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INTRODUCCIÓN 
 
La participación de las mujeres en las luchas sociales ha sido de vital importancia, 

y esto ha representado en nuestro país como en muchos otros, un paso más hacía 

visibilizar ello mismo aunque lastimosamente ha sido ignorado. Esto, porque los 

hombres han ocupado históricamente el espacio público en donde se resuelve el 

poder y se decide.  

De modo que se enfrentan una sociedad masculinizada que prefiere que las 

mujeres sigan estando confinadas al espacio privado reduciendo su participación, 

sin reconocerles y no es que último represente el objetivo por el cual las mujeres 

deciden ser parte de la esfera pública, sin embargo para que podamos  hablar de 

igualdad hay que crearla a partir de reconocerle a la otra o el otro lo que hace, 

máxime si es en pro de sus pueblos.  

La presente investigación se sitúa en Atoyac de Álvarez, Guerrero a partir del año 

1965 y se extiende en toda la década de 1970. De esta manera el objetivo 

principal fue Investigar y recuperar la vida cotidiana en la década de los sesenta 

de Atoyac de Álvarez para comprender como incidió en las mujeres, saber cuál fue 

su participación en la movilización social (guerrilleras y base de apoyo) y, bajo el 

marco del terror de Estado convertirse en buscadoras de vida. 

La hipótesis que gira en torno a esta investigación es que la vida cotidiana de la 

década de los años sesenta encontramos elementos que nos permiten 

comprender por qué las mujeres deciden participar como combatientes y base de 

apoyo en la guerrilla, y tras el terrorismo de Estado implementado en el municipio 

en la década de los setenta, encontramos un trastrocamiento en su cotidianidad y 

las coloca como buscadoras de vida, al ser la detención-desaparición uno de los 

recursos implementados por el Estado mexicano para terminar con el movimiento 

social armado. 

La metodología empleada fue la cualitativa. A bases de entrevistas estructuradas y 

semi estructuradas con duración de 3 a 4 horas de 1 a 3 sesiones, me permitieron 
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conocer sus testimonios y desde ahí se pudieron materializar cada uno de los 

capítulos que comprende esta investigación.  

La tesis consta de tres capítulos: 

Capítulo 1: Vida cotidiana en Atoyac de Álvarez hacia finales de la década de los 

años sesenta. La primera consideración para este capítulo, es dar a conocer la 

vida cotidiana en Atoyac y la sierra hacia finales de la década de los sesenta, 

partiendo desde una perspectiva teórica de la vida cotidiana como categoría  para 

luego conocer aspectos cotidianos de las personas. Esto mismo nos servirá para 

poder dar cuenta de que tantos cambios surgieron, esto por supuesto en relación 

al terrorismo de Estado implantado en la región, lo cual resultará esclarecedor al 

conocer los testimonios de las personas. 

Capítulo 2: Visibilidad de la participación de las mujeres en la guerrilla como base 

de apoyo y combatientes. Aquí las mujeres nos comparten primero los cambios a 

los que se van enfrentando, dado como poco a poco sus cotidianidades van 

cambiando, uno de ellos es la forma en que deciden sumarse a la guerrilla, 

¿Deciden por si mismas? ¿Cómo se lleva a cabo este proceso? Otros aspectos 

que conoceremos aquí, es la vida como base de apoyo y combatientes, nos 

compartirán sus testimonios mujeres que sufrieron el terrorismo de Estado, sin ser 

parte de la lucha armada y tan solo por vivir en el territorio en el que se estaba 

llevando a cabo y finalmente conoceremos la historia de vida de dos mujeres 

guerrilleras, lo cual hace a este segundo capítulo contrastante y lleno de 

emociones.  

Capítulo 3: La lucha emprendida por las Buscadoras de vida en Atoyac de Álvarez, 

en la década de los setenta. No es que el terrorismo de Estado haya sido 

implantado tras la irrupción guerrillera en Atoyac y la sierra; la violencia 

institucionalizada y la militarización fueron como nunca parte de la vida diaria de 

las poblaciones de la sierra. Para este momento, las desapariciones forzadas eran 

ya un hecho, y son las mujeres quienes con todo y el miedo de la época, inician la 

búsqueda de sus desaparecidos. Finalmente comparten los momentos tan duros 
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por los que han pasado hasta el día de hoy que siguen sin saber nada del 

paradero de sus familiares.  

Las categorías de análisis que se trabajaron fueron a partir de la vida cotidiana, 

que son un conjunto de aspectos que vivimos a diario, las cuales se sitúan en 

periodos de tiempo, asociados a prácticas y situaciones que parten de una carga 

simbólica en las personas por sentido común y la memoria, esta categoría es 

empleada desde el primer capítulo de la investigación porque es precisamente de 

donde partimos. 

Mención aparte corresponde la categoría terrorismo de Estado que es un acto de 

violación a los derechos humanos, en donde se utiliza la violencia, la tortura, la 

detención y desaparición forzada, esto aunado al miedo como formas de someter 

a grupos o individuos en quienes el Estado ve como una amenaza. Lo anterior 

toma fuerza en el segundo capítulo, así mismo la categoría detenido 

desaparecido, la cual proceso por el que han pasado personas que antes de ser 

desaparecidas, se les detuvo para planificar su paradero sin que se sepa dónde se 

encuentran. Los agentes del Estado mexicano, al detener a las personas tuvieron 

tiempo para llevar a cabo un plan, mediante el cual las familias han padecido las 

secuelas de ser parientes de un detenido desaparecido. 

Y hacía el final de la investigación la categoría Buscadoras de vida nos recuerda 

que ellas son la mujeres han buscado  sus familiares desaparecidos desde la 

década de los años setenta en el municipio de Atoyac de Álvarez. Se utiliza el 

termino vida, dad dos vertientes; tanto el deseo de encontrar con vida a sus seres 

queridos como también por el hecho de que una vez que fueron desaparecidos el 

sentido de su vida cambió, sintiéndose morir.   

El miedo y el control hacia la población se volvieron cotidianos, mediante el 

sometimiento bajo la dureza de la crueldad el Estado mexicano fue logrando un 

proceso de deshumanización. Esto lo podemos constatar al leer la experiencia de 

cada una. Si bien es cierto la investigación se sitúa en una problemática en la que 

los derechos humanos y la razón no convergieron, donde las mujeres fueron 
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quienes lucharon por sus comunidades y esa fue la razón por la que las 

sometieron y por ende les cambiaron su vida y sus cotidianidades. 

Sirva esta investigación como un acto de reflexión, como una prueba de que la 

militarización en los espacios tanto rurales como urbanos no ha servido más que 

para cometer actos insolentes hacía su mismo pueblo. Sea este, un espacio  

desde donde se comparta la participación de las mujeres desde su casa, las 

huertas, en sus comunidades y en los movimientos armados y sociales que han 

sido un parteaguas en la historia de México. 
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I. VIDA COTIDIANA EN ATOYAC DE ÁLVAREZ HACIA FINALES DE LA 
DÉCADA DE LOS AÑOS SESENTA 

 

Semejante mundo nos interesa mucho, memoria olfativa, 

Memoria de los lugares, de infancia, memoria del cuerpo,  

De los gestos de la infancia, de los placeres. 

Tal vez no sea inútil reiterar la importancia del dominio  

de esta historia “irracional”, o de esta “no-historia”. 

Paul Leuilliot. 

 

En la complejidad y pluralidad de la sociedad encontramos diversas actividades 

que hacen único el espacio y la temporalidad, nuestras costumbres, tradiciones y 

decisiones van ligadas a nuestro entorno en el que crecemos, ahí mismo no solo 

nos desarrollamos físicamente, sino como seres humanos y humanas consientes 

o no de la realidad de nuestros pueblos, en una sociedad diversa no se piensa 

igual. 

Cuando hablamos de costumbres y tradiciones nos remitimos a la historia oral que 

los abuelos y abuelas hacen saber a su familia lo que permite que siga viva, y 

heredándose a cada persona que es parte del núcleo familiar. Lo anterior es 

importante ya que esto deviene en las poblaciones donde crean sus maneras de 

celebración y esto  a su vez, deviene en las particularidades que encontramos en 

cada una de ellas.    

La infancia se va formando a partir de las actividades diarias en la comunidad, con 

los vecinos, en los juegos y cantos que existen y que a diario  inventan los niños y 

niñas. Los lazos de amistad se forjan a partir de las fiestas del pueblo, de las 

celebraciones en cada casa por motivos de cumpleaños, o quizá porque hay un 

motivo para festejar y hay que compartirlo no solo con la familia sino con quienes 

forman parte del terruño. 

De modo que tanto la diversidad de pensamiento las costumbres y tradiciones, las 

enseñanzas de la abuela o el abuelo, la historia oral, las celebraciones, y el 

cúmulo de actividades que vivimos desde la infancia, van formando la vida 
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cotidiana como seres individuales y colectivos. Pero ¿Qué actividades, personas y 

lugares disfrutamos más? ¿Hay costumbres y tradiciones en los pueblos que 

aceptamos del todo? ¿Qué pasa cuando hay que cambiar las cotidianidades a las 

que estamos acostumbrados? 

El objetivo principal del Primer Capítulo es visibilizar las prácticas cotidianas del 

municipio cafetalero de Atoyac de Álvarez en la década de los sesenta,  a su vez 

de las poblaciones serranas antes del inicio del movimiento armado conocido 

como la guerrilla del Partido de los Pobres, la guerrilla de la Asociación Cívica 

Guerrerense (ACG). Si bien es cierto el municipio y las poblaciones serranas han 

tenido una fuerte presencia desde las revoluciones mexicanas (1910), movimiento 

agrario (1940), desafortunadamente a principios de la década de los setenta se 

desencadenan historias que de a poco han sido conocidas, visibilizadas y que 

fueron tocadas por el terrorismo de Estado que el gobierno mexicano sembró en 

cada habitante que apoyó la guerrilla. 

No es que se empezara a luchar a partir de la guerrilla, no es que antes el Estado 

mexicano no castigara al municipio de Atoyac y los pueblos serranos1, la historia 

de lucha que han sostenido se encrudeció cuando recién iniciaba la década de los 

años setenta, con el fin de terminar con una evidente guerrilla, un alzamiento 

armado de campesinas y campesinos mayoritariamente a quienes les trastocó su 

vida cotidiana. ¿Qué fue lo que cambio? Es el cuestionamiento principal de este 

                                                             
1
 El 1 de abril del año 1957 tomo protesta como gobernador del estado de Guerrero Raúl Caballero 

Aburto, inmediatamente inició una campaña de despistolización en la entidad, esto para 
salvaguardar la seguridad de las personas (esto por supuesto, en palabras del gobernador Raúl 
Caballero Aburto, no así por las personas) en el caso de Atoyac de Álvarez, aparecían gente 
asesinada en algunos puntos de la ciudad, esto porque el gobierno caballerista aseguraba que 
estas personas eran “agitadores”. Por otro lado los campesinos tenían que pagar  impuestos que 
de repente al gobernador se le ocurría cobrar por ejemplo, quienes se dedicaban a la copra, 
pagaban 3 centavos por cada kilogramo y los cafeticultores pagaban 7 centavos y medio por cada 
kilogramo de café, esto supuestamente para invertirlos en caminos (Ayala. 2005). Don Benigno 
García, originario de San Vicente de Benítez nos comparte: Aparecían personas muertas tanto en 
la sierra como en Atoyac, esta gente era la que estaba organizando el frente para que saliera del 
poder este señor que solo se dedicó a cobrarnos impuestos, venía mucho para acá y decía que 
tenía que estar al pendiente de la costa grande porque nada más queríamos tantito, este señor fue 
un matón a sueldo que nos hizo mucho daño, cuando venía a la sierra antes de que llegara ya 
había cuerpos policiacos, y cuando se iba tardaban aquí otros días más, eso nos ponía nerviosos 
porque llegaban y se metían a tu casa y exigían lo que querían, si no es que sacaban gente 
acusándolos de que robaban en las huertas (Don Benigno García, 2010). 
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capítulo por ello este ejercicio de conocer las cotidianidades  de quienes habitaban 

tanto Atoyac como los pueblos de la sierra en ese momento, hacía finales de la 

década de los sesenta, antes que el terrorismo de Estado mexicano estuviera más 

presente que nunca, más crudo, más doloroso. 

La Vida Cotidiana se utiliza como categoría de análisis, dentro de la investigación 

y es parte de la hipótesis de la misma, ya que si bien se trabaja mediante la 

historia oral, es importante hacer un análisis teórico de la misma, es decir las 

cotidianidades que se viven en una región se conocen mediante la voz de las 

personas, y para su comprensión acudimos a diferentes teorías como lo veremos 

en el primer subcapítulo.       

El cultivo del café no solo es considerado un factor importante para la economía 

del municipio, sino más aún representa parte de la identidad, la historia y la raíz de 

la región. Mediante él, se mantenían económicamente las familias de la sierra 

mayormente y, completaban con otros sembradíos como coco, mango y miel. 

Dentro del huerto familiar no faltaba el frijol, jitomate, yerba santa, huaje entre 

otros. En este proceso de  siembra y cosecha participaba toda la familia, así desde 

pequeños les inculcaban no solo el amor y respeto hacia la tierra, sino el trabajo 

colectivo y la recompensa de este: unión familiar, trabajo en equipo y alimento 

seguro para el día a día.  

Los subcapítulos que conforman este primer capítulo son los siguientes. ¿Qué es 

la Vida Cotidiana? Análisis teórico de la categoría en este apartado, se habla a 

partir de distintas miradas que han abordado aspectos cotidianos desde distintas 

perspectivas, y con ello han aportado no solo para su mejor comprensión como 

categoría de análisis, sino para entender los procesos por los cuales pasan los 

espacios rurales y urbanos en cualquier geografía del mundo. Alicia Lindón (2012) 

asume que es importante revisar la geografía de un espacio para poder 

comprender la vida cotidiana, mientras que Andrea Radilla (1998) señala que en la 

vida cotidiana hay diferencias sociales en un mismo espacio geográfico por un 

lado están los de arriba que se quieren distinguir de los de abajo, y estos últimos 
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luchan porque las costumbres, tradiciones se sigan preservando, así como asumir  

conciencia en cada uno de sus actos.  

Michel de Certau (2000) quien dedicó su vida académica a investigar sobre la vida 

cotidiana de cada rincón del mundo, especialmente en Europa decía que cada 

práctica por sencilla que parezca va formando al ser humano tales como: pasear 

por una misma calle, compartir los afectos y desafectos del barrio, como es que 

reconocemos a las personas que venden, pan, fruta, verduras y los hacemos 

personajes. De Certau señala que a partir de estas prácticas es como se crea una 

comunidad, se estrechan los lazos familiares y aunque se modifiquen, la relación 

establecida sigue. Y cuando hablamos de procesos de luchas guerrilleras 

¿Siguieron igual la relaciones de vecindad y familiar en la sierra de Atoyac? 

Para seguir con este diálogo desde distintas perspectivas acerca de la vida 

cotidiana se retoma el análisis que la filósofa Agnes Heller, (1985) hace en 

relación al individuo y sociedad, individuo y grupo, e individuo y masa. Señala que 

al integrarse el individuo en la sociedad, se crea una comunidad y problematiza en 

relación a que no todo grupo puede llegar a ser comunidad, y esto porque hay 

intereses y actividades que no a todos les pueden parecer importantes. A la par de   

las jerarquías que se van formando, asume que se crean diferencias que permiten 

que aunque una comunidad esté habitada, no pueda funcionar de manera 

unísona, y se descuida la parte si bien no de la unión si de un aspecto importante: 

crear fortaleza. ¿Podemos encontrar esta característica en la sierra de Atoyac? 

Cada uno de los aportes que hemos señalado se han retomado para el caso del 

análisis de la categoría, y para las siguientes prácticas cotidianas que la sociedad 

atoyaquense y de la sierra llevaban a cabo antes de la irrupción de la guerrillera y 

el terrorismo de Estado implementado por el Estado mexicano, con todo la fuerza 

que este tiene, aunque como ya ha sido mencionado, esto no significa que el 

municipio no haya sido antes víctima de actos inhumanos por parte del sistema 

gubernamental mexicano. 
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Las prácticas que se han escogido son las siguientes, si bien es cierto pudo haber 

sido un solo subcapítulo con estas cotidianeidades, hemos considerado que cada 

una tiene diferencias y por ende su división es evidente. En cada uno 

conoceremos distintos testimonios que nos hablaran sobre su importancia y 

ciertas características que nos adentraran al Atoyac de los sesenta y a una sierra 

copada de café y de maneras diferentes de ser y estar.  El día inicia desde el 

alba es un subcapítulo que nos permitirá conocer el amanecer de las personas, 

las primeras actividades que hacían para iniciar su día tales como barrer el 

corredor de la casa, la calle, regar las plantas, ir al mercado a hacer las compras 

para el caso de Atoyac y en la sierra irse a las huertas de café. 

Plática y café. La costumbre en el corredor de la casa es una de las 

cotidianeidades que se hacía a partir de las cinco de la tarde y que la gente 

recuerda con mucho cariño, y que en un momento de la década de los setenta se 

dejó de hacer, mientras tanto en la década que abordamos en este capítulo que es 

la de los años sesenta, la gente lo disfrutaba mucho ya que se compartía con la 

familia, con los vecinos y vecinas, mientras los niños y niñas jugaban y las abuelas 

se peinaban sus cabellos largos, en los testimonios que leeremos la gente nos 

comparte como es que al recordar esta actividad cotidiana experimentan sentir 

olores, recuerdan colores y por ende nostalgia. 

La vida entre cafetales de la sierra de Atoyac en el espacio rural encontramos 

diferentes historias de cómo, las prácticas en el campo y en relación con la 

naturaleza se vuelven imprescindibles para una persona, tal es el caso de los 

habitantes de las poblaciones serranas que nos hablaran del significado de vivir 

entre cafetales, las actividades que llevaban a cabo, como asistir a la cancha, a 

los bailes, a las fiestas patronales, reunirse para tratar aspectos de cómo mejorar 

los servicios en sus comunidades y la fiesta de quince años de las niñas, ya que 

en la mayoría de los pueblos ayudaban a las familias a festejarlos Estos aspectos 

son los que más refirieron en las entrevistas y los cuestionamientos son los 

siguientes ¿En qué momento dejan de llevar a cabo estas prácticas? ¿Lo 

retoman? ¿Cuando?  
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Derivado de este subcapítulo se encuentra la Práctica cotidiana y colectiva en 

las huertas de café.  Mención aparte merece esta actividad que en la década de 

los sesenta reunía a todas las familias, a todo momento, a todas horas, 

coincidiendo unas con otras apoyándose  para fertilizar la tierra y hacerla más 

fuerte, compartir las herramientas de trabajo, hacer la limpieza del espacio, 

sembrar, cosechar  se encontraban hombres, mujeres, niñas y niños. Donde 

también había diferencias fuertes y otras que se resolvían pero en esta actividad 

todas y todos a quienes se entrevistó coinciden que les hacía feliz y una vez que 

tuvieron que abandonar sus tierras pasaron por momentos difíciles tanto anímicos 

como económicos ¿Pudieron recuperar sus tierras todas las personas o solo 

algunas? ¿Cómo fue regresar? ¿Qué encontraron diferente? ¿Qué significó ya no 

regresar? Son cuestionamientos que están presente en esta investigación 

Dimensión social del trabajo dentro del núcleo familiar. Hemos conocido  

aspectos cotidianos de Atoyac y la sierra, sin embargo es importante conocer 

cómo se dividía el trabajo dentro del núcleo familiar en la sierra, y lo otro es 

precisamente si había repartición de las labores dentro de la casa como de la 

huerta de café. Las mujeres refieren que trabajaban tanto en su casa como en el 

campo, muchas de ellas los fines de semana se iban para Atoyac a trabajar en las 

casas ya sea lavando ropa, planchando y cuidando niños y niñas. 

Otras llevaban a vender el café cosechado, mientras que los hombres solo hacían 

trabajo en las huertas de café y llevándolo a vender a Atoyac. Conoceremos los 

testimonios que nos permitirán conocer que tanto las propias mujeres se visibilizan 

al ser parte de todas las actividades que se llevaban a cabo como familia y por 

ende ante ello que piensan los hombres entrevistados. 

Lefevre (1981) señaló que la vida cotidiana en sí está en un constante cambio y 

que todas las prácticas están cargadas de significados y de límites por parte de los 

actores que las llevan a cabo. Por tanto entendemos y respetamos ese mismo 

límite que han puesto a su historia tanto las mujeres como los hombres 

entrevistados, quienes siendo niñas y niños, cambiaron sus actividades favoritas 

por otras, a quienes siendo adultos se acostumbraron a aspectos cotidianos que 
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no eran parte de su vida diaria. Esto es tan solo una parte de la vida cotidiana 

Atoyaquense y serrana en la década de los sesenta. 

1.1 ¿Que es la Vida Cotidiana? Análisis teórico de la categoría 

Dicen que recordar es volver a vivir, es por ello que para entender cómo es que 

cambiaron pero sobre todo se trastocaron las cotidianidades en la década de los 

setenta, hemos recurrido a las memorias de las personas a finales de los años 

sesenta para que al recordar no solo florezcan sus recuerdos sino que, y dado el 

caso de represión en Atoyac de Álvarez nos acercaremos a sus vivencias, 

recuerdos y sentimientos de lo que les aconteció. 

En este sentido y al estar reflexionando sobre ciertos aspectos cotidianos nos 

apoyamos en diferentes formas de ver la categoría vida cotidiana a partir de 

estudios que se han hecho, en donde convergen distintas teorías sobre una 

problemática específica, esto es, la forma en que en distintas geografías del 

mundo los modos de vida, de ser, de estar, pero sobre todo de afrontar una 

problemática social se asume por un grupo o por la sociedad  entera. 

¿Qué es la vida cotidiana? La teoría  nos puede ayudar a saberlo, pero para 

comprenderlo tenemos que recurrir a las personas. ¿Por qué estudiar la vida 

cotidiana de un espacio temporal específico? Para el caso de Atoyac de Álvarez, 

nos hemos ocupado de reflexionar acerca de lo ocurrido en la década de los 

setenta no solo en el proceso guerrillero que vivieron las personas, sino el terror 

que padecieron a partir de que el Estado mexicano asumió que en Atoyac de 

Álvarez y la sierra toda las personas eran cómplices de que la guerrilla fuese un 

hecho. 

Ahora bien, en este primer capítulo abordaremos la vida cotidiana desde una 

perspectiva teórica pero reconociendo y visibilizando a las personas  con sus 

testimonios. Ese mismo análisis nos  acerca a la importancia de revisar la vida 

cotidiana de un pueblo, estado o nación con la idea de comprender más allá de 

sus costumbres y tradiciones porque en este problemática que estamos 

abordando conoceremos historias de deshumanización, terror, dolor y por ende y 
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quizá para contrarrestar lo vivido, historias dignas, valientes, honestas y personas 

de respeto. 

Partimos con la idea de mostrar que tanto cambia lo que frecuentamos a partir de 

un proceso social como la guerrilla y luego a partir de un proceso de 

deshumanización implementado por el Estado mexicano a partir de su aparato 

represivo. 

Cuando inicié con el trabajo de campo para esta investigación, me di cuenta de la 

importancia que las personas le daban a hablar sobre cómo vivían antes de la 

guerrilla, y como desde siempre habían padecido represión en distintas formas, 

aunado a ello, la lucha del día a día que estaba siempre presente, sin embargo la 

crueldad que habían padecido en la década de los setenta era punto y aparte, en 

palabras de Iván (entrevista, 2015) no tenía comparación con nada que los 

abuelos nos habían contado. Justo así es como me pareció importante iniciar en el 

año de 1965, iniciar la temporalidad en donde consideramos que los aspectos que 

tiene la vida cotidiana resultan importantes en la formación como ser humano.  

Desde el espacio geográfico donde te desenvuelves, donde vives sobre todo tu 

niñez y justo ahí es desde donde situamos a nuestros entrevistados, porque 

algunos y algunas en esa época eran unos niños, otras personas estaban en la 

adolescencia, pero también había quienes ya tenían una familia, si bien el espacio 

que ocupaban era entre la sierra y Atoyac, sus historias, vivencias y experiencias 

son diferentes. 

Cada familia, cada persona vivieron en una misma historia que fue matizada de 

forma diferente, por ello desde los testimonios surgen diferentes perspectivas y 

formas de vivir y la teoría nos da cuenta de cómo en otras geografías del mundo, 

podemos encontrar esos mismos matices compartidos. ¿Qué se ha dicho de la 

vida cotidiana? ¿Qué tan importante resulta estudiarla? ¿En qué momento 

coinciden la teoría y las experiencias de vida de las personas?  

Estos cuestionamientos son el camino para crear un diálogo entre las personas y 

las experiencias que en distintos escritos conoceremos. 
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Cada espacio geográfico2, está cargado de distintos aspectos que no solo lo 

distinguen uno de otro, sino que lo hacen especial, me refiero a sus costumbres y 

tradiciones, sin dejar de lado que el que sea un lugar urbano o rural, agregamos 

entonces esto como una distinción más. Radilla (1998), quien reflexionó acerca de 

la movimientos sociales, cultura, vida cotidiana, entre otros aspectos los cuales a 

lo largo de esta investigación iremos conociendo por ahora utilizaremos sus 

reflexiones acerca de la cultura y vida cotidiana, ella se situaba desde el espacio 

de Atoyac de Álvarez desde donde ubicamos esta investigación. 

Al investigar el proceso de dotación de tierras en la década de los años cuarenta, 

en la sierra de Atoyac de Álvarez, Radilla consideró importante escribir sobre las 

continuidades y rupturas en la vida cotidiana de este espacio, en el hizo 

reflexiones que para nuestra problemática de estudio retomaremos, en este caso 

¿Qué es lo que va cambiando de la vida cotidiana en un lugar en donde los 

movimientos sociales son parte de las personas?¿Desde cuando la gente se 

involucra en las luchas de su municipio? ¿Qué importancia le han dado a ser parte 

de estos mismos procesos?  

A la luz de la experiencia de lucha en Atoyac, pero también de la violencia ejercida 

por parte del Estado mexicano Radilla señala que: “La violencia y la cultura se 

contienen, ambas tienen una estructura de larga duración, atraviesan los tiempos 

cortos, lo inmediato, la vida de cada día de actores concretos, donde toman 

formas o figuras variadas, alteradas por la inserción repentina de componentes 

culturales externos y la violencia exacerbada, subversiva y represiva, que alteran y 

recomponen la vida cotidiana ” (Radilla, 1998:19). 

Esto último ¿sucedió en la vida cotidiana de Atoyac de Álvarez? ¿Qué 

componentes alteraron y recompusieron las cotidianidades en la sierra? Si nos 

situamos desde finales de la década de los sesenta, Radilla que revisa los años 

cuarenta insiste que la vida cotidiana de las personas se fue transformando, sin 

                                                             
2
 El espacio geográfico es el conjunto conformado por elementos naturales como vegetación, 

suelo, montañas y cuerpos de agua, así como por elementos sociales o culturales, es decir, la 
organización económica y social de los pueblos y sus valores y costumbres (Tricart, 1962: 191). 
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embargo y a pesar de la violencia ejercida desde siempre por el Estado, esto por 

la herencia de lucha que tenían en el municipio desde la revolución, hasta ese 

momento no había registro de las atrocidades que después cometieron en contra 

de la población serrana, una escala de violencia superior, que no esperaban ni 

mucho menos estaban preparadas las personas para recibir semejante estruendo. 

Si bien Radilla señala que aunado a la capacidad de lucha que pueda tener un 

pueblo o nación, asume que uno de los factores que más daño puede hacerse en 

la sociedad misma es que existen diferencias económicas las cuales crean 

personajes poderosos e intocables, y que en efecto exista una resistencia de “ los 

otros, aquellos que no deben trascender sus propios espacios; que no pueden 

aspirar a participar del poder. Para los de arriba se trata de atrevimientos por parte 

de los de abajo” (Radilla, 1998: 20) 

Entendido lo anterior desde la propia cultura de menosprecio de los comerciantes 

que manejaban el mercado del café en la región costa grande, los cuales se 

quedaban con las mejores ganancias del grano, lo cual desafortunadamente 

devenía en la economía del campesino, es decir se estaba creando un espacio en 

Atoyac en donde se compraba al precio que les convenía la cosecha y aparte los 

campesinos tenían que buscar las maneras de hacer rendir sus huertas, que la 

tierra siguiera produciendo con muy pocos insumos.   

Esta otredad, Lindón lo ve más como una aceleración en donde no todos los 

sujetos están inmersos de la misma forma, “se trata de cercanía con los otros, que 

pueden ser conocidos o desconocidos individualmente, aunque resultan cercanos, 

semejantes, con quienes tácitamente se comparte esa forma de territorialidad y 

también diversas prácticas frecuentes en el lugar, así como problemas y ventajas 

colectivamente reconocidos como tales” (Lindón, 2011: 21). 

La reflexión que hace Lindón acerca de las formas de territorialidad y las prácticas 

frecuentes,  convergen con las hechas por Radilla ya que en la vida cotidiana de la 

región, la gente se empezaba a agrupar entre quienes se sentían cercanos y 

semejantes. De modo tal que, asumiendo esa misma colectividad, las 
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comunidades empiezan a funcionar en pro de las necesidades que tenían, eso no 

quiere decir que antes no lo hayan hecho. En este tenor, la reflexión que lleva a 

cabo Agnes Heller es sobre lo que ella llama: consciencia colectiva o consciencia 

del nosotros:  

Para el hombre de una época dada, lo humano-específico es siempre 
representado por la comunidad <<a través>> de la cual pasa el camino, la historia 
de la humanidad, (y esto aún en el caso de que el destino de esa concreta 
integración sea la catástrofe).Todo hombre tuvo siempre una relación consciente 
con esa comunidad; en ella se formó su consciencia colectiva <<consciencia del 
nosotros>> y también se configuró, su misma <<consciencia del Yo>>. En ella se 
desplegó la teleología de lo humano-específico, cuyo planteamiento no se orienta 
nunca al <<Yo>>, sino siempre al <<nosotros>> (Heller, 1985: 44-45). 

Aspectos interesantes convergen en el análisis que Heller lleva a cabo, lo primero 

a que refiere es a la comunidad desde un sentido específico, para el caso de 

Atoyac, a partir de los ideales que una persona tuvo, una vez que las compartió se 

formó la consciencia colectiva, porque las demás personas también las tenían, y 

de esta manera se pasó a crear algo concreto. Para pasar al nosotros se tuvieron 

que haber dejado los Yo, esto ocurrió cuando  los fines y propósitos se definieron, 

entonces se empezó a pensar de forma colectiva y el barrio ya tuvo un sentido 

más allá de las actividades cotidianas en sí mismo. Esto por supuesto sin que el 

Yo se superponga. 

De este modo en la comunidad ya no solo comparten el mismo horario para iniciar 

las primeras actividades del día, el esparcimiento, tomar el café, las fiestas del 

pueblo, organizarse para obtener beneficios para sus huertas, lo cotidiano crea 

importancia porque empieza a funcionar desde lo privado de la casa hasta lo 

colectivo de los corredores, las calles, la tiendita donde todos acuden a comprar y 

se quedan a conversar, ahora son públicos nuestros pensamientos y desde ahí se 

crea lo que De Certau llama reconocimiento. 

En sus múltiples estudios sobre la vida cotidiana De Certau (1996) afirmó que esta 

no se debe ver en un sentido estricto ya que la rodean diferentes matices, los 

cuales tienen que llevarse a cabo por personas que al insertarse en el entorno 

social, inicia un reconocimiento con lo que está ya dado como la naturaleza, las 
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formas de las casas, los materiales con que están hechas y no pueden quedar de 

lado las costumbres incluso de vestimenta.  

Considera que una vez que los individuos poseen y se sienten parte de un espacio 

común, el lugar pronto iniciará a vivir sus cotidianidades y a partir de ahí será 

dotado de identidad, De Certau consideró la vida cotidiana como algo infinito de un 

pueblo o nación, sin embargo nos centraremos en el sentido que él le da al barrio, 

porque asumió que desde ahí se podía no solo entender, sino comprender la vida 

cotidiana más allá de pensarse como categoría o una directriz a estudiar. 

Analizaremos el reconocimiento, de forma colectiva y privada. 

De forma colectiva porque en el sobreviven los diferentes pensares de quienes 

habitan una misma geografía, en lo privado porque cada persona guarda aspectos 

para sí y que finalmente coinciden un punto de encuentro entre esa misma 

colectividad formada por los habitantes que para nuestro caso, fue la sierra de 

Atoyac. Pierre Mayol (2000), señala que el barrio es como una organización 

colectiva de trayectorias individuales. De modo que, a partir de contactos 

interpersonales se cubren las necesidades cotidianas, esto es comprar en la 

tienda, saludar a las personas, limpiar el frente de tu casa, asistir a ciertas 

reuniones, a las festividades del pueblo, justo ahí es donde las coincidencias 

serán importantes y determinarán la cotidianidad de cierto lugar. 

De manera que tejer las relaciones humanas será un reconocimiento desde el 

punto de vista de habitar en un mismo lugar y reconocer que cada persona consta 

de una historia personal que de alguna manera u otra determinará los asuntos y 

decisiones a priori en algún momento de la vida social del espacio compartido. 

¿Y cómo se lleva a cabo el reconocimiento cotidiano en la práctica según De 

Certau? : 

Un individuo que nace o se instala en un barrio está obligado a darse cuenta de su 
entorno social, a insertarse para poder vivir en él. La práctica del barrio es una 
convención colectiva tácita, no escrita, sino legible para todos los usuarios a través 
de los códigos del lenguaje y del comportamiento; A la inversa, esa norma es la 
manifestación de un contrato que tiene una contrapartida positiva: hace posible en 
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un mismo territorio la coexistencia de socios, "no ligados" a priori; un contrato, por 
tanto una "limitación" que obliga a cada uno, para que de lo "colectivo público" que 
es el barrio sea posible para todos (De Certau, 2000: 14) 
 
Una vez que las personas identifican las cotidianidades no privadas, sino 

colectivas, es decir que comparten y conviven, llega este reconocimiento y con ello 

la obligación de ser parte no solamente de lo que ya está dado, tales como 

costumbres, tradiciones, actividades frecuentes, sino más bien defender ese 

mismo espacio que comparte con quienes son parte pero no se asumen como tal, 

pero si están ligados los que si se sienten parte. 

Tal como lo señala De Certau, habrá entonces una contrapartida positiva para 

que, en un espacio geográfico en donde hay construcciones del material que 

pueda ser, habrá coexistencia de las personas y eso es precisamente lo que 

identificará a dicho lugar y con ello lo que podría ser una obligación dada se 

convertirá en una necesidad para que el barrio pueda ser y con esto se sientan 

ligados unos con otros y hacer frente a los que son parte pero no se asumen como 

tal.  

En la década de los sesenta y tras momentos de luchas en los años que le 

antecedieron a la temporalidad mencionada, los análisis citados con anterioridad 

nos pueden dar luz de estas cotidianidades de Atoyac de Álvarez y la sierra. 

Entonces ¿Qué componentes culturales alteran la vida cotidiana? ¿Cómo un 

grupo de desconocidos se vuelven y asumen cercanos? ¿Se despojaron de su yo 

para pasar al nosotros? ¿Con que elementos de su barrio se identifican? ¿Qué 

prácticas cotidianas había hacia finales de la década de los sesenta en la sierra  

Atoyac? 

Estos cuestionamientos surgen a partir del análisis teórico realizado, sin embargo 

este mismo no puede ser el todo sin que las personas que habitaron esta región 

en la década de los sesenta nos lo puedan compartir y nos sumerjan dentro de 

esos momentos, desde su perspectiva y análisis, otros más desde sus vivencias, 

que nos comparten, definen, y explican a partir de sus recuerdos y memorias si 

bien es cierto personales, también colectivas. Conozcamos entonces desde que el 
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alba se asomaba en los pueblos de la sierra de Atoyac hasta sus actividades más 

importantes. 

1.2 El día inicia desde el alba 

Atoyac de Álvarez es un lugar caluroso, aunque en otoño, corre aire fresco sobre 

todo a partir de las siete de la tarde y es justo la hora en que Lina decide que 

haremos la primera parte de la entrevista en donde nos contará como era vivir en 

Atoyac y las prácticas cotidianas que ella llevaba a cabo, al iniciar el día junto a 

sus otras tres hermanas y su hermano, quien dice era el consentido por ser el más 

chico. Inicia con los recuerdos de su abuelita y su mamá. 

La primera en levantarse era mi abuela Cata, barría el corredor de la casa, 

regaba plantas y después enrebozada se iba a comprar el mercado para el 

consumo del día. Nosotros nos arreglábamos para irnos a la escuela y mi 

madre nos daba cafecito con un pedacito de pan y órale a la escuela. (Lina, 

2014) 

Lina nos cuenta cómo es que las actividades que hacía su abuela, las hacían 

todas las mujeres de su calle, y le resultaba chistoso y al mismo tiempo disfrutaba 

verlas barriendo en el corredor y la calle. 

Me levantaba a ver como mi abuela y las demás señoras se ponían a 

barrer la calle, mi abuela siempre nos decía que la cosa era aprovechar la 

mañana. Luego se ponía a hacerle el bastimento a mi abuelo, y también le 

daba su taza de café con pan. (Lina, 2014). 

Hay aspectos que retomo ahora, de lo que nos comparte Lina, el primero, todas 

las actividades que hacía su abuelita antes que la familia despertara y como ella 

señala aprovechar la mañana, por otro lado todas las mujeres en la calle (en el 

espacio exterior de su casa) hacían lo mismo, lo cual ella disfrutaba. Cuando le 

pregunté a Lina sobre las primeras actividades que ella conocía que se llevaban a 

cabo en Atoyac por la mañana en la década de los sesenta, ella aludió su calle, su 
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familia lo que Pierre Mayol asume como reducir el espacio público y casi 

totalmente consumirlo a los pasos que damos a diario.  

El barrio aparece así como el lugar donde manifestar un compromiso" social, o 

dicho de otra forma: un arte de coexistir con los interlocutores (vecinos, 

comerciantes) a los que nos liga el hecho concreto, pero esencial, de la 

proximidad y la repetición. (Mayol, 2000: 6) 

En este sentido la repetición se entiende desde el momento en que todas las 

mañanas pasaba lo mismo y se estaban llevando dos actividades, en el caso de la 

abuelita, hacía todas estas actividades sin cambiar el horario o el orden de las 

mismas y Lina quien observaba y disfrutaba del panorama cotidiano en las 

mañanas. Ahora como madre y abuela ¿Hará lo mismo que su abuela? 

Con Julia cuando nos vimos para la entrevista me advirtió que poco hablaría de su 

abuelo, puesto que ese día cumplía 10 años de fallecido, pero poco a poco  fue 

compartiendo las actividades que hacía su familia al iniciar el día, incluido su 

abuelo. Igual que Lina vivía en la casa de la abuela y el abuelo, madre y padre de 

su mamá. Ella no estudiaba pero les ayudaba en el negocio familiar, asique su 

rutina en la mañana era muy diferente. Recuerda como era iniciar el día de ella 

con su hermano, ya que su hermana estaba muy pequeñita y asistía a la primaria 

Modesto Alarcón también de Atoyac.  

Con mi hermano nos levantábamos a las cinco de la mañana para darle de comer 

a todos los gallos y gallinas que mi abuelo tenía mientras mi abuela se iba al 

mercado y mi madre se levantaba a darle de desayunar a mi abuelo, después 

llevábamos a nuestra hermana a la escuela y regresando teníamos que desayunar 

para irnos a la veterinaria. Mi mañana era rápida, trabajar desde tempranito, sin 

perder tiempo, recuerdo el olor de mi taza de café. (Julia, 2014). 

Julia sabía de sus actividades al iniciar el día y no las dejaba de hacer ningún día, 

nos comparte que al irse su padre su madre se queda con los abuelos, por lo tanto 

ella y su hermano, tuvieron que trabajar, ya que fue la condición del abuelo para 

que no se volvieran drogadictos o buenos para nada, Radilla señala “la división 
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social del trabajo puede observarse en el plano intelectual, manual, sexual y 

generacional. Distintas son las fiestas, los rituales, el relacionarse cambia entre 

unas familias y otras”. (Radilla, 1998: 125). 

Al leer sus relatos podemos explicarnos esto que ya señala Radilla, entre una 

familia y otra hay diferentes maneras de iniciar la mañana, las dos en el mismo 

espacio geográfico, pero incluso estamos hablando de diferentes edades, mientras 

Lina estaba en cuarto año de primaria con 9 años de edad, Julia era una 

adolescente de 13 años de edad que no estudiaba el nivel secundaria, no tenía 

tiempo para poder disfrutar los instantes de la mañana, ya que estaba aprisa 

puesto que tenía que trabajar, aun así las dos coinciden en que tomarse su café 

como desayuno era imperdible y único, a pesar de la prisa se debía disfrutar. 

¿Y qué pasaba en la sierra? ¿Eran distintas las maneras de iniciar el día entre 

unas familias y otras? Iván nos comparte. 

Mi mamá era la primera en levantarse, ponía café para darnos de 

desayunar a mis hermanos y a mí  (5 hermanos en total 3 hombres y dos 

mujeres) y también a mi apá, luego nos armaba el bastimento para que nos 

fuéramos a trabajar. Mis hermanas se quedaban con mi amá porque 

teníamos gallinas en la casa y ellas eran las encargadas de eso y de la 

capillita del pueblo. (Iván, 2015). 

Iván nos contaba que el sacerdote iba cada viernes a ofrecer misa al pueblo así 

que dejaban de trabajar para irse todos a las nueve de la mañana, ya que en 

cuanto el sacerdote llegaba de Atoyac oficiaba la ceremonia religiosa y si no se 

encontraban todos los pertenecientes a una familia, el próximo viernes tenían que 

llenar la capilla de flores y darle su desayuno, lo cual no mucho le gustaba y como 

no alcanzaba en la economías de todos los habitantes, estaban todas las familias 

reunidas, así se cooperaban de manera colectiva en los gastos. 

Agnes Heller señala que en la construcción del individuo para ser parte de una 

comunidad, “Hasta los juicios y los pensamientos objetivamente menos 

verdaderos pueden resultar acertados en la actividad social cuando representan 
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los intereses de la capa o clase a la que pertenece el individuo, y facilitan así a 

éste la orientación o la acción correspondiente a las exigencias cotidianas de la 

clase o capa dadas”. (Heller, 1985: 58-59). 

Si bien a Iván esta parte de la cotidianidad del viernes no le gustaba mucho, lo 

hacía porque ya estaba estipulado dentro de su comunidad, y era que se tenía que 

respetar, por otro lado si faltaba su familia sería afectada en su economía. 

Observamos como la mamá se encargaba de los alimentos por la mañana, 

quienes salían al campo a trabajar eran los hombres mientras que las mujeres se 

quedaban en casa a realizar las labores domésticas y al cuidado de las gallinas 

las cuales señala Iván (2015) “vendíamos para las clausuras y las fiestas de los 

pueblos cercanos y de donde vivíamos”. 

Como bien señala Heller (1985), acerca de los intereses de la capa o clase a la 

que pertenece el individuo, el hecho de no poder cambiar el cotidiano viernes, le 

molestaba, más no así el levantarse todos los días a las huertas de café, eso lo 

disfrutaba como también acompañar a sus hermanas a vender las gallinas los 

sábados y domingos a los pueblos más cercanos desde muy temprano. 

La tarde era el momento para reunirse después de la jornada de trabajo, era justo 

el espacio donde la familia se reunía para platicar acerca de las actividades del 

día, acompañados de una taza de café, el día ya casi terminaba y todavía había 

tiempo para conversar.  

1.2 Plática y café. La costumbre en el corredor de la casa 

Gabino Pino3, un hombre Atoyaquense visionario decía que las tierras de la sierra 

de Atoyac, eran propicias y el lugar perfecto para llevar semillas de café para 

sembrarlas que fusionadas con los calores costeños y cercanos al mar serían el 

mejor café del mundo. Así es como defendía su sueño de sembrar cafetos, con el 

fin de que los campesinos se beneficiaran económicamente, sabía que se 

convertiría en el modus vivendi de la región, pero no imaginó los alcances del 
                                                             
33

 Gabino Pino introdujo la semilla de café a la sierra de Atoyac de Álvarez, posteriormente las 
sembró y de esta manera inició el cultivo y el proceso cafetalero como modo de vida y parte de la 
vida cotidiana en la sierra y Atoyac.   
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aromático, porque tomarse una taza de café ha sido hasta ahora el espacio para 

compartir en las familias atoyaquenses y de la sierra. 

La persistencia de las prácticas cotidianas de un espacio geográfico siempre ha 

sido fundamental para la identidad de un pueblo o ciudad, mantenerlas requiere de  

la sociedad que las integra. Melucci afirma: 

“Los individuos, actuando conjuntamente, construyen su acción mediante 

inversiones “organizadas”; esto es, definen en términos cognoscitivos, afectivos y 

relacionales el campo de posibilidades y límites que perciben, mientras que, al 

mismo tiempo, activan sus relaciones para darle sentido al “estar juntos” y a los 

fines que persiguen” (Melucci, 1999: 43). 

El estar juntos que señala Melucci, se expresa al tomar el café en Atoyac y la 

sierra, se podía hacer en cualquier momento del día, pero las siete de la tarde en 

el corredor de la casa en la década de los sesenta reunía a la familia, a los 

vecinos mientras se veía jugar a los niños. Lina nos platica sobre esto. 

La cosa era que todo el día tomábamos café, pero a las siete de la tarde 
nos juntábamos en el corredor de la casa, nos tomábamos nuestra taza de 
café con el pan calientito, con un trapo nos espantábamos los zancudos y 
órale a platicar de tantas cosas, la palomilla jugando y era una felicidad 
inmensa, una se daba ese momento de tranquilidad, de que llegaran las 
vecinas, de tejer. Arreglábamos los malos entendidos que nunca faltaban, 
pero hablábamos entre nosotras por nuestra comunidad, eso no nos servía 
(Lina, 2015). 

Lina nos comparte el significado de disfrutar y compartir una taza de café y en 

dicha costumbre, aprovechar para conversar, solucionar los problemas, ver jugar a 

los niños y niñas de su comunidad, y alude a la tranquilidad que esto les daba, se 

emociona al recordar lo que poco a poco se les hizo una costumbre. Lina hizo 

alusión a que tejían; lo que elaboraban era todo tipo de ropa para bebé, zapatos 

pequeños de estambre, en sus palabras nos cuenta que, venía una muchacha 

cada sábado de Acapulco y se llevaba todo lo que hacíamos en una semana, allá 

en su tienda los vendía, nos lo pagaba y ya era otro dinerito. Y finalmente alude a 
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que el estar divididos no les servía que en palabras de Melucci, (1999) refiere a 

que activan sus relaciones para darle sentido a los fines que persiguen. 

Mientras que Lina nos comparte las relaciones que se estrechaban al tomarse una 

taza de café, a continuación Julia habla de lo importante que era para ella poder 

tomar café, ya que era el café, que ella y su familia sembraban, cuidaban y 

finalmente cosechaban. 

Yo creo que la hora era importante porque ya estábamos como 
descansando un poco, eso no quiere decir que ya no había nada que hacer 
pero te sentabas un rato a tomarte tu tacita en el corredor, nos tomábamos 
un café en el que nosotros veíamos el proceso, lo sembrábamos, lo 
cuidábamos de que no le cayera la roya entonces cuando lo podíamos 
disfrutar era como el paraíso, ¿me entiendes? No es lo mismo comprarlo 
que cosecharlo y después disfrutarlo, porque mira tú diste parte  de tu 
tiempo para que pudieras disfrutar de todo ese café, entonces a mí  me 
daba alegría poder hacerlo. (Julia, 2014).   

¿Sentido de pertenencia? ¿Identidad? Julia siente orgullo y felicidad cuando habla 

del proceso que su familia llevaba a cabo para que a partir de unas semillas, ella 

después pudiera sorber una taza de café. Cuando refiere a la costumbre de tomar 

café en el corredor de la casa, comenta que a diferencia de los demás, 

reflexionaba y recordaba que hace unos meses estaba cuidando una planta de 

café para que después, lo pudiera saborear, habla con gusto sobre el olor que 

traía consigo sobre el café de su familia. A decir de De la Torre: 

Cuando se habla de la identidad de un sujeto individual o colectivo hacemos 
referencia a procesos que nos permiten asumir que ese sujeto, en determinado 
momento y contexto, es y tiene conciencia de ser él mismo, y que esa conciencia 
de sí se expresa (con mayor o menor elaboración) en su capacidad para 
diferenciarse de otros, identificarse con determinadas categorías, desarrollar 
sentimientos de pertenencia, mirarse reflexivamente y establecer narrativamente 
su continuidad a través de transformaciones y cambios (De la Torre, 2001: 136). 

 Las dos aluden a aspectos colectivos, mientras Lina lo identifica creando lazos de 

vecindad, y que entre más mujeres puedan seguir generando ingresos 

económicos para la familia,  para Julia la cuestión colectiva radicaba en el trabajo 

que llevaba a cabo con su familia, de modo que tomar una taza de café y poder 

disfrutarla era significante e iba más allá de una costumbre cotidiana, respondía a 
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una necesidad de encontrarse con olores que iban más allá del aroma mismo del 

cafeto. Consistía en darle importancia a la ardua labor que significa el campo, 

sembrar, cosechar y ser parte del proceso final: disfrutar de una taza de café. 

¿Y cuándo se está lejos, que se sentía o se experimentaba al recordar esta 

costumbre? 

Yo tuve que irme de Atoyac en el año del 69, tres primos y yo, llegamos al 
distrito federal con una familia a la que mi papá le vendía café, aunque te 
puedo decir que fueron grandes seres humanos con nosotros, añoraba 
estar en vacaciones en la sierra tal como lo hacíamos antes y eso de tomar 
café y echarte la platicada con la familia, con los amigos, no te imaginas 
como lo extrañaba, muchas veces se llegaba las siete de la tarde y yo me 
imaginaba y decía, ahorita estaríamos en el corredor tomándonos un café, 
con las piezas de pan que a veces nos quedaban (la familia hacía pan y 
vendía afuera de su casa), platicando o resolviendo algo o solo echando 
relajo, porque mi familia es bien pachanguera, el tomarte el café era una 
forma de convivir y sentir el cariño de tu gente (Rodrigo, 2015). 

Estaba tan arraigado esta costumbre que, ciertas horas determinaban una 

actividad de un lugar que Rodrigo  ya no habitaba, pero que sin embargo estaba 

en su memoria sobre todo porque estaba tan reciente haber tenido que 

desplazarse hacia otro lugar. Finalmente se enfrentó a dejar de hacer algo que le 

gustaba mucho, que disfrutaba, lo que Jelin (2002) llama como rutina, 

comportamientos habituales no reflexivos, aprendidos y repetidos.  

“Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera diferente. 

Allí se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexión y a la 

búsqueda de sentido” (Jelin, 2002: 27). 

En el caso de Rodrigo, al ser un desplazamiento forzado y de un día para otro 

tenerse que enfrentar en primer momento a un lugar urbano, luego en un espacio 

habitado por personas que poco conocía, hacía que se enfrentara a sentimientos 

como la añoranza y extrañar el cariño de su familia. En momentos como el que 

vivió Rodrigo, al extrañar una práctica cotidiana o como lo llama Jelin (2002) 

comportamiento habitual, Jelin considera que la persona puede reflexionar y 

encontrar sentido a lo que dejó de hacer. 
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Aunque incorporadas de manera especial en cada una de las personas, los 

recuerdos, constan de reconocerse dentro de una colectividad, de esta afección 

colectiva, compleja y dinámica pero que también en la descarga de emociones 

transmite e interactúa con elementos que nos permiten a las personas transmitir 

un sentimiento o emoción y a los demás conocerlo y de esta manera se vuelve en 

una interacción entre memoria/experiencia y reconocimiento/interacción entre dos 

o más personas. ¿Se vuelve entonces una memoria colectiva? Que dice Ricoeur 

sobre esto. 

“La memoria colectiva sólo consiste en el conjunto de huellas dejadas por los 
acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados 
que tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo 
de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas” (Ricoeur, 1999: 19). 

Si retomamos lo que Ricoeur señala como recuerdos comunes, bien podríamos 

dialogar con ellos pero en un escenario desde lo privado a lo colectivo, para 

conocer cómo van construyendo sus memorias, como interpretan, evocan e 

interactúan con su pasado para darle sentido. Esta perspectiva la podemos 

observar desde una de las actividades más importante de la región como lo fue y 

sigue siendo la siembra de café y con ello las cotidianidades, el día a día en las 

huertas de café. 

1.3 La vida entre cafetales de la sierra de Atoyac 

Una de las actividades económicas y sociales, más importantes en la sierra es la 

siembra y por ende cosecha del café, este proceso lleva todo un año de trabajo 

desde la siembra de nuevos cafetos, limpieza, hasta que llegan los meses de 

cosechar. Es todo un ciclo de trabajo en donde se crean relaciones no solo de 

trabajo, sino de comunidad. 

En la década de los sesenta Bernardo (El Paraíso) y Martín (Los Piloncillos) 

apoyaban a sus padres al proceso productivo del café, cada uno en diferentes 

poblados, no se conocían entre sí, tampoco sabían que tenían una característica 

en común: ser hijos de familias cafeticultoras y que desde pequeños asistían a la 

huerta, que aprendieron acercándoles a sus padres las herramientas necesarias 
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para trabajar en las tierras del café, cargando la comida y el agua para tomar un 

descanso a comer dentro de la huerta, entre otros aspectos más, tomándole 

cariño a la cafeticultura. 

Las mujeres también fueron parte importante en las actividades que se limitaban a 

las huertas de café, las historias de Sofía (El Quemado) y Lorena (Campo Morado) 

nos dan cuenta de ello, si bien tampoco ellas se conocían entre sí, años más tarde 

se dieron cuenta que desde edad temprana seguían a sus padres hasta las 

huertas para que les enseñaran la actividad cafeticultora. 

Corría el año 1965, y Martín con 15 años de edad, siempre acompañaba gustoso 

a su padre  a la huerta que tenían, donde aparte de cafetos sembraban maíz, 

jitomate y chiles para consumo de la familia. 

Empecé a ir a la huerta desde los cinco años, a los diez yo ya sabía chaponar, 
sembrar y cosechar. El pueblito donde vivíamos no tenía escuela, entonces tenía 
que caminar una hora para llegar allá, asique mi papá me encaminaba tantito 
porque él se iba a las seis de la mañana al campo, esta es una parte de mi vida 
que no quiero borrar porque me recuerda como empecé a aprender y luego a 
trabajar, el olor a café impregnaba todo el pueblo (Martín, 2015). 

Aspectos  importantes son los que de primer momento nos comparte Martín, 

desde su infancia conoció la vida en los cafetales y las actividades que se llevaban 

a cabo en las huertas como lo es la chapona, que es la limpieza que se hace para 

evitar se llene de monte, pasto grueso o plantas que puedan dañar el cultivo de 

café. En el pueblo de Martín no había escuelas, por tanto él tenía que caminar 

alrededor de treinta minutos, para poder llegar a tiempo y alcanzar a subirse a la 

camioneta de Don Ramón4 que se llevaba a algunos niños del pueblo a la primaria 

más cercana, porque si no, tendría que caminar otra media hora, lo cual hizo 

algunas veces para poder llegar a tiempo a su escuela. 

                                                             
4 Don Ramón venía de una familia cafeticultora que contaba con huertas en distintos poblados de 

la sierra y siempre les decía a los muchachos que tenían que formarse académicamente, de modo 
(2015): Don Ramón lo hacía por el gusto de vernos estudiar,  no nos cobraba gasolina ni nada, 
siempre nos decía que nos imagináramos salir de nuestro pueblo y después llevar a cabo lo 
aprendido para que no hubiera gente sin que supiera leer. 
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Por otro lado en su memoria individual aguarda estos recuerdos, y nos comparte 

algo más, el olor a café siempre lo transporta a su niñez y adolescencia, a los 

paisajes de la sierra, a su papá quien le enseñó esta labor y siempre le recordaba 

lo importante que era estudiar. 

Yo era buenísimo en matemáticas y ciencias naturales, me encantaba cuando nos 
dejaba nuestro maestro que debíamos observar a los animalitos y escribir sobre 
ello, mi papá fue fundamental para que yo me formara no solo académicamente, 
sino que respetara la naturaleza que nos rodeaba. Los fines de semana y 
vacaciones eran para asistir a mi otra escuela: el campo, porque era una 
obligación el ayudar a mi padre y a mí me gustaba, el pasar por las huertas. 
(Martín, 2015). 

Para la familia de Martín era muy importante que asistiera a la escuela, que 

aprendiera todas las actividades que se llevaban a cabo en la sierra, referentes al 

café, él y su papá se encargaban de trasportar y vender el café en Acapulco, 

asique no solo se trataba del trabajo arduo en las huertas, sino también el 

comercializar su café en los hoteles, restaurantes y algunas familias acapulqueñas 

a quienes ellos les vendían toda su cosecha. 

Martín y su padre hacían el esfuerzo económico aunado a todo el trabajo antes 

realizado en el campo, para poder cosechar un buen café y con esto llevarlo a 

Acapulco donde dice Martín: nos lo pagaban más justo, pero al principio no fue 

fácil porque tuvimos que tocar bastantes puertas. Sin embargo, el hecho de salir 

de Atoyac, los llevo a conocer a mucha gente que tiempo después los apoyó de 

manera muy solidaria. 

Para la familia de Bernardo la vida entre cafetales era toda una tradición porque 

desde siempre habían vivido en la sierra, se habían dedicado a actividades 

agricultoras pero desde que a su padre lo dotaron de tierra en la reforma agraria 

(1940), se dedicaron completamente a la cafeticultura. Bernardo nos comparte: 

La casa estuvo llena de granos de café ya sea que estaban tendidos, asoleándose 
o en costales, para nosotros no había otra vida que el café, era nuestro desayuno, 
era nuestra forma de ganarnos dinero, era lo único a lo que nos dedicábamos. Yo 
estudié solo la primaria, aprendí de matemáticas haciendo cuentas y de español 
hablando con la gente, me hice  no en la calle, sino en las huertas, el café desde 
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siempre fue mi vida mi madre me enseñó a limpiar las huertas y cortar el café, mi 
padre a sembrar (Bernardo, 2014). 

Bernardo es hermano de tres hermanos más, y una hermana, tanto ella como uno 

de sus hermanos, se fueron a vivir  con una tía que vivía en otro estado de la 

república desde pequeños, porque padecía de un bronquitis severo que en 

temporadas de lluvia y en invierno se agudizaba, de modo que tenía que ser 

atendida y su tía solidaria con su hermano se los llevó para evitarles el gasto, 

quedándose en casa él, su mamá, su papá y su hermano el mayor, con los cuales 

hacía un trabajo muy arduo con el fin de ahorrar y sus padres se pudieran reunir 

con su hija e hijo, porque la distancia les estaba afectando a sus padres. 

Cuando mi tía se llevó a mis hermanos, mi mamá se ponía muy triste por 
las noches, eso nos dolía mucho a mi hermano y a mí  por eso le 
echábamos muchas ganas, para que mis padres se pudieran ir y nosotros 
quedarnos para seguir trabajando,  a pesar de eso era muy bonito 
levantarte cuando el gallo cantaba, sentir ese aire de los árboles y no te 
puedes imaginar el verde de la sierra, las golondrina, el olor a café, la gente 
saludándose, no andabas corriendo, no te escondías de nadie, todos nos 
conocíamos, había mucho respeto para mí fue la mejor época de mi vida 
(Bernardo, 2014). 

Para Bernardo recordar los últimos años de la década de los sesenta le produce 

mucha nostalgia, en primer momento porque se tuvieron que separar con sus 

hermanos, después porque les estaba yendo mejor económicamente y era el 

ahorro que él nos refirió,  en el pueblo donde  vivía es de las comunidades más 

grandes de la sierra de Atoyac, y aun así la gente se conocía y respetaba, por otro 

lado  tenía su novia con quien estuvo mucho tiempo, con quien se tuvo que 

separar tiempo después. 

Bernardo, una persona a quien hasta ahora, le encanta bailar, disfrutaba de las 

fiestas en los pueblos, de la misa del domingo con su familia, de jugar futbol en la 

cancha de tierra que habían hecho en su pueblo y de asistir de lunes a sábado a 

la huerta de café, es una persona bastante sensible al recordar su vida entre los 

cafetales de Atoyac, con nostalgia se refiere a la mejor época de su vida, donde su 

principal ilusión era  ahorrar un buen capital de dinero que sus padres se pudieran 

reunir con su hijo e hija. 
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El que mi madre pudiera estar con mis hermanos era mi esperanza más 
grande, él que mi papá pudiera empezar algo en otro estado de la 
república, me mantenía como trabajando mucho y ahorrando, y me sentía 
dichoso de poder vivir en un lugar tan bonito. De verdad que la naturaleza 
era muy buena con nosotros (Bernardo, 2014). 

Siendo de una familia cafetalera, en donde la única actividad para generar dinero 

era la misma, para Bernardo se convirtió en una forma de vida, en una actitud y 

más aún, eran una familia emprendedora, que preocupada por su pueblo llevaban 

a cabo actividades para recabar fondos y que cada niño de la comunidad recibiera 

juguetes en el día de reyes, en su casa llevaban a cabo posadas y en navidad 

compartían la comida hasta donde más alcanzara. 

Bernardo al igual que Martín nos comparte su sentir con el olor al café, que 

recuerdos o vivencias le vienen. 

El olor a café significa la esperanza de que lo que nos habíamos trazado 
tenía que hacerse realidad, me dices olor a café y el primer recuerdo es 
estar afuera descansando, tranquilo cuando de a poco se iba el calor y 
empezaba a llegar un pequeño airecito (Bernardo, 2014). 

Historias como las de Martín y Bernardo, podemos encontrar en la sierra de 

Atoyac, recordando sus vivencias y parte de su memoria familiar y colectiva hacia 

finales de la década de los sesenta. Recordando lo que les causa el olor del café, 

si regresan hacía aquellos años. Pero las mujeres también comparten sus 

recuerdos y conoceremos sus vivencias en el arduo trabajo de las huertas de café, 

lo cual hacían con entereza y dedicación, mujeres que tomaron espacios en donde 

solo se concebía la imagen de los hombres. 

Son las historias de Sofía y Lorena en las huertas de café, quienes nos 

conversarán sobre las prácticas cotidianas y colectivas en las huertas de café, 

desde su perspectiva y experiencia de vida. 

     1.3.1   Práctica cotidiana y colectiva en las huertas de café 

Tomarse una taza de café, era toda una tradición en Atoyac, pero en la sierra no 

solo se tomaba sino era en donde se cultivaba, entonces significaba que del 

campo iba inmediatamente a la mesa de todas las familias que lo cultivaban. La 
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actividad de la cafeticultura no solo se limitaba al espacio rural, que significaba las 

huertas, era también el momento en que las familias se reunían para que en el 

campo de la vida cotidiana cobraran importancia las actividades que sugería 

debían ser llevadas a cabo. 

La escena en las huertas es de hombres trabajando las tierras y de mujeres 

llevando comida, cuando empezamos con el trabajo de campo al hacer las 

entrevistas, nos encontramos con muchas familias que coincidían en el arduo 

trabajo realizado por las mujeres en la limpieza de las huertas desde la siembra de 

cafetos hasta su cosecha, es decir participaban con todo el ciclo del café. Si bien 

es cierto eran visibilizadas en el espacio familiar, las dos mujeres de quienes 

conoceremos un poco de su historia. 

A diferencia de los hombres su actividad no se limitaba al espacio de las huertas, 

llevaban a cabo más trabajo, puesto que se encargaban de comercializar el café y 

hacer las labores del hogar, días completos de trabajo desde su infancia. Por tanto 

ellas nos llevarán a conocer las prácticas cotidianas que se llevaban a cabo en las 

huertas de café, y observaremos como se definen, observan y su sentir del trabajo 

colectivo. 

Sofía nos comparte 

Empecé a acudir a la huerta a los 5 años, yo no sabía trabajar la tierra 
porque siempre le decía a mi papá que así como le enseñaba a mis cuatro 
hermanos lo hiciera conmigo, una vez mi papá agarro una cuarta y me pegó 
y le dije ya te desquitaste, ahora enséñame y yo creo no le quedó de otra, 
por mi terquedad desde ancinita5 pero no se me hacía justo que siempre yo 
fuera por la comida y mis hermanos si pudieran hacer esas actividades y yo 
no por ser mujer (Sofía, 2015). 

Lorena reflexiona su infancia así: 

Mi mamá trabajaba en una casa en Atoyac entonces a mi papá no le 
quedaba de otra que llevarme a la huerta porque yo tenía cuatro años, 
cargaba yo con mis juguetes y me ponía a jugar, mi papá era un hombre 
amoroso, pero no se te ocurriera decirle enséñame, porque con la pura 
mirada ya te estaba diciendo que no. Estando en la huerta agarré un 

                                                             
5
 Desde pequeña 
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machete y me puse a chaponar que me encuentra, me regañó y yo le decía 
que si no me enseñaba lo iba a volver a hacer. (Lorena, 2015). 

Sofía tuvo que contarle a su mamá lo que estaba pasando en las huertas de café, 

esto le valió para que su papá tras golpearla -desafortunadamente- le enseñara 

poco a poco la labor en las huertas, en el caso de Lorena tuvo que destruir un 

pasto que su papá estaba dejando crecer para poderlo emparejar ya que ahí 

tenían una pequeña casita donde hacían las reuniones los ejidatarios del pueblo, 

ella lo asume como un acto de rebeldía mientras que Sofía lo ve como una 

terquedad. En los dos casos las  mamás, desempeñaron una participación 

importante para que sus padres decidieran enseñarles la importante labor en las 

huertas de café. 

Otra cuestión que se observa es que empezaron muy pequeñas con el gusto por 

la cafeticultura, me cuestionaba como transcurría su adolescencia y si solo había 

sido un gusto como pequeñas, aquí el sentir de Sofía 

No solo iba a la huerta, echaba tortillas y hacía limpieza en la casa, en la 

huerta mi trabajo consistía en chaponar la parte de enfrente, en la etapa de 

la cosecha había que cortar el café, ponerlo a secar, y llevarlo a vender a 

Atoyac, entonces se me juntaba las dos partes tanto de la casa como de la 

huerta, mi papá siempre me decía que el apoyo que yo le daba era muy 

grande, luego se acordaba de cuando me empezó a enseñar, a veces me 

salían unas ampollas bien grandes en las manos y no me rendía. (Sofía, 

2015).    

Eran días de intenso trabajo para Sofía, su actividad laboral estaba repartida en 

dos espacios durante todo el día desde su niñez, adolescencia y madurez. Era la 

que junto a su papá, buscaba la manera de vender todo el café de la cosecha pero 

que el precio fuese más justo, por eso junto a su papá, buscaban alternativas con 

el fin de no quedarse sin dinero cuando el ciclo de cosecha y venta finalizara. 

Observamos que es a partir de la edad de 5 años que se incorporaban al trabajo 

productivo en el campo, si bien en sus testimonios nos hablan que a la edad de los 

15 años seguían activas, estamos hablando de que llevaban ya 10 años en las 

labores de la cafeticultura, aunado a las labores domésticas. El horario de inicio 
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era a las 5:00 am, sin horario para finalizar, haciendo otras actividades de gran 

relevancia, todas en pro de la familia tanto en los campos cafetaleros, como en la 

casa y ayudando a tomar decisiones, como es el caso de Lorena y observaremos 

lo que sentía al llevar a cabo esto.  

En el caso de Lorena fue de la siguiente manera: 

Fue tanto el tiempo de la infancia que estábamos juntos mi papá y yo, no 
me gustaba dejarlo solo en la huerta, aparte tenía que estar en la casa para 
darle de comer porque mi mamá tenía que estar yendo a Atoyac, me tocaba 
ir a la huerta a la limpieza, la cosecha y luego organizar el grano de café 
para su venta, desde joven tenía mucha fortaleza y el que mi papá me 
dijera que lo acompañara a todo, era para mí como la forma en la que él 
sabía que yo era como su brazo derecho (Lorena, 2015). 

Para Lorena, el trabajo que llevaba a cabo era en la casa y fuera de ella en las 

huertas, así también acompañaba a su papá a donde él tuviera que asistir, como 

las reuniones con la Unión de Ejidatarios a la que él pertenecía (esta unión era 

reconocida y más bien fungía como apoyo entre ellos mismos, para saber cómo 

iban sus tierras y que necesitaban para mejorarla). Apoyaba en las labores del 

hogar a su madre, quien tenía que ir hacía Atoyac para abastecerse de productos 

ya que en su casa, vendían  productos básicos esto con el fin de que su mamá 

dejara de trabajar en casas de Atoyac, lo que hicieron es emprender este negocio, 

de esta manera se sentía con la responsabilidad de su papá.  

De modo que, él que su papá le pidiera lo acompañara sentía que de esa manera 

le reconocía el arduo trabajo que llevaba a cabo al igual que Sofía, durante todo el 

día. Si bien es cierto, no buscaban el reconocimiento colectivo, si el de sus padres, 

quienes les enseñaron, las actividades propias de las huertas cafeticultoras, aun 

sin que estuvieran de acuerdo, sin embargo esto fue importante no solo para ellas 

sino para toda la familia. 

Cuando hablamos de trabajo colectivo, necesariamente hablamos desde el núcleo 

familiar hasta la comunidad si es que este era compartido, con mano de trabajo de 

otros pueblos incluso de otras regiones del estado de Guerrero. En el siguiente 

espacio a desarrollar conoceremos esta parte, desde la familia, y desde quienes 
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emigraron a Atoyac a partir de la década de los años sesenta para ser partícipes 

de la cafeticultura, desde la siembra hasta la cosecha del café. De cómo vivieron 

la experiencia la zona cafetalera.  

1.4 Dimensión social del trabajo dentro del núcleo familiar 

Los cambios tan acelerados desde la década de los años cincuenta en los precios 

del café, y la bonanza que proyectaba está década hizo que el cultivo del café no 

solo se convirtiera en parte importante de los alimentos en la costa grande de 

Guerrero, sino que fuera la manera de manutención de la economía en las familias 

de la sierra de Atoyac. 

Sin embargo para la década de los sesenta la mayoría de las familias había 

suplantado la siembra agrícola por la del café. Rosario Cobo (2000), asume que, 

“en unos cuantos años, el prospecto del cafeticultor transita de una economía semi 

natural y de autoconsumo, a una producción netamente mercantil”.  

Entonces nos cuestionamos ¿Cómo se distribuyeron las actividades en las 

familias serranas? ¿Qué pasó con las familias que vivían en Atoyac y que solo 

iban en la temporada de cosecha hacía la sierra? ¿Qué significaba el hecho de 

vivir en la parte media de la sierra y poseer huertas en la parte alta o viceversa?  

Y como la parte central de esta investigación son las mujeres cuestionamos que 

¿Cuál fue su participación en este proceso en el que las plantaciones de café 

predominaban la sierra de Atoyac? ¿Hubo cambios de fondo en la vida cotidiana 

de las familias que eran dueñas de un beneficio cafetalero? ¿Cuáles eran las 

diferencias que se marcaban entre unas familias y otras? 

El objetivo del presente subcapítulo con el cual cerramos la primera parte de esta 

investigación es tratar de despejar estos cuestionamientos y dar cuentas de cómo 

se dimensionó el trabajo en el núcleo familiar, si bien es cierto las cotidianidades  

se trastocan justo por los procesos naturales de las poblaciones, hay aspectos que  

determinan que tanto y como se conforman estos mismos cambios. 
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Ante los cambios que la década de los sesenta les presentaba, es primicia 

conocer las experiencias de ciertas familias de la región, que tuvieron a bien 

compartirnos, esto no solo para encontrar respuesta a los cuestionamientos sino 

para encontrarnos a su vida cotidiana, sus formas y fondos. 

Como anteriormente lo he mencionado las experiencias de vida de cada persona 

me parecen importantes, porque a través de ellas se reflejan los ideales por los 

que se rigen pero las historias de vida, nos pueden dar luz de aconteceres e 

incluso de formas de ser y actuar. Entonces cuando hablamos de una familia, 

tenemos que juntar los momentos memorables de cada persona, pero como los 

seres humanos a lo largo de nuestra vida, nos formamos también de momentos y 

recuerdos dolosos, ellos estarán presentes en  las narraciones que a continuación 

conoceremos. 

Son cuatro familias que nos comparten sobre su vida hacía la década de los 

sesenta, en cuanto a la actividad cafeticultora, situaciones y conflictos, detalles de 

cómo iban acomodando su vida y como a pesar de que económicamente la 

década de los sesenta era un desafío pudieron salir adelante pero sobre todo 

como era el repartirse las actividades familiares ya que ninguna de ellas tenía 

hurtas donde vivía. 

La familia de Socorro, vivía en la parte alta de la sierra, se trataba de una familia 

numerosa, compuesta por 3 hermanos y 4 hermanas su mamá y su papá. La 

huerta que ellos estaban trabajando estaba ubicada en uno de los poblados de la 

parte baja de la sierra, esta era la herencia del padre (Don Filemón) de su mamá 

ya que de los hermanos de su madre, ninguno quiso hacerse cargo, ya que en la 

década de los cuarenta don Filemón alcanzó este beneficio.  

Sin embargo la mamá de Socorro se fue a vivir con una tía, conoce al papá de 

Socorro y tiempo después inician una familia, pero para poderse hacer cargo de la 

huerta, tenían que viajar, esto hizo que las actividades familiares se movieran en 

razón del ciclo del café. A continuación, Socorro nos comparte. 
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Nosotros vivíamos en la parte alta pero la huerta estaba en la parte baja, 
entonces teníamos que organizarnos de acuerdo primero por la distancia, lo 
que hacíamos era que mis hermanos y mi papá se iban a trabajar y mis 
hermanos terminaban quedándose en casa de amigos o gente que nos 
conocía, entonces esto nos cambiaba todo porque pon tu que mi papá se 
iba en octubre a la limpieza y luego nos teníamos que ir todos a la cosecha 
en diciembre para no contratar peones, porque llegaba abril y para no andar 
tronándose los dedos, teníamos que ahorrar (Socorro, 2015). 

Por mucho tiempo los hermanos y el papá de Socorro tenían que soportar que la 

familia les recordara que les daban alojo para que pudieran trabajar en su huerta, 

por otro lado cuando nos comparte que todo les cambio es porque al separarse la 

familia, había más gasto que hacer y su papá y hermanos iban muy limitados de 

alimentos. Más adelante nos comparte otros aspectos Socorro. 

En el caso de la familia de Lilia, vivían en Atoyac y solo iban una vez al año, esto 

es en la época de cosecha, a diferencia de la familia de Socorro, ellos tenían 

peones en la huerta que era de su propiedad y un encargado, sin embargo a partir 

de diciembre tenían que dejar sus actividades en Atoyac y hacer de la sierra el 

espacio a habitar. 

A mí me ponía muy mal tener que subir y no porque no me gustara la sierra, 
es que yo trabajaba en una abarrotera y tenía que dejar el trabajo cada 
diciembre y luego regresaba en febrero siempre pensando que mi patrón ya 
no me iba a aceptar. Nosotros teníamos las tierras en la parte alta,  
llegábamos todas molidas a cocinar, a cortar el café, ya no teníamos ningún 
tipo de siembra solo el café. Pero ya que una estaba ahí, esa actividad me 
hacía muy feliz y lo hacía con gusto. Todos colaborábamos eso lo teníamos 
bien presente, sino no nos saldría nada de ganancia para los meses 
siguientes (Lilia, 2015). 

Lilia nos acerca a esos cambios que tenían que vivir por el solo hecho de no vivir 

en el lugar donde tenía su huerta, mención aparte el hecho de que al trabajar en 

una tienda de abarrotes, lo tuviera que dejar en los últimos meses del año para 

poder ir a cosechar su café, aspecto que no le gustaba mucho, sin embargo 

disfrutaba su estadía en la sierra y las actividades que desempeñaba. Al igual que 

Socorro sabía que no les quedaba de otro puesto que se venían los demás meses 

del año en donde los cafetos pararían su producción. 
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El caso de Mirta fue diferente al de Socorro y Lilia. Su familia y ella vivían en la 

parte media de la sierra y sus huertas las tenían en la parte alta, las trabajaban 

gente que migraba de la región Montaña del estado de Guerrero para la sierra y su 

papá y sus hermanos solo iban  a supervisar. ¿En dónde iniciaba el trabajo de 

Mirta? 

Yo me manchaba a la hora de que vendía el café a gente que venía de 
Durango, y siempre las demás me decían que era afortunada pero siento 
que me tocaba lo más duro, que me lo compraran un poco más justo y no 
se aprovecharan, me tuve que poner buza porqque esa gente era abusiva y 
yo les peleaba en el pesaje porque mi padre me reprendía y mi madre 
llorando haciendo cuentas para los meses siguientes, esa situación me 
ponía tensa (Mirta, 2015). 

El relato de Mirta refleja, el cuestionamiento que nos hacíamos al principio, sobre 

las diferencias entre las familias y de cómo vivían el proceso de cosecha del café, 

si bien es cierto ella no acudía a menudo a cosechar, tenía la responsabilidad de 

que le pagaran lo justo por los costales de café que estaban vendiendo, de modo 

que como ya nos compartió, al cambiar su actitud y no permitir abusos por parte 

de los compradores se le atribuyeron adjetivos, que lo único que lograran es que 

no se dejara engañar y por otro lado investigar lo que le estaban diciendo y que 

ella desconocía.  

Por la distancia que tenían que recorrer, su mamá y papá decidieron que ella tenía 

que estar en casa, quien por cierto era la única hija, y cuatro hijos hombres; y ser 

la encargada de llevar a cabo el ciclo final desde el cultivo: vender el café 

cosechado. 

Finalmente la historia de la familia de Patricia, quien desde pequeña junto a sus 

cinco hermanas aprendió el ciclo del café, desde el cultivo, la limpieza, hasta la 

cosecha. 

Mira yo siento que no fue difícil porque nosotras crecimos así, a pesar de 
que vivíamos en ese tiempo en la parte baja y las huertas estaban aquí, 
hacíamos todo desde plantar, cultivar, limpiar. Las mujeres estábamos bien 
presentes siempre, en un mundo de hombres nosotras no cabíamos, 
siempre éramos las últimas en atendernos, hasta que una decide que eso 
tiene que cambiar y aprendes a pelear, a no dejarte (Patricia, 2015). 
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A partir de mediados de la década de los setenta Patricia fue una mujer muy activa 

en varias organizaciones, en pro de la participación de la mujer campesina 

guerrerense. Su experiencia la dejé para el final, porque precisamente en el 

segundo capítulo hablamos de la participación de las mujeres en la guerrilla y 

aunque Patricia, no participó más que como aceptando que esta forma de lucha se 

llevara a cabo, como anteriormente lo comenté fue una mujer que de manera muy 

activa les pedía a los caciques cafetaleros de Atoyac, respetaran los precios 

internacionales del aromático grano y por ende un pago más justo y real a los 

pequeños y medianos productores. 

Me parece que con sus testimonios pudimos obtener respuesta a los 

cuestionamientos que en principio nos hicimos, la manera en que se distribuían las 

actividades, como era este proceso de cosecha en las familias de esta región. El 

significado de vivir en un espacio en donde no se tenía cerca las huertas de café, 

las diferencias entre unas familias y otras, y tal como lo vimos con Patricia, la 

participación activa de familias conformadas por mujeres que desde pequeñas 

aprendieron la cafeticultura. 

Finalmente los cambios a los que se enfrentaron cada una de las familias son 

singulares y específicos, con características propias pero motivadas por la espera 

de la cosecha  y con esto, que su economía no se viera mermada los meses en 

que no había, por ello a la hora de venderlo luchaban porque fuese una venta 

justa. De modo que cada una, tenía aspectos  en que coincidían pero estrategias 

para seguir cultivando y cosechando. 

Es por ello que para cerrar este primer capítulo, decidí que lo valioso de estos 

testimonios radicaba en el hecho de no tener cerca sus tierras de cultivo y sin 

embargo no las abandonaron, pero para poder comprender la práctica cotidiana y 

colectiva en las huertas de café, la historia de estas familias de manera bastante 

esbozada y situándolas en un solo proceso, nos acercaba a esos momentos en 

donde la década de los sesenta estaba por finalizar. 
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Finalmente le hacían frente a la situación económica por ello mismo lo cito al 

inicio, tuvieron la osadía de salir adelante, sin embargo nadie imaginó que venía 

una década bastante convulsionada, en donde el poder de unos cuantos se 

imponía y otros y otras se hacía notar, en una geografía que si bien  tenía una 

historia de lucha, lo que vendría trastocaría sus cotidianidades no por tener que 

desplazarse de un lugar a otro para trabajar sus tierras, sino porque el Estado 

mexicano había decidido ensañarse con Atoyac y la sierra cafetalera. 
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II. VISIBILIDAD DE LA PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES EN LA 

GUERRILLA COMO BASES DE APOYO Y COMBATIENTES 

La sororidad ha emergido en ámbitos 

De gran fogosidad entre mujeres cómplices 

Tocadas por la pasión del descubrimiento de  

Nuevas formas de ver la vida y de vivirla,  

Y por la fascinación del poder de cambiar la vida 

Y el mundo y hacerlo en libertad. 

Marcela Lagarde. 

 

El presente capítulo tiene como objetivo visibilizar el caminar de las mujeres 

participantes en la guerrilla de Atoyac de Álvarez y la sierra, como bases de apoyo 

y combatientes. Si bien es cierto, apenas se está investigando sobre ellas, es 

necesario dar a conocer, que, en la lucha armada del estado de Guerrero, también 

hubo mujeres. Sin embargo, poco se conoce de lo que hicieron por sus 

comunidades, la manera en la que se enfrentaron al miedo, muchas veces 

teniendo ideas en común y también desacuerdos. 

Reconocemos la década de los setenta como el espacio temporal, y en este 

sentido las caracterizamos como militantes: 1) Bases de apoyo y 2) combatientes. 

El presente capítulo concentra cinco aspectos, los cuales más adelante enuncio, 

mediante los cuales se pretende comprender y dar a conocer el proceso que 

vivieron las mujeres antes, durante y después del momento más álgido del 

movimiento social armado.  

A partir de sus propios testimonios, en donde reflejan aspectos de su experiencia 

como participantes de la guerrilla, es como se ha creado este capítulo, porque al 

visibilizar esta parte de la historia de Atoyac, incluso del estado de Guerrero y de 

México, no puede ser posible reconstruirla sin que ellas mismas nos compartan 

aspectos desde su perspectiva que nos ayudarán a comprender su lucha y 

vivencias no solo como participantes de un proceso de lucha, sino como seres 

humanas. 
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Este capítulo, es un ejercicio de memoria subterránea, un recordatorio de que hay 

más historia, no solo la oficial, a la que fácilmente podemos accesar. Por tanto la 

historia oral converge con las autoras y autores que revisaremos para un mejor 

entendimiento. Por ello estoy de acuerdo con Eugenia Meyer cuando señala que, 

“lo escrito muchas veces explica lo que pasó, pero no por qué sucedió y es aquí 

en donde la historia oral puede hacer su aportación” (Meyer: 1971, 375). 

En el primer subcapítulo La decisión de sumarse a la guerrilla, el objetivo 

fundamental es conocer la manera en que las mujeres se insertan en el 

movimiento guerrillero, de modo que surgen los siguientes cuestionamientos,  

¿Cómo tomaron las mujeres la decisión de sumarse a la guerrilla? Es decir 

¿Cuáles fueron los motivos? ¿Cómo cambio su vida cotidiana? ¿Estaban 

conscientes del cambio en su vida cotidiana? ¿Qué pasó con las relaciones 

familiares? Es importante explorar su sentir para comprender el proceso que 

vivieron. 

En un segundo subcapítulo visibilizo, aquellas mujeres que servían de correo, de 

vigilantes invitaban a la población a sumarse, hubo mujeres quienes aprovecharon 

el proceso guerrillero para  enseñar a leer y escribir a quienes no sabían, lo mismo 

a hombres como a mujeres. Las nombró Bases de apoyo, porque como bien lo 

sugiere la categoría, fueron la base para que la guerrilla se llevara a cabo en la 

sierra de Guerrero.  

En ese sentido hubo familias que apoyaron con comida hecha al movimiento 

guerrillero, quienes cocinaban eran mujeres, por tanto es importante  conocer su 

sentir, porque si bien algunas estaban conscientes, y aceptaban ayudar y ser 

parte, otras mujeres no querían, pero no tenían otra opción, es decir ¿Fueron 

obligadas? ¿Les preguntaban, por ejemplo, si querían cocinar o se daba por 

hecho que aceptarían? Mientras sus cotidianidades se van trastocando, asumieron 

una participación importante para la construcción y proceso del movimiento 

guerrillero, ¿Se dieron cuenta de la importancia que ellas tuvieron en él?  
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De esta manera y en el momento más álgido de la guerrilla -caracterizo así la 

etapa en la  ya era un hecho y conocido que se estaba gestando un movimiento 

armado en Guerrero no solo a nivel local sino nacional, aunado a que ya había 

varias mujeres que conformaban el frente combativo de la guerrilla del Partido de 

los Pobres- es importante observar cómo se viven los diferentes cambios en razón 

de la etapa que como mujeres están viviendo, en la vida cotidiana como 

combatiente guerrillera, título del siguiente subcapítulo en el cual se hacen los 

siguientes cuestionamientos ¿Qué pasa con la familia? ¿Hay contacto con ella? Si 

los hombres pudieron ser combatientes transitorios y fijos6 ¿Hubo dicha opción 

para ellas? ¿Cómo concebían los roles dentro del campamento? ¿Qué pasaba 

con la privacidad hacía sus cuerpos?  

Cuestiono ¿Había privacidad? Esto en el entendido de cambiarse de ropa, tener 

un espacio para ellas dentro del campamento, en sus días de menstruación, 

¿Cómo se vivían las emociones? Enojarse, cansarse, enamorarse, gritar ¿Cómo 

se vivían los afectos dentro de la guerrilla? Ya sea si tuvieron pareja dentro de la 

organización, o si estaba fuera de la misma. Todo cambio definitivamente. 

En la década de los setenta, el Estado mexicano sembró en las comunidades 

serranas terror, miedo y con ello violó los derechos de cada habitante.  

Desafortunadamente las mujeres: niñas y adultas fueron las que más lo 

padecieron y de esto trata el subcapítulo Mujeres. De sus derechos no 

visibilizados, el estar y ser para los otros, no solo se habla de la violencia 

ejercida por corporaciones que le sirven al Estado (léase ejército, marina, policía 

judicial, etc) aunado a ello, ellas mismas no visibilizaban su sentir, su dolor para 

estar bien para sus padres, la  pareja, las hijas, hijos incluso para la comunidad, es 

decir su autoafirmación como mujeres y un tanto revelarse hacía aspectos con los 

que no estaban cómodas, como por ejemplo disponer de ellas y su tiempo, sin 

pedirles su opinión.  

                                                             
6 Los combatientes fijos eran quienes se mantenían en el núcleo guerrillero y quienes ejercían la 

labor de trabajar en las huertas eran las mujeres, mientras que los combatientes fijos eran quienes 
se encontraban en el núcleo guerrillero pero en un determinado tiempo –se consideran tres meses- 
salían para estar al pendiente de sus huertas o de la cosecha para vender el aromático (Ávila, 
2012: 80). 
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Por otro lado y en relación a la violencia ejercida por el Estado mexicano, 

llevándose a cabo no solo en las mujeres que participaron en la guerrilla como 

bases de apoyo o combatientes, hablamos de las mujeres que si bien respetaban 

el movimiento guerrillero y lo aceptaban, no fueron parte, sin embargo fueron 

utilizadas por el Estado para que les dieran información acerca de la ubicación de 

los campamentos.  

El silencio impuesto -algunas veces por ellas, otras veces impuesto por los otros- 

¿Era circunstancial? ¿Era estratégico? Pollak (2006) refiere “Frente a ese 

recuerdo traumático, el silencio parece imponerse a todos aquellos que quieren 

evitar culpar a las víctimas. Y algunas víctimas, que comparten ese mismo 

recuerdo “comprometedor”, prefieren, ellas también, guardar silencio”. Guardarlo 

para sí mismas.  

La violencia fue colectiva pero el grado de saña no fue en la misma magnitud 

hacía ellas, el trato fue inhumano. Es premisa de este subcapítulo, visibilizar el 

dolor al que fueron sometidas y cómo el Estado mexicano trató el cuerpo de las 

mujeres como un instrumento para eliminar la guerrilla utilizando el poder y 

generando violencia. 

El subcapítulo: Historia de vida de dos mujeres combatientes de la guerrilla 

guerrerense. El objetivo fundamental es crear un diálogo entre ellas a partir de su 

testimonio, para comprender la manera en la que ellas vivieron su adhesión, al 

movimiento armado y como una de ellas, cubrió las dos categorías, base de apoyo 

y luego combatiente, lo importante aquí es conocer las dos experiencias, 

reconocerlas y de esta manera ubicar aspectos de su vida, antes, durante y 

después de la guerrilla. Es importante recurrir a su memoria, hablando ahora de sí 

mismas y de su historia. 

Para finalizar y cerrar este segundo capítulo en De cuando las emociones y la 

memoria se encuentran. Análisis de las dos historias de vida.  Hemos 

considerado realizar ciertas reflexiones en torno a las historias de vida que 

presentaremos, no solo a su contenido, sino hacia lo que significó desde los 
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encuentros previos a las entrevistas. Tocaremos ciertos aspectos que fueron 

medulares dentro de su experiencia como guerrilleras y como seres humanas, 

dentro de este ejercicio de visibilidad que han hecho sobre sí mismas.  

2.1 La decisión de sumarse a la guerrilla 

En su obra Las mujeres del Alba (2010) Carlos Montemayor señaló que “la mujer 

guerrillera aparece con su valor, inteligencia, generosidad, arrojo, la mujer 

guerrillera mexicana es un ejemplo indomable”. Si bien es cierto que a las mujeres 

al ser parte de un movimiento armado se les asume como valientes y de lo 

indispensables que son en la historia de los pueblos, de las familias, en tanto de la 

sociedad, decidir ser parte quizá no lo sea, pero son todas tan diversas que así 

mismo es la historia sobre la decisión  

Hay quienes luchan por su familia, por sus tierras, por las injusticias, por sus 

pueblos y las maneras de luchar también son diversas y una de ellas son los 

movimientos sociales armados, conocidos como Guerrillas, las cuales se dan en 

respuesta a la injusticia social, a la desigualdad, a la destrucción de la naturaleza.  

En ese sentido encontramos la participación de las mujeres, ellas al organizarse, 

animan a otras personas y a los hombres a ser parte. Lo que aquí corresponde es 

conocer su decisión, los motivos que las conducen a ello y la manera en la que se 

insertaron en la guerrilla llevada a cabo en la sierra de Atoyac en el estado de 

Guerrero. María de la Luz Aguilar señala: 

Destacar que las mujeres que nos integramos a la lucha armada, de muchas 
maneras rompimos con el rol que la sociedad nos tenía asignado. Dejamos a 
nuestros padres, a nuestra familia, a veces a nuestros hijos o la perspectiva de 
una vida cómoda con un esposo que nos mantuviera y nos integramos a 
actividades donde sabíamos que podíamos perder la vida. Y que no nos 
arrepentimos. (Aguilar, 2014: 25) 

Aguilar apunta a ciertos aspectos que bien vale analizar, el primero es que tras la 

integración a la guerrilla rompen con el rol que la sociedad les asigna por el hecho 

de ser mujeres ¿A qué rol se refiere? Asume que dejaron a sus seres queridos, 

¿Será la parte más dolorosa de la decisión? señala que dejaron la perspectiva de 

una vida cómoda con un esposo que las mantuviera ¿Quiénes inculcaron que 
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dicha perspectiva sea una vida cómoda? Y finalmente el pensamiento latente de 

saber que quizá podía perder la vida. 

Estos cuestionamientos al testimonio de Aguilar son importantes porque dan luz 

en los planteamientos que ellas hacen al recordar ciertos aspectos que fueron 

parte de su vida cotidiana, al decidir ser parte de la guerrilla.  

Desde pequeñas a las mujeres se les asignan roles, y se les acostumbra a que se 

deben cumplir cabalmente. En la adolescencia las mujeres se enfrentan a los 

cambios propios de la etapa y uno de ellos es la menstruación y la carga 

emocional que conlleva y así  empieza un proceso en el que se les dice que ya no 

son unas niñas, inicia el enamoramiento y con todos estos cambios se hacen 

cuestionamientos que muchas veces no tienen respuesta.  

En la década de los sesenta preguntarle a su abuela o a la madre no siempre era 

una buena idea:  

Tenía 12 años cuando empecé a menstruar y mi mamá me regañó por 

preguntarle de donde salía la sangre, ah! Y me advirtió que ni se me 

ocurriera preguntarle a mi abuela, su madre. Era algo normal en aquella 

época, no saber que pasaba con tu cuerpo, solo sentir (Ana: 2014).  

Si bien estos roles impuestos, como cuidar de su padre, o los hermanos, estar al 

pendiente de que coman, vistan, sentir que se les tiene que atender, aquí 

encontraremos otros con particularidades que para la época en que vivían 

resultaba extraño que una mujer pensara, por ejemplo que no se tenía la 

obligación de atender a nadie, o que las armas se podían utilizar tal como lo 

hacían los hombres. 

Algunas de las mujeres en la década de los sesenta en Atoyac, dejaban de lado 

sus sueños, sus objetivos por no desobedecer al mandato del patriarca de la 

familia. Marta y Ana son dos mujeres de distintas familias, las cuales apoyaron la 

guerrilla, sin embargo cada una habla de distintos aspectos, distintas formas en 

que vivieron la misma de modo que en las entrevistas, le dan un tiempo importante 
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a hablar sobre las primeras decisiones que ellas deseaban tomar pero no podían, 

no las concretaban porque  tenían que hacer caso a lo que mandaba su papá y lo 

que ya estaba estipulado como tener hijos, hacerse cargo de las labores 

domésticas. En seguida nos comparten.    

La verdad éramos unas niñas todavía a los 16 eres una escuincla, y yo 
soñaba con hacerme mi carrera, irme estudiar eso de la contabilidad, quería 
irme a la capital pero en nuestro tiempo eso no estaba bien, tú te tenías que 
casar, tener hijos, atender a tu marido, ayudarlo a lo de la huerta, mil cosas 
que no veías la luz de pa cuando estudiar y luego con los hijos, te ves 
atareada, ya no se puede, terminas cansada. Lo que si se es que no 
tomaba decisiones sobre lo que yo realmente quería. (Martha, 2014). 

Cuando Martha habla de la capital se refiere a la ciudad de México, en la 

secundaria fue muy aplicada y nos cuenta que le encantaban las matemáticas, 

que luego hasta a su profesor la felicitaba, a los catorce años ya estaba 

embarazada y no pudo terminar la secundaria. La última vez que lo vio fue en el 

verano de 1974. 

Ana es una mujer que decidió sumarse a la guerrilla como correo e incluso llegó a 

visitar los campamentos y señala que su mamá siempre le decía que era muy 

rebelde y que sus ideas no eran propias de los pueblos de la sierra de Atoyac.  

Yo que pude terminar mi secundaria y luego cuando me quise ir a la normal 
ya mi apá no me dejo, me preguntaba pues, me decía a mí misma la carga 
que nosotras las mujeres traemos porque yo creo que eso tuvo que ver en 
algunas decisiones que tomamos las de nuestro tiempo y luego la 
educación que nos dieron porque era así de cásate y tu marido te va dar el 
valor como mujer pues, pero a mí eso no me gustaba mucho, me molestaba 
y por eso no me quería casar. (Ana, 2015).   

Marta deseaba seguir estudiando, sin embargo se casó porque el pretendiente 

que tenía le parecía muy bien a su papá, ella pensaba que casándose se podría ir 

a su propia casa y su papá ya no iba a decirle lo que tenía que hacer, sin embargo 

al casarse se fueron a vivir a casa de los padres del esposo asique en palabras de 

ella ya no nada más decidía mi apá sobre mí, también mis suegros, estaba peor 

yo. En el caso de Ana a pesar de que no estaba de acuerdo con la educación y se 

daba cuenta de ello, siempre pensaba que se tenía que casar porque si no sería la 
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burla del pueblo. Se cuidaba para no tener hijos y tiempo después era el correo de 

las mujeres que mandaban cartas a los novios o esposos que estaban como 

combatientes en la guerrilla. De lo cual hablaré en el subcapítulo de bases de 

apoyo. 

La historia de las dos se vuelve un referente en las tomas de decisiones de las 

mujeres porque una vez casadas y con hijos, buscaban la manera de seguir 

aprendiendo, y aunque luchaban en principio desde el núcleo familiar para 

defender su idea de seguirse preparando, con la llegada de la guerrilla a la sierra 

de Atoyac muchas de ellas vieron que dicha posibilidad podía ser una realidad. Y 

otras mujeres solo sabían que debían luchar por sus pueblos y la situación que 

estaban pasando, como la violencia ejercida desde tiempo atrás hacía los 

espacios rurales de México. Alejandra Cárdenas señala: 

El trabajo doméstico al desarrollarse en el mundo silencioso de las cuatro paredes 

de la casa no posibilita el proceso de individualización, no tomamos conciencia de 

nuestro rol social, porque nuestras prácticas no son reflexionadas con otras 

mujeres al ser un trabajo que se desarrolla en soledad. Lo que si sucede en el 

ámbito público. (Cárdenas, 2014: 34) 

En la vida cotidiana de finales de la década de los setenta en Atoyac, las mujeres 

se sentían destinadas a solo tener hijos y estar en la casa, quizá sea otra de la 

tradiciones que se venían gestando desde sus abuelas, como también el hecho de 

luchar contra las injusticias, contra lo que no estaban de acuerdo, ya que desde 

las revoluciones llevadas a cabo en nuestro país, fue un municipio activo. Si bien 

es cierto muchas de ellas no decidieron ser parte de la guerrilla, otras si lo hicieron 

y en ese sentido la movilización social fue importante para organizar el movimiento 

armado. 

Sobre los aspectos cotidianos dentro de la familia, que nos comparten mujeres 

encontramos que finalmente estaban sometidas a la palabra del patriarca, las dos 

con deseos de estudiar pero también siguiendo los cánones tradicionales de sus 

pueblos. Tal pareciera que en algún momento quedaban desdibujadas del mapa 
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privado (su familia) y colectivo (del pueblo) al no poder tomar una decisión o aún 

más decisiones de las cuales si bien es cierto podrían no estar en lo cierto, no lo 

sabrían ya que era parte del rito de no obediencia y dejar a un lado las costumbres 

de su espacio geográfico. Ante esto Marta Torres señala: 

¿Realmente las mujeres son reconocidas como seres con voluntad propia, 

capaces de expresarla en decisiones y actos específicos? ¿A partir de cuándo, 

históricamente, se considera que las mujeres tenemos los atributos de 

racionalidad, inteligencia y asertividad que confluyen en la construcción de la 

voluntad? ¿O se trata más bien de una tarea en curso? Y si es así, ¿cuántos 

obstáculos y dificultades tenemos que vencer cotidianamente para dar credibilidad 

a nuestras palabras, a nuestros actos, a nuestros proyectos? (Torres, 2010:4) 

El ser parte o no del movimiento guerrillero era una primera decisión y luego de 

que manera era otra. Desear o ser obligada otra cuestión. Hubo mujeres que 

desde un principio se forjaron en la lucha y quienes acercaron los para que y por 

qué a otras mujeres que serían las primeras en, no solo enarbolar la lucha 

guerrillera femenina, sino, enseñar a otras sus conocimientos, informarlas, y crear 

una red en la que aprendían unas de las otras. Una de ellas fue la profesora Hilda 

Flores Solís.7  

                                                             
77 El nombre de la maestra Hilda Flores Solís está ligado a la historia reciente del pueblo de Atoyac 

y a los reclamos sociales de equidad de género, democracia, paz y justicia social. Nació el 3 de 
diciembre de 1933, fue hija del líder obrero socialista David Flores Reynada y de Concepción Solís 
Jiménez quien murió al darla a luz. Su padre fue fundador del comité agrario en los años 20 y del 
Partido Socialista en Atoyac, durante los tiempos del general Adrián Castrejón, la profesora Hilda 
estudió la primaria en la escuela Juan Álvarez (Antes Escuela Real) hasta segundo año, luego 
pasó al colegio América en Acapulco en donde estuvo internada gracias a una beca que pagaba la 
cooperativa de la fábrica de hilados y tejidos de El Ticuí, que llevaba el nombre de su padre, 
dirigida en ese tiempo por Enedino Ríos Radilla y Rómulo Alvarado. Su labor docente la inició a la 
edad de 13 años como maestra municipal, en la escuela Juan Álvarez. Luego por intervención del 
líder magisterial Othón Salazar Ramírez llegó a estudiar en La Escuela Nacional de Maestros, al 
mismo tiempo era secretaria del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM. Su participación 
en el MRM la llevó a cultivar amistad con luchadores sociales de la talla de Gilberto Rincón 
Gallardo y a conocer el frío de la ciudad de México cuando llevaba comida al plantón de maestros 
y se quedaba a dormir en el suelo en improvisadas camas de cartón. Cuando regresó a su tierra 
trabajó de nuevo en la escuela Juan Álvarez y se incorporó al movimiento local de revolucionarios 
que querían mayores oportunidades para el pueblo. Formó parte de aquella histórica célula del 
Partido Comunista Mexicano en Atoyac. La Unión Nacional de Mujeres filial del PC logró 
importantes avances bajo la dirección de la maestra Hilda Flores Solís, quien también colaboró 
activamente en el movimiento cívico que provocó la caída del gobernador Raúl Caballero Aburto, 
en la formación de la Central Campesina Independiente, en el MRM y apoyó de manera decidida la 
formación de la colonia Mártires de 1960. Hilda Flores murió el 12 de marzo de 2014 alrededor de 
las 10 de la mañana, sus restos descansan ya en el panteón principal de Atoyac a lado de su 
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Eran los días de mediados del mes de mayo de 1967, en algunos poblados de la 

sierra, se escuchaba ya de algunas personas que estaban invitando a unirse a una 

lucha guerrillera, se hacían reuniones en ciertas casas, todo de manera cautelosa 

y si, clandestina. Un grupo integrado por los profesores Serafín Núñez Ramos, 

Lucio Cabañas, entre otros iniciaron recorridos por la sierra atoyaquense para 

conversar con las personas más allegadas, acerca del porqué de esta forma de 

luchar por la vía armada, en este grupo destacó la profesora Hilda.  

El ser pionera de la célula del Partido Comunista mexicano en Atoyac, su 

formación de profesora en la Escuela Nacional de Maestros, y los deseos de que 

en Atoyac y la sierra existiera justicia y equidad le fue valioso, para después ser 

parte del grupo que inició con la labor de informar en los poblados de la sierra. 

Es importante señalar, que, aunque eran más los hombres dentro del grupo que 

inició a invitar a los campesinos y campesinas de Atoyac para la conformación de 

la lucha guerrillera, hubo mujeres como la profesora Hilda Flores que de manera 

decidida fueron parte del inicio de esta lucha, aunque desafortunadamente esto le 

valiera después para ser encarcelada, de lo cual hablare más adelante.  

Sin embargo, para este momento en donde recién inicia la lucha armada 

guerrillera, las mujeres participaron en lo que llamo parteaguas en la vida social de 

Atoyac de Álvarez. Porque como todo proceso no sabían cuál sería la respuesta 

de las personas en la sierra, pero lo que me parece importante aquí es que ellas 

decidieran estar, ser parte desde el inicio. A continuación mujeres nacidas y que 

crecieron entre Atoyac y Acapulco nos comparten su vivencia. 

Decidí ser parte, la profa Hilda me platicó era una mujer preparada, siempre 
nos decía que nosotras podíamos luchar, que lo sabíamos hacer, que era 
importante lo que podíamos lograr y nos hablaba de las luchas que habían 
emprendido las mujeres en otros países, nos empezó a formar y nos 
gustaba, para ella lo importante era hacernos mujeres conscientes de la 
situación social de Guerrero, no tanto para insertarnos en el movimiento 
guerrillero (Mariana, 2014). 

                                                                                                                                                                                          
madre de crianza Elizabeth Flores Reynada quien fuera también su mentora y compañera de 
lucha. Información del Colectivo Zenzontle y René García. 
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Era la primera impresión no solo de mujeres formando e invitando a otras a ser 

parte de la guerrilla ya sea como bases de apoyo o combatientes, eran mujeres 

que se estaban formando entre sí, hacía un proceso de lucha a la que antes no se 

habían enfrentado. 

La maestra Hilda Flores hacía círculos de estudio en su casa de Atoyac, con el fin 

de que estas mujeres, después subieran a la sierra a formar a otras e incluso les 

enseñaran a leer. La idea que tenía es que las mujeres fueran parte de la toma de 

decisiones y que no fueran a Atoyac de otros lugares de la república a enseñarles 

como se tenía que conformar y hacer un movimiento armado. 

Éramos muy poquitas pero suficientes para que ya nos consideráramos una 
red o casi la célula de estudio de lo urbano en Atoyac no, (risas), era 1965 
entonces la verdad es que era una cosa bien clandestina, nos juntábamos 
en su casa y para nuestro tiempo éramos las radicalonas, estando ahí no 
éramos las chavas de pueblo, éramos las de la ciudad de Atoyac y nos 
estábamos formando para que no vinieran ni de la Ciudad de México, ni de 
Chihuahua o Jalisco a querernos decir lo que teníamos que hacer, mucho 
menos que subieran a la sierra a querer enseñar sin respetar costumbres 
importantes para todos en los pueblos (Esther, 2014). 

Dichas mujeres eran de familias comerciantes de Atoyac, que no estaban de 

acuerdo en el precio en el que se les compraba a los campesinos el café, 

escuchaban la radio nacional y se preguntaban sobre algunos aspectos, en 

especial de porque no podían hacerlo tales como, la vestimenta o el poder fumar, 

también les interesaba aprender sobre la experiencia de lucha de Cuba, y por 

supuesto conocer lecturas que no tenían fácilmente y que la profesora Hilda sí. 

Sus problemas no radicaban en la economía, pero eran mujeres conscientes de lo 

que pasaba tanto en el municipio como en la sierra, tenían acceso a la escuela, 

vivían entre Acapulco y Atoyac, incluso de algunas de ellas sus padres eran 

compradores de café.  

Ella había vivido en Acapulco, el DF, era parte del Partido Comunista, todo 
lo que no se pudiera hacer, nosotras lo queríamos hacer, con ella 
encontraríamos lecturas que jamás nos íbamos a poder imaginar leer, quizá 
si podíamos tener un poco de dinero para comprarlos y comprar esos libros, 
pero ¿Cómo tenerlos en casa?, eso jamás. (Mariana, 2014). 



56 
 

Si bien es cierto vemos a mujeres diversas construyéndose una decisión, tanto 

quienes vivían en Atoyac como en la sierra la decisión fue diferente, así como el 

número de mujeres que fueron parte. Este grupo fue a la sierra a informar y formar 

a más mujeres, pero eso no quiere decir que no encontraremos historias de 

mujeres que se fueron organizando en la sierra, sin lecturas y bajo sus propias 

experiencias como anteriormente ya nos han compartido. ¿En qué momento estas 

mujeres se encuentran? ¿Comparten las mismas ideas? ¿Coinciden? 

Es en el año de 1967 que el grupo formado por siete mujeres, inicia su labor en la 

sierra, como lo veremos en los dos siguientes subcapítulos en donde sabremos 

qué fue lo que pasó no solo con este grupo de mujeres atoyaquenses, sino con la 

decisión de sumarse a la guerrilla como base de apoyo y combatiente y si esta 

decisión fue propia o forzada para el caso de quienes  decidieron sumarse en la 

sierra de Atoyac. 

2.2 Bases de apoyo 

En todo movimiento social y armado las Bases de apoyo son una parte 

fundamental para que este se lleve a cabo, son quienes construyen a otras 

personas, a la misma organización y sus ideas. En el caso de la guerrilla llevada a 

cabo en los años de la década del setenta en Atoyac de Álvarez, quienes llevaron 

a cabo esta labor fueron hombres pero en su gran mayoría, las mujeres.  

¿Qué es lo que hacía una mujer base de apoyo? ¿Cuál era el espacio geográfico 

en el que se movía? El objetivo principal de este subcapítulo es visibilizar todas las 

formas de ser y estar, su labor diario, primero en la construcción de la guerrilla, es 

decir ellas fueron las que invitaron e informaron, a más mujeres y hombres a ser 

parte de esta lucha, y después todas las actividades que llevaron a cabo para que 

la guerrilla fuese una realidad ya no, un proyecto. 

Invitar a más mujeres a que participaran es particularmente interesante y, 

hablarles del porqué de un movimiento iba más allá de la teoría que pudieran 

conocer, todo era empírico y sus argumentos se basaban en la vida diaria, en lo 

que consideraban importante poderles contribuir a las habitantes de los pueblos 
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de la sierra, a base de la historia oral y sus referentes eran precisamente gente de 

quienes las abuelas y abuelos les habían mencionado, esto con el fin de que las 

demás decidieran participar o no. Diana nos comparte. 

Si tú me preguntabas por el Che, Fidel, Lenin, Marx y otros más, poco te iba 
a decir, yo venía del pueblo y te hablaba de lo que sabía que había hecho 
Zapata, y no porque lo había leído sino porque nuestros abuelos y abuelas 
nos lo decían, historia oral pues, ellos hicieron las revoluciones, de esa 
gente empecé a conocer hasta el 78 que empiezo estudiar la universidad 
pero mis referentes fueron y serán mis abuelos y Zapata, que fue gente 
como nosotros. Sinceramente te digo que para entrar a un movimiento 
armado la teoría queda de lado (Diana, 2014).  

Las mujeres en la sierra de Atoyac se formaron a base de luchas sociales desde la 

revolución mexicana, el reparto agrario, siempre estuvieron presentes. Su 

participación en la guerrilla significó entre otros, tres aspectos: 1) El ejemplo de las 

las abuelas, siendo parte de las gestas sociales pasadas, hecho que las madres 

les habían compartido, 2) El ser comprometidas con sus pueblos, su padre, 

finalmente su familia, 3) El querer estar y saber de qué se trataba la situación, 

tanto los riesgos así como el enfrentarse a algo nuevo, que les sugería un cambio 

en sus pueblos, en ellas mismas.  

De modo que, recuperar sus testimonios resulta importante, para reconocerlas y 

de esta manera comprender tanto su participación como sus historias que aunque 

diversas tanto como ellas, confluyen entre sí por haber sido parte no solo de un 

proceso social, sino de un movimiento armado del que se sigue hablando, 

investigando, pero en donde ellas quedan desdibujadas, sin aparente importancia, 

cuando es todo lo contrario. Asumieron la difícil tarea de informar a la población en 

los primeros momentos de la guerrilla. 

Los testimonios que aquí encontraremos son de mujeres que tenían edades entre 

9 y 17 años, ninguna tenía la mayoría de edad, de todas ellas sus madres 

aceptaban ser parte y de esta manera lo extendían a ellas ¿Siempre estuvieron de 

acuerdo? ¿Les preguntaron si querían ser base de apoyo? ¿Eran conscientes de 

la decisión? Cuestionamientos como los anteriores nos acercan a las 

cotidianeidades de las familias que contribuyeron a la guerrilla desde un principio y 
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luego cuando esta, era ya evidente no solo para la comunidades de la sierra, sino 

para la sociedad Atoyaquense. 

¿Por qué construir a partir de testimonios las actividades que hacían las mujeres  

bases de apoyo? Porque como anteriormente lo señalé las mujeres no son parte 

de la historia cotidiana mucho menos oficial, que podamos accesar y poder 

revisar, pero sobre todo conocer. Por supuesto hay investigaciones pioneras como 

la de Claudia Rangel8, que son un esfuerzo para dar a conocer no solo  el proceso 

de lucha de las mujeres sino también por lo que tuvieron que pasar tanto alegrías 

como dolor, emociones que al paso del tiempo se van quedando, la mayor parte 

guardadas y que es importante que se conozcan y por ende darles su lugar en la 

historia de sus pueblos.  

Jelin señala: “El espacio público está monopolizado por un relato político 

dominante, donde buenos, y malos están claramente identificados. La censura es 

explícita, las memorias alternativas son subterráneas, prohibidas y clandestinas, y 

se agregan a los estragos dcl terror, el miedo y los huecos traumáticos que 

generan parálisis y silencio. En estas circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos 

por los voceros del régimen tienen pocos desafíos en la esfera pública” (Jelin, 42: 

2002)  

La postura del Estado mexicano en relación a la participación de las mujeres en 

los movimientos armados, no ha sido reconocida, es precisamente cuando Jelin 

habla del monopolio existente en el espacio público puesto que suponen que 

haber participado en una guerrilla no las hace mujeres que merezcan ser tratadas 

y concebidas con los cánones tradicionales (dulces, sufridas, calladas, entre otros 

preceptos parecidos a estos) Rojas (1997) señala: “Un estereotipo muy difundido 

en diferentes contextos presenta a la mujer como no violenta, un alma dócil, 

                                                             
8 Reconstruir la comunidad desde el dolor: la participación política de las mujeres en la Afadem. 

Violencia sexual y disciplinamiento de sus cuerpos. La experiencia en Atoyac, Guerrero en los 

setenta. Ver en: file:///C:/Users/t160/Downloads/Del_asalto_al_cuartel_de_madera%20(1).p 

 

file:///C:/Users/t160/Downloads/Del_asalto_al_cuartel_de_madera%20(1).p
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pasiva e indecisa. Esta versión la denomina el “bello sexo” en contraposición al 

“soldado macho”, al que se le han asignado rasgos asociados con la valentía, la 

fuerza y el dominio” y por ende son desdibujadas de la historia oficial.   

A partir de los testimonios realizados a mujeres participantes y a las personas que 

apoyaron está investigación con sus recuerdos de aquella época podemos decir 

que fue de la siguiente manera. 

Las bases de apoyo eran personas que no combatieron contra el Estado mexicano 

de manera frontal o mediante las armas, si bien se enfrentaron en algún momento 

fue defendiendo el allanamiento a sus casas, a sus huertas, a sus familias pero 

desarmadas. Para nuestro caso presentaremos  lo que hacían las mujeres. Fueron 

informantes a las poblaciones de la sierra acerca del inicio de la guerrilla, el 

correo, vigilancia en los poblados, organizar caminos, hacer comida, buscar la 

despensa que se llevaría a los campamentos guerrilleros. 

Informantes a las poblaciones de la sierra: Las mujeres que llevaron a cabo esta 

actividad, eran cercanas a personas (papá, primos o amigos cercanos), que ya 

sabían sobre el movimiento guerrillero y se les pidió que les transmitieran la 

información tanto a mujeres como hombres que quisieran participar, así también 

para que apoyaran de distintas maneras, tal como lo veremos a continuación, pero 

antes una mujer base de apoyo nos comparte: 

Fui a dejarles el bastimento (almuerzo) a mi papá y mi hermano que 
estaban trabajando en la huerta y aparte de los piones, había otro señor era 
de El Edén, alcancé a escuchar que les decía que si iban a apoyar y luego 
hablaba de que nos cortaban los árboles y no sembraban, cosas así, 
también que era bueno que apoyáramos, la cosa es que mi papá se entera 
y si nos platicó como estaba la cosa a mi amá y a mí y bueno yo si quise 
entrarle y hasta me junté con las chamacas de mi edad (todas de 16 años), 
y empezamos a decirle a la gente. (Laura, 2014). 

Anteriormente hicimos referencia a siete mujeres que llevaban a cabo círculos de 

estudio con la profesora Hilda Flores, me pareció importante incluir su historia aquí 

porque se trataba de personas muy conscientes de lo que estaba sucediendo en 

Atoyac, pero son también el ejemplo de cómo sus derecho no fueren respetados.  
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Las siete aceptaron que su historia fuese contada, a pesar de que ninguna vive en 

el estado de Guerrero, el mismo día conocí a todas pero solo con tres me vi 

físicamente, las demás fue vía videochat. Todas hablaron pero decidieron que solo 

los testimonios de Mariana, Diana y Esther se podían dar a conocer en esta 

investigación. En su caminar por la sierra Licha y ellas se encontraron, entonces 

tanto mujeres de la sierra como de Atoyac se encontraban para hacer trabajo de 

informar a la población. 

Todas nacieron en Atoyac de Álvarez, pero la mayoría vivía entre Acapulco y 

Atoyac porque asistían al puerto a diferentes cursos para su formación académica. 

Esther y Mariana se conocían desde pequeñas y a su vez a la profesora Hilda, 

cuentan que siempre les llamaba la atención lo buena oradora que era la 

profesora, y como a ellas les encantaba la oratoria asistían de vez en cuando a su 

casa, entonces:  

Siempre la teníamos que esperar porque andaba ocupada y nos decía que 

tomáramos el libro que quisiéramos y nos pusiéramos a leer, ese fue el 

primer acercamiento con las lecturas de su casa pero la verdad no 

entendíamos mucho, quizá muy poquito (Esther, 2014). 

 De esta manera las demás se fueron integrando con la idea de aprender a 

declamar primero eran cuatro hasta que después fueron siete, entre que algunas 

eran vecinas, pero todas vivían cerca y compañeras de escuela el grupo se fue 

fortaleciendo. 

Mariana nos comparte:  

Hildita nos decía que como nos iba a enseñar a declamar, que mejor le 

preguntáramos de las lecturas. Uno de esos días llegó una persona con 

panfletos de una marcha en el DF, empezaba el movimiento estudiantil y es 

ahí donde empieza a hablarnos de lo que  estaba pasando en la sierra pero 

siempre nos decía que el subir no era un juego y que lo que ella nos 

enseñaba era para nuestro conocimiento, nuestra cultura en general, pero 

yo creo que ella nunca se imaginó que nos iríamos. (Mariana, 2014). 
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Llego un momento en el que perdieron contacto con la profesora Hilda Flores, 

pero ellas se seguían viendo e intercambiando lecturas. Era el  verano de 1967 y 

es cuando deciden ir a la sierra a llevar a cabo lo aprendido:  

Todas ya  habíamos visitado la sierra pero como cosa de vacaciones así, 

disfrutar de sus canales, sus cascadas, ¿me entiendes? Solo Diana, ella si 

sabía lo que en realidad era trabajar en las huertas y hasta andar descalza 

o como fuere, las demás claro conocíamos  pero no lo habíamos padecido, 

entonces nos enfrentamos a muchas cosas (Esther, 2014). 

Armaron todo un plan con los papás y como todos le tenían mucha estima a Diana 

no hubo mayor problema,  ya que se supone ella y su familia eran los encargados 

de un curso de verano. Nos comparte: 

Y que me hecho el paquete yo, diciéndoles (a los papás de las demás) que 

mis amigas estaban invitadas a pasar el verano en mi casa y que 

aprenderíamos a sembrar diferentes hortalizas, la verdad es que yo ya 

sabía y aparte les dijimos nos darían un curso sobre la planta del café, 

porque en ese verano por cierto todas resolvimos que queríamos estudiar 

agronomía, (todas se ríen al unísono). (Diana, 2014). 

Lo primero fue la geografía, se movían en lugares distintos, muchas veces 

tuvieron que caminar y en algunas de ellas el cansancio era evidente, en sus 

palabras la gente las recibía muy bien entendían y hacían preguntas sobre lo que 

ellas les explicaban, empezaron a enfrentarse al miedo. Diana nos comparte. 

En uno de los poblados, organizamos una reunión en la noche, en una casa 

¿no? Cuando nosotras ya nos íbamos a la casa donde íbamos a dormir, 

este hombre nos jaloneo con otros dos que iba, a Irma y Susana dos de 

ellos la empiezan a manosear y el hermano de esta muchacha a Esther y a 

mí nos insistía que le diéramos la información que llevábamos y que su 

hermana después de una golpiza que le dio ya le había dicho de que 

trataba la reunión. (Diana, 2014). 
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Al amanecer, todas tenían miedo, tres (quienes nos comparten la experiencia de 

todas) querían seguir quedándose a continuar su labor en la sierra, y cuatro 

definitivamente querían regresar a Atoyac. Finalmente tras un mes de trabajo en la 

sierra, deciden que van a volver. Pero en el camino ya las esperaba una 

camioneta. 

Íbamos hacia la casa de la persona que nos llevaría hacía el próximo 

poblado con el fin de irnos acercando a Atoyac, nos subieron a la fuerza y 

todo el camino nos fueron diciendo que nos llevarían a Acapulco y que ahí 

diríamos lo que realmente habíamos ido a hacer. Nos golpearon a todas, 

nos torturaron y solo nos decían groserías. Al otro día yo dije de quien era 

nieta, tras manosearnos y decirme que cuidadito con decirle eso a mi 

abuelo, nos abandonaron ahí atadas una semana, hasta que después unas 

personas fueron y nos llevaron hasta la entrada de Atoyac. (Mariana, 2014). 

Ninguna habló con su familia del tocamiento y tortura a sus cuerpos, decidieron 

guardarlo entre ellas. Dijeron lo que habían hecho durante el mes que estuvieron 

en la sierra. Ninguna salió en dos semanas de sus casas y ante esto las familias 

se pusieron de acuerdo para mandarlas a todas a la ciudad de México, no hicieron 

ningún tipo de denuncia y la consigna fue tajante, no hablar de lo sucedido con 

nadie y que solo iban a estudiar. 

 Pero en ellas se quedaron con varios aspectos tales como:  

Nos apenaba mucho con la maestra Hilda porque sentíamos que la 

habíamos decepcionado porque ella siempre nos estaba recordando que 

nuestra formación era para que fuéramos gente consiente que ser base de 

apoyo o guerrillera era algo serio y sentíamos que no habíamos medido las 

consecuencias, pero arrepentirnos no. La familia definitivamente fue tajante 

para con todas, eso que habíamos hecho les avergonzaba. (Mariana, 

2014). 

Como comprender el uso de la tortura y el tocamiento a los cuerpos de las 

mujeres sin su aceptación solo para  satisfacer algo, porque como señala Mariana 
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solo las golpearon sin preguntarles nada, y por otro lado quien las delató antes de 

ser del ejército, era habitante de la sierra, que poco después fue terriblemente 

azotada por la inconsciencia gubernamental. En este escenario, esto era una 

estrategia de Estado, no solo lo podemos dejar como satisfacción de los cuerpos 

policiacos, pero sobre todo de militares y marines, que justificaban el abuso sexual 

y psicológico a las mujeres argumentando que “estaban lejos de sus mujeres y 

como hombres tenían necesidades”9    

De modo que lo que ellas habían hecho en la sierra, tuvo efectos, porque las 

demás mujeres  aun con los riesgos que esto conllevaba siguieron informando a la 

población, aunque al momento que ellas inician esta labor en los poblados de la 

sierra ya había más mujeres llevando a  cabo esta actividad. Entonces entre ellas 

se reconocieron, apoyaron y nutrieron. 

Correo: El correo era bien para entregar los comunicados que emitía el grupo 

guerrillero del Partido de los Pobres y las cartas que enviaban las guerrilleras y 

guerrilleros a su familia. 

Consistía en lo siguiente: encontrarse con un guerrillero en determinado lugar, 

este guerrillero ya sabía en donde vivían las familias que servían de correo, 

aunque quienes hacían la entrega eran las mujeres. 

Berta señala:  

Yo serví de correo desde el 70 al 74, a mi casa llegaban tanto comunicados 

que teníamos que llevar a Atoyac como cartas para las novias, las esposas, 

para la mamá o el papá. (Berta, 2015). 

                                                             
9 Paloma (2015) nos compartió de esta forma como los militares, -que abusaron sexualmente de 
ella en repetidas ocasiones- en el acto le decían lo antes escrito, al tiempo que ella fue creyendo 
que tenía que permitir ser abusada, “considera que yo fui creyendo que estaba bien que abusaran 
de mí, me decían que entre muchas mujeres yo había sido la elegida, pero a los diez años no 
alcanzas a comprender que eso te duela, hasta los doce años es que te preguntas porque te 
sientes basura y diferente, porque ya no quieres jugar hasta que llega la pubertad y entonces no te 
sientes digna de los niños que te gustan y entonces tratas de comprender que están abusando de 
ti, que te están tocando sin que tu hubieras dicho que sí, que te duele que tu cuerpo se desarrolle y 
no como otras niñas que al ver cómo crecen sus pechos se emocionan, yo me quería esconder, no 
quería desarrollarme” 



64 
 

Kenia nos comparte como las transportaban para su entrega 

Todas teníamos varias maneras yo por ejemplo las envolvía en unos trapos 

nejos de cocina o con los que se limpiaba la casa, así que si olían mal era 

por eso (eso le causa carcajadas) porque algunos hasta loción les ponían y 

ya las ponía en mi chiquigüite con café en polvo y empezaba la 

entregadera. (Kenia, 2015). 

Distintas formas de entregar, refieren algunas que se las escondían en cualquier 

parte de su cuerpo, en cubetas llenas de la fruta de temporada, otras en bolsas o 

de nuevo cubetas llenas de ropa. Finalmente cada una tenía su manera de 

transportar el correo para su entrega. 

Vigilancia en los poblados y organizar caminos: Con el fin de saber dónde se 

encontraban los retenes de los militares y evitar se encontraran con el grupo 

guerrillero, las mujeres se daban a la tarea de avisarles de cualquier movimiento 

del aparato represor del Estado mexicanos. Al saber las rutas donde se 

encontraban podrían sugerirles caminos, pero estaba sujeto a las decisiones que 

tomaba el núcleo guerrillero. 

Daniela señala: 

Nosotras sabíamos dónde se encontraban los guachos, sobre todo cuando 

íbamos a Atoyac, nos dábamos cuenta donde ponían sus retenes y lo que 

escuchábamos ahí, luego les pasábamos esa información a quienes 

sabíamos que se podían encontrar con los guerrilleros para que les dijeran. 

Ya como en el año 73 era muy difícil llevar a cabo esto, ya está gente nos 

había invadido (Daniela, 2015). 

Precisamente Flor nos cuenta como una vez en un baile en donde se encontraban 

algunos guerrilleros llegaron soldados del ejército, pero antes de que coincidieran, 

ella y Daniela les avisaron y pudieron salir de ahí antes que ellos llegarán. 
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Había un baile y andaban los guerrilleros entre ellos mi hermano y bueno 

todo estaba muy bonito como cada año, ese día hasta pintamos las líneas 

de la cancha. Sus botas los delataban porque lo que hicimos fue poner 

hojas secas por los dos caminos que podían llegar y cuando escuché el 

sonido de sus pisadas, le dije a Daniela y corriendo bien recio les fue a 

decir a los guerrilleros y rápidamente se fueron (Flor, 2015). 

Flor y Daniela nos compartieron que el hecho de que llegaran los militares a las 

fiestas del pueblo, a todos los habitantes los ponía muy nerviosos ya que 

allanaban casas y pedían cervezas la mayoría de las veces hasta emborracharse. 

Nos querían como sus mujeres de esa noche, sin pedirnos permiso como si 

estuviéramos disponibles para eso o así siento yo como si fuéramos un 

mueble pues, ¿Me entiendes? Esa era la cosa que nosotras éramos 

campesinas que no nos gustaba eso, nada más iban a hacer cosas malas y 

terminaban con ese momento tan bonito de convivencia del pueblo, ya a 

veces ni queríamos hacer nada (Flor, 2015). 

En el capítulo I, observábamos como eran de importantes las fiestas de los 

pueblos para las personas, porque esto implicaba el pasar un momento agradable, 

el cual iniciaba desde días antes con la organización de la festividad. De esta 

manera, no solo creaban lazos de amistad entre la comunidad o las poblaciones 

vecinas, sino que, había diversión y gozo colectivo. Sin embargo las celebraciones 

implicaban que los militares se acercaran a comer, beber alcohol y creer que las 

mujeres que ahí se encontraban, estaban a su servicio.  

Esta era la lógica del Estado: permitir que las festividades se siguieran llevando a 

cabo, mientras ellos mantenían el control, asumiendo que podían entrar y trastocar 

una cotidianidad, y luego integrarse a las personas, tomando a las mujeres y niñas 

“como si estuvieran disponibles”.                

Aunado a ello, las mujeres asumían con responsabilidad la actividad de vigilancia 

aún en festividades y por otro lado tenían que pasar por situaciones como la que 

nos ha descrito Flor en donde por su condición de mujeres a estas personas 
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enviadas para cuidar de la población poco a poco ya les había cambiado sus 

cotidianidades. 

Hacer comida: Matilde, Ana y Martha son mujeres que sus familias apoyaban con 

comida al movimiento guerrillero, consistía en que si guerrilleros conocidos 

llegaban a ir a su casa ellas tenían que cocinar tanto para ofrecerles comida al 

momento y luego para que ellos pudieran llevar y compartirla con más 

compañeros. Lo que ellas refieren son aspectos que iban más allá de creer que lo 

que estaba haciendo la guerrilla estaba bien. Asumir que siempre estaban 

dispuestas, que  no había otras actividades por hacer o bien que la cocina era 

parte de su día. 

Matilde señala: Personalmente me sentía identificada con el trabajo 

guerrillero tanto de hombres como de mujeres, entendía que era duro 

separarse de sus familias, y que teníamos que apoyarles pero no me 

gustaba que a veces estaba haciendo otras actividades y las tenía que 

dejar de hacer. La disposición mía y de mi hermana, era como si para eso 

estábamos, a veces me iban a traer de la cancha, esa era mi diversión, 

tenía 14 añitos (Matilde, 2015).  

Como se señaló hace un momento, la situación del tiempo para sí mismas había 

que terminarlo cuando de entrar a la cocina se trataba.   

Ana: Yo echaba tortillas no te digo cuantas, cuando se hacían reuniones en 

la casa, ahí a veces llorando. Mi papá nada más se acercaba al comal a 

apurarme y también hacia tortillas cuando los guerrilleros andaban cerca, lo 

que pasaba es que era muy cansado y yo le decía a mi papá que no por 

eso no estaba con la guerrilla. (Ana, 2014). 

El hecho de sentirse cansada, como lo refiere Ana era otro aspecto como también 

pensar por parte de los padres que por no querer cocinar no estaban con la 

guerrilla, finalmente el sentir que está actividad era muy importante como para 

merecer un agradecimiento por parte de su papá, y luego sentirse apurada al 

tiempo que sabía que todavía le faltaba mucho con un tiempo reducido. 
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Martha: Hicimos comida para llevarla a los guerrilleros que andaban en 

nuestro pueblo, a veces les ganaba la noche y por ahí se quedaban a 

dormir, me imaginaba el hambre que traían porque todos sabían que la 

mayoría de las veces solo una vez comían, pero todo a prisa, mi papá luego 

me decía, tu solo vas a hacer la comida y yo me tengo que ir a los cerros 

donde sé que se encuentran y yo a veces le contestaba a mi papá que la 

cocina y andar en los cerros era igual de valioso.(Martha: 2014). 

El darle valor a la actividad que hacían dentro de la cocina, el sentirse reconocidas 

son aspectos que todo el tiempo referían las entrevistadas, finalmente el apoyo 

que ellas daban era demasiado importante ya que los alimentos son el motor de 

nuestro cerebro para poder seguir andando, el tiempo que disponían fue muy 

valioso tanto que dejaban de hacer las actividades que disfrutaban y que hoy les 

reconocemos. 

Tener despensa para que se llevara a los campamentos guerrilleros: Dentro del 

núcleo guerrillero había un grupo al que se le había asignado la tarea de ir tanto a 

Atoyac como a diferentes pueblos de la misma sierra. Esto como bien podemos 

entender resultaba peligroso y podía demorar incluso días, si algunas personas les 

facilitaban ciertos artículos sería una actividad mucho más rápida. La mercancía 

que se surtía era arroz, café, frijol, maíz, toallas sanitarias y medicinas y si se 

podía conseguir pollo, carne y queso era mucho mejor.  

Esta actividad la llevaron a cabo mujeres que nos contarán su experiencia y ellas 

son Guadalupe, Maribel, Alicia y Carmen quien nos cuenta como no solo le quitan 

los artículos que llevaba sino que la detienen por dos días con la idea de que les 

dijera en donde el núcleo guerrillero tenía su campamento. 

Guadalupe nos comparte:  

En los días en que todo estaba más tranquilo y el gobierno no llegaba a la 

sierra a hacer su fechoría, les conseguíamos pollo, carne, el queso seco 

para que no se les echara a perder, hasta medicinas. Esas por ejemplo las 

traíamos desde Atoyac y también las toallas sanitarias para las mujeres que 
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ya andaban dentro de la guerrilla. Del arroz, café, maíz y frijol les hacíamos 

unos sacos grandes y se los dejábamos en las tiendas de los pueblitos para 

que ellos pasarán (Guadalupe, 2015). 

Guadalupe refiere que todo estaba más tranquilo en el año de 1970, y de lo que 

más se encargaba ella con otras mujeres es de hacer los sacos de café, aunque 

nos comparte que algunos campesinos les llevaban ya sacos llenos de café. 

Por su parte, Maribel comparte: 

Les juntábamos plásticos grandes por lo de las lluvias, galletas también y lo 

que hacíamos era ir a Atoyac, al principio en los retenes decíamos que 

teníamos tienditas ya después era muy difícil, un día se me ocurrió traerme 

tortillas del centro de Atoyac y me las tiraron, las pisaron con sus botas y lo 

mismo pasó con unas pastillas, las hicieron nada. (Maribel, 2015).   

Maribel dice que era de las más audaces para que no le encontraran fácilmente 

artículos pequeños, ella se encargaba sobre todo de comprar toallas sanitarias y 

como bien lo señalaba compraba galletas, y en la sierra recolectaba fruta. 

Alicia nos comparte acerca de las actividades que realizaba:  

Estaba al pendiente de que la gente bajara para entregarles lo que 

habíamos juntado, nos preocupábamos mucho por las toallas sanitarias, y 

ahí estaba uno con el miedo en las tienditas de cada pueblo o a veces 

llegamos a entregar en las montañas, en ciertos caminos (Alicia, 2015). 

Cuando ellas se adelantaban a tener listo cierta despensa como bien señala Alicia 

los tenían que esperar en las tiendas que había en cada pueblo, pero cuando 

tenían que verse en cierto paraje, tenían miedo de ser descubiertas y luego confiar 

en que quienes habían hecho el trato del lugar. 

Carmen: En 1973 había retenes por todos lados, veníamos de moler el 

café, entonces uno de ellos nos dice que nos detuviéramos, y me empezó a 

señalar que cuando él estaba en los retenes de Atoyac seguido me veía, la 
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situación fue que me detuvieron dos días diciéndome que les dijera donde 

tenían los guerrilleros su campamento y que si éramos mujeres del profe 

Lucio, cuando ya casi llegábamos me dijeron que ya sabían dónde vivíamos 

y quien era mi papá. (Carmen, 2015). 

Relatos como el de Carmen no solo lo encontramos en mujeres que apoyaron 

decididamente, si no en quienes nada sabían ni tenían que ver ni siquiera como 

base de apoyo y aun así el asunto de los retenes era enfrentarse a un 

interrogatorio que les causaba miedo 

El ser base de apoyo en los aspectos que ya he señalado, a las mujeres las 

llenaron de experiencia, refieren que las hizo sentir que podrían dedicarse a otros 

aspectos, se sentían satisfechas de poder ayudar la causa, pero las mantuvo con 

miedo a ser desparecidas, cuestión que el Estado hizo con sus padres, mientras 

que los hermanos eran guerrilleros. 

De modo que mientras algunas mujeres, fueron partícipes del proceso guerrillero 

como bases de apoyo, hay quienes decidieron ser parte desde los campamentos y 

la clandestinidad. En el apartado siguiente abordaremos la vida cotidiana dentro 

de la guerrilla, conoceremos mediante testimonios las vivencias de mujeres 

guerrilleras de la década de los setenta en Atoyac, desde la forma en que se 

incorporaron, sus días en el campamento, su caminar en los espacios de la sierra,  

su sentir y emociones, sus días como combatientes guerrilleras.     
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2.3 La vida como combatiente guerrillera 

 

La memoria no se opone en absoluto al olvido. 

 Los dos términos que se oponen realmente,  

que forman contraste, son el olvido y la conservación; 

 la memoria es siempre y necesariamente  

una forma de interacción entre los dos términos. 

Tzvetan Todorov 

La década de los sesenta ha quedado atrás, han llegado los años setenta y con 

ella diferentes cambios, tanto en la forma de pensar como de actuar. Distintas son 

las maneras de enfrentar esta década, como es el caso de Atoyac y la sierra, en 

donde la guerrilla era parte de lo cotidiano, aunque clandestino y de lo que se 

tenía que hablar en voz baja, encontrando así un equilibrio entre ser parte y pasar 

desapercibida por la demás sociedad.  

Aunado a ello, el hecho de ser mujer y formar parte de un proceso guerrillero 

significó mucho, y ello lo veremos reflejado en los testimonios que conoceremos 

en este subcapítulo de mujeres que participaron en la guerrilla, que llevaron a 

cabo labores en el espacio geográfico que fungía como su campamento, de todas 

las actividades que realizaban, del día a día y de lo que significaba enfrentarse a 

los cambios que sugería el momento. 

Las mujeres han hecho un esfuerzo en principio para rememorar aspectos que 

tenían guardados para sí, sus historias las han ido modificando por protegerse a sí 

mismas, por evitar el dolor al recordar algún momento, por considerar que debería  

seguir siendo personas anónimas de las que no se sabe nada, más lo que hoy 

están viviendo. Estas premisas son meras especulaciones mías, por ello ya que 

tenemos la oportunidad de conocer esta parte de su historia en donde nos cuentan 

aspectos cotidianos, de sus vivencias como guerrilleras dejaremos de especular y 

nos adentraremos al mundo en el que ellas estuvieron inmersas en la década de 

los setenta, desde su llegada al núcleo guerrillero hasta que finalizaron la etapa 

como combatientes.   
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Desde que conversé por primera vez con cada una de las cuatro entrevistadas, 

tengo que decir que tanto la manera como los momentos fueron diferentes. A cada 

una de ellas les compartí cuales eran mis inquietudes, luego un guion de 

entrevista y de a poco nos fuimos poniendo de acuerdo para llegar a la entrevista. 

Finalmente y tras varios meses de charlas, inicié las entrevistas con cada una de 

ellas, entendía que no era nada sencillo volver a recordar su militancia como 

guerrillera, sin embargo trabajamos varias sesiones, ya que ninguna de ellas había 

sido entrevistada y por otro lado del tema no se había vuelto a platicar dentro de la 

familia. 

Desde diferentes perspectivas al ser entrevistadas, miedos también, las sesiones 

fueron fluyendo, así como sus relatos y con ello la historia que no han contado, 

que incluso su familia conoce parcialmente. El objetivo principal es conocer 

aspectos de su vida como guerrilleras, en este sentido las prácticas cotidianas se 

verán reflejadas, sus pensamientos y las reflexiones que hacen de cara al tiempo 

transcurrido. Sin duda todos los sentimientos y emociones fluyeron, se dejaron 

llevar por sus recuerdos y la memoria que estaba guardada como mujeres 

guerrilleras se hizo presente al hablar del Estado mexicano. 

Finalmente se vieron así mismas, dialogaron con su experiencia, y con ello nos 

permitieron entrar a un espacio pero sobre todo al significado que ocupa el mismo. 

Desde lugares diferentes esta son las actividades cotidianas de Mónica, Eternidad, 

Teresa y Cristina. 

Pensando en cómo era estar en un campamento con guerrilleros y creándose 

escenas tales como; árboles frondosos y altos, armas largas, mucha gente 

moviéndose por diferentes caminos y pisando hojas secas todo el tiempo, Mónica, 

quien ya tenía a un primo dentro del núcleo guerrillero, aprovechó su regreso 

después de haber estado un tiempo en el campamento, para pedirle que la dejara 

irse con él, ya que se quería unir a la guerrilla, fue tanta su insistencia que acepto 

llevársela no sin antes mencionarle que sería sometida al juicio de los demás para 

ser aceptada o no. 
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Lo que pasa es que yo aprendí a usar las armas desde los once años, mi 
abuelo me enseñó, cuando llegó mi primo  aproveché para insistirle en que 
me quería unir, ante todo eran ideales, no andarse chingando porque, sí. Ya 
cuando llegué estaba lloviendo, era septiembre del ´71, hicieron en la noche 
una reunión y ahí me presentaron, me acuerdo que cenamos y yo les 
contaba lo que sabía hacer, pero ya estábamos bien lejos del pueblo ya 
hasta arriba pues, y la verdad si lloré pero dije ni modo, te aguantas, ya 
estaba ahí y no solo eran que si los árboles, que si las hojas, era éntrale y 
chíngale, esto te lo digo como mi verdad, me impresionó la primera vez que 
llegué, tenía miedo, estaba como bloqueada (Mónica, 2015). 

Mónica en repetidas ocasiones señalaba sobre su verdad, asumiendo que eso es 

lo que le había tocado vivir, de modo que, tres aspectos importantes surgen de 

este testimonio, el primero es que a su primo lo vio por última vez la noche que la 

trasladó, el segundo es que en la fecha  que llega era un tiempo lluvioso asique 

recuerda que estuvo tres días con altas temperaturas, aunado a la tristeza y miedo 

que sentía y finalmente el bloqueo que duró recuerdo casi una semana. 

Delimitando esto, y viéndolo desde una mirada profunda en cuanto a emociones 

se refiere, Todorov señala: 

El término de «verdad» puede ser útil aquí pero a condición de darle un sentido 
nuevo: no una verdad de adecuación, de correspondencia exacta entre los 
discursos del presente y los hechos del pasado, sino una verdad de revelación 
que permite comprender el sentido de un hecho. Un gran libro de historia no 
contiene solamente informaciones exactas, sino que nos enseña también cuáles 
son los fundamentos de la sicología individual, o aquellos de la vida social y 
política (Todorov: 2013, 6) 

Cuando Mónica señala el término verdad, lo utiliza de manera aclaratoria en los 

eventos que le ocurrieron durante el lapso de tiempo que estuvo en el 

campamento guerrillero, el cual se prolongó a seis meses. Mientras tanto 

Eternidad, nos comparte momentos cotidianos relacionados al finalizar un día. 

Antes de ir a descansar, dejábamos todo ordenado porque no sabíamos si 
de ahí, nos íbamos a mover durante la madrugada, que nos fueran a caer 
los guachos, o llegara a pasar otra cosa, Yo dormía en una hamaca que 
casi pegaba al río, con muchísimos árboles de por medio. Los primeros 
meses no pegaba el ojo, escuchaba todos los sonidos el que tuviera como 
insomnio verdad, hacía que por la mañana anduviera muy lenta en mis 
actividades y algunos compañeros se molestaran por eso (Eternidad, 2015). 
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Eternidad vivía en una continua sicosis, ya que aunado al miedo que le causaba 

que llegara el ejército mexicano y la mataran, sufría de constantes dolores de 

cabeza, esto porque de niña un grupo de judiciales entraron a la fuerza a su casa, 

acusando a uno de sus hermanos de secuestrador aunque tiempo después se 

comprobó que él no tenía nada que ver, y que solo lo estaban confundiendo.  

Mientras que a ella el día que se ha referido golpearon su cabeza contra las 

paredes de su casa, dejándola desmayada y con fuertes dolores de cabeza que se 

pudo tratar hasta la década de los años noventa. 

Lo que refiere en su relato, es el espacio en donde dormía, un escenario de 

árboles y el sonido del río, lo cual en algún momento de la madrugada, hacía que 

se quedase dormida.  

Eternidad estaba ahí, en la lucha, con todos sus miedos seguía creyendo lo 

importante que era combatir por la tierra que la había visto nacer, en donde había 

crecido y donde se forjaron sus ideales y pensamientos más profundos. La sierra 

era el lugar donde habitaba lo suyo y ella deseaba mediante la lucha dar a 

conocer que las mujeres rurales podían ir más allá del espacio que habitaban y 

que tenían que creer en ellas mismas y romper con sus miedos. Théboud asume:      

“El siglo XX también es el siglo en el cual las mujeres, cada vez más mujeres, 

toman la palabra y el control de sus identidades visuales; subrayan las 

implicaciones políticas de la representación, intentan romper los estereotipos y 

proponen múltiples vías de realización personal” (Théboud, 2000: 25)  

Cuando Théboud habla acerca de cómo las mujeres intentan romper los 

estereotipos y tratan de realizarse personalmente, encontramos la historia de 

Teresa quien desde sus primeros años de vida fue una niña enfermiza, nos cuenta 

que en su organismo, una gripa normal correspondía a estar en cama durante un 

buen tiempo, por ello desde pequeña se le inculcó que tuviese cuidado sobre el 

trabajo en el campo, ya que sus quehaceres se reducían a las labores domésticas 

en un primer momento nos comparte: 
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Siempre fui una niña y adolescente bien enfermiza, a mí me daba una gripa 
y me tiraba días enteros en la cama, lo que pasa es que yo nací a los siete 
meses de gestación de mi madre,  entonces me enfermaba por todo y eso 
hizo que nunca me enseñaran nada del campo porque siempre me decían 
que me enfermaría, así que pa echar tortillas si estaba buena, pa barrer 
toda la casa, desde los ocho años me hacía cargo de la casa, todo lo que 
en ella se hace, yo lo aprendí, le lavaba la ropa a mis hermanos, a mi papá, 
pero del campo nada, y eso si me ponía en enojo y como. (Teresa, 2015). 

En tanto Teresa sintiéndose molesta y dolida por no poder ser parte de las 

actividades cotidianas del campo, especialmente lo referente al cultivo del café, 

recibe en su casa la visita de una mujer quien buscaba a uno de sus hermanos y 

al no encontrarlo, inician una conversación donde le habla de la naciente guerrilla. 

Era entonces el año de 1970, y lleva a cabo lo que anteriormente señaló Théboud, 

rompe los estereotipos marcados por su familia, y una de las vías de realización 

personal es precisamente la lucha guerrillera. 

Ya para ese entonces había cumplido 15 años, ella llegó cuando estábamos 
en la partida de pastel, recién se habían ido todos, entonces yo no sé pero 
si fueron como unas tres horas de plática con ella. Lo primero que pensé 
cuando se fue, es porque mis hermanos si podían hacer tantas cosas como 
esta, y yo solo la casa, no se me hacía justo que lo único que yo supiera 
eran todos los caminos de la sierra, y eso por andar buscando a las 
curanderas es que me les puse a mis papás, hermanos, les dije que me 
quería ir con ella, que me quería unir a la lucha guerrillera y que allá me 
iban a enseñar lo que ellos no me enseñaron (Teresa, 2015). 

Finalmente Teresa se va a escondidas de sus padres, dejándoles una carta, 

explicándoles sus motivos y prometiéndoles que volvería al cabo de seis meses, y 

cuestionándoles porque no la dejaban aprender las labores del campo y cargarle 

las labores domésticas a ella, y el hecho de que no se opusieran por ejemplo a 

que ella le lavara la ropa a sus hermanos. 

Es que eso era lo que más me molestaba, porque el frio en la sierra en ese 
tiempo te calaba los huesos y a ver porque no se oponían, porque no lo 
hacían ellos, eso me hacía más daño por eso en la carta les digo que me 
permitan vivir mis experiencias, que eso era lo que yo quería, y les reclamo 
como esa desigualdad que yo sentía. Yo conocía todos los atajos de donde 
estábamos ubicados, sabía hasta donde había arroyitos o por ejemplo 
donde estaban los cerros más elevados, luego también bajé por lo mismo 
varias veces por despensa. Anduve descalza en las hojas secas, a mis 
compañeros luego les decía que era más fácil ser hombre porque siempre 
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hacían lo que se les pegaba la gana y nunca nadie les decía nada, no es 
que fuéramos diferentes es que la familia así te lo hacía ver, te lo inculcaba, 
(Teresa, 2015). 

De modo que Teresa se va definiendo, puesto que su mayor logro era haber 

podido salir de su casa y que ahora el campo fuese su hogar, encontrarse a sí 

misma y hacer actividades que en el espacio de su casa no las podría hacer. 

Finalmente reflexiona y se cuestiona todo el tiempo en las diferencias que marca 

la sociedad entre hombres y mujeres, y mediante su decisión asume su identidad, 

se reencuentra con su individualidad y se construye  a partir de las relaciones que 

va forjando dentro del núcleo guerrillero. Ante esto Larraín considera:                           

“El concepto de identidad no corresponde a una esencia innata o a una 

conceptualización proveniente desde la mismidad individual, sino más bien 

corresponde a un proceso de construcción social, por medio del cual los/as 

individuos/as se van definiendo a través de interrelaciones simbólicas con el resto” 

(Larraín, 2013: 132) 

Este proceso de construcción social para el caso de Atoyac y la sierra, por 

supuesto no fue igual para todas las familias, mucho menos para cada persona, 

quienes mediante sus ideales y pensamientos se fueron conduciendo hacía su 

participación en el movimiento guerrillero, esto porque había familias como las hay 

ahora que sus principios y valores podían más que considerar ser partícipes de la 

guerrilla. Tal es el caso de la familia de Cristina quien nos comparte primero 

aspectos familiares que inciden en su participación como guerrillera y justo 

después nos habla acerca de una de sus actividades cotidianas una vez que es 

parte del grupo. 

Mi papá y mi mamá si estaban de acuerdo con la guerrilla pero nos decían 
que no podíamos andar por allá con ellos y con armas, entonces nos vamos 
para Atoyac y a las huertas solo iban en tiempos estipulados. Mis papás 
eran muy moralistas, decían que si la gente se enteraba que sus hijos 
andaban ahí, que iban a decir, hasta que en una de esas los guachos 
incendian una de las huertas. Es ahí donde nos dan en toda la madre, tanto 
a nuestra economía, nos fuimos para abajo. (Cristina, 2015). 
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Es entonces que los hermanos van a la sierra y Cristina aprovecha diciéndole a su 

papá y mamá, que ella con su hermana subirían para prepararles de comer a sus 

hermanos en el tiempo que estarían en San Vicente de Jesús, población en donde 

se encontraba su casa y sus huertas. 

Cuando llegamos los primeros tres días nos ocupamos de ver que se podía 
hacer en la huerta, y yo por mi parte busqué al ex novio de mi hermana 
quien ya había tenido un acercamiento con algunos guerrilleros pero por su 
problema con el asma no se pudo quedar dentro, y te estoy hablando del 
año 72 cuando yo ingreso al grupo guerrillero, lo que más me gustaba eran 
las reuniones por la mañana, me gustaba porque nosotras también 
podíamos hablar, aunque a veces ya no hubiera opciones las propuestas 
estaban y ya, dábamos nuestra opinión y era bueno eso, porque allá afuera 
la gente estaba sufriendo y el gobierno Figueroista, porque aunque pusieran 
otro nombre como gobernador, finalmente esa familia era la que decía lo 
que se tenía que hacer (Cristina, 2015). 

Lo que nos comparte Cristina de su entrada a la guerrilla, es que finalmente el ex 

novio de su hermana, con quien seguían teniendo una buena relación, es quien le 

ayuda a ser parte del núcleo guerrillero, y a quien ya conocían, por tanto facilitó la 

ubicación hacía donde tenían que dirigirse; es decir donde se encontraba el 

campamento en esos momentos. Una vez siendo parte, nos habla de las 

reuniones que se hacían en la mañana, aún con los acuerdos ya tomados en la 

reunión por las noches, pero sobre todo celebra el hecho de que pudieran opinar, 

aunque fuera sobre lo que ya habían propuesto sus compañeros. Esto por 

supuesto en el entendido de que se podían desenvolver en un espacio que ya no 

era la casa familiar y que si bien finalmente no daban propuestas podían discutirlo, 

opinar sobre aspectos que formaban parte de la lucha hacía el gobierno estatal y 

federal. 

Esto a Cristina la ponía contenta, sus nuevas actividades como integrante de la 

guerrilla la situaban en una nueva forma de enfrentar sus emociones, a la guerrilla 

se había ido con miedo y eso mismo la movió a luchar, en lo que ella llama 

incertidumbre. En base a lo planteado por Cristina, Elizabeth Jelin (2002), asume 

que en el Cono Sur, la principal causa por la que las mujeres fueron parte de las 

guerrillas es por darse cuenta que sus derechos humanos estaban siendo 
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pisoteados, mientras tanto para el caso de México y específicamente de la costa-

sierra guerrerense, es Cristina un ejemplo de ello mismo, ya que al ver la huerta 

de sus padres hecha nada, la incita aún más a ser parte de la lucha como 

combatiente y a partir de ahí ser guerrillera.  

En relación a lo que nos compartió Cristina sobre lo importante que eran para ellas 

las reuniones sobre las propuestas, esto en relación por ejemplo a los caminos 

que se iban a tomar, sobre quienes harían las guardias, quienes cocinarían entre 

otros elementos que no dejaban de ser importantes en la organización Jelin 

reflexiona: 

“El modelo de género presente identifica la masculinidad con la dominación y la 

agresividad, y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad espiritual 

de las mujeres, con la sumisión y pasividad frente a los deseos y órdenes de los 

hombres, también en el movimiento guerrillero había dificultades para integrar la 

feminidad de las mujeres militantes” (Jelin, 2002: 101). 

De modo que, ahí estaban las mujeres ya en la lucha, tanto dentro de la guerrilla 

para hacer notar su presencia y lo que podían aportar, como también dar a 

conocer lo que sabían, más allá de los quehaceres domésticos, ahora manejaban 

armas, tácticas para no ser descubiertas, organizaban en equipos, participaban en 

discusiones sobre ciertos puntos, su opinión era escuchada, aunque hasta ahora 

no hemos leído que tomaran decisiones dentro de la organización, aunque sí en el 

combate, en los caminos por  donde se tenían que esconder y por ahora estaban 

desafiando incluso a su propia familia y lo que de alguna manera les habían 

inculcado, principalmente: “las mujeres son para estar en la casa, en los 

quehaceres y echando tortillas” (Cristina, 2015). 

Pero ¿Qué fue lo que pasó con estas cuatro mujeres? ¿Cómo es que dejan de ser 

parte de la guerrilla? ¿En qué momento coinciden sus historias? 

Después de los aspectos cotidianos que nos compartieron y que significaron 

mucho para cada una de ellas, a continuación nos hablan de las principales 

actividades que llevaban a cabo, en un tiempo no mayor a dos años en los que 
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estuvieron dentro del núcleo guerrillero. Hacía el final de este tema creamos un 

diálogo entre ellas sobre lo que les significó ser guerrilleras.     

La actividad que más desarrolló Mónica fue: 

Limpiar las armas, porque aunque cada uno era responsable de su arma, a 

mí me gustaba limpiarlas y aunque anduviéramos fuera del campamento yo 

las andaba limpiando (Mónica, 2015).   

En el caso de Eternidad: 

Hacía guardias nocturnas, casi me estaba especializando por mis problemas con 

el insomnio y porque escuchaba los ruidos con bastante facilidad, el tiempo que 

estuve dentro fue lo que más hice y también hacía las cortinas de costales que 

servían para que no salpicara el agua y luego para que las parejas que estaban 

ahí tuvieran un poco de privacidad (Eternidad, 2015).  

Teresa que se sabía bien los caminos de la sierra para llegar a Atoyac e incluso a 
Técpan.  

Me encargaba de guiarlos aunque yo no saliera en ese grupo, les decía 
hasta que iban a encontrar, por ejemplo que árboles, sabía cómo llegar más 
rápido hasta Técpan, en donde podían descansar, como salir hacía los 
pueblitos que dan a la carretera federal, y como no podía estar en todos los 
grupos ahí iba enseñando a otros compañeros que también eran muy 
buenos, en una de esas cuando ya se estaba poniendo más pesado nos 
quisieron emboscar y pudimos salir por Alcholoa hacía la carretera federal y 
nos escondimos en una huerta de mango, ahí estuvimos tres días lo bueno 
que había mango y de ahí sabíamos bien los caminos que podían estar sin 
retenes (Teresa, 2015). 

Cristina quien leía y escribía muy bien se encargaba de organizar las actividades, 

a continuación nos comparte: 

Lo que pasa es que yo hice muy buena relación con uno de los compañeros 

más cercanos al profesor, asique empecé a llevar eso a papel, llevaba 

como un archivo, el cual por cierto lo quemaron cuando llegaron de 

sorpresa a uno de los campamentos y los que ahí nos encontrábamos 
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salimos rápido procurando la comida que teníamos, nuestras armas y salir 

lo más rápido que pudiéramos (Cristina, 2015). 

Después de compartirnos las actividades que con más frecuencia llevaban a cabo  

dentro de la lucha campesina que habían decidido emprender, las cuatro nos 

hablan de sus vivencias como guerrilleras, de lo que significó esta etapa de su 

vida, y finalmente de aspectos privados en la cotidianidad de la sierra, en el ir y 

venir dentro de un movimiento en el que, coinciden las cuatro, jamás imaginaron 

que trascendería incluso las fronteras de México. 

Mientras que Mónica y Cristina, deciden hablar sobre sus días de menstruación y 

de cómo era bañarse, Teresa y Eternidad hablan de cómo es que se enamoraron 

dentro de la guerrilla, los riesgos que asumieron e incluso lo que esto conllevó 

dentro del movimiento guerrillero. Teniendo entre 15 y 17 años, en sus relatos 

hemos visto que todas tomaron la decisión de sumarse como guerrilleras, cada 

una tenía un motivo principal para ser parte, esto significaba alejarse de la familia 

y emprender un nuevo viaje en el que vivirían diversidad de momentos.  

Hoy no solo nos lo comparten, sino que desean hablar sobre estos momentos y lo  

que han representado. Sin que estuviesen físicamente presentes las cuatro, 

observemos como es que al compartirnos sus vivencias, convergen y crean una 

conversación entre ellas mismas, incluso en sus largos silencios. A continuación 

cuatro guerrilleras nos muestran la privacidad de su vida en la década de los 

setenta entre ríos, caminos llenos de hojas secas, tierra mojada, pero con la firme 

convicción de que también eran seres humanas y aunque sus sentidos estaban 

más despiertos que nunca, por las condiciones de lucha en las que se 

encontraban, estaban vivas y eso implicaba sentir, entre emociones y diversos 

estados de ánimo, dan cuenta de sí mismas. 

Mónica nos comparte: 

La verdad es que para mí, eran muy difícil mis días de menstruación, dos 
meses antes de irme me ponía lienzos con tela para pañal de bebés, que 
era bastante común que las muchachas se lo pusieran solo que en mi caso, 
mi mamá nos compraba toallas sanitarias, pero a mí se me metió la idea de 
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que en donde iba a andar quizás no había, asique me tenía que 
acostumbrar, ya estando dentro pues si había, me acuerdo que cuando  
andaba así, cargaba como cinco toallas en mis bolsas del pantalón y 
lienzos, lo que si era difícil era bañarme en el rio, porque a una le daba 
como vergüenza verdad, aunque los compañeros anduvieran en sus cosas 
pues luego volteaban, con las compañeras montábamos nuestros baños 
con costales y nos poníamos agua en cubetas (Mónica, 2015). 

Desde que conversaba con Mónica sobre su vida dentro de la guerrilla, ella hacía 

mucho énfasis en aspectos referentes a su cuerpo, a lo que implicaba estar dentro 

de una guerrilla rural, como por ejemplo los baños improvisados, pero ante todo el 

pudor por ser vistas bañándose y encima menstruando, sin duda Mónica desde 

antes de entrar como combatiente a la guerrilla, ya estaba cambiando ciertos 

aspectos de su vida, tales como empezar a usar lienzos pensando que en el 

escenario de la lucha armada quizá no habría toallas sanitarias; finalmente se 

estaba preparando para los tiempos que venían. 

Cristina: Pero por ejemplo yo no quería ni que me tocaran, quería no estar 
ahí, ay no sé era muy penoso porque me bajaba muchísimo los tres 
primeros días y luego a veces me daba temperatura y me decían andas en 
tu regla o estás enferma? Porque me veía más blanca de lo que estaba, 
toda paliducha, en esos días muchas veces quería estar en mi casa, me 
sentía como una niña chiquita, pero no había mucho tiempo para sentirse 
así, había una extraña incomodidad y una nostalgia muy dura que me daba 
por escribir, casi siempre cosas tristes, como un cielo nublado (Cristina, 
2015). 

La mamá de Cristina cuenta que desde pequeña era bastante reservada, cuando 

muestra lo que escribió estando dentro de la guerrilla, su madre se sigue 

sorprendiendo, incluso Cristina recuerda los momentos en que escribió y 

considera, que es el recuerdo más grande que tiene de sus momentos como 

guerrillera y por tanto no autorizó que fueran publicados, en esta investigación, sin 

embargo el poder tocar aquellos papeles con olor a café, y deteriorados por el 

paso del tiempo fue agradable y un gesto por parte de Cristina.  

Escribir significaba la forma de transformar su nostalgia en algo que le perdurara 

toda la vida, representaba su propia terapia y por ende la fortaleza más grande 

para enfrentar su extraña incomodidad.     
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Teresa: A los seis meses más o menos de estar dentro me enamoré de Ricardo, él 
era de Atoyac pero había vivido mucho tiempo en Durango, asique me contaba 
mucho sobre la vida por allá y como que tratábamos de coincidir en las 
actividades, me gustaba que era de los que más le entraban a la cocina, a limpiar, 
se la pasaba hablando de animales, amaba la naturaleza, hasta que me dijo: yo no 
me quiero enamorar de ti porque eres una compañera y así no va a resultar, 
porque para él, primero estaba la lucha, cuando decido salirme por mis problemas 
de alergia, él me escribió un poema  y una carta tan bella que me quería quedar 
pero yo ya no podía seguir (Teresa, 2015). 

Si bien el gusto era mutuo, él no se decidía a iniciar la relación principalmente y 

como ya lo señaló Teresa, porque la lucha era muy importante y era prioritario 

para Ricardo, finalmente están juntos un año, a pesar de la resistencia de su 

pareja por darle más atención a la guerrilla, y finalmente querer seguir con la 

relación,  hasta que Teresa sale de la organización porque padecía de alergia al 

polvo y a la humedad y cada vez, su salud se deterioraba más. De porque se 

refiere así a la pérdida de él, hablaremos al finalizar. El último conversatorio es 

con Eternidad, quien nos comparte como es que se va dando la relación con 

Lorenzo, su pareja dentro de la guerrilla. 

Eternidad: Me tocaron tres guardias seguidas con él y fue el pretexto para 
irnos conociendo, él me contaba que quería estudiar ingeniería agrónoma, 
yo le contaba que quería estudiar diseño de modas, él se reía y me decía 
que empezara poder confeccionarles los uniformes de costales, hasta que 
un día nos besamos y empezamos a hacer planes para irnos a la ciudad de 
México,  a la siguiente nos dijimos nuestros nombres reales, ya esto era 
bastante porque hablábamos de las familias y eso no pasaba ahí. Se hizo 
una pequeña reunión con el profe Lucio porque él (la pareja de Eternidad) 
se negaba a que anduviéramos en grupos separados, el profe decía que no 
había ningún problemas que anduviéramos en el mismo grupo, eran un 
grupo de compañeros que hicieron el problema, estuvimos juntos, hasta 
que lo perdí cuando fueron a rescatar a Figueroa (Eternidad, 2015).    

A diferencia de Teresa y Ricardo, Eternidad y su pareja luchaban porque no los 

separaran, la relación se fue dando, tanto que ambos conocían la vida familiar del 

otro, empezaron a hacer planes. La relación era vista tan formal que ciertos 

compañeros estaban pidiendo que la cambiaran a otro grupo y pidieron una 

reunión con el profesor Lucio, el cual aceptó la relación y dejó claro que no la 

tenían que cambiar puesto que no había causado ningún problema. 
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A decir de las mujeres participantes en la guerrilla, el profesor Lucio era importante 

para quienes mantenían una relación amorosa dentro del núcleo guerrillero, 

porque él estaba al tanto de quienes estaban en pareja, al punto de que podía 

decidir, si “estaba bien”, que una relación siguiera, Eternidad reflexiona y nos 

comparte sobre ello. 

Una vez que él sabía sobre la relación era como un alivio y cuando las 
personas sienten amor, nada ni nadie debe dar como el visto bueno, si ya 
están en una edad en donde no se pueden contener los sentimientos, sin 
embargo sé que el profe tenía que cuidar todos los aspectos y eso sí  nunca 
fue irrespetuoso, pero fue incómodo como que alguien dijera si estaba bien 
en ese momento enamorarse y tener pareja o no (Eternidad, 2015). 

Es evidente que a Eternidad no le parecía que ante una decisión que ella había 

tomado junto a Lorenzo, de ser pareja, tuviese que pasar por reuniones en donde 

se hablaba sobre si se podía tener pareja, o bien la relación que llevaba cierto 

tiempo podía seguir en curso. Aunado a ello mientras el profesor Lucio aceptara la 

relación, las dos personas podían estar tranquilas, dado que ya habían pasado por 

el proceso de aprobación para que estuvieran en relación sin ningún problema.                

Al final y bajo la represión por parte del Estado mexicano, por rescatar a Rubén 

Figueroa10 y dado que ya había menos personas en el núcleo guerrillero, se 

tuvieron que dividir y es ahí donde ocurre no solo la separación momentánea, sino 

para siempre con la muerte de Lorenzo. 

¿Qué pasó con estas cuatro mujeres, después de su participación en la guerrilla? 

En el año de 1974 y tan solo a unos meses de que Teresa había salido de la 

guerrilla, Ricardo escapó de una emboscada por parte de la Marina mexicana en 

                                                             
10

 El 30 de mayo de 1974 Rubén Figueroa (quien era candidato a la gubernatura del estado de 
Guerrero), sostuvo una reunión en la sierra de Atoyac con Lucio Cabañas. Junto con sus 
acompañantes se quedó por más tiempo ahí. A esto Rubén Figueroa le llamó “secuestro”, la 
cuestión aquí, es que el Estado mexicano con el fin de liberar al candidato, sembró miedo y terror 
en la población al ser cercada por todas las fuerzas tanto militares como marinos y policía 
municipal. “Cuando según la guerrilla había secuestrado a Rubén Figueroa entraban a todas las 
casas, para buscarlo, y luego violaban mujeres, niñas, nos golpeaban. Nos juntaban en las 
canchas, nos desarmaron, y por si fuera poco quemaron nuestras huertas, que era nuestro 
patrimonio. Cuando ellos llegaron, fue de los duros que vivimos, porque si la guerrilla tenía a 
Rubén Figueroa, entonces ¿Por qué entrar a nuestras casas? Y lastimarnos de esa manera” 
(Mercedes, 2015).    
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uno de los poblados de la sierra, se logran ver en Acapulco, para partir juntos 

precisamente a Durango, en una de las calles cercanas a la terminal de 

autobuses, los detienen junto con sus pertenencias. A partir de ahí los llevan a una 

cárcel clandestina a Pie de la Cuesta, donde los tienen dos meses, siendo 

víctimas de torturas, hasta que los separan. 

A Teresa la dejan abandonada en una casa en pleno centro de Acapulco, y no 

sabe más de Ricardo hasta que logra salir de esa misma casa y contactar a su 

familia, quienes le dicen que la última vez que alguien lo vio fue en el cuartel 

militar de Atoyac, bastante deteriorado, sin poder hablar por la tortura a la que 

había sido sometido. Hasta ahora no se sabe nada de Ricardo y en el caso de 

Teresa emigró en 1975 a otro estado de la república donde estuvo hasta el año de 

1989, que fue cuando regresa a San Vicente de Jesús su pueblo natal en la sierra 

de Atoyac.   

Mónica, Eternidad y Cristina son detenidas y desaparecidas, puesto que sus 

familias no sabían dónde se encontraban, esto en el lapso de los primeros seis 

meses del año de 1975, todas son torturadas y llevadas a cárceles clandestinas 

en Pie de la Cuesta, excepto Mónica, quien estuvo un mes en una casa que 

funcionó como cárcel clandestina en la sierra de Atoyac, donde ella refiere que la 

gran mayoría de las personas que ahí se encontraban eran hombres y en donde la 

dejan abandonada junto con otras tres personas. 

 Y señala que: 

Más o menos a la semana de que no se aparecían a torturarnos, empecé a 

contar 17 días y a los 18 días como pudimos salimos de ahí al clarito, 

pensamos que eran como las cinco de la mañana, esa horrorosa casa 

estaba entre cafetales, de tanto caminar, que fue casi un día, fuimos a dar 

al Ciruelar, donde buscamos a una prima, quien nos apoyó y escondió por 

un mes (Mónica, 2015). 

Entre un cambio de cárcel clandestina a otra, finalmente a Cristina la dejan 
abandonada en una casa que estaba en pleno centro de Acapulco: 
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Yo escuchaba como decían que ya no había tiempo, que después 
regresaban a terminarme de matar, porque de todos modos ya tenía una 
semana sin que siquiera me dieran agua, yo estaba en los huesos, pero 
gracias a dios nunca regresaron, casi arrastrando salgo de esa casa, me 
aventé por las escaleras porque estaba en un segundo piso, salí a la calle y 
cuando yo desperté estaba en el cuarto de un restaurant, las personas del 
establecimiento fueron buenos, me salvaron (Cristina, 2015). 

A Eternidad desde principio la señalaban como pareja del profesor Lucio Cabañas, 

esto hizo que la tortura fue especialmente inhumana, ya que era física, psicológica 

y sexual durante de tres meses día y noche, finalmente le dicen que la llevarían a 

dar un recorrido por la sierra de Atoyac y por cada uno que ella reconociera como 

guerrillero, le darían mil pesos los cuales le servirían para su “nueva vida”. Ni la 

llevaron a la sierra, mucho menos le dieron dinero, el fin de este tiempo tan 

horroroso para Eternidad termina en el mar.  

De manera cruel me hicieron menos como mujer, es lo que más de duele y 
ha sido difícil superar, todo porque ellos suponían, que yo era la pareja del 
profe, no quiero ser específica pero te haz de imaginar lo que hacían con mi 
cuerpo, al que no solo golpeaban, las palabras que me decían, y lo que 
hacían que yo les dijerapor eso elegí este nombre, porque el día que a mí 
me llevan al mar a ahogarme y puedo salir viva de ahí, me sentí eterna, 
algo en mí se sintió fuerte, el mar me limpió y no permitió que acabaran con 
mi vida, yo desperté en la barra de Coyuca, en ropa interior, con unos 
pedacitos de mi blusa, nunca hice nada malo (Eternidad, 2015). 

Después de estos testimonios, damos cuentas como es que a estas mujeres les 

dejaron secuelas irreversibles en su cuerpo y organismo, pero sobre todo en su 

vida diaria. El trato inhumano al que fueron sometidas, incluyendo como es que 

violaron sus derechos humanos, es latente, puesto que nunca fueron presentadas 

ante un ministerio público. 

Desde su detención se cometieron delitos de lesa humanidad que aunque el 

Estado mexicano siga sin aceptarlo, es como debemos llamarle a la desaparición 

forzada de personas, porque sus familias no sabían dónde se encontraban, y por 

ende ningún nivel de gobierno les daba información. 

Si bien es cierto, estas cuatro mujeres pudieron terminar una carrera profesional, 

salir no solo de sus poblados, sino del estado de Guerrero, y en el caso de 



85 
 

Eternidad a otro país, ninguna de ellas previo a desarrollarse de manera 

profesional, deseó haber pasado por tan dolorosos hechos, donde se les trató de 

manera indignante y dolorosa. 

Sus testimonios han sido reducidos en función de este subcapítulo, considerando 

omitir algunos aspectos de común acuerdo con ellas, y comprendiendo que hablar 

de una parte de su historia de vida que resulta tan dolorosa y sin palabras que la 

terminen por describir, no es por supuesto fácil.  

Nos compartieron su vida como combatientes guerrilleras, desde como toman la 

decisión, aspectos cotidianos estando en combatiendo con las demás mujeres y 

hombres, el significado que le dan a todo ello, hasta el infortunio momento en que 

son detenidas-desaparecidas, torturadas y abandonadas a su suerte, hasta el 

momento del hoy en que como sobrevivientes del terrorismo de Estado de la 

década de los setenta nos pueden compartir sus historias.  

Si bien es cierto hemos visibilizado a las mujeres como participantes en la 

guerrilla, ya sea como base de apoyo y combatientes ¿Qué pasó con la mujeres 

que no deseaban participar? ¿Cómo vivieron el proceso de la guerrilla estas 

mujeres? ¿Las huertas y la casa quedaron abandonadas para unirse a la lucha? 

En un ejercicio entre teoría y testimonio, conoceremos a quienes se quedaron al 

frente de las huertas y la casa, quienes llevaban otro tipo de lucha, que también 

debe ser visibilizada, estas mujeres a continuación nos comparten sus historias, 

en un ambiente de represión desde siempre y de un olvido del gobierno mexicano 

hacía las tierras cafetaleras.  

En Atoyac y la sierra, la década de los setenta es entonces la raíz de la lucha 

incansable de las mujeres por ser tratadas como seres humanas, como mujeres 

productivas y dignas de que sus derechos no se violentaran, mientras los hijos y 

esposos luchaban con un fusil, ellas lo hacían desde el escenario de su casa y las 

huertas de café. A continuación, dan cuenta de sí mismas. 
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2.4 Mujeres. De sus derechos no visibilizados y el estar para los otros 

En el presente subcapítulo pretendo hacer un diálogo entre tres textos que he 

venido analizando, porque en ellos se trabaja con claridad categorías que estoy 

analizando en mi investigación tales como vida cotidiana, derechos humanos y 

género.  

Las autoras desde diferentes perspectivas, ideas, incluso diferentes disciplinas 

han coincidido en la condición de las mujeres. Es el caso de las Antropólogas 

Marcela Lagarde y Rita Laura Segato y la filósofa argentina María Lugones, ellas 

refieren a los derechos humanos y de cómo los cuerpos de las mujeres han sido 

violentados, y esa misma violencia es parte de la cotidianidad, tanto, que lo 

asumieron, de modo que, “el género femenino ha vivido un trato humillante al 

sobrevivir ante la violación ya sea por tortura, esclavitud, violencia sexual, 

desnudez forzada y el entretenimiento sexual” (Segato, 2014: 19). 

 

Para el caso de mi investigación, las mujeres formaron parte de la guerrilla de 

Atoyac de Álvarez, Guerrero. Algunas de ellas se quedaron al frente de la familia, 

de las huertas de café, en tanto sus compañeros participaban en la lucha 

guerrillera. Otras mujeres decidieron ser militantes combatientes estando en los 

campamentos, tomando las armas, y siendo base de apoyo, de modo que su 

decisiva intervención de cualquier manera no ha sido visibilizada. En este sentido 

el poder que el Estado mexicano, ejerció contra las comunidades y sus habitantes, 

trastocó su vida cotidiana y por ende la historia de vida de las mujeres de Atoyac y 

la sierra. 

Es premisa dialogar, cuestionar y articular los planteamientos de Lagarde, Segato 

y Lugones con ciertos testimonios de mujeres atoyaquenses que padecieron, la 

violencia que el Estado mexicano perpetuo en su contra de los suyos.  

Las mujeres atoyaquenses ha sido marcadas por lo acontecido a finales de 1960, 

esto es primero aceptar la decisión de que su compañero se enlistara en la 

guerrilla, y lo que ello implicaba. Las que eran niñas sufrieron por no ver a sus 

padres a menudo, aunado a ello el servir de bases de apoyo, si bien es cierto 
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porque muchas de ellas así lo decidían, es importante señalar que otras mujeres 

lo hicieron porque fueron obligadas, una de las actividades era la cocina y Estela 

refiere a esto: No siempre tuve ganas de echarles tortillas a los muchachos, pero 

lo tenía que hacer (Estela, 2015). 

 

¿Antes no lo hacían en el entorno familiar? ¿Qué suponía servirles a personas 

extrañas? Estela señala que no siempre, otros días lo hizo con gusto, La cuestión 

es la disposición de tiempo de las mujeres, el tener que estar a disposición y dejar 

de hacer otras actividades. No era un gusto porque para Estela no era costumbre 

cocinar para desconocidos, en el interior de la familia lo hacía y refiere que: antes 

hasta cantaba cerca del comal, echando tortillas y más cuando había queso fresco 

para hacerme un taco (Estela, 2015). 

  

Si bien ya la guerrilla había trastocado la cotidianidad de las mujeres, estos 

cambios se agudizaron por el terrorismo de Estado ejercido por el gobierno 

mexicano, en la década de los setenta, sobre todo en la etapa más álgida de la 

guerrilla, entonces se tuvo que optar por otra manera de vivir, ¿Pero, cuales eran 

dichas cotidianidades? Salir a tomar el fresco, beber la taza de café a las cinco en 

el corredor, salir a peinarse y hacerse la trenza a mi amá mientras veíamos a la 

palomilla jugar (Estela, 2015) no es que se quisiera renunciar, es que se tenía que 

hacer. Vaya manera tan drástica de cambio que la vida les presentaba. 

 

 Para referirme a la obediencia que asumían las mujeres, al tener que estar 

dispuesta a hacer actividades en las que no siempre estaban acuerdo o que de 

ninguna manera aceptaban, refiero lo que señala Marcela Lagarde como La 

supremacía genérica de los hombres y su poder de dominio (Lagarde, 2012: 44) 

Cuando hablamos de supremacía comprendemos que las personas que la ejercen 

suponen tener jerarquías absolutas de poder superiores a cualquier otra persona, 

en este caso fue de los hombres hacia las mujeres, si bien es cierto era el  

contexto campesino familiar de la época, esto no ha cambiado mucho ahora. 
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Entonces observamos como todo el tiempo ellas, se enfrentaban a cambios, 

porque desde que inició la guerrilla, ellas al aceptar que sus compañeros militaran, 

estaban conscientes de que se quedaban al frente de la familia ¿Qué era a lo que 

conllevaba esto? Hacer limpieza de las huertas, vender el café, quedarse al 

cuidado de los hijos, más las actividades que ya venía desarrollando. Por 

supuesto no fue una decisión familiar. 

 

Por tanto, considero que había un cúmulo de actividades y de emociones que 

inevitablemente se salían de control:  

Cuando él (su esposo) estaba en la guerrilla, porque pues él era de los que 

cargaban armas y luchaban, a mí en las tardes me agarraba una lloradera 

que de veras pues no me podía controlar, yo sentía que andaba en el 

peligro y luego se me juntaba el día a día con los niños. (María, 2015). 

 

Ante la emergencia de la guerrilla, hubo cambios radicales, que trastocaron la vida 

cotidiana de las mujeres tanto en la sierra como en Atoyac, sin embargo, 

consideraban que era un proceso que se tenía que llevar a cabo y que apoyaron. 

Marcela Lagarde (2012) asume que todo movimiento social puede reivindicar el 

proceso de construcción de la humanidad. Claro ejemplo es el proceso guerrillero 

del cual hablamos, en donde hicieron valer sus derechos y su voz se escuchó.  

   

Los múltiples movimientos y procesos sociales, políticos y culturales de las 

llamadas minorías -sujetos desplazados en el orden caduco y sujetos emergentes 

para el nuevo orden-, reivindican el fin del sujeto y la irrupción de múltiples sujetos 

y sujetas, como cualidad positiva e imprescindible en la construcción de una 

humanidad inédita ensamblada en la equidad. Al hacerse partícipes, sus nuevas 

voces, sus razones, sus imágenes y sus múltiples rostros, así como sus 

representaciones plurales, develan que, en los procesos de dominación, han sido 

expropiados de su condición humana. Su objetivo político y su sentido filosófico se 

concretan en cada caso, en lograr la resignificación positiva de sus especificidades 
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históricas, así como el poderío vital indispensable para existir y transformar el 

mundo. (Lagarde, 2012: 18). 

 

Lagarde hace alusión al poder, para el caso de Atoyac, en la década de los 

setenta se estructuró a conveniencia de unos cuantos, y como ya hemos 

observado el principal objetivo era deshumanizar a las mujeres, violentarlas, 

sembrar miedo, terror, ¿el objetivo? Saber que hacían y donde se encontraban 

sus parejas, sus padres o sus hijos esto como simpatizantes y militantes en la 

guerrilla, a tal grado que como refiere Lagarde en la cita anterior su condición 

humana, se ha expropiado. El Estado mexicano la expropio. 

Aquí es donde empiezan a ser violentadas en su cuerpo, en sus ideales, en sus 

tierras, en su familia en todo lo que las representa, en sus cotidianeidades. 

Cuando les pregunto ¿Por qué cuando inició la guerrilla dejaron de hacer ciertas 

actividades que las hacían felices?  

Porque sabíamos que iban a llegar los guachos, lo sabíamos y no 

estábamos preparadas, esa era la manera de prepararnos, porque 

apoyábamos la guerrilla a pesar de no estar de acuerdo en algunas cosas, 

había respeto para nosotras, pero desde que el gobierno y los guachos 

llegaron se sintieron dueños de nosotras y de lo nuestro. (María: 2015). 

  

Desafortunado este momento en el que se enfrentaron con la represión y con las 

formas de violencia desatadas por el Estado mexicano.   

 

Si bien es cierto los aportes de Segato se sitúan en la década de los años 

noventa, dos décadas después de lo acontecido en Atoyac de Álvarez, sus 

reflexiones nos permiten entender que la condición de las mujeres en el espacio 

temporal que sea, desafortunadamente siguen repitiéndose, de este modo 

adquiere importancia lo que nos fundamenta. 

Pero lo que es más relevante para nuestro tema aquí es su coincidencia en la 
discontinuidad que se nota en el tratamiento de las mujeres y los niños en las 
nuevas formas de la guerra. Si las mujeres siempre fueron tratadas como “botín de 
guerra, el premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados”, “sin embargo, la 
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forma extrema de generalización que presenta la violencia contra las mujeres 
como un fenómeno siempre idéntico, una constante antropológica, minimiza la 
extensión en que esto ha variado históricamente tanto en escala como en 
intensidad. (Segato, 2014: 22) 

Si esa variación que señala Segato la trasladamos a la década de los setenta en 

Atoyac, esta hipótesis desafortunadamente se hizo efectiva, ya que la violencia 

ejercida fue creciendo a una escala tal, que es de conocimiento amplio las 

detenciones desapariciones que el Estado mexicano llevo a cabo, si bien es cierto 

no tenemos la certeza de la magnitud de la vejaciones hacía las mujeres, no es 

difícil comprender que al irrumpir en la vida cotidiana de Atoyac y la sierra, no fue 

precisamente para buscar una solución a las necesidades de las campesinas y los 

campesinos, sino para acallar voces de manera inmediata.  

Los guachos y los de la marina llegaban, se sentaban y te decían (pausa y 

de manera sollozante señala) sírveme lo que tengas, pero con tortillas 

calientes, recién hechecitas me decían y varias veces me nalgueaban y yo 

ahora digo bueno pues que chingados porque me dejé, porque no tuve el 

valor de decirles que no lo hicieran, ay me iba yo a llorar a mi jardincito, con 

mis plantitas cuando se iban. (Ana, 2015). 

Lo anterior, en el entendido de que se tenía que llevar al extremo la condición 

humana de mujeres, niñas y ancianas, para tratar de despojarlas de su dignidad al 

decidir sobre su tiempo, al darles una orden, satisfacer sus necesidades culinarias, 

tocar sus cuerpos sin su consentimiento, y finalmente queda en ellas culpa y dolor 

por no haberse defendido. En ese momento se sentían seres poderosos y 

gozaban por lo que hacían. Lugones señala: 

La colonialidad del poder11 introduce la clasificación social universal y básica de la 

población del planeta en términos de la idea de ‘raza’. La invención de la ‘raza’ es 

                                                             
 Se 11 El paradigma de la colonialidad del poder formulada originalmente por el sociólogo-teórico Aníbal 

Quijano, a principios de los años noventa, señala que: “toda forma de existencia social que se reproduce en el 
largo plazo implica cinco ámbitos básicos de existencia sin los cuales no sería posible: trabajo, sexo, 
subjetividad/intersubjetividad, autoridad colectiva y naturaleza. La disputa continua por el control de dichos 
ámbitos acarrea la (re)producción de las relaciones de poder. Desde esta perspectiva, el fenómeno del poder 
se caracteriza por ser un tipo de relación social constituida por la co-presencia y la interactividad permanente 
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un giro profundo, un pivotear el centro, ya que reposiciona las relaciones de 

superioridad e inferioridad establecidas a través de la dominación. Reconcibe a la 

humanidad y a las relaciones humanas a través de una ficción, en términos 

biológicos.  (Lugones, 2014: 17) 

Para el caso, el ejercer violencia contra la población de la sierra de Atoyac, los 

hacía sentir superiores, poderosos, veían campesinas y campesinos humildes los 

cuáles han sido inferiorizados en el referente nacional oculto, pero las mujeres 

doblemente, esto es, ser mujeres y campesinas. El Estado mexicano bajo sus 

instituciones represivas (Ejército, marina, policía judicial, motorizada), veía a 

personas preocupadas, implorándoles, gozaban estar en una actitud de dominio. 

Bastante era con tocarlas, ordenarles, decidir sobre su tiempo y espacio, el ser 

parte de las torturas hacía sus compañeros, padres, vecinos, finalmente seres 

queridos. 

¿Qué tanto podemos llegar a comprender la violencia sicológica de la que eran 

parte las mujeres?  

Cabe aquí señalar que no solo es por ello es que se insiste en el tesón que ante la 

adversidad desarrollaron las mujeres en la sierra de Atoyac sino ¿Cómo es que se 

puede vivir así? Y el cuestionamiento sigue ¿Se puede vivir así? 

La estructura del poder se basa en relaciones, en las cuales se pueda dominar a 

actoras y actores sociales que decidan mantener el control en este caso de sus 

                                                                                                                                                                                          
de tres elementos: la dominación, la explotación y el conflicto. Estos tres elementos afectan a los cinco 
ámbitos básicos de la existencia social y son a la vez el resultado y la expresión de la disputa por el control de 
ellos, a saber: 1) El trabajo, sus recursos y sus productos; 2) El sexo, sus recursos y sus productos; 3) La 
subjetividad/intersubjetividad, sus recursos y sus productos; 4) La autoridad colectiva (o pública), sus recursos 
y sus productos; 5) Las relaciones con las demás formas de vida y con el resto del universo 
(naturaleza)”(Quijano, 1991) El paradigma de la Colonialidad de poder, que refiere María Lugones  
deconstruye lo señalado por Quijano, e investiga la interseccionalidad entre raza, clase, género y sexualidad 
con el objetivo de entender la preocupante indiferencia que los hombres muestran hacia las violencias que 
sistemáticamente se infringen sobre las mujeres de color, es decir, mujeres no blancas. Señala que: “esta 
indiferencia es insidiosa porque impone barreras impasables en nuestras luchas como mujeres de color por 
nuestra propia integridad, autodeterminación, la médula misma de las luchas por la liberación de nuestras 
comunidades. Esta indiferencia se halla tanto al nivel de la vida cotidiana como al nivel del teorizar la opresión 
y la liberación. La indiferencia no está provocada solamente por la separación categorial de raza, género, 
clase y sexualidad, separación que no nos deja ver la violencia claramente. No se trata solamente de una 
cuestión de ceguera epistemológica cuyo origen se radica en una separación categorial”. (Lugones, 2008) 
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recursos, desestimar la existencia humana y llevarla al extremo, lamentablemente 

esto se llevó a cabo en la década de los setenta porque el Estado mexicano 

perseguía como único objetivo desestabilizar a las comunidades serranas, pero 

desafortunadamente en el estado de Guerrero podemos encontrar ejemplos 

vigentes del uso del poder y violencia de género en donde la vida cotidiana se 

trastoca de manera habitual y en cualquier momento los derechos que como 

humanas tienen las mujeres no son respetados. 

Sin embargo, su ímpetu de lucha no cesa, pero seguirá siendo doloroso saber que 

ser mujeres, sea motivo para conocer el poder del Estado, pero también para 

reconocer y visibilizar su fortaleza, su lucha y digna acción, aunque sea cotidiana 

tratar de despojarlas, sobre todo, de su dignidad. 

De modo que el siguiente subcapítulo, es de especial interés e importancia ya que 

abordamos dos historias de vida de mujeres que fueron guerrilleras y que ahora 

nos comparten las vivencias desde su infancia, se muestran así mismas, a su 

familia, ideas y pensamientos, sus amores, su experiencia como combatientes, 

veremos a dos mujeres reflexionar sobre esta misma vivencia como parte del 

movimiento guerrillero, su dolorosa historia como víctimas del terrorismo de 

Estado, hasta el día de hoy en que pueden hablar de ello y mostrarse, aunque 

esto no signifique que puedan físicamente hablarlo ante un público. 

Graciela de Garay (2013) asume que; “conocer y explorar la historia del otro, 

resulta siempre atractivo porque se persigue encontrar lo diferente, lo excepcional, 

lo específico, lo singular que hace a ese individuo un ser único e irrepetible, a la 

vez que representativo de su contexto social, ya que al apuntar o descubrir la 

diferencia en esa vida, se descubre lo social”. 

¿Qué representan las historias de vida de Mari y Marina en el contexto social 

de la década de los setenta? ¿En que radica lo singular de sus historias? Si 

bien es cierto Garay asume la importancia de las historias de vida de cada 

individuo, lo cierto es el descubrimiento y los hallazgos que podemos tener 
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si conocemos aspectos desde la infancia de un ser humano, de modo que 

conozcamos sus excepciones y finalmente lo singular de cada persona. 

Nacidas en el seno de una familia unida, vivieron una juventud guerrillera y 

una madurez de momentos difíciles. De modo que entre señalamientos y 

pérdidas irreparables, ahora dan cuenta de sí mismas. 

A continuación Mari y Marina nos acercan a su vida. 

2.5 Historia de vida de dos mujeres guerrilleras en la sierra de Atoyac 

La memoria sin duda depende del entorno social,  
                                                que la estimula o la desactiva.  

             No es posible pensar que los recuerdos obedecen 
     tan sólo a un proceso interior que permite  

                                                                                                  conservar nuestra memoria individual. 
 

                                                                                                                                      Eugenia Meyer 
 

 

Visibilizar las historias de vida de las mujeres ha sido medular no solo en 

este capítulo, sino en toda la investigación. De tal forma que conoceremos 

como han percibido cada proceso y forma por la que han pasado, el sentido 

y significado que tiene la vida para ellas, así como toda la realidad social a la 

que se enfrentaron. 

Se trata así de que ellas muestren su vida completa porque es importante 

conocer los aspectos, costumbres y vida familiar desde su infancia, sus 

primeros recuerdos sin duda son fundamentales en su formación como 

seres humanas. 

Es decir ¿Qué aspectos identitarios podemos encontrar en su niñez que 

influyeron para que ellos decidieran ser parte de la guerrilla? ¿Cómo 

podemos entender la relación de María con su padre? Y en el caso de Mari, 

el aferrarse a encontrar a su papá. 

Por tanto hay momentos de especial interés en la vida de estas mujeres que 

antes de ser guerrilleras estaban incorporadas a su vida. En principio, la 

forma de trabajo familiar, sus costumbres, y desde luego sus ideas y 

pensamientos. 
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¿Hay rupturas en la vida de Marina y Mari? ¿En qué momento surgen las 

continuidades?  

Para darle respuesta a estos cuestionamientos es necesario acceder a la 

historia de vida de cada una de ellas desde el principio, es decir desde su 

infancia. Por tanto se consideró dejar en el cuerpo de la tesis por ser 

fundamental en tanto central para visibilizar no solo su experiencia 

guerrillera, sino antes y después de ella, porque la vida de una mujer que 

participó en un movimiento armado no solo debería ser vista desde dicha 

perspectiva, sino más allá: su vida familiar, su madurez y por ende el curso 

de una etapa a otra.  

En el caso de Mari, se conoce sobre su lucha por encontrar a su padre, de su 

participación en la AFADEM (Asociación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México), 

sin embargo su experiencia como mujer guerrillera la había mantenido para sí, hoy 

que se ha decidido a hablar y compartir, significa que podemos conocer a la ser 

humana. Mari se dejó ver, hasta el momento en que ella lo decidió. 

En el caso de Marina estuvo todo este tiempo de manera silenciosa, viviendo su 

vida, ella lo llama como una catarsis necesaria, para poder encontrarse a sí 

misma, sin necesidad de miramientos y señalamientos de las personas. En su 

caso como el de muchas otras familias en la década de los setenta en la costa y 

sierra de Guerrero, se trata de un difícil desplazamiento forzado12 para poder 

protegerse y seguir vivos. 

 

 

 

 

                                                             
12

 Personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar o huir de su 
hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos de 
un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 
humanos  provocadas por el ser humano, y que no han cruzado una frontera estatal 
internacionalmente reconocida. Para información más amplia revisar en: 
http://cmdpdh.org/temas/desplazamiento-interno/ 
 

http://cmdpdh.org/temas/desplazamiento-interno/
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2.5.1 Historia de Vida de Marina Santiago O´ Leary 

A Titi, con amor 

Lo que les voy a contar lo estuve meditando por algún tiempo. En seis meses que 

duró el proceso de pensar porque sería importante que yo les compartiera mi 

historia, o más bien de aceptar hablar, hubo un recuerdo que no me dejaba ni un 

solo día, era él de una mujer muy querida a quien vi morir, a quien cuidé como ella 

cuidó de mí, antes de partir me dijo que nunca me avergonzara de lo que, a partir 

de que ella ya no estuviera, yo tuviera que vivir, porque si yo hacía esto en donde 

se encontrara sería muy feliz. 

Entonces esto que hoy les comparto se lo dedico a ella con todo el corazón 

porque ya sé que en la vida siempre hay que mantener un poco de ternura, a la 

vez de la dureza, pero estos días de recordar, me ha ganado la melancolía y he 

pasado por todas las emociones, yo no sé si esté bien, simplemente sé, que se 

aprende a vivir todos los días y que la vida se trata de propósitos y desde hace 

mucho tiempo me propuse tratar de ser feliz, aceptarme, quererme. Porque ella 

eso me enseñó y me amó como nadie jamás lo ha hecho.  

Esta es mi historia y se las comparto desde lo más profundo de mí ser. 

Mi nombre es Marina Santiago O´ Leary, desde pequeña me dicen Moi, porque mi 

abuela materna quería que me llamara Moira, una forma de llamarse María, pero a 

mi padre que siempre le ha encantado el mar se decidió por Marina, pero así solo 

me decían en la escuela y universidad. Nací en San Vicente de Jesús el 26 de 

diciembre del año 1954, a mi madre la asistieron dos parteras, una de ellas era del 

pueblo pero la otra señora y quien fue que me recibió, para entregarme a mi 

madre, venia de Zacatecas, ella era Titi, como cariñosamente le decía y quien me 

procuró mis primeros trece años de vida. 

Soy hija de Darío Santiago, quien nació en Santiago de la Unión y se dedicaba al 

cultivo del café en Guerrero y al cultivo de la fresa en Zacatecas, así que como ya 

irán pensando nuestra vida era entre Zacatecas y Guerrero, por eso es que en 

todas esas idas y venidas yo creé un vínculo muy fuerte con mi Titi. Mi madre se 
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llama Doryan O´Leary, ella tiene ascendencia irlandesa ya que mi abuelo vino a 

México a hacer investigación de campo sobre las ciudades coloniales y es ahí 

donde conoce a mi abuela, finalmente se enamoran y de este amor nace mi madre  

así que tengo raíces de aquel país, por eso mi abuela se empeñaba en que me 

llamara Moira.  

Tengo dos hermanos, Salvador y Alberto y dos hermanas Swonia y Arletty, de la 

familia soy la más pequeña, aunque mis hermanos se llevan un año y tres meses 

cada uno más o menos, en mi caso mis padres se esperaron un poco más asique 

entre Arletty y yo hay tres años de diferencia. Nuestra relación de familia siempre 

fue muy importante, mi padre nos leía mucho y desde pequeños nos inculcó eso 

mismo, el respeto a la naturaleza, y valores muy importantes sobre todo la 

humildad y sencillez, y que teníamos que compartir lo que teníamos. 

Sin duda lo que más disfrutaba de niña eran los cortes de café en Guerrero y la 

cosecha de fresas en Zacatecas, ahora mismo puedo percibir esos aromas y me 

transportan a mi niñez sobre todo en la sierra de Guerrero y Atoyac que era donde 

yo estudiaba la primaria. 

Pronto nos tuvimos que separar de mis hermanos, ya que ellos definitivamente se 

quedaron viviendo en Zacatecas con los abuelos, mientras las niñas crecíamos en 

Guerrero, sin embargo cuando mis hermanas terminaron la primaria también se 

las llevaron a Zacatecas, en mi caso después de que terminé la primaria me 

resistía a irme, a mi madre la ponía en aprietos porque ella junto con mi padre 

habían decidido que nos iríamos a Zacatecas definitivamente, quedándose mi 

papá en la sierra y teniendo que ir solo en temporadas a Zacatecas. 

Definitivamente esto me dolía, siempre les decía que porque no me preguntaban 

qué es lo que yo quería, que porque decidían por mí, pero mi madre se tenía que 

ir a Zacatecas porque mi hermana Swonia, tenía un problema de tiroides que se le 

tenía que atender, y eso me ponía mal, me dolía que nos tuviéramos que separar, 

entendía que mi madre se tuviera que ir, de verdad lo entendía, porque mi 

hermana tenía que ser atendida, pero yo quería que ellos también hicieran lo 
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mismo conmigo. Yo había decidido quedarme con mi padre y que Titi se quedara 

a ver por mí, quizá era egoísta con mi madre porque ella sufría porque quería 

tener a sus hijas e hijos juntos, sin embargo me entristecía de solo imaginar mis 

días en Zacatecas. 

El día en que se supone nos iríamos, yo me levanté y vi las maletas hechas y me 

salí corriendo con camino hacía las huertas, estuve toda la mañana encerrada en 

la casita que nos había hecho mi papá y me aferraba a no irme, me la pasé 

llorando, no quería dejar ese entorno, yo ahí era feliz, me encantaba estar con mi 

padre, acompañarlo, siempre me estaba contando historias, no me imaginaba mi 

infancia sin él, sentía que algo malo le pasaría, en cambio mi madre estaría 

rodeada de mis demás hermanos, de sus padres, entonces salí decidida de ahí a 

pedirle a Titi que se quedara conmigo, a rogarle a mi madre que lo entendiera, que 

yo no me quería ir, para mi representaba el primer dolor más grande de mi vida. 

Cuando regresé a lo lejos vi en la puerta de la casa a mi padre, cuando me vio 

corrió a abrazarme y lloramos juntos, no dijimos nada, solo nos abrazamos y 

lloramos, nuestro vínculo era demasiado grande y fuerte.  

Mi madre se acercó y me dijo que no me preocupara, que estuviera tranquila 

porque yo me quedaba, y que nos veríamos a la temporada que fuera mi padre. 

Este significó, después de luchar para que yo naciera, el acto más grande de amor 

de mi madre hacía mí. Nos fuimos todos juntos a Acapulco, de ahí mi madre se 

fue para Zacatecas, y nosotros mi padre, Titi y yo para Santiago de la Unión. 

A partir de aquí, es el primer parteaguas en mi vida, teniendo diez años en el año 

de 1964, empiezo a darme cuenta de los problemas que tenían que enfrentar los 

pequeños productores de café, llegaba a las casas donde hacían las reuniones, 

cuando mi padre hacía reuniones en nuestra casa, yo anotaba en el pizarrón sus 

acuerdos, recuerdo que terminaba más blanca de lo que ya estaba de tanto gis 

blanco que utilizaba, son recuerdos muy bellos, que me sirvieron para formar mis 

ideales, pensaba que la gente era muy lista, sabían lo que querían pero el 

gobierno no apoyaba al campo. 
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Me daba gusto saber que mi padre compartía lo que tenía, hacía todo lo posible 

porque se beneficiaran todos  por igual, él siempre decía que al menos él tenía de 

extra la cosecha de fresa, pero realmente todo eso era destinado para mi madre y 

mis hermanos, sobre todo por la enfermedad de mi hermana.  

En este lapso de tiempo nos vamos con mi padre para Atoyac de nuevo para que 

yo pudiera estudiar la secundaría, porque en el caso de la primaria que estudié en 

la Juan Álvarez, mis hermanos y yo solo nos presentábamos hasta el jueves, y 

ese día en la tarde nos íbamos a Santiago de la Unión, pero ya para la secundaría 

mi padre decidió que solo subiríamos en la época de cosecha y mientras 

estaríamos en Atoyac con mis abuelos paternos apoyándoles en sus tiendas de 

abarrotes y yo estudiando, lo cual era muy importante para mi padre. 

Ahí también creo un vínculo muy fuerte con mis abuelos, Titi seguía con nosotros, 

a ella le encantaba la sierra, la costa y amaba el mar. Nos divertíamos mucho y en 

ese tiempo de adolescencia, ella y mi abuela se convirtieron en una fortaleza para 

mí, me explicaron sobre mi menstruación, entendían mis cambios de humor, y 

sobre todo me amaban, me hacían sentirme querida y protegida. Me hablaban 

sobre el amor de pareja, sobre todo mi abuela, quien escribía poemas y luego yo 

se los recitaba, era muy chistoso, nos divertíamos tanto. 

A finales del año 1966 empecé a darme cuenta que mi padre salía por las noches, 

casi siempre entre nueve y nueve y media de la noche, yo no me dormía hasta 

que regresaba casi a las once de la noche, hasta que a las dos semanas, le 

comenté a mi abuela y ella solo me decía que él iba a reuniones, eso por supuesto 

no satisfacía mi duda. Reuniones en la noche? Después empecé a ver como dos 

señores, a quienes yo conocía perfectamente empezaron a pasar por él, ya cada 

vez con más frecuencia a las nueve en punto. 

Después mi padre tuvo que ir para la sierra cinco días, para arreglar situaciones 

de la huerta, y es entonces que yo aprovechaba por las noches que mis abuelos y 

Titi dormían para entrar a la pieza de mi papá y revisar la libreta, la verdad es que 
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nunca me la quise llevar a mi cuarto porque me daba miedo que mi padre llegara y 

la encontrara justo ahí. 

En la libreta había muchas notas que él hacía referente a la cosecha de café, 

incluso sobre la fresa, hasta que en un apartado que él había hecho con un 

dobladillo de hoja, vi que había como varias órdenes del día, que se utilizan en las 

reuniones y varias fechas lo cual haciendo cuentas, era desde que yo lo había 

observado salirse por la noche de casa.  Hablaba de que había problemas en la 

escuela Juan Álvarez, también hablaba de luchas sociales, entre otras cosas.  

Y entonces me quedé con un montón de preguntas, porque durante los cinco días 

estuve revisando la libreta, para tratar de comprender, buscando algo que me 

diera un indicio de lo que estaba sucediendo. Un día antes de que llegara mi papá, 

yo me quedé dormida en su cuarto con la libreta encima, al otro día era de 

sábado, eran como las nueve de la mañana y sentí como algo flojo entre mis 

manos, desperté y era mi padre quitándome la libreta. Solo me miró, como cuando 

estaba molesto conmigo, siempre comprendía sus miradas, ese era otro diálogo 

entre nosotros, no me dijo nada y se salió. 

Yo no sabía qué hacer, estaba muy nerviosa lo que hice fue irme al baño a 

asearme y me dirigí hacía la cocina, ese día ya no vi a mi padre, quien había 

tenido que salir hacía Acapulco, esta era la última semana de escuela antes de las 

vacaciones decembrinas.  

No fue sino hasta pasada la semana que vi a mi padre, y con maletas listas nos 

dirigimos a pasar las fiestas decembrinas a Zacatecas, y como si supiera lo que 

venía, no paré de llorar antes de llegar a Acapulco y mi padre sin dirigirme la 

palabra y cuando quise hablar con él, pedirle disculpas por haber entrado a su 

espacio privado recuerdo que me dijo, que jamás entraría a mi pieza sin antes 

pedirme permiso, que  jamás revisaría mis cosas personales porque yo me 

merecía respeto, y finalmente que no era lo que me había enseñado, también me 

dijo que ahora yo tenía más preocupaciones y todo por revisar algo que no me 

pertenecía y que por ahora me era difícil entender. Él estaba en lo cierto. 
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Hubo un silencio entre los dos, solo hablábamos lo necesario durante el camino, 

mientras yo me consolaba con Titi, me imaginaba mi vida de secundaria en 

Zacatecas y me sentía horrorosamente mal. Al mismo tiempo me sentía mal con 

mi papá, y sentía miedo por él, porque si algo le pasaba, yo me moría. Finalmente 

llegamos a la ciudad de México y ahí siempre nos quedábamos a descansar, 

antes de llegar a Zacatecas.   

Después llegamos a nuestro destino, feliz de ver a toda mi familia, pasaron los 

días, pasó mi cumpleaños número trece, entre diversión y felicidad, en mí seguía 

la idea de todo lo que había leído y mi padre me castigaba al no esclarecerme 

nada. Finalmente se llega el momento de celebrar el fin de año y es precisamente 

el tres de enero del año de 1967, que enfrento otro momento difícil de mi vida. 

Titi no se podía levantar de la cama, solo decía que su cuerpo le dolía y tenía 

bastante temperatura, ya en Guerrero, se había puesto un poco mal, pero nada 

que no la tuviera de vuelta después, llevaba días con dolores de cabeza, hasta el 

día en que no se podía levantar, finalmente la llevamos al hospital, le hacen una 

serie de estudios y la diagnostican con una enfermedad relacionada con las 

plaquetas, así estamos luchando junto a ella, durante tres meses, en ese tiempo 

yo ya estaba matriculada en la secundaria del estado, y nada me importaba más 

que Titi se sobrepusiera hasta que el quince de mayo de 1967, Titi fallece y con 

ella se van tantas vivencias de mi vida. 

Ella había creado en mí, la maravillosa idea de que por sobre todas las cosas uno 

tenía que ser positiva y que siempre tenía la bendición de la comida, eso siempre 

me lo decía, ella me enseñó a dibujar, era quien me acompañaba a los festivales 

de la escuela y aunque bailara horroroso, se levantaba orgullosa a aplaudirme, 

ella significaba mi infancia completa, algo de mí se iba con ella, me sentía en una 

terrible soledad, pero la despedí como se merecía, consiente de todo lo que me 

había dejado y todos los bellos recuerdos de que a pesar de su terrible 

enfermedad vivimos, me dejaba que la consintiera, dándole su comida de 

avioncito, contándole cuentos, bañándola y peleando con ella cuando no quería 
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arroparse, dándole masajes y peinándole su cabello que aunque poco a poco se le 

caía sonreía cuando le decía Titi la pelona. 

Titi solo se fue de mí tan solo físicamente, pero eso no lo entendí hasta los quince 

años, porque después de que ella falleció, luché  para no caer más allá de una 

profunda tristeza que me llevaba a no salir más que a lo necesario de mi casa. En 

ese tiempo también mi padre iba y venía de Guerrero para Zacatecas,  en ese 

tiempo de profunda tristeza también me puedo dar cuenta de lo que estaba 

pasando en Atoyac, y que las cosas no andaban nada bien por Guerrero. 

En una de nuestras conversaciones y ya con quince años, mi padre me explica lo 

que yo había leído en la libreta, me comparte lo que está sucediendo en Atoyac y 

es que él sabía que yo entendía todo, que yo era una extensión de él, de sus 

ideales de justicia, él sabía que por sobre todas las cosas yo prefería el campo 

que la ciudad, que lo urbano me aburría, mientras que lo rural me hacía la mujer 

más feliz del mundo. Hasta ese momento no había tenido novio, los chicos que me 

invitaban a salir me aburrían porque no hablaban más que de cosas materiales y 

sin sentido, yo les hablaba de poesía, del campo y me tiraban a loca. 

Es entonces que en el otoño del año de 1969 decido irme para Atoyac, mi madre 

poco podía hacer, porque sabía que no podía detenerme y a mí me produce una 

felicidad enorme poder regresar a la costa y a la sierra, donde fui muy feliz. En ese 

momento de la vida, siento que la tristeza por Titi, se convirtió en fortaleza, sentía 

que ya no podía pasar por otra situación más terrible, me sentía invencible. 

Fui a buscar a mi padre, a estar en casa de los abuelos, empecé a leer 

muchísimo, me llevé bastantes libros de Zacatecas, empecé a escuchar trova, 

estaba reinventándome y creciendo, madurando. Cuando mi padre me ve, no 

puede esconder su felicidad, durante los siguientes días yo le pido que vayamos a 

Santiago de la Unión y así lo hacemos, es ahí donde me doy cuenta que mi padre 

está apoyando la guerrilla, él me habla sobre ser base de apoyo, recuerdo que 

llegan unas personas de Durango que se quedan en la casa, ya mi padre no se 
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escondía a hablar de todo eso, lo hacía frente a mí y sabía que yo estaba  

comprendiendo todo.  

A la casa estaba llegando mucha gente, siempre con mucha cautela, entonces es 

ahí donde empiezo a llevar recados de un pueblo a otro, siempre acompañada de 

una de las personas que nos ayudaban en las huertas de café, hacíamos 

despensas y dentro de las bolsas que contenían frijol,  poníamos los recados, ahí 

y en las reuniones por las noches fue mi primer acercamiento con el movimiento 

guerrillero, ya éramos parte de las bases de apoyo, ya estaba dentro y me 

empezaba a dar cuenta de las reacciones de la gente, quienes de manera sigilosa 

apoyaban el movimiento social. 

Un buen día llega mi madre con toda la convicción de llevarme de vuelta a 

Zacatecas, en su estancia me decía que como era posible que no tuviera miedo 

de ir a entregar los recados y despensas, no solo a otras poblaciones sino  a 

quienes eran guerrilleros, y entonces yo empecé a explicarle y de alguna manera 

que ella entendiera, porque las personas decidían apoyar la guerrilla, pero también 

entendía a mi madre, ella hace años ya no vivía en la sierra y había perdido esa 

sensibilidad por el campo, por la zona rural y no por mala persona, sino porque la 

vida la había llevado a estar solo para sus hijos e hijas, ese era su mundo desde 

hace años, aun así no duro mucho en comprender, pero tenía miedo por mi padre 

y por mí.  

Así sucedía el tiempo hasta que una noche se oyeron unos disparos afuera de la 

casa, inmediatamente mi padre nos juntó tanto a mi madre y a mí como a los 

trabajadores que se encontraban en la casa, para estar en uno de los cuartos de 

la casa, y se oían ruidos hacía el patio trasero, gritaban “cuida a tus huertas se 

pueden quemar solitas”, tal parece que lo estuviera oyendo ahora. Mi madre entró 

en una crisis tremenda, estaba muy asustada, yo igual pero sentía furia, quería 

salir y gritarles lo infames que eran, porque mi padre todo el tiempo estuvo 

ayudando al pueblo, en muchos aspectos.  



103 
 

Los días pasaban y a partir de ahí, yo dejé de llevar y traer recados, ya tampoco 

iba casi a las huertas de café, mi madre insistía en irnos ya y yo no quería, mi 

padre empezó a fumar hasta tres puros por día, sentí entonces que las cosas 

empezaban a cambiar, el ambiente ya no lo sentía igual. Hasta que una tarde 

llegaron cinco personas dos mujeres y tres hombres y uno de ellos era uno de mis 

tíos, hermano de mi padre, su mirada no me gustó para nada, no solamente la de 

él sino la de las demás personas. 

Nos sentamos a la mesa para comer y es ahí donde nos dicen que nos tenemos 

que ir, que estaban preparando una emboscada para mi padre, ya que en los 

siguientes meses habría una convención de cafeticultores en El Paraíso, y de 

camino hacia allá matarían a mi padre es ahí donde las dos señoras me piden que 

ya no salga ni siquiera a la puerta de la casa, mi madre entra en una crisis 

tremenda y yo desde ese momento del día ya no pude estar más quieta. 

Salimos de la sierra, de Atoyac, de Guerrero huyendo, el 26 de febrero del año 

1970 a las 5: 00 am de la madrugada, para mi madre, era volver a respirar, pero 

para mi padre y para mí, era lo más triste que nos estaba pasando porque 

estábamos huyendo de un lugar que nos hacía felices, huyendo para que no nos 

mataran, éramos como delincuentes tratando de que no los encontraran.  

Me iba sintiendo una impotencia y en mi cabeza solo rondaba la vez que dos 

hombres llegaron a la casa, para hacerme unas encuestas que tenían que ver con 

la CONASUPO (Compañía Nacional de Subsistencias Populares),  y con la 

cabeza rapada, se veía donde se asomaba un poco la cadena que portan los 

militares en su cuello, y mientras uno me preguntaba, el otro trataba de ver hacia 

adentro de la casa. Esto lo hicieron por un mes, hacían una visita por semana, 

mientras que a los demás habitantes del pueblo no les pedían ningún tipo de 

información. 

Salir así fue doloroso, era un desplazamiento que no queríamos a hacer, que nos 

ponía muy tristes, pero nuestra vida valía mucho y mi padre pensando en mí y en 

toda su familia decidió que nos teníamos que salir. 
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A partir de ahí, nuestra vida familiar y por supuesto la mía cambio por completo, 

para empezar, todos nos fuimos a vivir a la ciudad de México, ahora estábamos 

juntos de nuevo, mientras mis hermanas, mis hermanos y mi madre eran felices 

en nuestra nueva vida en la ciudad, mi padre y yo no nos hallábamos, sin embargo 

sabíamos que teníamos que poner de nuestra parte porque no podíamos volver y 

de alguna manera o de otra estábamos al pendiente de lo que sucedía en la sierra 

porque las personas que mi padre había dejado encargadas tanto de la casa como 

de las huertas nos ponían al tanto, así como nos llevaban costales de café hasta 

la ciudad de México, para que no nos faltara. 

El lugar que más me encantaba era una pequeña terracita que teníamos en la 

casa desde donde se veía algunos edificios del distrito federal, me subía a tomar 

mi café y a escribir todo lo que sentía y de esa manera sobrevivía. 

Mi hermano el mayor puso una pastelería, ya que había estudiado para chef, 

especializándose en postres y bebidas calientes, entonces empecé a trabajar con 

él mientras iniciaba el proceso para entrar a la universidad a estudiar  literatura, 

que era la licenciatura que había decidido estudiar.  

Estando ahí un buen día conozco a Manuel, después se hizo costumbre que a las 

cinco de la tarde siempre pasaba por un café con leche y pay de queso con fresas. 

Todo empezó porque yo estaba leyendo Rayuela de Julio Cortázar, en una de las 

mesas que teníamos, me saludó y me dijo que era de las peores novelas que 

había leído, esto por supuesto no era cierto pero fue una manera de llamar mi 

atención porque yo le empecé a debatir sobre ello, desde ahí entablamos unas 

buenas charlas, empezamos a intercambiar libros y yo esperaba ansiosa a que 

llegaran las cinco para podernos ver, me encantaba conversar con él y empezaba 

a sentir algo que por supuesto no había sentido, ya que no había tenido novio, y a 

pesar de que con los chicos de mi edad no solía conversar tanto, con él era 

diferente 

Me invita a una tocada de rock, en el centro histórico de la ciudad de México, ahí 

es donde me pide que sea su novia, tengo que admitir que no lo pensé mucho y 
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empezamos una relación. Ahí también me invita a unos cursos de preparación 

para entrar a la universidad, donde él estaba acudiendo. Sin tampoco dudarlo 

empiezo a ir, y fue sumergirme  un mundo en donde se hablaba de socialismo, en 

donde se hablaba de lucha social, me daba cuenta que a pesar de que no toda la 

teoría que se leía la conocía, eso no se me hacía nada indiferente, todo el tiempo 

pensaba en lo que estaba sucediendo en Atoyac y la sierra. 

Hasta que un día, me invita a una reunión con estudiantes de la Facultad de 

química e ingeniería de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), 

quienes tenían un colectivo y hablaban de formar algo más sólido, y entablar 

comunicación con él profesor Lucio Cabañas para unirse a su lucha en Guerrero, 

hasta ese momento yo no había hablado con Manuel, nada que tuviera que ver 

con Guerrero, no sabía que  yo venía del lugar donde ellos y ellas querían irse. 

Esto para mí fue preocupante y le dije que ya no me invitara a ese tipo de 

reuniones porque no iría, respetó que yo no fuera, sin embargo él seguía yendo. 

Hacía finales del año de 1970, Manuel me pide que lo acompañe a dejar unos 

panfletos, a repartir volantes y después a una fiesta que harían en su 

departamento, acepté y pensé que sería el momento de platicar con él sobre de 

donde venía y que tenía que desistir de irse hacía Guerrero.  

Estando repartiendo volantes y de camino  a dejar los panfletos , no podíamos 

conversar, porque la entrega era tanto en el Poli como en la UNAM, así que no 

tenía más remedio que ir a la fiesta, el problema era que yo no podía llegar 

después de las nueve de la noche a la casa. 

Fuimos a ver a mi hermano para que me pudiera cubrir con mi papá y nos fuimos 

a la fiesta, que aparte era en su departamento así que teníamos que comprar 

algunas cosas y estar antes de que llegaran los amigos y amigas. En la vida no 

había fumado y esta vez lo hice, por lo tanto Manuel me dijo que le dijera lo que 

me pasaba, y en plena fiesta le empecé a contar de donde venía, que sabía lo que 

estaba pasando en la sierra de Guerrero, que mi padre seguía siendo base de 

apoyo y todo, todo lo que no le había dicho.  
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Del miedo que me causara que él se fuera, y de mi control por querer también 

irme, pero saber que no lo podía hacer.  Manuel me abrazó y ese día se convirtió 

en un vínculo muy fuerte entre nosotros porque no solo hablamos de nuestras 

familias, sino que nuestros cuerpos se estrecharon total y definitivamente, nos 

conocimos en la intimidad, tanto que no quería que me llevara a mi casa, quería 

quedarme ahí con él. 

Yo ya sabía que al otro día, él  y el grupo de estudio, tenían que hacer un viaje a 

Tlaxcala y que saldrían por la noche, en su momento yo no acepté ir, asique 

nunca le mencioné nada a mi familia. Sin embargo por la mañana del mismo día, 

se lo pedí a mi padre como regalo de cumpleaños, a lo cual accedió me fui para 

Tlaxcala con los demás compañeros. Estando allá, platicamos con Manuel acerca 

de la posibilidad de irnos para Guerrero y ser parte combatiente de la guerrilla, yo 

me rehusaba, sin embargo él me argumentaba por qué irse y yo poco  a poco fui 

pensando que era la mejor opción. Así pasaron los días y de regreso a la ciudad 

de México, era un hecho que Manuel y cuatro compañeros y una compañera más 

se irían, el contacto ya lo había una persona que se encontraba en Atoyac. 

En la semana antes de que se llegara el momento de irse, solo me vi una vez con 

Manuel, día en que me dio la hora y el lugar donde se reunirían para esperar el 

carro que los llevaría hacía Guerrero. Después ya no nos volvimos a ver, y yo la 

pasé pensando en irme, deseaba hacerlo pero pensaba en mi padre, también 

pensaba en como habíamos que salir huyendo, éramos víctimas de un 

desplazamiento forzoso por medio de la violencia y el miedo por lo que el gobierno 

nos  obligó a salir de un espacio, que no queríamos abandonar. Entonces pensé 

que mis 17 años los cumpliría en la lucha y que me iba a ir, ya había tomado la 

decisión, conocía toda la sierra. Era un hecho que me iría. 

Tomé pluma y papel, les escribí una carta a mi madre y mi padre, les recordaba lo 

mucho que les amaba, le agradecí a mi padre por toda la amistad que me había 

brindado, por sus consejos, por enseñarme a enfrentar mis miedos, por 

enseñarme a amar el café y percibirlo como un sorbo de vida, y la firmé 

pidiéndoles que respetaran mi decisión. Le pedía mi hermana Swonia, que me 
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hiciera un único favor en la vida, que le entregara a mi papá la llave de mi buró 

donde le dejaba una carta, hasta el día siguiente por la mañana. 

Salí de mi casa, el día estaba bastante nublado, había charcos por doquier, la 

madrugada había sido lluviosa y me había fumado tres puros, no sabía si estaba 

haciendo lo correcto, de lo que estaba segura es que quería estar junto a Manuel 

en esto y me sentía emocionada por volver, pero ahora sin mi padre y sin Titi. De 

camino hacia el lugar de la cita pensaba en esto, pero estaba convencida que eso 

era lo que quería. Finalmente llegué en punto de la hora y ya estaban casi todos, 

casi porque el único que faltaba era Manuel, en cuanto llegué me subieron al 

carro, adentro ya estaba la otra mujer que viajaría.  

Yo preguntaba por Manuel y solo me decían que lo veríamos a la salida de la 

ciudad, finalmente llegamos ahí y nada, yo empiezo a preguntar, a ponerme muy 

mal, a pedirles que me dieran una explicación real y finalmente es que Clara me 

dice que Manuel se había ido para Guadalajara, con el grupo de la universidad de 

allá, porque lo habían amenazado para que no se fuera para Guerrero.  

Estando sobre la carretera, me quise bajar, empecé a gritar, de eso no creía nada 

y tan solo me sentí engañada, usada, es entonces es que Clara me pregunta si 

estaba ahí por convicción o por Manuel, que si era por Manuel me bajara ahora 

mismo, porque nadie de los que iban ahí me podrían decir exactamente qué 

estaba pasando con él, pero si era por convicción propia dejará ya de lamentarme 

y pensara en lo que venía. 

Entonces tomé la decisión de seguir, inicié una etapa en mi vida como guerrillera 

el 10 de diciembre del año 1970, aquí es donde empieza la vida de Marina, con  

diferentes nombres, pero con la misma esencia. Llegaba a la sierra no a buscar a 

papá, ni a correr por el bello campo cafetalero, entraba a un espacio que aunque 

conocido, esta vez me llenaba de incertidumbre y llena de dudas respecto a la 

persona que amaba y pensaba me amaba también a mí o ya no sabía. 

Llegamos primeramente a El Paraíso y ahí es donde tras tener una junta con una 

persona, los demás deciden no seguir pero pidiendo les permitieran estar por un 
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mes trabajando en las huertas de café, a mí me separan y uno de los señores me 

pregunta que si estaba segura de seguir porque ya me habían reconocido y 

sabían que era la hija de Don Bebo, como cariñosamente le decían a mi papá. De 

las demás personas con quienes viajé de la ciudad de México  a Guerrero no volví 

a saber hasta que entré a la universidad.  

Finalmente me llevan al campamento guerrillero, eran más o menos las siete de la 

mañana, recuerdo que estaban en una reunión, y es ahí donde me dan la 

bienvenida y me invitan al desayuno, el café me sabía realmente sabroso porque 

había comido muy poco, me dieron instrucciones de lo que tenía que hacer.  Aquí 

inicia formalmente otra etapa en mi vida, aprendo a trabajar de manera colectiva, 

lo cual no se me dificultaba, me encantaba dormir en hamacas, pero yo era muy 

friolenta, así que siempre andaba con frio en las madrugadas y en las mañanas, 

empiezo a aprender a limpiar las armas, pero sobre todo a no dormirme cuando 

me tocaba guardia, lo que pasa es que era muy dormilona, fue con la situación 

que más batallé.  

Cuando llegué ya había mujeres y todas fueron muy amables, me  dieron mucha 

confianza y pronto me hice inseparable con tres compañeras más y nos encantaba 

irnos al rio a bañar, era como la distracción y diversión siendo guerrilleras. 

Teniendo seis meses dentro, un día nos envían a tres compañeros y a mí a uno de 

los poblados de la sierra  a traer  a unas personas que se integrarían  a la 

guerrilla, aprovechamos también para traer sacos de frijol. Ese día suceden dos 

aspectos en mi vida, el primero es que mi padre había dejado una carta para mí, 

con la familia que nos entregó la despensa, en ella me decía que toda mi familia 

se encontraba bien, que respecto a mi decisión la comprendía, pero la manera en 

que me fui de la casa no había sido la mejor, porque lo había hecho como una 

forma de irme con Manuel, quien por cierto me había ido a buscar a la casa para 

explicarme su salida repentina a Guadalajara, mi padre formaba diciéndome 

“olvídate de todo lo que dejaste aquí, porque eso solo le pertenece a Marina, allá 

no se quien seas, transfórmate ”. 
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Mi padre no tenía que decirme mucho para que yo comprendiera lo que me estaba 

diciendo, la carta representaba felicidad para mí y también la idea de que me tenía 

que enfocar en lo que ahora estaba haciendo. Por la noche era que llegarían las 

personas y así fue en punto de las ocho de la noche, nos vimos en un paraje y 

empezamos a caminar, ya no éramos cuatro sino nueve personas caminando 

hacia el campamento.  

Es ahí que conozco a Luis, quien desde principio me cayó muy bien, porque 

aunque con mucha seriedad, por momentos del camino en los que sabíamos, 

podíamos hablar nos contaba unos buenos chistes. Así pasaron los días, entre 

reuniones, ir por despensa a algunas poblaciones, por lo bien que conocía los 

caminos, justo como otras más compañeras. Uno de los momentos que más me 

gustaba era después de las reuniones, porque era inspirador escuchar al profe 

Lucio, siempre tenía algo nuevo que decir, era un excelente orador y su forma de 

elevar nuestra autoestima para seguir en la lucha siempre fue muy importante.  

Los primeros años del setenta que ingresé al setenta y dos estaba la situación 

más tranquila, a partir del año 1973, empezó a escucharse que exterminarían la 

guerrilla, pero por otro lado también decían que el gobierno se sentaría a dialogar. 

A finales del año 1972, empecé a decirles a mis compañeros y compañeras, que 

ya cumpliría los 18 años, eso me causaba mucha emoción y no podía creer que 

los últimos dos años de mi vida la había pasado en la sierra, en una guerrilla, entre 

cafetales, árboles sombrosos, ríos y un gran compañerismo. Aquí aparece otra 

vez Luis, quien al tratarme de besar dos veces, tuvo un llamado de atención ya 

que nos vieron y sabían que no éramos pareja, ya que si así lo hubiéramos sido 

teníamos que comunicarlo.  

Esta vez se me acercó y me dijo, que desde que nos habíamos visto también nos 

habíamos gustado, entonces le conté por lo que yo había pasado y como me 

sentía engañada y usada, que sentía que tenía que volverá a ver a Manuel para 

aclarar las cosas, después pensé que era para gritarle lo frustrada que me sentía y 

que por eso no había querido tener pareja, tampoco le negué que al verlo ser tan 
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atento con las demás personas, pensaba que era una buena persona, Luis me 

gustaba mucho y empezamos como que a buscarnos dentro del campamento, así 

que  el día de navidad me regaló un dibujo de una flor de noche buena y me 

escribía una carta pidiéndome que fuera su novia. 

El día de mi cumpleaños, el 26 de diciembre del año de 1972, me lleva un pastelito 

de los que vendían en la tienda, que los demás le habían ayudado a conseguir y 

poniéndole un cerrillo como velita pedí mi deseo y nos hicimos novios. Me sentía 

muy feliz con él y ser pareja dentro del núcleo guerrillero, he pensado que era muy 

complicado a veces porque por ejemplo no podíamos hacer guardias juntos, 

porque se supone nos distraeríamos, a veces si nos teníamos que dividir, la pareja 

no podía estar en el mismo grupo y luego la cuestión de la intimidad, me era muy 

difícil porque las divisiones se hacían con las mismas costalillas pero una se iba 

acostumbrando a todo.  

Me gustaba mucho cuando podíamos hacer bohemias con la guitarra, Luis 

cantaba muy bonito, siempre andaba así o chiflando una canción. Cuando inició la 

represión en algunos de los poblados. Luis me entregó un saquito rojo en donde 

tenía dos anillos de plata y unas semillas, esto lo había tenido desde que llego al 

campamento y había sido obsequio de su abuela, me lo entregó y me dijo que si a 

partir de ahí algo le pasaba, yo me quedara con eso como recuerdo de nuestra 

relación. Muchas de las parejas dentro del núcleo, algo así estaban haciendo 

porque presentíamos que se venía fuerte la represión, veíamos gente sospechosa 

y de alguna manera tú sientes que algo va a pasar y así fue. 

Lo siguiente que contaré por algún momento en mi vida quise borrarlo de mi 

mente, me pregunté porque me pasó a mí, aborrecía a esta gente una y mil veces, 

hasta que pude encontrar la paz y reencontrarme.  

Un día yendo de Agua Zarca hacía El Posquelite, nos emboscaron en un pobladito 

que se encuentra después de El Quemado, llamado Cerro Prieto, éramos dos 

grupos en uno venía yo que era el primero que pasaría, veníamos cuidando la 

delantera y en el de atrás venía Luis, quienes al ver a los militares que abrían 
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fuego hacía nosotros, ellos también lo hicieron, de momento sentí como se me 

acercan cinco militares y cargándome me suben a una camioneta, y mientras 

arrancaban me vendan los ojos, me atan de pies y manos.  

No puse resistencia sabría que me iría peor, guardaba fuerzas para lo que venía, 

ellos no me decían nada, solo sentía que por el movimiento de las llantas y por el 

camino, las cuerpos pegaban, en esos momentos pensaba en mis compañeros, 

en Luis, pude ver como gritaba que no me llevaran y le alcanzó a dar a uno en el 

hombro, lo vi a lo lejos, en la oscuridad y quería llorar. Al no ver nada me  

desesperaba, finalmente llegamos al lugar donde me tendrían por un mes, cuando 

llegamos me sentaron y me quitaron la venda, estaba frente a una pared de 

adobe, sentía mucho frio, cuando llegamos eran como las 5:30 de la madrugada 

porque después empecé a escuchar a los pajaritos y empezaba a aclararse, ya 

eran las 6:00 de la mañana, no me decían absolutamente nada, así estuve 

durante todo ese tiempo.  

Por la tarde regresaron, yo del cansancio me quedé dormida y con un palo me 

dieron en mi cintura para que me despertara, entonces me dijeron que les iba a 

decir la localización del campamento guerrillero, todo esto con gritos y palabras 

altisonantes, a cada rato me decían que si me había sentido muy cabroncita para 

andar de guerrillera, que me aguantara, en ningún momento me miraban, todo era 

de espaldas, eran tres voces diferentes. Hasta que llega un hombre alto, blanco, 

de ojos claros y con acento  norteño, él si me da la cara y me dice que él me va a 

ayudar, era se supone el tipo bueno de la película. 

Yo le pido que me dejen asearme porque estoy en mi periodo de menstruación y 

me dice que sí, que pasara al baño, cuando entro ya había ahí una ropa y 

zapatos, me pide que me arregle, también había maquillaje. Yo me bañé y me 

cambié y al salir como no me había maquillado, me pide que me regrese y me 

maquille, que si iba a cooperar o no para ir  a la ciudad de México  y traerme la 

cabeza de mi papá, o de mi familia completa. No le dije nada solo trataba de tener 

cabeza fría, quería entender para que me ocuparían, cuál era su plan. 
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Al estar lista, me suben a la camioneta, ahí es donde puedo ver el paisaje, eran 

como las 8:00 de la noche y puedo saber que me tenían en una casa en el 

poblado de los Piloncillos, llegamos al Rincón de las Parotas en  Atoyac por la 

madrugada y ahí nos cambian a mí y a Marcos (el que según me ayudaría) a un 

auto compacto largo parecido al Falcón, ahí estuvimos hasta que se dieron las 

8:00 de la mañana y me llevan al centro de Atoyac a dar vueltas para que yo 

señalara a los comerciantes que apoyaban a la guerrilla, yo solo contestaba que 

no decía y veía cómo iba cambiando el semblante de Marcos. 

Otra vez vamos hacía la sierra por la noche, esto se repitió toda la semana, 

durante el día me tenían encerrada en el cuartel militar, El me daban un poco de 

agua y pan con café, al no decirles nada el hombre que era bueno conmigo, 

mientras los demás me trataban de manera inhumana, me empieza a tratar peor. 

La última noche en que haríamos eso de bajar  a Atoyac para señalar personas 

que apoyaban la guerrilla, a lo cual nunca cedí, de camino a la sierra Marcos me 

dice que él quería ser bueno conmigo pero que yo no cooperaba, Que llegando 

todo iba a cambiar.  

Muchas veces en ese tiempo llegué a sentirme como si yo fuera su objeto, y es 

esa noche donde en el camino empieza a acariciarme y a besarme a la fuerza es 

ahí donde inicia mi calvario porque este señor en complicidad con él chofer y el 

otro que iba ahí, me empieza a violar, y los demás solo tomaban alcohol y le 

festejaban lo que hacía, llegando a la casa me empieza a golpear y me dice que 

tengo que hablar, primero donde están los diferentes campamentos, de cómo se 

movían  en la guerrilla y luego decir nombres. 

Ya para la tercera semana yo estaba muy delgada, tenía una costilla rota, y un 

hombro dislocado, es en esa semana que empiezan a traer más personas, a 

quienes torturaban y yo podía escuchar todo, escucha como algunos por los 

golpes y los toques eléctricos que les daban se iban muriendo, ellos hablaban por 

un radio y decían “ya tenemos mercancía para tirarlos al mar”, eso a mí me 

desesperó mucho porque empecé a tener episodios de ansiedad y aunque no me 

estuvieran golpeando o violando realmente, yo gritaba desesperadamente, ya para 
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este tiempo estaba muy mal tanto de mi salud, como de mi cuerpo, solo pensaba 

en morirme, realmente lo deseaba. 

La tortura era todos los días, podían no darme de comer pero torturarme no 

faltaba, ya la última semana eran una constante los toques eléctricos, en este 

tiempo me cortaron el cabello, me decían que me llevarían a una cárcel, luego otro 

día que me irían a tirar al mar, siempre con groserías, yo ya no tenía nombre, me 

llamaban como querían, incluso haciéndome menos como mujer, al menos las 

violaciones a mi cuerpo habían parado. Yo ya tenía fracturada la mandíbula y poco 

se me entendía lo que decía, me costaba tomar la poca agua que me acercaban. 

Hasta que un día se empezaron a llevar a todas las personas que ahí tenían, 

menos a mí y eso me causa otra vez ansiedad, yo ya no podía ni levantarme de 

las golpizas que me daban, se quedaban dos militares cuidándome y en ese 

momento ya no les importaba que les viera el rostro, mi vista se nublaba de a 

ratos y otra vez estaba sola, veía como mis huesos se me empezaban a notar y 

pensaba que ya era demasiado, que ya no aguantaría más palizas, empecé a 

decirles mátenme por favor, gritaba eso aunque al escucharme me daba cuenta 

que mi voz ya no tenía fuerza, que ni siquiera yo misma entendía lo que decía, me 

daba tristeza por mí, yo misma me daba lástima.  

Esa noche que se llevaron a las últimas personas que estaban ahí, pensé en Titi 

ya quizá eran más de treinta días que yo estaba ahí, y le decía que me llevara con 

ella, ya no podía soportar más ya no sabía si era mejor escuchar los lamentos de 

tanta gente que empezaron a llevar ahí o cuando se llevaron a todos, solo 

escuchar a los animalitos por la noche o  aun pajarito que me visitaba todas las 

tardes, y que podía escuchar porque a mí me tenían hacía el patio  trasero, 

aunque cada vez lo escuchara menos porque mi oído derecho ya no me estaba 

sirviendo ya que con puño cerrado, me golpeaban demasiado ahí. 

Quizá esa noche fue la más eterna para mí, ya no me golpearon, sentía como mi 

respiración era muy lenta y me quedé dormida. De pronto al despertar, entre lo 

nublado de mi vista, no vi a ninguno de los dos militares que cuidaban la casa, no 
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se oían sus botas, pasó algún tiempo, no sé cuánto la verdad, y me empecé a 

arrastrar, tenía muchísima sed y empecé a buscar, al empezar a moverme me 

daba cuenta que no había nadie y me moví digamos desde el espacio del patio 

trasero donde me tenían por la entrada y no se oía nada, pude encontrar una 

cubeta con poco menos de un litro de agua, y traté de que entrara a mi boca, pero 

yo no tenía fuerza en mis brazos, mucho menos en mi mandíbula, empecé a sentir 

mi cuerpo caliente y temblaba, me regresé a mi lugar pensando que regresarían, 

pero calló la noche, la casa se puso muy oscura, porque ellos utilizaban veladoras. 

Así pasé tres días, en ese esquina, con temperatura, temblando y entonces pensé 

que me habían visto tan mal que creyeron que moriría o no sé, pero me di cuenta 

que tenía que hacer algo, empecé a sentir ganas de vivir, a no tener miedo y así 

como estaba sin fuerzas y sin kilos, muchos kilos de menos tomé uno de los tubos 

con los que nos golpeaban y empecé a darle a la puerta principal, pero no pasó 

nada, nadie pasaba en ese momento. 

Pensé que al siguiente día tenía que empezar a golpear a las 5:00 de la mañana 

cuando empezaran a pasar los cafeticultores a sus huertas, me fui hacía el patio 

trasero, otra vez arrastrándome, sabía cuándo era esa hora, porque antes que 

dieran las cinco de la madrugada siempre terminaba la tortura. Entonces ese día 

estaba con todas mis esperanzas puestas en que alguien pasara, y escuchara 

esos golpes y se acercara, lo veía casi como un milagro porque no podía gritar. 

Entonces lo hice, empecé a golpear y trataba de gritar y por ahí escuchaba un 

poco que salía mi grito desesperado, me puse a llorar, a tratarme de arreglar mi 

ropa que estaba toda desgarrada, era como juntar todas mis piezas, era como 

reconstruirme, no sé cuánto tiempo pasó, pero mi garganta ya estaba muy 

lastimada. 

Me trataba de levantar para empujar la puerta, quería quitarle el candado que 

tenía afuera, empecé a empujarla con las pocas fuerzas que tenía que se fue 

abriendo y ya tenía como una rendijita por ahí abierta, es que era de dos hojas y 

de madera gruesa, por ahí metía y sacaba el tubo más delgado que tenían que era 
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con el que nos daban en las costillas, empecé a ver por ahí que pasaba gente y yo 

empezaba a hacer ruido como podía. De lo último que me acordaba es como me 

levanté como pude, corrí hacia la puerta, traté de gritar y me golpeé la cabeza, de 

ahí no supe nada más de mí, hasta que desperté en la casa de Don Lupe. 

Él me contó que su perro fue quien lo llevó y que siempre que pasaba por ahí el 

perro se alteraba, que ya tenía un mes haciendo eso, me dijo que el perro se puso 

en la puerta y al acercarse Don Lupe vio como salían unos dedos, que eran de mi 

mano izquierda y habían quedado entre la puerta. Me sacaron y me llevaron a su 

casa, cuando yo desperté era ya muy noche, empezaron a preguntarme pero a mí 

no se me entendía nada, yo ya no sentía mi mandíbula, les hacía señas con mi 

mano que quería un lápiz y papel, me entendieron y les escribí que era hija de 

Don Bebo Santiago, no se entendía mucho pero se alcanzaba a entender, más 

que yo hablara.  

Me empezaron a limpiar las heridas de mi cuerpo, yo creo que no sabían por 

dónde empezar, tenía diversos golpes y estaba raspada porque me arrastraba en 

el piso de tierra de la casa, la costilla la tenía inflamada, y no podían darme de 

comer o agua por el problema de mi mandíbula, sin embargo trataron de hacer 

todo lo que podían. Al otro día por la noche llegó mi papá, esta familia buscó la 

manera de irse para Atoyac a esas horas y contactarse con mis abuelos y ellos lo 

hicieron con mi padre y al verme se echó a llorar en la cama donde me tenían, 

esto jamás lo olvidaré, mi padre no podía ni abrazarme, y se aferró a mis pies 

raspados y ya no me dolía nada por llorar, ya no tenía miedo, ya por fin me sentía 

segura.  

Yo estaba irreconocible y mi padre me tocaba mi frente, mi cabello que apenas y 

me empezaba a salir, me veía a los ojos, me decía que te hicieron mi niña, que te 

hicieron Moi. Sé que mi padre estaba impresionado, de verme así, no paraba de 

llorar y tocaba mi cuerpo, sin tocarlo, y decía cómo es posible, como es posible. 

Todo el día estuvo junto a mí,  y organizando todo para sacarme de la sierra y me 

pudieran atender, finalmente salimos esa noche hacía la carretera Acapulco-
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Zihuatanejo, ya que no podíamos irnos hacía Atoyac por los retenes que había en 

varios poblados y antes de entrar a Atoyac, la primera parada fue en Acapulco, me 

tenían que atender para poder llevarme a la ciudad de México, ahí estuve 

internada dos semanas, y los únicos que sabían en que hospital estaba era mi 

padre y mi abuelo.  

Finalmente me trasladan a la ciudad de México, puedo ver a toda mi familia, sentí 

su amor, pude ver a mi abuela a mi madre, pero ya no la casa que había dejado, 

ya estábamos en otra casa bastante diferente, estábamos en otra colonia y por si 

fuera poco al llegar ahí ya nos llamábamos y apellidábamos diferente ante la 

gente. Afortunada e increíblemente para mí, el medicamento estaba cediendo y 

aunque de manera muy lenta físicamente me estaba recuperando, pero tenía 

crisis muy fuertes de miedo, recuerdo que pasaba un señor a dejarle la leche a mi 

madre y cuando tocaba más de tres veces yo me ponía muy mal y empezaba a 

sudar. 

Después de dos meses ya se entendía lo que hablaba, ya podía sostener una 

conversación sin que se cansara tanto mi mandíbula, es entonces que mi padre 

me pide que vaya a terapia, que toda la familia estaban dispuestos a colaborar, 

me pidió que lo acompañara al jardín todas las tardes, pero ni a una ni a otra cosa 

yo accedía, solo quería estar en mi recámara escuchando música en la radio, 

leyendo, dibujando con las ventanas cerradas, a lo único que salía era a las visitas 

al médico y  a mis terapias para la mejor movilidad de mi cuerpo y rostro. Quería 

estar bien, pero me olvidaba de lo interno, así que les pedí que me dejaran de 

insistir con las terapias psicológicas, yo me quería olvidar de todo lo que me 

habían hecho y creía que lo lograría.  

Decía que eso no me había pasado y que iba a estar bien pero a veces me 

agarraba una crisis de tristeza profunda y me ponía a llorar y solo quería que mi 

padre estuviera ahí abrazándome sin decir nada. 

Así fue el primer año, después decidí que entraría a la universidad a estudiar 

Literatura, luego decía que Artes, y luego que Historia. Finalmente empiezo con 
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los cursos y preparación para Literatura, eso me mantenía ocupada, pero de 

repente llegaban mis lapsos de miedo, de tristeza, mi padre me decía que le era 

difícil acompañarme a hacer todos mis trámites y a mis cursos, entonces mi 

hermano Salvador se convierte en mi compañero para todo, tanto que cuando 

empecé con las clases en la universidad, él entraba como oyente para poder 

cuidarme, así fue el primer año. 

Hasta que en segundo se enferma mi hermano Salvador y empiezo a darme 

cuenta de que mi familia no tenía por qué estar a mi disposición y que tenía que 

hacer algo para superar mis miedos, inseguridades y sobre todo para tratar de 

superar la tortura tanto física, sexual y psicológica a la que fui sometida. Entonces 

empiezo a asistir a terapia con un grupo increíble, que conocí en la universidad, 

eso me sirvió demasiado, ya tenía amigas y podía entablar conversaciones con 

hombres que no fueran mis hermanos o mi padre. 

Termino la carrera de literatura, los siguientes años sigo tomando mi terapia que 

en total fueron ocho años así, empiezo a trabajar con grupos de ayuda 

psicológica, dando cursos de literatura a las personas, haciendo círculos de 

lectura, escribiendo cuentos cortos en donde las heroínas eran las mujeres. 

Después me voy a vivir a Bolivia por cinco años, esto me sirvió demasiado porque 

estuve sin mí familia, sin mi padre, que por cierto me visitaba en las navidades, ahí 

me volví a encontrar, a desear vivir de verdad, me perdoné porque por muchos 

años me culpé de haber vivido el horror del terrorismo de Estado, me culpaba 

porque creía que era la mejor manera de olvidar que me habían violado en todo 

sentido.  

En Bolivia encontré paz, me reparé, salía a la calle y sonreía por todo, brincaba de 

emoción a veces yendo por las calles, por fin disfrutaba el sabor de la comida, y 

empecé a extrañar a mi familia, las costumbres de México, quería ir por las tardes 

al centro histórico a comer churros con chocolate, se me antojaba comer tacos, 

me saboreaba el agua de horchata, salir a limpiar la calle y el saludo de la vecina, 

estaba volviendo a ser y me regresé a México. 
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A la distancia pienso mucho en la decisión que tomé para ser guerrillera y no me 

arrepiento para nada, fue un tiempo hermoso en donde aprendí a compartir, a 

trabajar en equipo, a razonar y valorar todo lo que los demás hacen por ti sin 

siquiera decírtelo. Por muchos años me sentí traicionada por Manuel, pero en el 

camino aprendí que las personas tomamos decisiones y solo nosotros sabemos el 

porqué de lo que hacemos, sentí que les había hecho mucho daño a mi familia 

quienes incondicionalmente me abrieron de par en par su corazón y alma. 

De Luis hasta ahora no se nada, es un desaparecido más y siempre le recuerdo 

como un muchacho lleno de vida, un poeta y una persona inteligente preocupado 

por su país, como todos quienes tienen un ser querido desparecido, deseo 

volverle a ver y agradecerle el tiempo tan bonito que pasamos, decirle que sus 

malos chistes me hacían pasar momentos agradables y que siempre recuerdo 

cundo se calló de la hamaca tratando de simular que iba en un barco, uno de sus 

grandes sueños. 

La represión que llevaron a cabo conmigo fue cruel e inhumana, ningún ser sobre 

la tierra merece ser tratado así, el que yo haya sido guerrillera no justifica que me 

hayan tratado así, jamás le hice daño a nadie, cuando les pedí que mejor me 

mataran, lloraba y les decía que, que sentían llegar a su casa y ver a los ojos a su 

madre o a sus hijitas e hijitos si ya tenían familia propia, después de torturarme de 

distintas formas. Hoy que me recuerdo rapada, casi en los huesos de tan flaca que 

estaba, sin poder hablar y con poca movilidad, me dignifico más, porque fui 

guerrillera por defender una causa justa por los pueblos de la costa y de la sierra, 

no le robé a nadie, ni mucho menos deshumanicé a ninguna persona. 

Después de tantos años, quise hablar porque espero que de algo sirva mi 

testimonio, pero ya jamás lo haría, esto no lo hago para salir de lo privado a lo 

público, sino para que primero se sepa lo que esta gente hizo no solo conmigo, 

sino con miles de personas más, lo hago por la necesidad recurrente de hace 

algunos años, de que en algún lugar de esta tierra quedara mi voz plasmada y de 

que finalmente sepan que aunque me costó mucho trabajo aceptar todo lo que me 

hicieron, hoy sé que puedo salir a la calle sin castigarme, aceptando mi historia y 
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con la firme convicción de que siempre me movió la  solidaridad con las personas 

del lugar donde pasé una infancia feliz. 

Mi familia y yo somos víctimas del terrorismo de Estado de la década de los 

setenta en Atoyac, mi familia y yo fuimos desplazados, nos tuvimos que cambiar 

nombres y apellidos, nos alejamos por más de cuatro décadas de un espacio que 

nos hacía feliz y todo por apoyar una causa que al gobierno le causaba problemas 

porque le hacía ver sus errores y sus más perversos planes. Fui testigo de cómo 

le tiraban la comida a las personas, de cómo pisoteaban sus medicinas, pero 

sobre todo de como de manera infame fueron golpeados, maltratados, torturados. 

Quizá algún día logre superar todo lo vivido, hoy al menos sigo respirando y 

luchando por un mundo mejor, y quizá en algún lugar en esta dimensión de la 

tierra están mis agresores, quienes día y noche me torturaron para saciar su sed 

de odio, pero a mí me educaron para ser solidaría con mi prójimo y trato de 

hacerlo, esa es la sed que tengo que saciar, esta es mi historia que queda 

plasmada aquí y nada más. 

Quizá algún día volvamos a saber de todos los compañeros y las compañeras que 

se quedaron en el intento de que al menos la sierra de Guerrero, fuera un lugar 

mejor dentro de este mundo, que en la conciencia de las personas hubiera ese 

pensamiento de acompañarse, de apoyarse, que todos pudiéramos vivir tranquilos 

y que nadie pasara hambre y tuviera acceso a la educación. Esa era una 

preocupación muy grande de todos los señores de la época, que se preocupaban 

porque acudiéramos a la escuela, pero que esa escuela nos enseñara a dudar, a 

cuestionarnos sobre los aspectos de la vida y no solo llenarnos de conocimiento. 

Deseo que todas las familias que aún no encuentran a sus seres queridos, 

encuentren la paz y la fortaleza, porque es la tortura más cruel que le pueden 

hacer a un ser humano, desaparecerle a alguien que aman y con ello, quitarles la 

posibilidad de abrazarle, de verle, de sonreír. Yo les recuerdo amigos, yo les canto 

para que vuelvan. 
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2.5.2 Historia de vida de María Argüello Villegas 

 

Hace tiempo me daba mucho miedo hablar sobre mi historia, quizá porque al decir 

que fuiste guerrillera, la gente pensaba que eras una persona mala, porque el 

gobierno así lo ha hecho creer, pero cuando me empecé  a dar cuenta que había 

más por contar sobre mí, por ejemplo lo sucedido con mi familia, con la 

desaparición de mi padre y el dolor tan grande de mi madre, pensé que llegaría el 

momento en el que tendría que hablar, y desahogar mi experiencia, mi dolor. Uno 

va pagando con creces yo le que decide, pero también es cierto que la vida te va 

poniendo en algunos lugares y circunstancias, que no deseas, sé que por ahora 

no entienden a lo que me refiero, pero espero al final lo entiendan. 

Mi nombre es María Arguello Vázquez, nací el 19 de septiembre del año 1957 en 

Corrales de Rio Chiquito, municipio de Tecpan de Galeana ubicado en la costa 

grande de Guerrero, mi padre es Francisco Arguello, un hombre campesino que 

tenía huertas de café. En mi infancia pasábamos temporadas en Corrales y Fincas 

Viejas, lo que pasa que ahí mi papá compró unas tierras y luego hizo fincas de 

caña, entonces por eso estábamos en Corrales para la cosecha de café y en 

Fincas Viejas para hacer panocha con las cañas. 

 

Ahí en Fincas Viejas había un lugar muy bonito que se llamaba Pozas verdes, 

tenía un arroyo con bastante agua donde nos gustaba ir a nadar y jugar con mis 

hermanos, entonces me gustaba estar en Corrales por la cosecha de café y en 

Fincas por los cañales. Era todo muy bonito, mis hermanos y mi padre se 

levantaban a las 2:00 de la madrugada para moverle a las calderas y empezar a 

trabajar la caña y hacer la panocha. 

 

Nosotros también sembrábamos maíz, frijol, arroz, chile y jitomate, éramos una 

familia feliz y unida, lo teníamos todo ya solo íbamos a la cabecera municipal a 

comprar cosas como el jabón, el aceite, las medicinas, todo lo demás nosotros lo 

teníamos, criábamos gallinas, entonces que más queríamos para estar contentos. 
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Mi madre era una mujer que se encargaba de su familia, entregada a su hogar 

pero sus hijos también le ayudábamos, no le dejábamos todo el quehacer porque 

a mi papá no le gustaba que abusáramos de ella y él tampoco lo hacía, lo que 

siempre nos decía es que solo unidos íbamos a salir adelante porque no había 

mucho dinero pero el suficiente para no andar sufriendo de hambre. El alimento no 

faltaba en la casa nunca. 

 

Fue por ahí de los sesenta que empecé a escuchar el nombre de Genaro 

Vázquez, que se estaba alzando en contra del gobierno pero estaba muy chiquilla, 

asique no ponía mucha atención, ya después se empezó a escuchar que el 

profesor Lucio se estaba revelando en contra de los ricos y caciques de Atoyac, 

porque a los niños pobres no los dejaban estudiar en la escuela Juan Álvarez, de 

ahí mismo, solo porque ellos luego iban descalzos pues porque no tenían para los 

zapatos, y luego se supo de la matanza en Atoyac, que estuvo bien feo, algunas 

personas de ahí se fueron a vivir a Tecpan, yo creo que ahí era el primer aviso del 

gobierno de cómo nos iba a ir después porque quiso controlar como para hacer 

como que no había pasado nada en el zócalo de Atoyac, porque la gente contaba 

que después de eso pasaban por ahí y ya ni sangre había de que habían limpiado 

todo. 

 

Pero bueno nuestra vida seguía, nosotros teníamos que echarle muchas ganas al 

café a lo de la caña haciendo y vendiendo panocha que por cierto con eso 

endulzábamos el café. Lo que más recuerdo de mi infancia es la unión que había 

entre nosotros, mis hermanos y yo nos la arreglábamos para divertirnos con cosas 

de lo más simple, mis hermanos mayores trataban de no hacerle pasar corajes a 

mi mamá, hasta que cada uno se fue casando, pero aunque tenían sus esposas, 

el trabajo familiar seguía y el apoyo también. 

 

Yo para este tiempo era una adolescente y me fui formando en el trabajo, a mi 

corta edad yo ya sabía trabajar en el campo, sabía que no me moriría de hambre y 

que tenía que trabajar mucho por mi familia, para que siempre estuviéramos bien, 
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que no nos faltara la comida y pudiéramos ser felices porque a mi papá le había 

costado tanto hacerse de sus tierritas, mantenernos unidos a todos sus hijos que 

así teníamos que continuar, yo pues lo veía como se dice, su legado verdad, su 

herencia de mi padre hacía nosotros y por parte de mi madre a no quedarnos ahí 

sin hacer nada, teníamos que movernos y pensar bien y no andarnos metiéndonos 

en líos, porque ella se pondría muy mal. 

 

Yo siento que mi mamá y mi papá verdad, nos inculcaron que aunque no 

tuviéramos mucho dinero, teníamos nuestras tierritas y estábamos unidos, y eso 

no lo podía romper nada ni nadie. Que como se dice, cualquier circunstancia no 

nos podía quebrar, que teníamos que seguir adelante, mi papá siempre decía, y 

esas palabras a mí me resuenan siempre, “tienen el campo para comer, él 

siempre será bueno con ustedes”, osea que no nos podíamos morir ni de hambre, 

ni de tristeza. 

 

Todo esto cambio para mi tiempo después y quizá también se pondría a prueba 

las enseñanzas de mi padre hacía mis hermanos de no dejarnos solos y 

apoyarnos los unos a los otros. Él cambio que da mi vida es a partir de que dos de 

mis hermanos se enferman, de la comunidad donde vivíamos los tuvimos que 

llevar hacía la cabecera  municipal que es Técpan, bien graves que los llevamos, 

entonces dilatamos como un mes por allá y nos quedábamos en una casa  de una 

familia conocida por mi papá, que nos apoyaron para no andar pagando hotel o 

renta de un cuartito o casa. 

 

En esa misma casa vivían unas muchachas que estaban más grandes que yo, yo 

andaba en los 15 casi 16 años, y me invitaban al parque del zócalo o a la matiné 

que en ese tiempo eran las diversiones de las muchachas, le pedían permiso a mi 

papá para que yo pudiera ir y él siempre aceptaba, yo para este tiempo ni novio 

había tenido, pues puro en la casa, en el campo con mis padres o mis hermanos 

que iba yo a pensar de eso. Asique nos íbamos al centro a nadar y en uno de esos 

días que me dicen las muchachas, “Mari, te vamos a presentar a un muchacho 
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que tú le gustas”, y que me presentan a quien después sería mi pareja, de ese día 

a los siguientes yo me seguí viendo con  él, íbamos a la matiné, íbamos al parque, 

él era mucho más grande que yo, tenía 28 años. 

 

En un tiempo dan de alta a mis hermanos y ya cuando me veo con él le digo que 

ya nos vamos a la comunidad, que ya estaban sanos mis hermanos, como ya 

habíamos platicado de donde era yo, ahí me dice que va ir por mí, pero la verdad 

yo ni le creí y con la misma nos vamos para la casa. Días después estando en el 

pueblo llega él con otros hombres, me encuentra y me dice que me había estado 

buscando que Don Cristóbal, un señor del pueblo lo ayuda a dar conmigo, él fue el 

que lo llevo hasta la casa de mis padres, entonces ahí conoce a mi papá y mi 

mamá y empieza a platicar con ellos, en la plática mi papá le empieza a preguntar 

por su familia y para empezar él le da un nombre falso, primero le dice que se 

llama Juan, pero mi papá le empezó a encontrar parecido con un señor, que eran 

compadres porque mi papá y mamá le habían bautizado un hijo, en la plática 

resultó que si era su papá, y que él era el ahijado, entonces mi papá le dice que 

éramos hermanos de pila, es que antes así se decía. 

 

Cuando Bautizabas a un niño o niña, los hijos del padrino se convertían en 

hermanos de pila del bautizado, asique mi papá le empieza  a decir eso y le da 

mucha confianza, yo entonces pienso que nosotros no podíamos ser nada porque 

yo traía mucha esa creencia. Al decirle a él, a mi pareja, me dice que claro que 

podíamos porque no teníamos la misma sangre y que él me estaba queriendo, y 

así fue como seguimos en la relación. Después se fue y al  poco tiempo regresó y 

empezó a trabajar como peón, entonces es ahí donde me dice que me vaya con él 

y al decirle que me pidiera me contesta que no me darían porque yo estaba chica 

y mi familia era muy tradicional. 

 

Ese día platicamos como se dice, más a fondo verdad, nos conocimos mejor y él 

me dijo que me llevaría con unos familiares y que después vendría a platicar con 

mi papá, entonces me empieza a confiar su vida y para empezar me cuenta que él 
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no se llama Juan sino Prisciliano, que él había nacido en Guerrero pero que se 

fueron a vivir a Michoacán con su familia, ya estando allá  y cuando estaba más 

grande él se casó pero que se tuvo que divorciar porque tuvieron muchos 

problemas con su pareja, me cuenta también que había estado en la cárcel. 

Siempre pensé que ahí era el momento de que se terminara todo, pero no, yo 

también lo estaba queriendo y seguimos haciendo planes para estar juntos. 

 

Lo que pasó es que el mató a un militar, esta persona andaba cortejando a su 

hermana y como ella no quiso andar con él, este militar la mató y Prisciliano hizo 

lo mismo con este teniente lo mató también. Lo metieron a la cárcel por ese delito, 

por haber vengado la muerte de su hermana, pero a lo días de haber llegado al 

cerezo allá en Michoacán, empieza a cavar un túnel con otros reclusos y se fuga 

de ahí, cuando él me relató esto yo empecé a tener mucho miedo, y él me decía 

que no era malo, que simplemente se tuvo que aprender a defender y que él tenía 

que ver por su familia y desde la cárcel no lo podía hacer. 

Finalmente me dice volvería a venir a verme, puso la fecha y el lugar sería el 

arroyo, entonces durante ese día yo pensé mucho lo que iba a hacer, si 

terminábamos mejor o seguir, pero también debo decir que tenía miedo de que 

fuera a hacer algo, aunque por otro lado pensaba que era muy atento, le veía su 

cara de buena persona no sé, de repente pues yo me sentía enamorada, pero 

quería que él le dijera a mis padres de los planes de casarnos, entonces como él 

me había dicho que hablaríamos después con mis padres pues yo estaba 

tranquila por eso. 

 

Se llegó el día y estando en Fincas Viejas, llegamos cada uno por su lado al 

arroyito, yo llegué primero teniendo en mente que el tiempo que había pasado sin 

vernos, pues sería porque él estaba trabajando en Atoyac con la familia que ahí 

tenía, y donde me decía que nos iríamos a vivir cuando nos fuéramos de novios 

pues. Pero es por la noche de ese día que me entero que no, que a donde él se 

iba no era a  Atoyac, pero bueno él va llegando con un grupo de hombres, 

quedándose estos casi escondidos  y como cuidándolo. 
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Mi pareja me dice, no tengas miedo, ellos son mis amigos y nos van a estar 

cuidando mientras platicamos, no  fue mucho el tiempo en que estábamos cuando 

me dice  que me iría con él, y yo todavía como que no creía y le decía, ya estas 

cerca, vamos a platicar con mis papás, pero él me dijo que nos íbamos a ir a 

Atoyac y que al otro día ya con calma iría a arreglar el asunto con mis papás. Así 

que por una veredas tomamos camino y de repente ya estábamos sin rumbo 

desconocido, porque empecé a darme cuenta que simplemente esos caminos no 

nos conducían hacía Atoyac porque aunque yo no conocía para allá, sabía que 

estábamos conduciendo hacía un lugar frio porque en vez de palmeras y árboles 

de mango, estaba viendo pinos y se sentía más fresquecito. 

 

Así caminamos hasta ya bien entrada la noche, y de repente ya mi vida había 

dado un giro muy grande, de repente ya no estaba entre mi familia, me dolían 

muchos mis pies por haber caminado tanto, entonces llegamos como a una zona   

de muchísimos árboles frondosos, con lonas negras y azules, el empieza a chiflar 

y luego se oye un chiflido hacia donde nos dirigíamos. Estábamos  llegando al 

campamento de la guerrilla y yo ni en cuenta, yo no sabía que estaba pasando, 

caminos un poco más y nos reciben algunos muchachos y muchachas y ya veo 

como que se puede hablar y lo primero que le digo es que a donde me había 

llevado, que lugar era ahí, veía a la gente muy amable, me decían bienvenida, 

pero lo que nadie sabía es que yo suponía que llegaría a una casa de Atoyac, que 

no tenía ni idea de donde estaba ahora. 

 

Más adentro entre los árboles frondosos, había hamacas que eran de costalillas y 

luego había espacios como más cerrados, que después ya supe que eran de las 

parejas que había dentro de la guerrilla porque así nos arreglaron a nosotros. 

Entonces Prisciliano me dice que tenemos que pasar a que me presente con el 

profe Lucio y ahí mi corazón se empezó  a acelerar, porque como ya había 

escuchado hablar de él y lo que había hecho, me imaginé a un hombre alto, como 
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robusto y con semblante de enojo. Pero me encontré con un hombre de 

característica física diferente y muy sonriente y amable. 

 

Prisciliano le dice que yo soy su pareja, y entonces el profe me empieza a 

preguntar que si él me había llevado a la fuerza, a lo que yo le respondo que no, 

que yo me había ido con él, pero le empiezo a contar sobre la preocupación que 

tenía sobre mis padres y él me dice que no me preocupara, que mandaría a 

arreglar esa situación, que irían gentes a hablar con mis padres y que sabrían 

donde me encontraba, que era en la guerrilla y también me pregunta que si me 

quiero regresar y yo le digo que no, que solo quiero que hablen con ellos. 

 

Yo decidí quedarme porque si yo ya me había ido con él, teníamos que responder 

a esa situación, pero yo si seguía sentida y molesta porque él me había llevado 

engañada y por ese lado pensaba que ahora él era responsable de mí, y por eso 

también al profe Lucio no le dije nada, de pronto pensé que ahora como llegaría a 

mi casa con mis padres, como si nada hubiera pasado. 

Pero también tenía miedo porque no sabía a lo que me estaba enfrentando, 

aunque yo era muy chica y penosa, me gustaba ver la forma en que se trataban 

todos ahí y las compañeras que ya había también eran muy amables. Finalmente 

al otro día va un grupo a platicar con mis papás y al regresar le dan parte al profe 

y  a mí también de que mi papá estaba muy enojado, que había dicho que así no 

era la manera, que así no me habían educado verdad. Sin embargo lo que me 

quedaba saber es que ellos ya estaban enterados de que yo me encontraba bien. 

 

Así como empieza mi vida en la guerrilla, aunque llegué engañada por mi pareja, 

estando dentro me di cuenta de lo importante que era luchar y que era necesaria 

esa guerrilla porque había desigualdades por todos lados, en la economía, en el 

ambiente social, el campo estaba abandonado por el gobierno, no había ningún 

tipo de ayuda, se talaban los bosques de la sierra porque pensaban que la 

naturaleza nunca se acabaría, entonces eran muchas cosas porque luchar. 
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Sinceramente yo no terminaba por adaptarme, una vez una compañera me dijo 

que porque estaba pegada todo el tiempo de mi pareja, que saliera a platicar con 

ellas, a cantar, a tocar la guitarra, pero yo era muy tímida y me costaba como 

comunicarme con los demás. 

 

Es que yo veía a las compañeras más macizas, más grandes que yo pues, y 

siento que también tenía que ver la manera en la que yo llegué, porque no fue una 

decisión que yo haya tomado, pero al tiempo entró una compañera, igual ella llegó 

con su pareja y de mi misma edad, se puso Miriam como nombre porque todos 

nos teníamos que cambiar nuestro verdadero nombre, asique ella se convirtió en 

una gran amiga y compañera, con la que pasaba mucho tiempo platicando. 

 

En el campamento había mucha disciplina, las parejas no teníamos por qué 

andarnos besando y abrazando o acariciándonos a cada rato, pero tampoco había 

morbosidad entre los compañeros hacía nosotros tuviéramos o no parejas, o quizá 

eso es lo que a mí me sucedió, me tocó una época de mucha hermandad porque 

aparte ya la represión en el año de 1973, se estaba sintiendo y uno ya se podía 

imaginar muchas cosas. 

 

Obviamente aprendí a utilizar las armas, a limpiarlas, cargarlas, todo lo que se 

tuviera que hacer para saber defenderse, la manera de caminar, a observar los 

caminos para no caer en las trampas donde luego quedaban amarrados de los 

pies, me puse más lista y observadora de lo que ya era, y de ser una muchachita 

que siempre estaba rodeada de su familia, ahora estaba viendo por sí misma y por 

los demás. 

 

Nuestra señal para entrar al campamento o movernos de un lado a otro por la 

sierra era como  un sonido de pájaro, cuando escuchábamos un chiflido diferente 

no debíamos de contestar. Para recibir los alimentos había que formarse y con su 

bandejita en mano, recibíamos nuestra ración de comida, para eso hacíamos 

tambos de frijol y le poníamos maíz para que rindiera y luego hacíamos tortillas 
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bien gorditas para que nos llenáramos bien, en épocas buenas comíamos caldo 

de sardina, ahí veías en el caldo los pedacitos de sardina, por eso ahora yo nada 

más no paso la sardina, no la como, también hacíamos verduras hervidas y nos 

poníamos un chile verde para que tuviera un saborcito más rico. 

 

La felicidad que yo tenía cuando era niña, había cambiado cuando entré a la 

guerrilla, primero porque ahí me doy cuenta de muchos problemas que tiene el 

estado de Guerrero, pero siento que tampoco podía  acostumbrarme a andar con 

miedo porque ya la sierra estaba sitiada, había muchas emboscadas y lo que a mí 

siempre me preocupaba es que yo conocía bien la sierra por la parte de Tecpan, 

pero la sierra por la parte de Atoyac no, y entonces de alguna manera yo dependía 

de andar con mi pareja, porque me sentía protegida. En estos momentos la 

represión ya estaba durísima y no solo contra quienes participábamos de manera 

directa. 

 

Todas esas cosas las fui viviendo y como se dice sorteando verdad, pero tuve 

momentos felices ahí, porque aprendí primero  a luchar por mis derechos, por lo 

que nos corresponde, aprendía  a  comunicarme con los demás, a decir lo que 

pensaba y lo que sentía, aprendí a que no tenía que guardarme nada y que el 

dolor ajeno no me debía ser indiferente. Porque poco a poco fui viendo como 

había compañeros y compañeras que ya no regresaban y que los mismos 

compañeros decían que se los habían llevado los militares o que habían caído en 

el combate. 

 

Mi calvario empieza cuando se da lo del secuestro de Figueroa, ahí si nos 

empezamos a dispersar en varios grupos, ya era una situación de verdad bien 

difícil, teníamos que buscar muchos atajos para no encontrarnos con un retén 

militar dentro de la sierra, ya para quienes nos apoyaban con comestibles era más 

difícil hacerlo, porque el gobierno a toda costa lo quería de vuelta. 
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Es entonces que en una de las emboscadas que nos ponen, y cuando ya se había 

liberado a este señor, nosotros caemos y mientras  ellos habrían fuego, nosotros 

empezamos a dispersarnos y en una de esas ya no veo a mi pareja, ya todo era 

un descontrol, ese día nos dieron con todo, lo único que él me dijo antes de que yo 

lo perdiera de vista, es que me quedara con la compañera Patricia y su pareja, en 

total estábamos ellos dos, una compañera y yo. 

 

En la emboscada que ya era un tiroteo, es que nunca en la vida he escuchado 

tantos balazos, empezamos a ver como caían compañeros muertos, vi como a un 

compañero lo dejaban sin piernas de tantos balazos que le tiraban, entre esa 

emboscada la pareja de Patricia nos empieza a alejar de ahí, se acerca un 

compañero y nos dice que él nos va a apoyar para que podamos salir de ahí, yo le 

pregunto por mi pareja  y me dice que quizá era el que había visto tirado casi a 

borde de calle, le digo la ropa que traía y me deja con la duda porque me dice que 

al parecer la camisa que traía era de otro color y de a poco nos vamos saliendo de 

ahí. 

Al principio yo estaba muy renuente, no quería dejar a mi pareja ahí, pero el 

compañero me decía que si me dejaba ir, me matarían, asique que pensara en la 

otra vida que tenía que cuidar porque yo ya estaba embarazada. Todo se me 

complicó en ese momento, estaba muy desesperada y empezamos a movernos, 

salimos de ahí entre la noche y el frio, y nos pusimos a salvo. Comimos hojitas de 

todos los árboles que encontráramos, agua de los arroyos, pero tratábamos de 

acercarnos con cuidado para no ser vistos. 

 

Así la fuimos pasando hasta que vimos a un campesino que iba hacía sus huertas 

y él compañero se le acercó, le explico la situación de la que veníamos y él se 

mostró muy dispuesto a apoyarnos, de hecho ya tenían noticias de esa 

emboscada, nos dijo que nos llevaría comida y ropa y que haríamos un plan para 

poder salir hasta Atoyac. 
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En el tiempo en el que él señor no llegaba, nosotros teníamos mucho miedo, 

porque uno ya no sabía con quién estaba hablando  porque muchos por el miedo 

servían al ejército para darles información. De repente lo vemos que ahí viene con 

comida y bolsa con ropa, era un pollito que nos supo a gloria, yo de tan flaca que 

estaba ni se me veía la panza de embarazada.  

 

Así que el plan que organizamos fue que el señor sería el papá de nosotras tres y 

tío del compañero, nos llevó unos vestidos de esos que se nadaban usando en 

esa época, a mí me tocó uno verde con anaranjado y me daba calor la tela, pero ni 

modo así teníamos que seguirle, entonces poco a poco fuimos bajando hacía el 

pueblo y se nos ocurrió irnos a tomar un refresco en una tiendita que estaba en el 

pueblo, lo que pasa es que ahí esperaríamos a las personas que nos llevarían 

para Atoyac, de repente llegaron militares y empezaron a preguntarle a mi 

compañero que para dónde íbamos con esos vestidos y como traíamos los pies 

bien sucios de tanto caminar, aunque tratamos de limpiárnoslos pues de todos 

modos estaban hinchados. 

El campesino que nos ayudó les dijo que éramos sus hijas y que nos iba a llevar a 

un baile a Atoyac, pero que como no habíamos alcanzado camioneta nos 

habíamos bajado hasta el pueblo caminando. Como que no se la creían y nos 

decían que si no éramos los que andábamos con Lucio y por eso traíamos los pies 

tan rajados. 

 

Finalmente y por este señor nos dejan en paz, pero veíamos como pasaban y las 

gentes y ya las revisaban, pasaban mujeres y ya las andaban chuleando y luego 

las invitaban a subirse a las camionetas que traían, en eso llega el transporte 

donde nos íbamos a ir para Atoyac y ahí nuestro compañero que traía un dinerito 

nos lo reparte, y de esta manera llegamos a Atoyac, yo llego a una casa de unos 

familiares y ahí llega mi hermano, le pido que me ayude a irme para otro lugar 

porque Atoyac no es seguro y es donde me dice que por mi culpa a mi padre se lo 

han llevado y que tenía días que no sabían de él. 
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Resulta que estando yo en la guerrilla, a mí padre lo saca un coronel de la casa, 

subiéndolo a un helicóptero, siendo que mi madre a esa gente les dio de comer 

porque ellos llegaban a los pueblos y elegían quien les hiciera de comer y ni como 

dijeran que no, de todo esto yo me enterando poco a poco por los familiares, 

entonces mi madre y mi padre que tanto les habían servido, terminaban 

llevándoselo como si fuera un delincuente de alta peligrosidad, dejando a mi 

madre en un estado muy mal, porque aparte mi padre ya estaba muy grande, 

tenía más de 70 años, que males podría hacer. 

 

Me dijeron que les preguntaron por mí y que él les decía que yo andaba en otro 

lado trabajando pero quizá alguien les dijo, yo no sé pero para mí empieza un gran 

martirio, me sentía mal por mi madre, que por mi culpa a mi padre lo teníamos 

desaparecido, y yo no podía irme con mi madre porque tenía que esconderme y 

eso hice, me fui a uno de los municipios de Tecpan, a una casa que me 

consiguieron, me cambié de nombre, y con una panza que crecía poco a poco, 

aparte estaba muy delgada, necesitaba vitaminas, estaba muy nerviosa, me 

causaba mucha ansiedad pensar que me agarrarían y luego yo en mi estado, 

pensaba en la tortura, porque también ya se hablaba de lo que los militares les 

hacían a la gente, aunque no tuvieran nada que ver en la guerrilla, entonces para 

mí me imaginaba lo peor. 

 

Yo me la pasaba encerrada en la casa donde vivía, estaba incomunicada, 

finalmente estaba escondiéndome, mi familia se alejó por miedo o porque no les 

interesaba, no puedo juzgar, quizá realmente tenga una respuesta pero no me ha 

interesado pensar en eso. Entonces pasé mucho tiempo escondiéndome, 

cambiándome de nombre, iba a comprar lo necesario y me regresaba a la casa. 

En mi mente estaba mi padre, mis recuerdos de niña, todo lo que él había hecho 

por nosotros, por su comunidad, un hombre de trabajo, de respeto y no me cabía 

en la mente que lo estuvieran torturando, eso me dolía mucho y yo me 

atormentaba. 

 



132 
 

En este tiempo pasaron  muchas cosas, entre ellas es que doy a luz a mi hija, de 

la relación entre mi pareja de guerrilla y yo, me sentía muy feliz pero a la vez 

preocupada y pensaba en recuperarme para trabajar y buscar a mi padre porque 

pensaba también que yo no había hecho nada malo, no había lastimado a 

personas. Algo dentro de mí al nacer mi hija me dio valor, no sé pero pensé que 

ya había sido mucho miedo, y aunque seguía teniéndolo no podía como seguir 

inmóvil, también al poder ver a mi madre me dio más fuerza, de ver su sufrimiento, 

de verla en una como encrucijada de su vida.  

 

Poco a poco las cosas fueron caminando, no tenía la seguridad de si el padre de 

mi hija había fallecido en esa emboscada, o lo habían agarrado y desaparecido, 

entonces mi hija crecería sin su padre, lo que si sabía es que mi padre estaba 

desaparecido y habían sido altos mandos de los militares que se lo habían llevado, 

mi familia y yo lo empezamos a buscar por todos lados, por donde te puedas 

imaginar, eso se volvió mi principal objetivo. Quería ver a mi padre y vivo como se 

lo habían llevado. 

 

Entonces de a poco mi vida gira en torno a la búsqueda de mi padre, mi madre ya 

estaba grande, ella ya no podía andar de un lado a otro, y yo me sentía con la 

responsabilidad de buscar a mi papá, y hablé con mi mamá y le dije que yo me 

haría cargo de la búsqueda de mi padre, así que mi hija crece en el vientre en 

principio con una madre dentro de una guerrilla y después escondiéndose para 

seguir con vida y esa vida, dársela a ella, y después ya que nació crece con una 

madre que buscaba a su padre desesperadamente. 

 

En ese caminar conozco a varias mujeres, muchas mujeres que hasta ya se 

habían ido a buscar a sus familiares a otros estados, empecé a trasladarme a 

Atoyac y ahí es que vamos coincidiendo y poco a poco nos vamos conociendo, 

sabiendo el caso de cada una, yo me empecé a sentir fortalecida, como que el 

miedo se iba transformando, me sentía acompañada, podíamos llorar juntas pero 
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también nos organizábamos, no podíamos perder tiempo, porque simplemente no 

lo había. 

 

Tratábamos de hacer algo en Atoyac, pero simplemente no se podía, nada más si 

veían a cinco gentes reunidas el ejército pensaba que ya se estaban organizando 

algo contra ellos y ni te pusieras en el zócalo parada con otras mujeres a lo mejor 

pensando lo que ibas a comprar en el mercado, porque ya estaban cerca 

pidiéndote que circularas, y de eso nadie dice nada, ya no eras libre de caminar o 

pararte quizá a descansar, y ni te encontraras con alguien conocida, y saludaras  

porque igual era como algo malo para ellos. 

 

Pensábamos que si seguíamos ahí, no nos iban a hacer caso y tratábamos de 

mover nuestra lucha hacia otros lados y es como una de las compañeras y muy 

amiga mía, que era Gelita se logra comunicar con la señora Rosario Ibarra, a 

quien le desaparecieron a su hijo y nos invita a la ciudad de México, a la huelga de 

hambre en la que ya había otras mujeres de otros estados que se estarían 

integrando, y dijimos si, vamos. 

 

Y allá nos fuimos las mujeres de Guerrero hasta la capital, con muchos ánimos, 

ahí no sentía vergüenza, en cambio mis compañeras me fortalecían, Gela era la 

impulsora, su carácter alegre, positivo, nos hacía creer que estábamos en el 

camino y como siempre nos decía “juntas somos invencibles”, ella nos enseñó 

mucho,  a querernos como mujeres, a estar unidas, sin divisiones, pienso siempre 

de donde sacaba tantas cosas bonitas, era cantarina, escribía poemas, y lo más 

importante nos enseñó a no tener miedo de hablar, ella también ya tenía a su hijo, 

entonces compartíamos el dolor de tener a un desaparecido, dejando a nuestros 

hijos, con poco dinero, compartiéndonos la torta, el agua, sabiendo ser 

compañeras y hermanas de dolor. 

 

Llegamos a un espacio que no conocíamos, la capital nos imponía, la veíamos tan 

grande, con tanta gente pero ahí íbamos las mujeres alzando la voz por las 
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atrocidades que se habían cometido en nuestros pueblos y el orden y miedo que 

nos estaban imponiendo, durante cuatro días estuvimos luchando juntas de varios 

estados de la república mexicana. La gente fue solidaria, nos llevaba agua, 

limones y miel. A partir de ahí mis pensamientos cambiaron, me sentí más 

fortalecida que nunca y supe que no sería fácil pero que ya habíamos empezado y 

no pararíamos. 

 

Ha pasado mucho tiempo ya de todo lo que he recordado y siempre pienso en lo 

que pude haber hecho y no lo hice, pero también en algunas cosas que hice y que 

pude haber dicho no,  no quiero hacerlas. No sé, una se pone a reflexionar 

bastantes cosas, ya con mis hijos grandes, me han ayudado mucho a salir 

adelante y pensar que nada es imposible, hasta el día de hoy no he encontrado a 

mi padre, él estaba muy grande cuando se lo llevaron y muy cansado por la vida 

de trabajo que había llevado. Sé que no estaría con vida ahora y por eso quisiera 

tener un lugar donde irle a llorar, donde platicar con él,  yo lo busco por todos 

lados y pienso que para mí no ha sido peor tortura que no saber de mi padre. 

 

Hoy no sé si volvería a participar en una guerrilla si regresara el tiempo, pero sé 

que todo lo que hicimos y las ideas que tenía la gente ahí era para bien de la 

demás población, tampoco era bonito tener un arma al pie, hasta cuando estas 

descansando, pero era necesario, solo así se despertó como se dice, un ideal 

verdad en las personas, un razonamiento de que las cosas no estaban bien y 

teníamos que luchar por nuestros pueblos. La experiencia guerrillera yo la he 

pagado con creces, porque ni siquiera sé si mi pareja está vivo o muerto, me decía 

un compañero que vi después, que él estaba muerto, porque si hubiera quedado 

vivo me buscaría, y lo pienso por mi hija porque ya no pudo conocer a su padre. 

Eso me hace sentir muy mal, y luego él pensar lo que esta gente haya hecho sufrir 

a mi padre, por eso sobre que mi hija fue creciendo nos hicimos compañeros de 

lucha también, porque hemos andado buscando a su padre y al mío. 
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Quizá lo que anda en mi cabeza es que al irme a la guerrilla dejé a mis padres 

preocupados, eso me hacía sentirme muy mal pero yo no sabía a donde iba y que 

destino me deparaba, los cambios en mi vida han sido muy rápidos, he tratado de 

tener días felices, aunque todas estas vivencias hayan sido duras. Haber entrado 

a AFADEM (Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de 

Violaciones a los Derechos Humanos en México) me ha permitido desahogar mi 

dolor y esta tortura tan grande de no saber el paradero de mi padre, he podido 

conocer a  muchas personas que como mi familia, han sufrido de despojos y sobre 

todo de infelicidad porque no hay día que yo no desee ver y abrazar  a mi padre. 

 

A lo largo de todo este tiempo he aprendido muchas cosas, cosas que nunca me 

imaginé, sobre todo a perdonarme, a no estarme lastimando a mí misma, no 

sentirme culpable por el dolor tan grande que arrastra mi familia y también a no 

avergonzarme de mí, a aceptarme y verme como una mujer luchadora, una mujer 

que no se ha dejado pisotear y que aprendió a no juzgar a nadie, sin antes saber 

por todo lo que ha pasado, aprendí a  ayudar a los demás, y que a pesar de 

cualquier circunstancia yo me tenía que levantar, a como diera lugar. 

 

Y reflexionando todo eso es que me animé a  hablar, a contar solo un poco de lo 

que yo viví. Hoy soy una mujer con un gran dolor, por la ausencia de mi padre, 

pero con mucha paz que he alcanzado a lo largo de todos estos años de lucha, he 

tratado de encontrar un sentido a estar viva porque hace tiempo quise morirme, 

pero conforme mi familia crecía, me daba cuenta que mi misión en la vida no 

había terminado. 
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2.6 De cuando las emociones y la memoria se encuentran. Análisis de las 

dos historias de vida. 

Lo que antes hemos leído son  historias de dos mujeres que participaron en un 

mismo proceso social, pero con diferentes matices, y estos se ven reflejados en 

sus recuerdos, en los cuales nos han hecho parte al compartírnoslos. El presente 

análisis no es para comparar de ninguna forma las historias de vida, mucho menos 

a ninguna de las dos como mujeres, lo que se trata aquí es de cómo cada una 

asumió su militancia, mientras Marina tomó la decisión de ser parte de la guerrilla 

por decisión propia, María fue llevada con engaños por parte de su pareja, esta 

premisa es importante en la vida de las dos porque como ya lo han señalado, les 

cambió la vida. Por tanto a continuación dialogaremos con ciertos aspectos de la 

historia de vida de  Marina y María.  

Las reuniones para las entrevistas se fueron dando de a poco, era entendible que 

se dieran el tiempo para aceptar ser entrevistadas, hasta que finalmente llegó el 

momento y todo fue fluyendo. En cuanto al contenido nos llevamos bastante 

tiempo revisándolo, poniéndonos de acuerdo y aunque ya se habían tomado 

decisiones una vez más se cambiaba una cuestión por otra, o bien se anulaban 

ciertos aspectos. Esto también pasó al redactar las historias de vida. 

 

La familia de ambas se prestó en todo momento para que se llevaran a cabo la 

entrevistas, incluso participaron en las mismas, se mostraban asombradas porque 

había aspectos que no conocían y otros que si bien conocían, no era a detalle. 

Entonces los encuentros tomaron otro significado porque todo un conjunto de 

personas hablaron de lo que sentían en cada momento, de lo que los desunió y 

los volvió a unir, surgieron cuestionamientos entre ellos, sin que esto llevara a 

discrepancias o discusiones, simplemente se estaban enfrentando a algo que no 

sabían del todo, en el caso de María, sus hijos y en el caso de Marina, su madre y 

padre, y sus hermanos y hermanas. 

 

La experiencia personal a partir de las conversaciones previas a las entrevistas 

fue muy importante, puesto que se fue dando una relación de confianza, esto 
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ayudó a planear como antes ya he mencionado el contenido. De principio 

escuchar sus historias y la forma en que hablaban de su infancia era incluso 

divertido, sin embargo, conforme iban relatando su rostro iba cambiando y por mi 

parte un complemento de emociones también se desbordaba. A continuación se 

reflexiona y analiza en torno a  ciertos aspectos de las historias de vida de Marina 

y Mari, apoyadas en perspectivas teóricas para su mayor comprensión. 

 

En primer plano Marina inicia dedicándole este esfuerzo que hizo por recordar a 

su querida Titi, quien la cuidó desde pequeña y a quien le guarda un cariño 

especial e inigualable, tiempo después nos presenta a su familia, mientras que 

Mari se presenta y habla desde el primer momento de su padre, a quien nos 

presenta. Por consiguiente nos hablan de su infancia y sus vivencias en la misma, 

la cual vivieron en el caso de Mari totalmente en el campo, mientras que Marina 

entre el campo y la ciudad, a esta etapa le dan cierto tiempo y la describen como 

una inmensa felicidad, en las sesiones de entrevista esta parte de su historia 

reflejaba en sus rostros tranquilidad, había sonrisas y lapsos de carcajadas. 

 En un acercamiento que hace Iskra Pavez (2012) a la “Sociología de la 

infancia”13, señala que “En cada contexto histórico y territorial las niñas y los niños 

despliegan diversas formas de vivir sus infancias, por lo tanto los modos en que se 

reproduce el orden social también cambian”, en este caso Marina tenía familia y 

casa en Zacatecas, y se dedicaban a otra actividad propia del campo, sin embargo 

su casa estaba ubicada en el espacio urbano de Zacatecas por lo tanto tenía la 

oportunidad de estar en el escenario rural y citadino, mientras que María fue 

educada en un entorno comunitario, en una familia apegada los unos a los otros, 

donde las tareas eran divididas entre todos los miembros de la familia, tanto de la 

casa como de su huerta de café y los cañales. 

                                                             
13 Esta perspectiva comprende a la niñez como una categoría permanente en nuestras sociedades 

–aunque sus miembros se renueven constantemente– y como un fenómeno socialmente 

construido y variable en términos históricos. Además, se ve a las niñas y los niños como actores 

sociales que participan de diversas maneras en la vida social, aunque de forma diferente a las 

personas adultas, tal vez por eso no siempre su acción social es visible para toda la sociedad 

(Pavez, 2012 : 81)  
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Si bien es cierto Pavez señala que, tanto las formas como los modos en que niñas 

y niños viven su infancia, esto a su vez tiene que ver con la vida familiar que se 

presenta para cada uno como es el caso de Marina y María, mientas que esta 

última no se le había presentado nada en la vida que le impidiera seguir viviendo 

en su entorno, para el caso de Marina si, por la enfermedad de su hermana, 

decidiendo quedarse con su padre en la sierra de Guerrero. 

Es aquí donde interviene la imagen de su papá, tanto en una como en otra, ya que 

desde el primer momento sugieren la importancia que tiene y centran en torno a él 

su vida desde la infancia, con expresiones tales como “Cuando regresé a lo lejos 

vi en la puerta de la casa a mi padre, cuando me vio corrió a abrazarme y lloramos 

juntos, no dijimos nada, solo nos abrazamos y lloramos, nuestro vínculo era 

demasiado grande y fuerte” esto en el caso de Marina cuando se tenía que ir para 

Zacatecas y su madre al ver esto, en ese momento decide que la niña se 

quedaría. Y en el caso de María “A mi papá le había costado tanto hacerse de sus 

tierritas, mantenernos unidos a todos sus hijos que así teníamos que continuar, yo 

pues lo veía como se dice, su legado verdad, su herencia de mi padre hacía 

nosotros”. 

Mientras que Marina habla sobre su deseo de quedarse con su padre, esto porque 

no se imaginaba estar sin él, y como observamos lo logra, María asume que 

tenían que trabajar mucho en las tierras de su padre, esto porque primero le había 

costado mucho trabajo obtenerlas y luego porque precisamente el trabajar muy 

duro para obtener algo, era la herencia de su padre. Surge pensar entonces 

acerca de lo que ya decíamos en el capítulo primero de esta investigación, como 

es que el patriarca en la década de los setenta en la sierra de Guerrero, era parte 

fundamental no solo en las tareas del campo hacía sus hijos, sino que los 

testimonios apuntan hacia que los idealizaban y encaminaban hacía la lucha pero 

a partir del trabajo cotidiano y colectivo, esto último surgiendo en el núcleo familiar. 

En ese sentido Andrea Radilla señala que:  

“En este acontecer cotidiano en donde se generan las condiciones para pensar lo 

nuevo, más allá de la atención  las tareas diarias, la familia y lo que en ella surge 
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es una forma de salir del tiempo y trascender. A este nivel se expresa la lucha por 

la supervivencia, conflictos con saldos sociales solo perceptibles en los momentos 

álgidos de esta lucha, en los periodos en los que se plantea ir al fondo, a la raíz” 

(Radilla, 1998: 28)    

Esta idea de Radilla surge a partir del estudio a fondo que hace sobre la 

participación de toda la familia en los ciclos productivos del café y de las demás 

actividades agrícolas a las que se dedicaban, como en el caso de Mari que 

sembraban maíz, arroz, todo tipo de verduras para consumo propio, y como es 

que el papá integraba a toda la familia, en el trabajo del campo, esto por supuesto 

conllevaba a que entre los hijos e hijas, madre y padre surgiera una relación de 

complicidad, compañía, apoyo y se creara un vínculo fuerte en donde finalmente y 

para el caso de Marina y María se apegaran tanto a su papá.  

Ahora bien, esto no fue una regla general tal como lo vimos en este mismo 

capítulo puesto que en el grueso de la población había una impronta en el sentido 

de que las mujeres no solo trabajaban en el campo, sino también en los 

quehaceres propios de un hogar.  

O bien solo las reducían al trabajo de casa, evitando así que formaran parte del 

trabajo en las huertas de café y sembradío de diversos cultivos. De modo que en 

esto último Foucault (1993) lo razona como una acción multiforme que va ligado 

más bien a las particularidades como en nuestro caso cada patriarca hacía 

funcionar el poder que tenía sobre su familia, es decir o los sometía hacía un 

trabajo en conjunto o bien la separación de actividades, incluso las decisiones en 

función de los intereses de cada familia. Michel Foucault más reacio, lo define de 

la siguiente manera:  

“Las relaciones de poder están imbricadas en otros tipos de relación (de 

producción, de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel 

condicionante y condicionado; que dichas relaciones no obedecen a la sola forma 

de la prohibición y del castigo, sino que son multiformes, integrables en estrategias 

de conjunto” (Foucault, 1993 :170-171). 



140 
 

La alianza era entre la familia, el condicionante era el papá y las demás personas 

eran las condicionadas, ahora bien, como señala Foucault, las formas son 

multiformes es decir, como ya lo hemos mencionado, hubo familias en donde 

incluso se podía opinar (claro está, en cuestiones sencillas) siendo muy pequeñas, 

que es el caso  de Marina y María y a quienes se les incluyó en todas las 

actividades familiares, mientras que en otros hogares subrayando de nuevo no fue 

así. Esto fue determinante en la vida de ambas ya que con diferentes matices y 

momentos fueron muy apegadas a sus padres. 

Esto se refleja en la situación de Marina, que se había quedado en Zacatecas 

mientras su papá se regresa a Atoyac, ella seguía cuidando de Titi y una vez que 

ella fallece, Marina se regresa a Guerrero encontrándose con su papá y viviendo 

una vez más con él hasta que tienen que salir huyendo, pero por seguridad se 

establecen en la Ciudad de México. 

A partir de aquí Marina es cuando después de un tiempo de estar con su familia y 

tras iniciar una relación con quien llegaría a la guerrilla, ella regresa a la sierra de 

Atoyac para unirse como combatiente y entonces inicia su vida guerrillera, 

mientras que María en ese tiempo está entre las actividades cotidianas de su 

familia y no le pasa por su mente unirse a la guerrilla. Tiempo después lo hace y 

es aquí donde reflexionaremos que aunque en momentos diferentes, como 

desiguales también las formas en que  ingresan a la guerrilla. 

Ibarra Melo (2006) habla de los diversos factores por las que las mujeres rurales 

toman la decisión de ser parte de la guerrilla  y se centra en la mujer rural, para el 

caso, Marina conocía muy bien la sierra de Atoyac, mientras que María conocía la 

sierra de Técpan pero mientras ella estuvo dentro no se movió hacía ese sitio, sino 

que aprendió a ubicarse. Ahora bien María no tomó la decisión, su pareja la tomó 

por ella, estando dentro del campamento guerrillero, es que ella considera que la 

lucha era importante, en las conversaciones con sus compañeros y compañeras, 

pero no es algo que ella haya decidido. 
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Por el contrario Marina, si bien ella toma la decisión, puesto que ya se había 

desempeñado como base de apoyo, es un tanto llevada a ello por la decisión que 

su pareja ya había tomado, porque al no verlo llegar a la cita donde todos 

coincidirían, ella se sentía traicionada. 

Ibarra Melo admite que: 

“Mientras que las mujeres de contextos rurales tenían un convencimiento 

ideológico mínimo y su adherencia se daba forzada por las circunstancias. Es 

decir, que ellas prestaron su apoyo a la causa revolucionaria por encontrarse en el 

mismo ámbito donde se desarrollaba la confrontación. Dado el carácter rural de 

las organizaciones armadas era más fácil la incorporación de estas mujeres que 

de las citadinas” (Ibarra, 2006:185). 

Estas circunstancias fueron parte de la guerrilla del Partido de los Pobres, ya que 

si bien no hay una cifra exacta, por los testimonios de las mujeres participantes 

como guerrilleras podemos saber que la gran mayoría de ellas, era de las 

poblaciones serranas, y por otro lado hacía lo que apunta Ibarra es que ellas eran 

parte del espacio donde efectivamente se estaba desarrollando la guerrilla, 

entonces por ello María al estar dentro, decide quedarse porque la lucha le 

sugería una forma de acabar con las injusticias que se cometían y que al ser parte 

del movimiento armado se convenció, ya que ella no sabía leer ni escribir. 

En el caso de Marina ya había una condición de lucha desde sus abuelos y por 

ende de su padre, entonces era ahora solo cambiar de base de apoyo a 

combatiente fija, dos posiciones bastantes diferentes, que sin embargo la primera 

le permitió comprender más prontamente el escenario que encontraría, 

refiriéndome al campamento guerrillero, mientras que a María le causo varias 

emociones como por ejemplo, miedo. 

Una vez dentro, cada una relata sus vivencias a su manera, desde las jornadas en 

la cocina, las guardias en la madrugada, un tanto su vida en pareja, en donde 

vemos a María siendo bastante apegada él y poco socializaba con las demás 

personas que formaban parte de la guerrilla, aunque de a poco se fue integrando, 
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y en el caso de Marina ahí conoce y se enamora de quien fuera su pareja dentro 

del núcleo, pero pensando primero en que no había terminado la relación que 

tenía con su anterior pareja y las condiciones en que esto se da ya las hemos 

conocido.  

 

A la luz de la tesis de Lagarde en donde nos dice que las mujeres viven en 

diversos cautiverios, surge  particularmente este cuestionamiento ¿Qué era lo que 

tenían cautivo tanto Marina por resistirse a iniciar una relación pensando en que 

no había cerrado un ciclo amoroso? Y para María ¿Por qué durante su vida 

guerrillera, le resultó tan difícil desapegarse de su pareja? Quizá el siguiente 

planteamiento de Marcela Lagarde nos ayude a comprender. 

En las más diversas situaciones, los modos de vida de todas las mujeres que son 
la base de sus cautiverios, se levantan sobre el cuerpo. El cuerpo de la mujer es el 
espacio del deber ser, de la dependencia vital y del cautiverio, como forma de 
relación con el mundo y de estar en él, como forma del ser social mujer y de la 
existencia de las mujeres particulares. Cada cautiverio es a la vez, dialécticamente 
espacio  de opresión y de libertad, porque en él la mujer es de manera plena. La 
mujer existe a partir de alguna de las definiciones de su condición histórica, de ahí 
que su espacio es opresivo porque el contenido de la existencia no ha sido 
decidido por los hombres de manera voluntaria, sino por las necesidades de la 
sociedad patriarcal y clasista, y porque al existir las mujeres son oprimidas 
(Lagarde, 2005: 174) 
 
Hay dos aspectos importantes que señala Lagarde y que se pueden asumir en 

estos cautiverios que estaban viviendo dentro del campamento guerrillero tanto 

Marina como María. En el caso de Marina, estaba enamorada de Luis, sin 

embargo estaba cautiva en el recuerdo de Manuel porque consideraba que tenían 

pendiente una conversación y porque lo esperó por algún tiempo, aunado al 

sentimiento de culpa quizá implícito. Mientras que María se sentía protegida solo 

estando con su pareja y lo consideraba responsable de cuidarla, entonces el 

cautiverio que vivía, radicaba en la protección que sentía solo junto a su pareja y 

eso no le permitía socializar un poco más que no fuera lo necesario con quienes 

integraban el núcleo guerrillero. 
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El momento en que cada una finaliza su participación dentro de la guerrilla, se 

torna diferente, si bien es cierto cada una se da en el entorno de una emboscada, 

las particularidades son evidentes. Para el caso de Marina, al ser emboscados los 

grupos donde iba, el ejército aprovecha para poderla secuestrar y así iniciar con el 

proceso de tortura integral puesto que fue psicológica, sexual, daño físico y 

mental. Mientras que María logra huir y sobrevivir tras una emboscada en donde 

vio como asesinaban a la mayoría de sus compañeros y en donde de principio le 

quedó la duda si habían asesinado a su pareja o detenido-desaparecido. 

 

¿Qué es la tortura?  Loewe y Souza la definen: 

La  tortura es una agresión que comete el Estado a través de sus policías, de su 
ejército o de sus funcionarios públicos, que provoca dolor físico y psicológico en 
una persona. Es un “estate quieto”, es un recurso de terror para que tanto los 
torturados como quien vive en su entorno hagan cosas que no quieren hacer. Es 
decir, es quitarles la voluntad a las personas, de eso se trata la tortura. Por eso es 
una situación eminentemente política. La tortura no tiene que ver con el sadismo, 
tampoco con la ignorancia, es una acción científicamente planificada por 
profesionales. La tortura está globalizada, los métodos de tortura son cada vez 
más globales, son internacionales (Loewe y Souza, 2009: 15)  
 
Las dos fueron víctimas de esta denigrante tortura, Marina ya nos compartió todo 

lo que le hicieron de manera explícita, y de la cual tiene secuela en uno de sus 

oídos por los golpes con puño cerrado que le daban, nos relató en el estado en el 

que la encontró su papá y nos podremos imaginar su sufrimiento. Esta parte es la 

que más trabajo le costó relatar a Marina, durante la entrevista lloraba mucho y 

luego se reponía y observaba cierta impotencia en su rostro y en sus manos, las 

cuales apuñaba y traía a su pecho.  

 

De esta parte Marina también pidió que se omitieran ciertos aspectos, porque (en 

sus palabras), no se sentía preparada para darlo a conocer, sin embargo con lo 

que podemos leer nos podemos dar cuenta del trato que recibió, aunque esto era 

parte del plan de terror del Estado mexicano abandonándola finalmente a su 

suerte.  

Me parece pertinente análisis que hace Marcela Lagarde en cuanto al cuerpo de la 

mujer como territorio de poder no solo masculino sino patriarcal y que se justifica 
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en la ideología del disciplinamiento de los cuerpos de las mujeres, y en la 

constatación meramente machista sobre todo en Latinoamérica:  

 

Uno de los mecanismos de apropiación y de disciplina del cuerpo de todas las 
mujeres, es la violencia. Este es, precisamente, el ámbito de la violación. La 
demostración y la aplicación de la violencia corresponden a una ritualización que 
pretende demostrar la existencia de la fuerza física, así como satisfacer la 
necesidad del hombre de usar en el acto, un poder que las mujeres no tienen. Así 
la fuerza gira en torno al atemorizamiento y a la humillación de las víctimas, 
recalca las diferencias jerárquicas entre los géneros, y simboliza el sometimiento 
de la mujer al poder (físico) político del hombre (Lagarde, 2009: 26). 
 
 
Los señalamientos que hace Lagarde, eran una realidad que se vertía  

diariamente en la sierra de Atoyac, y que, en el caso de Marina lo pudimos 

constatar, puesto que nos habla del sometimiento del que fue objeto, y es justo 

como esto último que la trataron. Sin posibilidad de defenderse le demostraron su 

fuerza física, satisficieron sus “necesidades de hombres”, la atemorizaron, 

humillaron y finalmente la sometieron como a tantas mujeres más. Otra estrategia 

más del Estado para seguir sometiendo y aterrorizando a la población. 

 

En el caso de María una vez que logra salir de la sierra, como lo vemos en su 

relato, vive de forma clandestina y se esconde de una y más maneras para 

salvaguardar su vida, y se convierte en sobreviviente del proceso guerrillero, 

embarazada, sin nadie que le ofrezca apoyo, con una familia que la consideraba 

culpable de todas sus desgracias, sin embargo la tortura más grande vendría 

desde el día que se entera que militares habían allanado la casa de sus padres y 

en un escenarios de destrozos y una mujer suplicando por la vida de su esposo, la 

madre de María, empieza a enfermar, mientras que su esposo está desaparecido 

y es justo ahí donde María tiene que tomar la decisión de salir y enfrentar sus 

miedos para emprender una nueva lucha que hasta el día de hoy está vigente: dar 

con el paradero de su padre. 

 

Esto ha sido muy importante para María porque en el camino se encontró con 

mujeres, que al igual que ella sufría por la desaparición de su padre, dejando de 
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sentirse culpable por lo acontecido con su familia y socializando con las demás 

personas sin miedo a ser juzgada y señalada como guerrillera, sino más bien 

reconociéndose como luchadora social, creando conciencia en los municipios de 

la costa y de la sierra de Guerrero sobre la inhumana actividad del Estado 

mexicano al detener-desaparecer a personas sin respetarles sus garantías como 

individuos y ciudadanos de este país y negándoles la posibilidad de defenderse 

ante los tribunales. 

 

Mientras que Marina y su familia es una más de las tantas familias de desplazados 

de manera forzada, no regresando al estado de Guerrero, hasta pasadas más de 

tres décadas, recuperándose entre ellos, sanando de a poco y tratando de 

comprender y aceptar todo lo que le había ocurrido. Al día de hoy Marina sigue 

luchando sobre si misma, apoyando a otras mujeres a salir adelante mediante 

talleres comunitarios,  sobre todo en Guatemala, Belice y Honduras y dejándonos 

su historia como prueba de lo acontecido en la sierra de Guerrero en la década de 

los años setenta. 

 

Finalmente en este capítulo quedan los testimonios y las historias de vida, de 

mujeres que vieron en la lucha armada una posibilidad de cambio en sus pueblos, 

y este cambio no era entre ellos o su entorno, la idea no era exterminar su 

naturaleza, sino más bien preservarla, evitar la tala de árboles, que cada nuño y 

niña tuviera la posibilidad de asistir  a una escuela primaria, sin importar su 

vestimenta, calzando o descalzo, lo importante era recibir conocimientos 

académicos, aunados a sus conocimientos sobre el campo cafetalero y las 

siembras propias de la región. 

 

Mediante sus relatos, nos adentraron al Guerrero de 1970, nos clarificaron su 

entorno y nos permitieron adentrarnos en sus recuerdos, en su memoria privada y 

en una pequeña parte de su vida, la cual vivieron siendo adolescentes de entre 15 

y 18 años. Nos dieron a conocer partes importantes en su vida, donde si bien ha 

habido dolor, también  han forjado y sembrado para sus familias, un camino de 
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lucha y conciencia sobre todo para que se respeten las garantías individuales de 

cada persona y las colectivas que se remiten a cada pueblo de la sierra de Atoyac. 

 

Finalizar este segundo capítulo, tiene un significado muy importante porque si bien 

en el primer capítulo veíamos la vida cotidiana hacía finales de la década de los 

sesenta y como la familia se involucraba en el espacio de las actividades 

económicas como el cultivo el café y las costumbres y tradiciones que esto 

conllevaba, en este segundo capítulo, el cual consideramos medular en la 

investigación, les permitimos visibilizarse, hablar sobre ellas mismas y la 

transformación que a sus vidas llego por medio de la experiencia guerrillera, ya 

fuere como base de apoyo, guerrilleras o bien por ser parte de la geografía n 

donde se estaba llevando a cabo la lucha social, en donde su participación fue 

fundamental y que se hayan reconocido como tal nos ha significado importante. 

 

Queda aquí constancia de su labor, de sus vivencias y sobre todo del 

reconocimiento que se hacen a sí mismas. 
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III. La lucha emprendida por las Buscadoras de vida en Atoyac de Álvarez en 

la década de los setenta 

Me niego a olvidar, para mí no está muerto, 
Para mí sigue existiendo, 

Mientras siga viva no dejaré de buscarle, 
Porque mientras siga desaparecido 

Mi corazón seguirá latiendo 
Despacito. 

 
Digna14 

Es una suerte que hoy no sople el viento. 
Es extraño, de alguna manera se tiene siempre 
La impresión de tener suerte, de que cualquier circunstancia 
Tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al abismo de la 
Desesperación y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla  
El viento. 
 
Primo Levi. Si esto es un hombre 

 
Hace tiempo, justamente cuando terminaba la tesis de licenciatura, me parecía 

importante hablar sobre la participación de las mujeres, no solo en el proceso de la 

guerrilla, sino después, cuando desafortunadamente les desaparecen a sus seres 

queridos e inician su búsqueda. Entonces hice un pequeño tema en donde 

hablaba de la lucha que habían llevado a cabo, puesto que dar con el paradero de 

sus familiares, se había convertido en un desafío que la vida les estaba 

presentando. 

Sin embargo consideraba que no era suficiente, que había que escribir más 

amplio, sobre los aspectos por los cuales habían pasado, conocer sus historias, y 

reconocer el gran trabajo que por décadas han realizado. De modo tal, que va 
                                                             
14 Digna es madre de Artemio Barrientos, a quien detuvieron desaparecieron en un retén militar en 

Coyuca de Benítez, el día 1 de abril de 1975, fecha en que tomó posesión Rubén Figueroa 
Figueroa como gobernador del estado de Guerrero. Artemio iba de regreso para Atoyac, ya que 
había ido a vender los productos que hacía a partir del coco seco como aretes, pulseras, collares y 
diversas artesanías. Al bajar a los pasajeros del camión flecha roja en que viajaba, le dijeron que 
se quedaría al interrogatorio por el apellido que tenía, llevándoselo en una camioneta Ford roja por 
otros sujetos vestidos con ropa casual. De esto se entera Digna al ser avisada por sus vecinas que 
también viajaban ahí y que al querer impedir se lo llevaran golpearon a una de ellas con puñetes y 
cachetadas en la cara. Hasta ahora nada se sabe de Artemio, de quien poco después le llevaron 
hasta su domicilio en Atoyac a Digna, lo que se supone era su cuerpo descuartizado, pero sin 
embargo las pruebas que le hicieron en el SEMEFO de Acapulco no correspondían a Artemio. 
Digna de esto no había hablado hasta el 2015, pero que finalmente decidió que su testimonio no 
fuera parte de esta investigación, solo este breve fragmento, lo cual respetamos.         



148 
 

surgiendo este tercer capítulo, entre varios aspectos que deseaba abordar, y que 

me parecían importantes, finalmente queda con las siguientes perspectivas. 

El primer subcapítulo a desarrollar es Las desapariciones forzadas, entre la 

crueldad y la impunidad. La guerrilla aún no finalizaba cuando iniciaron las 

primeras detenciones desapariciones, esto en referencia a la lucha guerrillera, 

porque no es que en Atoyac y la sierra no hubiese habido antes desapariciones, 

por supuesto que sí, había represión y violencia pero, aquí solo nos situaremos a 

partir del movimiento guerrillero y que, desde la perspectiva del Estado mexicano 

los detenían (porque no aceptan decir que también los desaparecían) por haber 

participado en la guerrilla y por ende alzar la voz en contra de las injusticias que se 

cometían en sus poblaciones. 

De modo que, observaremos los primeros años en los que las mujeres dejaban el 

espacio de su casa, de sus huertas e iban más allá, con el fin de encontrar a sus 

familiares desaparecidos, sin embargo para quienes había sido testigos de cómo 

los militares los sacaban de sus casas sin argumento alguno, era igual de 

doloroso, ya que al asistir a los campos militares tanto de Atoyac como de 

Acapulco y sus entornos, eran maltratadas, y regresaban sin ningún tipo de 

información sobre el paradero de quienes buscaban. 

Entonces la búsqueda las acercaba a la impunidad, aunado a la  de la que eran 

objeto, se estaban enfrentando a algo tan distinto que no sabían cómo empezar, 

no sabían que hacer y pocos eran quienes les apoyaban porque persistía el 

miedo, de no ser vistos con quienes buscaban a sus familiares ya que esto era 

sinónimo de familia guerrillera. 

Este primer tema a desarrollar tiene como objetivo dar a conocer en primera como 

era para las familias el hecho de no saber por días de su familiar y enterarse 

después que agentes del gobierno y militares le había detenido- desaparecido e 

iniciar su búsqueda. En tanto había otro modo de llevar a cabo esta práctica y era 

entrar a las casas, allanarlas, golpear a la familia, abusar sexual y 

psicológicamente de las mujeres y por último llevarse a los hombres que se 
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encontraban en la casa, a quienes consideraban guerrilleros o que apoyaban la 

guerrilla, no importando que fuesen ancianos o que estuvieran enfermos, incluso 

en silla de ruedas. 

El siguiente subcapítulo Navidad y año nuevo no se celebra, se buscan vidas 

surgió a partir de que en las entrevistas tanto individual como las que llevamos a 

cabo con la familia, observamos que a partir de 1973 las celebraciones se estaban 

dejando de llevar a cabo, que incluso las tradicionales posadas en las canchas de 

los poblados ya no se preparaban y disfrutaban, esto nos pareció por supuesto 

doloroso y preocupante porque se estaba rompiendo parte del tejido tanto familiar 

como social y las cotidianidades de las que hablábamos en el primer capítulo 

estaban iniciando un proceso si bien ya de trastocamiento, para este momento, 

estaban desapareciendo.  

Todo se volvió hacia encontrar a sus familiares, las fiestas del pueblo ya estaban 

en último término, ya no había gusto por ello, entre las necesidades familiares 

había una en primer lugar que no fuera celebrar en familia y con el pueblo y 

máxime si de un solo poblado, más de la mitad de las personas estaban 

desaparecidas, incluyendo mujeres.  

Por ello el objetivo se centra en conocer la experiencia de las familias de algunos 

poblados de la sierra de Atoyac, tanto a nivel personal como a nivel colectivo, ya 

que el no celebrar iba más allá de una fiesta, sino que su dolor, desesperación e 

impotencia no la estaban compartiendo, cada familia estaba siendo presa del 

miedo y cada quien con sus formas y maneras buscaba a sus familiares 

detenidos-desparecidos. ¿Por qué no compartieron el dolor por la detención-

desaparición  de sus familiares, como anteriormente la alegría por sus 

celebraciones? 

Así como visibilizamos a las mujeres que participaron en la guerrilla, era 

importante también conocer la historia de las mujeres que por años han buscado a 

sus seres queridos, es por ello que en el siguiente subcapítulo El dolor y las 

lágrimas se convierten en acción. Historia de vida de Angelina Reyes, el 
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abrazo tan esperado que no llegó es especial para esta investigación, ya que 

Gela como cariñosamente le llamamos todas y todos quienes le conocimos, 

desafortunadamente partió físicamente de este mundo el 24 de septiembre del 

2012, sin haber podido abrazar y ver con vida –justo como lo deseaba- a su 

esposo Florentino Loza, a quien agentes del gobierno lo detuvieron- 

desaparecieron y desde ese momento ella no dejó de buscarle. 

En el año de 2008 aún con vida, entrevisté a Gela por primera vez, después 

vinieron otras más, incluso en sus días de enfermedad, en sus últimos suspiros de 

vida, lo cual le agradezco infinitamente, aprecio totalmente, y me permite crear hoy 

su historia de vida, apoyada por sus familiares quienes amablemente y con 

entusiasmo han colaborado para que el objetivo  principal de este subcapítulo sea 

rendirle homenaje a su vida de lucha incansable no solo por dar con el paradero 

de su esposo, sino por crear un lazo muy fuerte de colectividad entre las demás  

mujeres que junto a ella buscaban a sus familiares.  

Siempre alegre, siempre cantando, Angelina Reyes se convirtió en pieza 

fundamental de AFADEM, y referente de la lucha y activismo social de las mujeres 

en Atoyac. Con su amable sonrisa y positivismo, ese mismo que contagiaba a 

todas sus compañeras, Gela logró que las mujeres de Atoyac, pudieran salir a 

otros estados de la república mexicana a hablar de su dolor e impotencia, incluso 

a la Ciudad de México, donde participaron en la huelga de hambre convocada por 

Rosario Ibarra. 

De estos aspectos mencionados y demás nos comparte en su historia de vida, de 

la cual siempre deseó que se le hiciera, será un recorrido desde su infancia hasta 

sus últimos días con vida y por supuesto todo el legado de lucha y generosidad 

que dejó en su hijo, su familia y la sociedad atoyaquense. 

 Acercándonos hacía el final y pensando sobre las líneas de investigación que 

surgen a partir de esta tesis, el subcapítulo Aproximaciones a las 

cotidianidades trastocadas de las familias a quienes les desaparecieron un 

ser querido tiene como objetivo tres aspectos, el primero y partiendo del inicio de 
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esta investigación cuando hablamos de que tanto se habían trastocado las 

cotidianidades de Atoyac y la sierra, dar cuentas sobre que cotidianidades nos 

referimos, si bien es cierto a partir de los testimonios de las personas podemos 

saber cuáles son y por qué lo asumen así, habría que hacer un análisis para su 

comprensión. 

En un segundo momento y dadas las experiencias que nos han compartido las 

mujeres que por décadas han buscado a sus seres queridos vivos, y sin que esto 

haya sido posible, aunado a esto el Estado mexicano ha violado sus derechos 

humanos y han sido torturadas de manera permanente al no saber de sus 

familiares. De modo que esto no solo las convierte en luchadoras sociales, sino 

que las ubica como Buscadoras de vida, porque por sentido común entendemos 

que a partir de la detención-desaparición de sus hijos y esposos, su vida cambió y 

todo giró en torno a encontrarles.  

Para ello hubo aspectos que abandonaron, con ellas mismas lo hicieron, puesto 

que dejaron de lado todo lo demás centrándose y priorizando el encontrar con vida  

a sus hijos, esposos y  muchas de ellas a sus padres. No por ello dejaron de ser 

las proveedoras de la familia. 

Por tanto en un intento por visibilizar y rescatar su participación en la guerrilla 

utilizaremos la categoría Buscadoras de vida, apoyándonos tanto en sus 

testimonios como en diversas teorías que utilizan la memoria como categoría de 

análisis y mediante ello lo contrastan con aspectos de derechos humanos, tortura, 

violencia y represión. ¿Por qué llamarles y reconocerles así? ¿En qué  basamos 

esta categoría? ¿De dónde partir? Esperamos resolver estos cuestionamientos. 

Finalmente y en para trabajarlo en investigaciones posteriores más a fondo, se 

abordará los desplazamientos forzados, ubicándolos en este mismo espacio de las 

cotidianidades trastocadas, porque mientras había familias buscando a sus 

desaparecidos, había otras desplazándose hacia ciudades dentro del estado de 

Guerrero, y aún más hacia distintas ciudades de la república mexicana, tuviesen o 

no con quien llegar.  
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Exploramos mediante sus testimonios que de manera colectiva las familias 

accedieron a compartirnos, sus experiencias al tener que salir huyendo de la sierra 

y Atoyac ya sea por amenazas y finalmente salvar su vida, por el acoso de los 

militares y grupos al servicio del Estado mexicano, este desplazamiento forzado se 

llevó a  cabo no importando que hubiesen participado o no en la guerrilla. 

A partir de ello hay aspectos que intentamos ir analizando, como es el caso de que 

algunos poblados de la sierra quedaran u olvidados o con muy pocos habitantes, 

recayendo esto en el cultivo del café, ya que en algunas huertas no hubo 

producción y en las que hubo, es porque soportaron los embates de la represión 

de la década de los setenta, o porque quienes se quedaron como encargados 

realmente hicieron un gran trabajo para que no se vinieran abajo las tierras, sin 

embargo ninguna logró una gran producción. En ese sentido esperemos poder dar 

respuesta a una de los cuestionamientos que guía este subcapítulo ¿Por qué 

volvieron y por qué no las familias desplazadas de la década de los setenta de 

Atoyac y la sierra?   

En este capítulo encontraremos historias de dolor, de fortaleza, de desesperación 

pero también de dignidad, hablan las mujeres que por más de cuatro décadas han 

buscado a sus familiares sin que hasta ahora puedan volverle a abrazar, 

advertimos que lo vamos a vivir mediante la lectura habla de la fortaleza que se 

guarda en todo México dada la estructura de violencia y represión que manejan 

quienes creen que ser representantes de un país, estado y municipios les da 

derecho de atentar contra su libertad y vida cotidiana.  

Los testimonios aquí presentados son de 10 mujeres, que nos comparten su 

historia desde su nombre real, hasta cada uno de los episodios de la vida que ha 

forjado su fortaleza, si bien es cierto la crudeza en sus relatos está presente, 

sabremos cómo es que, han salido adelante, sin que en ninguno de los casos que 

estarán dentro de este capítulo hayan terminado con el anhelado abrazo hasta 

ahora, la memoria que de alguna manera había estado guardada como algo muy 

privado tanto a nivel particular, familiar y por ende en la tejido social.  
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3.1 Las desapariciones forzadas. Entre la crueldad y la impunidad 

Era principios del año 1972, en Atoyac recién entraba la primavera, en la sierra 

estaba dejando de hacer frio, y poco a poco los árboles frondosos se llenaban de 

flores y el aire los movía de un lado a otro. El patio de Candelaria en Plan de las 

Delicias, estaba repleto de hojas que caían de los árboles que tenía por toda su 

casa, en donde recuerda le gustaba pasar mucho tiempo ya que sembraba 

hierbas de olor tales como; la albahaca, el epazote y la hierbabuena, para el 

consumo de su familia y para venderlas. Heredado de su abuela Candelaria sabía 

remedios botánicos y con eso ayudaba a las personas de su pueblo o de otras 

comunidades que asistían a su pasa para que les quitara desde un dolor de 

estómago hasta mujeres embarazadas que acudían a su ayuda cuando sentían 

dolores u otra cuestión. 

Es precisamente en ese tiempo y en esa fecha que militares llegan a su casa, 

buscando a su hermano Miguel quien no vivía ahí desde  un año ya que se había 

ido a trabajar a Sinaloa en el cultivo y cosecha de jitomate. Ellos, los militares, 

aseguraban que su hermano había sido parte de una emboscada en contra de un 

pelotón, tenían todos sus datos, sin embargo ella les decía que su hermano no 

estaba ahí desde hacía tiempo y que quizá lo estaban confundiendo. A 

continuación Candelaria nos relata lo que pasó esa noche del 20 de marzo de 

1972. 

Eran como las 10: 00 de la noche, escuché que llegaron varios carros y se 
oían como los que traían los militares, entonces confiada me acerqué a la 
puerta y que me dicen que donde estaba mi hermano Miguel, para esto ya 
estaban dormidos mis papás y mi otra hermana Micaela, ya me tenían 
atada de pies y manos en una silla, y se despiertan mis papás. A mi padre 
lo empiezan a golpear, a mi madre la ponen en la misma posición que yo y 
cuando Micaela sale por la puerta trasera, la agarran y pasa una situación 
tan despiadada por parte de ellos, porque abusan sexualmente de ella, fue 
muy doloroso (Candelaria, 2015). 

Este era uno de los modos de operación que hacían los militares para detener-

desparecer y que al verse la familia en esa encrucijada, confesaran la verdad, 

pero Candelaria la estaba diciendo, ya que en el tiempo que su hermano se pasó 
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en Guerrero, se dedicó a cuidar huertas de café y aunque su familia estaba de 

acuerdo con el movimiento guerrillero, no habían participado de ninguna forma ya 

que los tres trabajaban por la edad avanzada de sus padres (mamá: 73 años, 

papá: 81), y eran el sostén tanto económico como moral en la familia. Lo que 

vendría después de horas tanto de tortura hacia ella y su familia Candelaria lo 

concibe como “terriblemente verdadero y doloroso”. 

Ya habían abusado sexualmente de mi hermana, la golpearon, yo que les 
podía decir, ellos aseguraban que mi hermano estaba con el profe Lucio, 
aunque no fuera así. A mi padre ya golpeado y bastante ensangrentado, lo 
sacan de la casa y lo meten en uno de sus vehículos, me dicen que le van a 
tomar declaración en el ministerio público de Atoyac, y en ese momento 
cuando les digo que los acompaño porque mi padre está enfermo me dan 
un golpe en la cabeza y quedo inconsciente, al otro día despierto en la 
cama, acompañada de las vecinas aterradas por lo que había sucedido, mi 
pobre madre que no paraba de llorar y mi hermana en un rincón como ida. 
(Candelaria, 2015).  

Antes de que Candelaria nos siga compartiendo, como inició la búsqueda de su 

padre es importante detenernos para poder comprender lo que esta familia estaba 

padeciendo en esos momentos porque el patriarca en ese momento ya estaba 

detenido, las hijas habían quedado muy golpeadas, aunado a que una de ellas 

había sido abusada sexualmente, y la madre estaba en una crisis nerviosa tal, que 

Candelaria entonces que debía tomar el rumbo de la situación familiar.  

A partir de este momento, inicia el cambio en la manera de vivir de esta familia, su 

hermana, quien no denuncia los hechos de los cuales había sido víctima, se 

queda con su madre en casa, presas de miedo, pero Candelaria es la que hace 

frente a la situación e inicia la búsqueda de su padre, en el ministerio público, el 

campo militar, los juzgados, hasta que un día en el centro de Atoyac se encuentra 

a unos amigos de su padres quienes le hacen un comentario que en ese momento 

le da esperanza por encontrar a su padre. 
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Me fui para Atoyac a buscar a mi padre, al hacer unas compritas en el 
mercado me encontré a unos amigos de mi papá y en voz baja me dicen 
que habían visto que a mí papá lo estaban metiendo unos hombres 
armados en una casa rumbo al poblado del Ticuí, me fui para esa casa a 
preguntar y empecé a tocar la puerta, les pedí que me entregaran a mi 
papá, que él necesitaba su medicina, al abrir la puerta, me vendaron y una 
persona muy golpeada me dijo que a mi padre se lo habían llevado a Pie de 
la Cuesta (Candelaria, 2015). 

Así es como empezó la lucha de Candelaria por dar con el paradero de su padre,  

al estar recordando observamos cómo sus manos tiemblan y su forma de hablar 

empieza a ser más pausada conforme pasa el tiempo de entrevista, se queda 

pensando en algunos momentos, por lo cual Todorov señala: 

“Parecieran ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamentan por esos 

pasados que no pasan, por las aparentes fijaciones, retornos y presencias 

permanentes de pasados dolorosos, conflictivos que resisten y reaparecen, sin 

permitir el olvido o la ampliación de la mirada” (Todorov, 1998 : 16). 

En efecto, lo que estaba sucediendo con Candelaria, es que al estar recordando 

había fijaciones, precisamente por el retorno al que se refiere Todorov y que 

deviene de las regresiones que estaba teniendo cuando ha logrado instalarse en 

ese momento e incluso puede ver imágenes que le afianzan lo que está relatando, 

esto la mantiene alerta aunque ahora sean recuerdos, sin embargo al hacer el 

ejercicio de rememorar, causa en ella cierta ansiedad.     

Dadas las condiciones que estaba viviendo el municipio de Atoyac y la sierra, las 

familias empezaban a buscar a sus seres queridos porque dejaban de llegar a 

casa, tal como pasó con Amparo, quien al igual que Candelaria, tiene a su papá 

desaparecido, desde el 13 de junio de 1972, originaria de El Quemado, ella nos 

cuenta cómo es que se dan cuenta que a su papá lo detienen-desaparecen los 

militares. 
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Mi papá salió un 13 de junio de la casa con rumbo para Atoyac, se fue 
acompañado por uno de mis primos, dos días después regresó mi primo, y  
nos dice que a mi papá los guachos lo habían detenido en El Rincón de las 
Parotas, ya casi llegando a Atoyac, que no lo dejaron hablar y que lo 
subieron a uno de los carros cerrados que traían con rumbo para Atoyac, 
me voy para allá, fui a ver a un abogado que conocíamos y me dijo que me 
estaba metiendo en un gran problema, que esa gente me iba a matar a mí y 
a toda la familia, desde ahí supe a lo que me enfrentaría, fue doloroso no 
recibir apoyo pero ya había comenzado y nada me pararía (Amparo, 2015). 

Y lo que vendría se trataba de un tiempo difícil, que se le salió de las manos a 

Amparo por la desesperación de no saber de su padre, ya que estando en su 

búsqueda le dijeron que lo habían visto en la cárcel de Acapulco, ella fue para allá 

y al no saber nada de él y sentir el desprecio por parte del personal, empezó a 

romper algunos vidrios y tirar documentos, ella nos cuenta: 

Por ese tiempo esto apenas empezaba, desaparecían de a poco las 
personas, entonces como que todos debíamos de andar sigilosos al hablar 
alguien muy conocida en el pueblo, me dijo que los judiciales estaban 
hablando de que a varios de aquí, se los habían llevado a Acapulco, me voy 
para allá y encontré burlas, en mi desesperación empecé a aventar hacia 
los vidrios las grapadoras, empecé a tirar toda la documentación que tenían 
en sus escritorios y el ánfora que traía con agua, la aventé a unos cartones 
llenos de documentación, me puse mal. (Amparo, 2015). 

¿Qué pasó después de esto? A Amparo se le acusa de alterar el orden, faltas 

administrativas y daño moral por lo cual se le procesa y le dan una sentencia de 3 

años de cárcel, todo esto se lleva a cabo en un par de días, sin que Amparo 

contara con abogado defensor, una injusticia total y por ende un momento crítico 

para la familia, tanto moral como económico, ella nos comparte: 

Me llevan a los separos, se supone me trasladarían a Chilpancingo de 
repente van a los separos y me dicen que estaba libre, que ya había 
hablado el licenciado Gómez, el mismo al que yo le fui a pedir me ayudara 
con lo de mi padre, mi madre había ido a verlo y le había contado la 
situación y él se hizo cargo. Fueron casi dos semanas de mucho ansiedad, 
ahí desarrollé el problema que tengo para hablar, porque las tres primeras 
noches me golpearon una nunca se imagina lo que le va a ocurrir en la vida, 
a nosotros nos amolaron muy fuerte, nos cambiaron todo (Amparo, 2015). 

Les cambiaron todo, tal como lo asegura Amparo, no solo a ella sino a cientos de 

familias en la sierra y Atoyac, podemos observar cómo es que no hubo garantías 
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para Amparo, la forma en que violentaron sus derechos como humana, y el trato 

de delincuente al que fue sometida, aunado a la violencia física y psicológica, 

estamos hablando de varias arbitrariedades, desde el momento en que se burlan 

de ella por preguntar por el paradero de su padre. No había sentido común, no la 

pudieron parar ante la crisis por la que estaba pasando, prefirieron permitirle que 

siguiera y con ello castigarla en demasía, pasado los días bastó con una llamada 

de alguien, para que pudiera quedar en libertad y con ello, y a partir de esta 

experiencia iniciar la búsqueda de su padre con más cautela, con más fortaleza. 

Este cambio que surge en la vida de Amparo y de Candelaria, lo plantean a partir 

si bien de algo que ellas no han elegido, surge desde el momento en que el 

aparato represor del Estado mexicano concibe la violencia y represión como el 

mecanismo perfecto para crear miedo en la sociedad y luego conseguir lo que 

desean ¿De qué hablamos? De dar con el paradero del campamento guerrillero, 

esto no importando llevarse a gente que no tenía idea donde se encontraba la 

concentración guerrillera, mucho menos las formas inhumanas en que las 

personas eran sacadas de sus casas y luego la forma en aprovechaban su 

momento de poder para abusar psicológica, física y sexualmente de las mujeres 

que se encontraran en el hogar. 

Tomando en cuenta lo difícil que hasta ahora han sido los relatos de Candelaria y 

Amparo nos apoyaremos en Elizabeth Jelin, cuando señala que esta situación de 

las víctimas por enfatizar en todo momento sobre la violencia ejercida en su 

contra, no es cosa menor puesto que para ellas esto se convertía en una profunda 

catástrofe y aunque han pasado ya décadas lo tendrán presente, porque se 

convierte si bien en una cicatriz imborrable, de ahí parten para buscar a sus 

familiares detenidos-desaparecidos. 

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de manera central en lo que 
el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido 
político las cuentas con el pasado en términos de responsabilidades, 
reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y 
demandas morales, no fáciles de resolver por la conflictividad política en los 
escenarios donde se plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherentes 
a las situaciones de catástrofe social (Jelin, 2002:11) 



158 
 

De principio Jelin nos hace comprender como es que a partir de lo que las 

personas vivieron deciden sobre su historia esto es recordar, silenciar, olvidar o 

elaborar, aunque pasen por todas estas etapas y decidan quedarse con una o más 

de ellas, y si deciden principalmente elaborar, esto es importante porque entonces 

podemos conocer relatos como los que encontraremos aquí y por medio de ello, 

surge una cuestión particular e importante: la memoria soterrada florece y nos 

permite dar a conocer la otra cara de la historia, la que al mezclarse con los 

individuos es cruel, es dura y se tiene que dar a conocer, ahí radica la importancia 

de esta urgencia moral y ética que ya señala Jelin. 

Si bien es cierto hemos conocido las dos formas en que de principio detenían a 

una persona en la década de los setenta, acusándoles de agitadores y 

guerrilleros, con el relato de Gloria daremos cuenta cómo es que  no solo se llevan 

a su hermano de su casa, sino la manera en que poco a poco van acosando a la 

familia hasta que irrumpen su tranquilidad, sus formas de vivir, su todo. 

La familia de Gloria se dedicaba al café en Los Valles, su economía dependía 

totalmente de esta actividad, así que tanto sus padres como sus 4 hermanos se 

dedicaban de tiempo completo a ello. Gloria y su mamá también se dedicaban a 

los quehaceres del hogar, aunque nos confiesa que prefería estar en la huerta de 

café, que lavando platos o haciendo tortillas de mano, porque en este caso su 

padre y sus hermanos no se involucraban, aunque señala que mantenían en 

orden la casa para no darnos más trabajo a mi madre y a mí. Aceptando que se 

llevara a cabo la guerrilla, la familia de Gloria apoyaba con víveres a la guerrilla y 

como uno de sus hermanos trabajaba en una farmacia de Acapulco, en reiteradas 

ocasiones les llegaron a dar medicamentos de primeros auxilios. 

Nosotros estábamos de acuerdo con la guerrilla, eso no es delito y no me 
avergüenza decirlo, porque había un problema muy grande con el gobierno 
de que nos tenía muy amolados Para nuestra familia todo empezó a 
principios del año de 1972, en ese tiempo andaban censando porque según 
iban a meter una CONASUPO, entonces les decíamos que éramos cinco 
hermanos pero que mi hermano mayor vivía en Acapulco porque allá 
trabajaba, esto no lo creían pero no nos enteraríamos hasta después 
(Gloria, 2015). 
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Lo anterior ocurrió a partir del mes de marzo, y después se fueron acercando más 

a la familia y con la idea de censar las huertas, entraban a ellas sin permiso, 

cuando estaban trabajando, hasta que empezaron a acosar de a poco a la familia, 

esto es pidiéndoles a Amparo y su madre les cocinaran, para que sus papás y sus 

hermanos pudieran pasar a  trabajar a la huerta. Pero las cosas no pararon ahí, 

Amparo nos cuenta: 

No solo les cocinábamos, en tres ocasiones se llevaron a uno de mis 
hermanos con ellos a recorrer la sierra con el fin de que les mostrara atajos 
y caminos desconocidos, mi hermano nos contó que no dejaban de hablarle 
con groserías y preguntarle si mi hermano realmente estaba en Acapulco o 
con el profe Lucio en la guerrilla. La situación más alarmante es que a uno 
de ellos les gustó una de mis primas y se la llevó por 5 meses, la regresó 
embarazada, en la familia nos señalaron de ser los culpables y ya con esto 
nos sentíamos peor. En ese tiempo mi hermano se regresa de Acapulco 
porque la empresa farmacéutica lo líquida y es que lo empiezan a ver en la 
casa (Gloria, 2015). 

De forma que aquí se insertan, diversos niveles de análisis, tales como: 1) El 

forzar a la población a trabajar para la milicia, esto de forma tal, que no le 

preguntaban a las personas si deseaba hacerlo o no, y si esto lo hubiesen hecho 

dada las condiciones de represión podía ser desaparecidas, torturadas o 

asesinadas.  2) La contradicción que les plantea debido a su apoyo a la guerrilla, 

esto porque aunque de acuerdo con las acciones que llevaba a cabo el 

movimiento armado, les estaba costando que los militares fueran parte de su vida 

familiar cotidiana, aunque esto último no necesariamente -y como ya lo hemos 

visto-, lo hicieran aunque las familias no tuvieran nada que ver. 3) La violencia 

sexual y el embarazo: el sentimiento de culpa y el estigma social.  

Este aspecto se volvió parte de las familias en la sierra de Atoyac, porque los 

militares iban y abusaban de niñas y mujeres, dejando a las familias primero con 

un problema, por el trauma que a consecuencia de la violencia sexual ejercida  

generaba pánico y dolor, pero también dividiendo a las familias como vemos  en el 

caso de Gloria. Aunado a ello, un embarazo el cual debía llegar a su término, 

aunque se tratase de una violación, todo porque la tradición indicaba que si una 
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mujer estaba embarazada, no importando el cómo había pasado, no tenía derecho 

(claro, la mujer), a decidir si finalizar su embarazo a los 9 meses o antes. 

Gloria nos sigue compartiendo y reflexiona, tratando de encontrar el porqué del 

terror sembrado hacía sus comunidades, hacia sus familias.  

Todo empezó un 2 de octubre, que mi hermano salió con rumbo a Acapulco 
a una entrevista de trabajo, a ese autobús lo siguieron y antes de llegar a 
Coyuca bajaron a varios hombres entre ellos a mi hermano, les dijeron que 
se regresarían con ellos para Atoyac y que allá ellos serían quienes 
señalarían a los que andaban apoyando a la guerrilla, estando en el 
batallón a mi hermano lo dejan suelto porque se dan cuenta que no sabía 
nada, para esto son dos días que lo tienen ahí, llega a la casa y nos cuenta 
todo esto y pensamos que lo mejor era que ya se fuera, pero saldría por El 
Quemado hacía Coyuca, así que de Los Valles se hacía allá el 8 de octubre 
de 1972, se supone que por los poblados que pasaría no habría retenes 
pero no fue así, porque en San Vicente de Jesús es donde lo detienen y se 
lo llevan con rumbo desconocido.(Gloria, 2015). 

Así es como se llevaban a las personas, sin investigar sobre ellas, el causal aquí 

fue que el hermano de Gloria trabajaba fuera de la sierra y una vez que, por 

causas de la vida regresa, se cree que ha sido porque era un militante transitorio 

dentro de la guerrilla que iba a ayudar con las huertas a su familia y después de 

ello, regresaría de nuevo al núcleo de lucha. Suposiciones tales que llevaron a 

integrantes del ejército mexicano a detenerlo en uno de los anticonstitucionales 

retenes que establecían en diferentes puntos de la sierra y que con dureza y 

crueldad no solo revisaban las pertenencias y cuerpos de las personas sino que 

las podían detener sin que hubiese de por medio un porqué. 

Las detenciones-desapariciones tenían otro fin y justo lo vemos en algunos de los 

testimonios como el de Gloria, en donde las personas no tenían nada que ver con 

la guerrilla pero habitaban el espacio donde se estaba llevando a cabo, entonces 

la forma de proteger el poder que tenían sería en someter y controlar a todas las 

poblaciones de la sierra instaurando una estrategia de miedo y terror, era tal su 

deseo de deshumanizar a la población que recurrían a actuar impune y 

abiertamente de manera autoritaria.  
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Ante esto el filósofo Thomas Hobbes señala “que la utilización de la cultura del 

terror como instrumento de sumisión busca intimidar al ser social a fin de ejercer 

su control político, económico y social y por ende hacerlo vulnerable y 

perfectamente manipulable. El miedo impuesto invade todas las capas de la 

sociedad hasta instalarse en el inconsciente colectivo presto a actuar al servicio de 

intereses creados por el régimen de turno” (Hobbes, 1993:72)    

La instalación del miedo en toda la sociedad ya era un hecho, como también lo 

eran las detenciones desapariciones forzadas, el Estado recurría a estos dos 

instrumentos de sometimiento para crear un ambiente en el que las personas se 

desesperaran, tal como ocurrió con estas tres familias, quienes entre sus 

actividades, forma y modo de vida era buscar a sus familiares desaparecidos, sin 

tener respuesta alguna y pasando por todos los eventos críticos que nos han 

compartido. 

En la década de los setenta el Estado mexicano funcionaba con esta política de 

terror, con el fin de aniquilar la guerrilla toda vez que de a poco se expandía y 

aunque no toda la comunidad eran participantes activos, si aceptaban que se 

llevara a cabo y se preguntaban porque, en vez de buscar terminar un movimiento 

armado surgido desde las entrañas del pueblo, terminaban por darse cuenta de 

las necesidades que tenían y porqué habían recurrido a las armas y a un 

movimiento clandestino. 

Pero no fue así, porque para el año de 1973, las desapariciones forzadas 

siguieron un desafortunado curso, se incrementaron de tal modo que en una 

misma familia había hasta tres personas desaparecidas, todos los días había 

diversos retenes que de manera estratégica los instalaban en diferentes 

poblaciones con el fin de cercar toda la sierra, y quedando la gente al centro, 

podían controlar las entradas y salidas. 

En este sentido Rangel Lozano sugiere diversas formas de violencia entre ellas la 

estructural e institucional y señala que: 
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Se trata pues, de la existencia de dos formas de violencia: estructural e 
institucional, generadas por el dominio de los cacicazgos, su impunidad, así como 
la militarización y paramilitarización  de sociedades rurales y urbanas por parte del 
Estado. La violencia estructural acontece en el marco socioeconómico de una 
sociedad, en la que la existencia de una diferencial distribución de los recursos se 
expresa en condiciones de vida desiguales para la población (Rangel, 2012: 23) 

Si bien es cierto, la desigualdad es uno de los factores por lo que surge el 

movimiento guerrillero, estamos conociendo relatos de mujeres en donde la familia 

aceptaba la lucha social que se estaba llevando a cabo sin embargo su 

participación era como apoyo en cuanto a víveres en pequeño o bien no tenían 

nada que ver y desconocían la función del núcleo y aun así la violencia 

institucional como ya lo hemos visto fue un hecho pues estas familias la 

padecieron. Rangel la comprende de la siguiente manera, focalizándola en el 

estado sureño. 

En Guerrero, la violencia institucional se refiere al control, coerción y represión 

ejercidos por parte del Estado y los grupos locales en el poder, contra la 

población; se hace uso del poder público para resguardar intereses personales. Es 

por ello que la violencia estructural y la institucional se articulan cuando, mediante 

el ejercicio del poder político, se incide en la desigual distribución de los recursos 

(Rangel, 2012: 23) 

De modo que al unirse tanto una como la otra, la violencia se recrudeció y las 

desapariciones forzadas ya no pararon, estas se incrementaron, como también lo 

fue el miedo y desesperación en las personas. Ante esto las formas de vida tenían 

que cambiar y las fechas que antes eran festivas, ahora pasaban a ser un día 

más, las puertas de las casas se cerraban, los ánimos estaban casi nulos y la 

prioridad era encontrar a sus seres queridos y cuidarse para, en el intento, no ser 

desaparecida, torturada o violada ¿En dónde radica la fuerza para soportar este 

embate? ¿Qué pasa en el seno familiar? 

 Los relatos que a continuación conoceremos nos retratan que aquellos momentos 

que sugieren la unión y reunión familiar,  poco a poco se iban tornando como un 
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día más en los que había que organizar todo para dar con el paradero  del ser 

querido 

3.2 Navidad y Año nuevo no se celebran, se buscan vidas 

Tal pareciera como si por cada año que pasara la violencia tendría que ir 

creciendo, esto por supuesto era el objetivo más importante para el Estado 

mexicano con el fin de aniquilar la creciente guerrilla y sobre todo la empatía que 

había por parte de los pobladores de las comunidades de la sierra. Hablar con las 

familias que vivieron esta etapa tan dolosa en la vida cotidiana de la sierra de 

Atoyac resulta doloroso, sin embargo  nos preguntamos cómo es que pudieron 

sobrellevar  la inmensa oleada de terror en su contra. 

En estos momentos de la investigación donde vemos como los testimonios hablan 

totalmente de aspectos no solo dolorosos, sino que a las personas les siga 

resultando los años más dolorosos de su vida, sin que se hayan podido reponer, 

esto como sabemos no puede ser posible mientras no sepan que fue lo que pasó 

con sus familiares, por ello es que si deseamos visibilizar lo ocurrido en la guerrilla 

de los setenta y en el terror sembrado por el Estado mexicano, tenemos que 

recurrir a sus relatos, a sus recuerdos, a sus historias de vida.  

En ese sentido Estrada Castañón señala que: 

 Son los testimonios el principal antídoto, contra el silencio cuando, por faltas de 
otras fuentes de información, todo conspira para mantener ocultos los actos 
criminales cometidos desde el poder y otorgar impunidad a los responsables. Por 
ello, el testimonio es también, un recurso poderoso en manos de quienes luchan 
contra el olvido por una política de la memoria capaz de sortear el laberinto que 
las agencias oficiales hacen recorrer a las víctimas del terrorismo de Estado 
(Estrada, 2012: 15). 

De tal forma que es preciso continuar con la experiencia que tuvieron las personas 

en la complicada década de los setenta, específicamente en el año de 1973 

cuando el gobierno mexicano, instalo como ya lo hemos visto políticas de terror en 

la sociedad pero –ellos lo creían así- contrarrestaban esa misma represión 

dándoles apoyos con el fin de crear confusión y por ende control entre la 

población. 
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Finalmente creían que una parte de ella pensaría que más que ser políticas que 

violentaban su vida cotidiana, entenderían que el gobierno las deseaba apoyar y 

que era su aliado, sin embargo para este tiempo la gente ya sabía bien que era lo 

que deseaban, y esto no era más que acaparar la atención de las comunidades 

para después y poco a poco insertarse en sus actividades y con ello ganarse su 

confianza llevar a cabo su objetivo: aniquilar a la población, a la guerrilla y que 

quienes quedaran supieran lo que les pasaría si se atrevían o pretendían crear 

una nueva lucha guerrillera. 

En ese sentido Sánchez Serrano comprende esto como una abierta y potencial 

violencia y reflexiona acerca de cómo el Estado mexicano pretendía controlar la 

sierra de Atoyac a costa incluso, del dolor de las personas, pero también en su 

incongruencia apoyarles, una completa paradoja en un espacio que de un tirón, se 

estaba cayendo a pedazos, la gente no lo comprendía y el gobierno no perdería 

tiempo en explicarles. 

La instalación de campamentos militares, retenes y operativos sorpresa, formará 
una constante en la vida cotidiana de las personas que habitan la región de la 
sierra de Atoyac. Sin embargo, como parte de la lógica de ambigüedad y 
contradicción, el gobierno y el ejército, les ofrecerán apoyos económicos, 
campañas de salud, construcción de carreteras y escuelas, buscando ganarse el 
apoyo de la población civil, a cambio de información, la cual en este nivel se 
buscará obtener con este tipo de gratificaciones. Sin embargo, en el año de 1973 
se incrementaron los operativos de contrainsurgencia hacia una abierta violencia 
que, con el pretexto de localizar a los grupos guerrilleros, también usaron todos los 
recursos a su disposición contra la población civil, tratándola como potencial grupo 
guerrillero (Sánchez, 2012: 155) 

En la reflexión tan puntual que hace Sánchez Serrano encontramos puntos 

nodales que hemos venido desarrollando en el presente capítulo, el primero los 

retenes anticonstitucionales15, que lo único que hacían era despojar de sus 

                                                             
15

 Los retenes militares son anticonstitucionales debido a que violan los artículos de la constitución 

11,16, 20 y 21 en los cuales se sustenta y garantiza que los ciudadanos tienen derecho al libre 
tránsito ver en: http://stj.col.gob.mx/dh/html/escenario/html/pdf/22.pdf . 
Para seguir con su política de miedo hacía la población, esto lo utilizaban para quitarles sus 
pertenencias desde medicamentos hasta alimentos y por otro lado era la forma de abusar sexual y 
sicológicamente de las mujeres y luego golpearlas y amenazarlas como no los indican los 
testimonios.      
 

http://stj.col.gob.mx/dh/html/escenario/html/pdf/22.pdf
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pertenencias a las personas, llámese medicamentos, comida, vestimenta o dinero, 

y por ende de su condición humana. 

Justo en un retén militar le pidieron a Adelaida que parara el Volkswagen 1960 

que traía y que recién se los había llevado un tío para que pudieran transportarse 

a abastecer su despensa a Atoyac, en él venía con su padre, con uno de sus 

hermanos y dos primas, les pararon el alto y esto fue lo que sucedió: 

En 1973 apenas había empezado a manejar entonces luego para 
estacionarme me costaba trabajo y se me acercan tres huachos y uno de 
ellos me dice con palabras altisonantes, con una chingada, a ver bájate 
pendeja, si no sabes manejar para que traes el pinche carro. Me puse muy 
molesta, y les dije que no éramos animales, que éramos personas 
honestas, entonces me tira una patada y yo logro esquivarla, se mete mi 
papá y lo empiezan a golpear entre cinco militares y me dicen a mí que 
ahora para que se me quitara lo machita iban a subir a mi papá al tanque y 
en la noche lo iban a tirar al mar. Esos retenes para eso eran, nuestra vida 
dependía de ellos, ellos elegían quien pasaba, a quien golpeaban y a 
quienes se llevaban (Adelaida. 2016). 

El 18 de mayo de 1973, ocurren los hechos que Adelaida nos ha compartido, y 

desde esa fecha no sabe nada de su padre, ese día levantaron este reten 

llevándose a su papá, como si la cuota del día había sido cubierta y dejándola 

junto a su hermano golpeado, con la costilla derecha grave y con dos primas a 

quienes habían toqueteado de su cuerpo mientras a ella, a su papá y su hermano 

otros militares  más les golpeaban. Hubo quien se ofreció a llevar a su hermano a 

Atoyac para que pudiera ser atendido, así golpeada ella también fue y como ya 

era muy tarde, al llegar al ministerio público para poner la denuncia no la quisieron 

atender. 

Cuando llegué estaban como en una reunión pero ya no estaban 
atendiendo, llegué y les dije que me vieran como estaba de golpeada, 
ensangrentada, gritaba y les decía lo que habían hecho con mi padre y solo 
me decían que como eso lo habían hecho los militares tenía que ir al 
batallón. La navidad del 73 fue la más dura de mi vida, porque yo decía mi 
apá va llegar y nada, ¿Qué entonces era lo que teníamos que celebrar? Si 
yo le suplicaba a dios me lo regresara y nada, no estaba mi viejo por ningún 
lado, ve tú a saber dónde pasó los fríos (Adelaida, 2016).    
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Doloroso y revelador esta parte del testimonio de Adelaida porque muestra 

primero el nulo interés de las autoridades en el municipio de Atoyac, aunado a la 

colusión de diferentes poderes contra la población, incluyendo los servicios de 

salud y falta de sentido común,  primero al decirle que tenía que ir al cuartel militar, 

habiendo personal tanto de ayuda psicológica como de primeros auxilios y no 

fueran capaces de atenderle y levantar un acta tanto con su testimonio como por 

la violencia de la que había sido víctima, ya que era una obviedad en su cuerpo. 

Y por otro lado termina compartiéndonos el vacío que había en su ser no solo por 

la ausencia de su padre, sino también porque ella sabía quiénes y cómo se lo 

habían llevado, y la advertencia de que lo arrojarían al mar. Esto hacia que las 

fechas que son celebradas en familia para el caso de Adelaida fueran más 

dolorosas y tan solo con el deseo de que su padre volviera a estar ahí, sin 

embargo desde mayo hasta el diciembre ya habían pasado 7 meses sin que la 

familia supiera nada de Don Alejandro, esto los consumía, no les permitía 

celebrar,  disfrutar. Tal pareciera que la vida estaba negada para quienes tenían 

un familiar desaparecido, por la tortura diaria de no saber de su paradero, porque 

la historia de Jetzabel que a continuación conoceremos desafortunadamente 

tampoco  es de felicidad. 

Nosotros somos originarios de la comunidad de Los Piloncillos, y 
recordamos ese año de 1973 muy duro y difícil. Más o menos por octubre 
de ese año, los militares rondaban mucho la casa, nosotros creíamos que 
en cualquier momento nos irían a pedir de comer porque eso hacían pero 
no, se acercaron para preguntarnos cuantos hombres vivían ahí y nos 
advirtieron que dejaran de estar yendo a las huertas de café, pero como 
iban a dejar de hacerlo si de ahí vivíamos. Otro día nos fueron a decir que 
quien de mis hermanos se querían unir al ejército porque la cosa se iba  a 
poner muy fea y que iban a incendiar la comunidad porque éramos muy 
desobedientes, entonces todo el tiempo nos estaban acosando (Jetzabel, 
2016). 

En esta primera etapa del relato de Jetzabel, nos habla de diversos aspectos, el 

primero es que, caracteriza al año 1973 como difícil, después nos rectifica como 

es que esta parte de celebrar ya se estaba perdiendo, ya no se llevaban a cabo y 

entonces si estas fiestas eran la diversión de las familias, ¿Cuál era ahora el 
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momento para reunirse en comunidad? No lo había por el miedo, como ya señala 

a ser desaparecidos o golpeados, entonces esto se concibe como protección, 

como un resguardo al cuerpo, al ser. En este momento de inicios del año Jetzabel 

nos comparte que en su familia no había desaparecidos, pero a mediados de año 

inicia el acoso hacia su familia, esto en medio de una comunidad donde ya había 

desaparecidos, miedo, terror, una violencia generalizada y ejecutada por militares. 

En ese sentido y ante la amenaza constante de que ya no fueran a sus huertas, la 

familia de Jetzabel lo dejó de hacer por un tiempo, sabiendo que no solo afectaría 

la cosecha de ese año, sino que dadas las circunstancias sería un siguiente años 

muy difícil para ellos económicamente, pero en ningún momento les pasó por la 

mente que uno de sus siete hermanos sería detenido-desaparecido. 

En noviembre se nos ocurrió regresar a la huerta y así estuvimos hasta que 
el 5 del mismo mes, uno de mis hermanos después de la huerta tenía que 
salir hacía El Quemado, donde la situación estaba peor que en el pueblo, 
en esa misma semana, llegaron unos amigos de mi papá y le llevaron la 
playera y huaraches que traía mi hermano, diciéndole que antes de llegar 
ahí había estado un retén de militares y judiciales y que como no era un 
camino muy transitado, decían que quien pasaba era guerrillero (Jetzabel, 
2016). 

Hay un dejo de inocencia en lo primero que rescata Jetzabel y esto no es cosa 

menor, porque esto mismo surgía a partir de la protección de la que ya 

hablábamos anteriormente. Finalmente lo que temían y consideraban no pasaría, 

se llevó a cabo, a su hermano se le ocurrió cortar camino en un paraje para 

alcanzar la camioneta que lo llevaría hasta la comunidad de El Quemado, en 

donde había un inusual retén, ya que solo los lugareños sabían de este paso, ahí 

fue donde encontraron las pertenencias  del hermano de Jetzabel y desde ese 

momento la familia nada supo ya de él. 

Comprendemos que fueron los militares porque en los días siguientes por 
ese mismo rumbo desaparecieron a mucha gente. Recuerdo esa navidad, 
es fuerte, es duro, cuando llegó la hora del abrazo, solo hacíamos eso y 
llorábamos, pero no nos decíamos feliz navidad, no hubo esa locura en la 
cocina, en el patio para dejarlo bonito, los abrazos en la calle con los 
vecinos ya no existían, cada uno encerrado en su casa con su dolor no nos 
esperábamos nada de esto.(Jetzabel, 2016). 
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De modo que el estar vivos para las familias de un desaparecido se va 

convirtiendo en una tortura diaria y eso se fue insertando en su  rutina, ya no 

digamos del instante de celebrar un momento tan importante como lo es para la 

mayoría de las familias no solo de México sino del mundo, para la familia de 

Jetzabel fue en total desolación y desesperación por no saber de su hermano 

ningún tipo de noticia ni pista que les indicara donde se encontraba, después de 

salir de su casa ya nadie lo había visto. 

La tortura diaria que señalamos y que nos sugiere al leer el testimonio de Jetzabel, 

va ligado a la desaparición forzada como delito continuado, en relación a ello Alan 

García, quien es el Coordinador de la Unidad Legal y de Análisis de la Oficina en 

México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

en relación a ello ha señalado que:  

“La Desaparición forzada es una práctica que se cometió desde los años setenta, 

que no ha sido atendida por el Estado y que ha permitido el resurgimiento de la 

misma con niveles particularmente consternadores” 

 

Esa misma desatención del Estado mexicano ha hecho que familias como las de 

Jetzabel, sigan viviendo los estragos de la desaparición forzada como una tortura 

diaria que incluso el hecho de saber que sigan ocurriendo estas últimas, les afecta 

en sus propias cotidianidades. El recuerdo les mantiene en vida, de pie, teniendo 

consigo como por ejemplo, prendas de vestir.      

Aún conservan tanto el calzado como la playera que llevaba puesta, en un espacio 

de su casa, con una veladora prendida siempre, que Jetzabel lo describe así: si 

está vivo o muerto esta luz le da o le dio paz y sabe que su familia le ama y le 

recordará siempre, este sentimiento de no saber qué pasó, de lo que ella describe 

como locura, lo padecieron más familias de la sierra y en cada una hay una forma 

distinta de cómo pasaron las cosas, es decir la sofisticación con que los agentes 

del Estado y militares actuaban  sobrepasaba incluso la realidad de los pobladores 

aunque ellos veían y padecían lo que estaba sucediendo. 
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En el caso de Imelda, originaria de Santiago de la Unión, madre de tres hijas y 

esposa de Artemio Jesús a quien desaparecieron el 20 de diciembre de 1973, esto 

vino a trastocar totalmente su vida porque el día que desaparecieron a su esposo 

llevaba consigo a su hija que era una pequeña de 5 años, y todo cayó como de 

sorpresa para Imelda ya que de repente, no sabía nada de su hija ni de su esposo, 

entonces en su desesperación acudió a uno de los retenes militares, donde 

encontró burlas y una desagradable experiencia. 

Llegando al pueblo mi esposo fue hacía los Llanos de Santiago a traer 
caña, otra comunidad cerca de aquí, pero mi niña la pequeña quiso ir y se 
la llevó, entonces al pasar el tiempo me empecé a preocupar y salí a 
buscarlos, no sé qué tanto caminé y como ahí había un retén fui y les 
pregunté en mi desesperación me dije, que estoy haciendo aquí con los 
meros malos y al correr me alcanzaron y me llevaron a la camioneta con 
alguien al que le decían el teniente, ahí me empezó a decir que si quería 
saber dónde estaba mi esposo, tenía que permitir lo que él quisiera, y así es 
como empezó a violarme, después me tuvieron unas horas ahí, hasta muy 
noche (Imelda, 2016). 

A Imelda la dejaron libre hasta pasada las 10:00 pm, la tuvieron en una casa de 

campamento y cuando salió le dijeron porque camino le diera, para que encontrara 

a su hija, así es como pudo reencontrarse con su hija que en ese momento era 

una pequeña de 5 años, que tenía la muñecas de sus manos y los tobillos 

lastimados donde la habían tenido amarrada, lo que hicieron fue irse a casa pero 

sin su esposo, a continuación Imelda nos relata ese momento. 

Hasta llegar a la casa mi niña nos empezó a platicar lo que había sucedido, 
nos contó cómo habían golpeado a mi esposo y que lo tenían en una casa, 
que por las características del lugar nos trasladamos al poblado y pudimos 
dar con la casa, pero ya no había nadie, solo sangre en el lugar y 
encontramos unas botellas con cloro y gasolina. Más o menos como en dos 
semanas fueron unas personas a decirme que habían visto como metían a 
él y a otros en una casa de El Ticuí, y nos fuimos para allá pero nunca 
nadie salió, eso ya estaba solo. Ya después de esto, mis esperanzas se 
vinieron abajo y dime cómo iba a celebrar las fiestas decembrinas, que 
esperar del año que venía, que fue el peor de nuestra vida (Imelda, 2016). 

Desoladora la vida cotidiana de los pobladores y pobladoras de la sierra como el 

relato de Imelda, que en él nos puede transmitir toda la tristeza que la invadía. 

Había  que agregar aspectos por los que pasó ella y el principal es que fue 
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violada, como muchas más mujeres por militares que para su disfrute las 

utilizaban como moneda de cambio por la vida o no desaparición de sus familiares 

aunque esto no fuera una realidad ya que abusaban de ellas sin que volvieran a 

ver  a sus seres queridos. 

Esto por ende sin el consentimiento de todas estas mujeres, que a pesar  de la 

desesperación que tenían consigo, el espacio de su cuerpo no estaba a 

disposición de los agentes del gobierno, sin embargo poco les importaba si ellas 

estaban de acuerdo, porque las decisiones las tomaban ellos y si deseaban a una 

mujer, podían tomar a cualquiera que habitara en los poblados de la sierra, vaya 

infamia, que día con día acompañaba a estas mujeres. 

¿Cómo entender la violencia sexual en el escenario del terror de Estado? ¿En qué 

lugar se produce el acto de violación sexual? ¿Qué significados cobra? ¿Se trata 

de un acto que responde a una racionalidad instrumental? ¿Cómo se expresa este 

ejercicio de biopoder? ¿Existe una mirada prejuiciada que tiende a estigmatizar y 

a culpabilizar a las mujeres? Podemos decir que se busca un disciplinamiento y 

control de las mujeres desde su cuerpo, para someterlas y advertirles cuáles son 

las tareas que les corresponden  dentro de una sociedad que las inferioriza y las 

devalúa (Rangel, 2014: 116). 

Por si fuera poco ya no había manera de disfrutar de la vida, como organizar una 

cena navideña y como bien señala Imelda, ¿Qué esperar del año siguiente? Si ella 

lo define como el peor de sus vidas porque principalmente se enfrentó a un 

problema muy fuerte por haber sido violada, se sentía culpable de que su niña 

viviera traumada, de que ella fuera a pedir ayuda psicológica al ayuntamiento de 

Atoyac y que esta le fuera negada.  

Por ello es que a nadie le decía de lo que había sido objeto, de lo que los militares 

le habían hecho, hasta 13 años después, que su hija pequeña cumplió los 18 

años. Este cúmulo de emociones y dolor hicieron que Imelda dejara de buscar a 

su esposo y fuera presa de una difícil ansiedad que la llevó a quererse suicidar. 

Estas situaciones eran a las que día con día se enfrentaba cada mujer de la sierra, 



171 
 

desafortunadamente tenían que sortear estos días, meses y años tan cruentos en 

sus vidas y buscar el mecanismo, las formas para sobrevivir y una de, ellas fue el 

silencio ante esto Rangel señala: 

No solo ha sido el ocultamiento de las desapariciones forzadas, la reclusión en 

cárceles clandestinas, la tortura y los vuelos de la muerte, además la violencia 

sexual que, por constituir un campo complejo en el que se entretejen la 

sexualidad, los tabúes, el sometimiento y el estigma como culpa, ha sido 

silenciada por quienes fueron ultrajadas, así como por sus familiares y la 

comunidad (Rangel, 2014: 116). 

Justo en ese campo complejo que señala Rangel, estaba el silencio tanto por lo 

que ya se señala en la cita, así como también porque era una forma de auto 

protegerse y salirse de la realidad que se estaba padeciendo, aunado a ello la 

prioridad de Imelda como de todas las demás era saber el paradero de sus 

familiares y hacia ello movían todas sus energías olvidándose de lo que les había 

ocurrido y de la tortura diaria, justo por no entender la dimensión de lo que estaba 

pasando y luego dejándose ellas en último plano. 

Si bien es cierto hemos conocido a 6 mujeres sobrevivientes de esta etapa 

violenta y cruel en la sierra de Atoyac, a su voz se suma la de Jacinta, originaria 

del poblado de Nueva Delhi, a quien le desaparecieron a su esposo, los dos se 

dedicaban al comercio, vendían zapatos que llevaban desde Puebla en todas las 

comunidades de la parte de arriba de la sierra y en menor medida miel, 

actividades de las cuales mantenían una familia de 2 hijos y cada uno apoyaba 

económicamente a sus padres. Jacinta nos acerca a su historia. 

En el año de 1971 uno de mis hermanos que estaba en Chicago me envío 
unos centavitos para que yo y mi esposo emprendiéramos algo, con el fin 
de que no solo dependiéramos de las huertas de café de mi papá que era 
donde trabajamos, así que emprendimos eso y bendito sea dios nos 
empezó a ir muy bien, asique ya para el ’72, solo nos dedicábamos a eso. 
Cada 2 meses íbamos a Puebla a surtirnos, nos íbamos bien tempranito 
para Atoyac a tomar el camión hacia Acapulco, entonces ya por la carretera 
federal en el poblado de Zacualpan había un retén militar y nos pidieron que 
nos bajáramos todos (Jacinta, 2015). 
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Con el dinero que le dio su hermano Jacinta pudo emprender este pequeño 

negocio, que con el tiempo fue creciendo a raíz de que llevaban los zapatos por 

las localidades más cercanas a las suyas, hasta que se hicieron tan conocidos que 

ya por si solos la gente los buscaba, esto les permitió ayudar cada uno a su familia 

y tener una economía más holgada, tanto, que pudieron contratar mano de obra 

del municipio de Chilapa, ubicado en la región Montaña del estado de Guerrero,  

para que pudieran ayudarle en el trabajo del campo al padre de Jacinta. 

Eso les permitía sembrar diferentes hortalizas y verduras para consumo propio, 

por ejemplo el maíz, que lo podían utilizar de distintas formas en guisos pero 

también para la masa de las tortillas, es decir que con el trabajo de todas y todos 

los miembros de la familia, su economía había crecido de tal forma que podían 

darle trabajo y alojo a las diferentes familias que emigraban de Chilapa. 

La familia de Jacinta tenía muchos planes entre ellos hacer un comedor 

comunitario, pero lo siguiente cambiaria de completo todos sus planes. Continúa 

su relato.  

Así lo hicimos y ellos se subieron a revisar, de repente bajó uno como con 
un paquete y dijo que quienes estaban sentados cinco asientos atrás del 
chofer y alzamos la mano, y nos dijeron que a quien le llevábamos esa 
droga, me acuerdo que al frente traía una nota que decía “del profe Lucio 
con aprecio”, les dijimos que eso era una mentira que nosotros no traíamos 
nada, que incluso habíamos revisado abajo, creo ya todo mundo lo hacía, 
les dijimos que éramos comerciantes, les dije que como era posible que le 
inventaran eso al profe, si ni alcohol tomaba y es cuando me jalonean y me 
suben a una camioneta, a él a otra golpeándolo muy fuerte, y entonces yo 
al ver eso empiezo a moverme para zafarme y para poder ayudar a mi 
esposo y dos de ellos me tiran una patada tanto en la cara como en las 
costillas y ya no supe más de mí (Jacinta, 2015). 

Otra familia más que la crudeza del tiempo y estas personas separaban, otra 

historia más, en donde se impone la mentira para poder llevarle mercancía al jefe, 

para poder cubrir la cuota del día, a las personas les inventaban historias para 

poder tener una justificación y detenerlas –desparecerlas, lo demás que estaban 

observando la escena o cualquiera que se llevara a cabo todos los días, no hacían 
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más que callarse y hacer lo que ellos pedían porque quien se atrevía a decirles 

algo, corría la misma suerte que las personas en turno. 

Como ya nos señalaba Jacinta a ella la suben en una camioneta y le golpean, 

tanto en sus costillas como en su cara que queda inconsciente al instante, lo que a 

continuación nos relata es realmente conmovedor, sin embargo cada uno tendrá 

su propia visión de lo que ella nos comparte. 

De repente cuando desperté estaba tirada en un espacio lleno de 
platanares, tenía mucha tierra encima, pensé que ellos creyeron que estaba 
muerta  y ahí me fueron a tirar, era como de madrugada de repente pasaron 
tres muchachos y dos señores, escuché sus voces y ahí grité lo más fuerte 
que pude y uno de ellos fue el que se acercó y llamó a los demás, les dije 
que tenía golpeada mis costillas y claro que ellos veían mi cara y se veía el 
golpe en boca, nariz y entrecejo con más fuerza, lo que hice fue decirles de 
donde era y uno de los señores me dijo, que estaba en Carrizalillo, que era 
30 de diciembre, y pensé que ya tenía dos días ahí, me llevaron los cinco a 
la casa y cuando vi a mis hijos y mi madre y ellos a mí no sé cuánto tiempo 
estuvimos llorando. (Jacinta, 2015). 

Dos días sin que la familia supiera donde se encontraba ella y su esposo, 

inexplicable la forma en que sobrevivió, ya que ella y quienes la rescataron 

piensan que quizá su pulso se había parado pues no recuerda absolutamente 

nada y  no se explica que la hayan enterrado, esto por toda la tierra que tenía 

encima. Para terminar con su relato Jacinta nos habla precisamente de cómo 

cerraron el año de 1973 con su familia y a qué grado le afectó  la situación por la 

que estaba pasando ella, sus hijos y familia. Sigue siendo conmovedor.  

Que ganas tendríamos de hacer fiesta, de celebrar con los vecinos, con la 
familia, no teníamos nada ya, habían desbaratado dos familias, y muchas 
otras del pueblo, mi hijita me hablaba, me movía la cara y yo solo no podía 
voltear a verla, cuando pude hacerlo le dije que me dejara en paz y me salí 
corriendo a gritar por el pueblo, ellos atrás de mí, recuerdo que entré a una 
casa, tenían musiquita y estaba la familia reunida, sonriendo, bailando y yo 
llegué y les dije que con qué derecho disfrutaban, que si no veían el dolor 
de todos los demás, lo dije llorando, gritando, y de momento ya no escuché 
la música y las señoras me fueron a abrazar, a calmarme y ahí llegaron mis 
hijos, estaba muy mal, me quería morir, gritaba y le reclamaba a dios que 
porque a mí. De mi esposo nunca he vuelto a saber nada (Jacinta, 2015). 
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Que difícil el relato de Jacinta pero ¿Cómo aceptar esa realidad? ¿Cómo 

sobrellevar esta pena tan grande? ¿Qué mecanismo utilizaron estas mujeres para 

salir avante y que hoy nos puedan compartir estos dolorosos relatos? Primo Levi 

superviviente de la Alemania nazi, en su obra “Si esto es un hombre”, habla sobre 

el mecanismo que trataba de utilizar para irse reponiendo de todo lo vivido en el 

campo de concentración de Auschwitz, específicamente al dolor de verse 

sometido por otras personas y la desesperación por no poder hacer nada por sí 

mismo, durante el tiempo que estuvo en el campo. 

Quizás haya desempeñado un papel también la voluntad, que conservé 

tenazmente, de reconocer siempre, aún en los días más negros, la capacidad que 

tiene el hombre de hacerte sentir nada, y que, había muchos más padeciendo 

esto, sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización 

de la que fui objeto, meditando acerca de aquellos hechos sobre como los 

hombres y el mundo pueden ser capaces de tanta atrocidad (Levi, 2015: 221) 

No se trata aquí de hacer una comparación con los campos de concentración 

alemanes y el terrorismo de Estado en la década de los setenta en Guerrero, sino 

de comprender como es que las personas que han sido objeto de violencia, 

represión, tortura, abuso sexual, violación a sus derechos humanos y por ende 

deshumanizada, han podido salir adelante, pero sobre todo seguir viviendo porque 

si bien es cierto lo que señala Levi, acerca de reconocer por lo que había pasado, 

esto bajo sus consideraciones le permitió comprender al ser humano represor, y 

no es que estuviera olvidando o perdonando, si no que buscaba el mecanismo que 

le hiciera sentir su valor como ser humano y convertir esto en respeto hacia sí 

mismo comprendiendo que a ellos les tocaba reprimirlo, él aguantar y esperar ser 

libre del campo de concentración. 

En el caso de las mujeres que hemos venido conociendo, ninguna de ellas ha 

tenido atención de ningún tipo primero para sobrellevar las distintas formas a las 

que fueron sometidas antes de detener-desaparecer a sus familiares y luego para 

poder seguir viviendo sin saber sobre el pasadero de sus seres queridos. 

Entonces estamos hablando de dos procesos con múltiples directrices y cada una 
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a su manera ha buscado como seguir viva, ante este hecho tan fatal, que les 

cambio tanto su vida cotidiana tanto como su ser.  

Repensar sus historias, hacer espacio a recuerdos que eran solo de ellas, y que 

hoy nos comparten es un proceso que no les ha sido fácil, en ello radica la esencia 

de sus testimonios, ya que son mujeres que por primera vez han hablado de lo 

que les ocurrió, lo comparten con personas que no somos parte de su familia, y 

aun así, esta misma no sabe sobre de algunos aspectos que ahora verán escritos 

y que representan si bien la diversidad de las historias en un mismo proceso 

social, denotan el infortunio de su experiencia por habitar en un territorio que el 

Estado mexicano deseaba desaparecer.  

De modo que las mujeres aprendieron a ir contracorriente, a sobrevivir, a buscarle 

sentido a su vida, a ayudar a otras, a ser empáticas con el dolor de las demás, a 

convertir sus miedos en fortaleza y sus lágrimas no solo en esperanza, sino en 

algo más profundo, concientizar a la sociedad y ser portavoces del respeto a la 

vida como derecho humano, tal como lo hizo Angelina Reyes de quien a 

continuación conoceremos su historia de vida, una mujer que luchó 

incansablemente por la justicia de las víctimas del terrorismo de Estado de la 

década de los setenta y por encontrar a su esposo Florentino. 

Una Buscadora de vida que ante el dolor y el terror de la época, no se detuvo y se 

mantuvo hasta el último momento de vida siempre positiva, y así poder volver a 

abrazar a su esposo y los demás desaparecidos. 
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3.3 El dolor y las lágrimas se convierten en acción. Historia de vida de 

Angelina Reyes, el abrazo tan esperado que no llegó 

“En  medio del odio, me pareció que había dentro de mí 
Un amor invencible 

En medio de las lágrimas, me pareció que había dentro de mí 
Una sonrisa invencible. 

En medio del caos, me pareció que había dentro de mí 
Una calma invencible 

Me di cuenta, a pesar de todo que…. 
En medio del invierno, había dentro de mí un verano invencible 

Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo  
Empuje en mi contra, dentro de mí, hay algo más fuerte, algo mejor 

Empujando de vuelta” 

Albert Camus- El verano-1953
16

 
 

Era una tarde del año 2008 y el escenario para llevar a cabo una entrevista, era la 

casa de Gela, días antes ya habíamos tenido conversaciones previas, pero sin 

grabarlas, hasta que, es ella misma quien decide día, lugar y hora. Se trataba de 

la primera entrevista que hacía con un guion semi estructurado, para una persona 

que tenía a un familiar desaparecido, las charlas previas me permitieron conocer 

un poco más a Gela, y de alguna manera fue la pauta para que se estableciera un 

lazo de amistad muy grande y fuerte, pero sobre todo una gran confianza a tal 

grado que me pide que en algún momento, escriba su historia. 

Aquel día, la entrevista estaba pensada para hablar sobre la experiencia como 

Buscadora de vida, sin embargo conforme pasó el tiempo hablamos de otros 

aspectos y entonces se volvió una charla en la que más que hacer preguntas, todo 

fluía natural, sin prisas, por lo tanto y al caer la noche decidimos que teníamos que 

vernos para hacer otra entrevista, finalmente fueron tres sesiones.  

Estas primeras entrevistas sirvieron no solo para que fuera parte de la tesis de 

licenciatura que estaba haciendo, sino también para la primera parte de su historia 

de vida, que a continuación conoceremos. Sin embargo había aspectos que no me 

                                                             
16

 Era el año de 2008 y había quedado con Gela para que, después de vernos anteriormente por fin   

grabara la entrevista que le haría. De pronto una vecina llamó su puerta, porque Gela la había 
citado para darle un par de despensas. Mientras ella atendía me puse a leer el libro de El verano 
de Albert Camus y al regresar me preguntó que leía y se lo compartí, empezó a hacer una lectura 
rápida y se detuvo justo en estas palabras, vi como sus ojos se humedecían y al tiempo me decía 
que cuando hiciera su historia de vida, colocara estas palabras, y aquí están tal como ella pidió, 
justo porque su esposo fue detenido desparecido en el verano del año´77.  
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habían quedado claro y nos volvimos a ver para hacer dos sesiones de entrevista 

en 2010. En el lapso de ese tiempo me dediqué a escribir la investigación de 

licenciatura y a Gela la recuperaba por la forma en que luchaba para dar con el 

paradero de su esposo, para visibilizar esa parte de su vida. 

Es en el año de 2012 que recibo una llamada de su parte para pedirme que 

cuando fuera para Atoyac la buscara en su casa, que deseaba darme una última 

entrevista para completar lo que en esos momentos ella estaba pasando y su 

sentir. Me dejó confundida porque nada más me quiso decir, así que en cuanto 

estuve en Atoyac fui a su casa, me recibió uno de sus familiares que ahí se 

encontraba y me hizo pasar, de repente apareció Gela con un hermoso turbante 

en la cabeza, nos abrazamos y me dio la noticia del diagnóstico que los médicos 

le habían dado. 

Pero una vez más, me sorprendía su capacidad de transformar lo amargo que 

pudiera ser una enfermedad tan dura como el cáncer, en un momento dulce en el 

que aceptas tu condición y agradeces lo que has vivido, aquí la conmovida fui yo, 

conmovida de verle sonriente aun con la cara tan cansada por no poder conciliar 

el sueño, por ya no poder salir de su casa, por ya no cantar tan fuerte como lo 

solía hacer, por no poder escribir los poemas que con tanta melancolía le 

dedicaba a su esposo, a su hijo, a su tierra, a la vida. 

Ella estaba sonriente y yo seguía conmovida de verle en su rostro el reflejo de la 

calma, la misma que por naturaleza se forja cuando sabes que has hecho lo 

correcto. Tuve la fortuna de poder escuchar cómo le cantaba a quien buscó por 

tanto tiempo y su confusión al no saber si estaba vivo o muerto, o si había sido 

una decisión de él desaparecer de su vida, esa misma confusión que solo pueden 

entender quienes tienen un ser querido desaparecido, escuché como imaginaba el 

momento en el que tenía que dejar la tierra por la que tanto luchó, las palabras de 

agradecimiento que le dedicó a su familia y los últimos versos dedicados a su hijo. 

Aunque Gela físicamente ya no se encuentra entre nosotros, la historia es contada 

por ella misma, justo y respetando como lo hizo en las entrevistas. Visibilizándose 
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a sí misma y recuperándose de tal forma que sus memorias, queden tan presente 

cada vez que alguien la lea. 

Gela querida, espero haber recuperado todo lo que deseabas se conociera de tu 

historia y haber estado a la altura. Dedicada a tu lucha por que se respetaran los 

derechos de todas las personas, a tu alma tan caritativa, a tus sueños que aun en 

la confusión y el dolor llevaste a cabo, a tu forma tan bella de tocar el alma de las 

personas que te rodeaban, a tu canto, tus versos, a tu ejemplo consecuente, a 

nuestra amistad, a tu memoria para que siempre florezca va este humilde 

homenaje, tu historia de vida. 

Mi nombre es Angelina Reyes Hernández nací en Atoyac de Álvarez, Guerrero el 

17 de noviembre de 1947, soy hija de Gregoria Hernández Benítez y Heriberto 

Reyes Godínez, nací siendo la sexta hija de 8 hermanos, mis papá se dedicaban 

al comercio, al tiempo de que como mi papá le entendía un poco a lo de las leyes, 

entonces hacia escrituras y por eso trabajo mucho tiempo en el ayuntamiento, mi 

mamá era ama de casa totalmente y si algo me gustaba de mi papá, es que 

siempre le daba su lugar, y no por eso ya nosotros y él le íbamos a cargar la 

mano, ella también necesitaba de tiempo para descansar porque el trabajo en 

casa era muy cansado, éramos muchos.  

Estudie en la primaria Juan Álvarez, y desde niña siempre me gustaba escribir 

poemas, cantar, hablar frente al público, declamar, fui una niña muy risueña, 

alegre, no me gustaba estar triste, ni ver a los demás llorar o sentirse mal, me 

gustaba siempre ayudar y que la personas supieran que podían contar conmigo y 

que no importaba por lo que estuvieran pasando, yo siempre decía que todo era 

temporal, incluso la tristeza y que si estábamos vivos era por algo y que no 

teníamos que malgastar la vida en malos sentimientos como el odio, nos teníamos 

que apoyar unos a otros.  

Tanto la niñez como la adolescencia la pasé en Atoyac, mis hermanos y yo 

jugábamos mucho en la calle, casi no peleábamos porque a mi mamá eso no le 

gustaba, nos inculcó ese valor del respeto, primero entre nosotros y eso es lo que 
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nos mantenía unidos, era una mujer muy sabia que a pesar de que no estudió, los 

principios que ella nos inculcó, no nos lo iban a enseñar en ningún centro escolar, 

vivíamos con mucho armonía y tanto nos supo educar nuestra madre que hasta el 

día de hoy ya grandes, no hemos tenido un pleito fuerte.  

De mi papá heredé el gusto de la lectura, sabía un poco de francés y de inglés y le 

encantaba leer, tenía una letra hermosa, que parece que la hacía con pluma y una 

excelente ortografía. Era un hombre muy visionario y le brindaba mucho amor a mi 

madre, eso lo veíamos nosotros, de luchar por la pareja, por la familia y no dejarse 

vencer por cualquier cosa, sino luchar juntos. 

Recuerdo que íbamos al rio, camaroneando, buscando peces, nadando, una 

infancia tranquila, sin problemas, teníamos mucha libertad pero no libertinaje, no 

se nos hacía tomar decisiones nosotros solos, siempre tomábamos en cuenta a mi 

mamá y mi papá, recuerdo que uno de los primeros escritos fue sobre el rio de 

Atoyac porque en ese tiempo estaba muy hondo, con mucha agua y cercado por 

grandes montañas.  

Así pasaron los primeros años de mi vida, yo no digo que éramos ricos, con 

mucho dinero, pero no nos hacía falta nada, en la casa siempre había que comer, 

había libros que leer, había juguetes, teníamos todo para estar contentos como 

niños y después como adolescentes, es en ese tiempo que mi papa compra una 

huerta de café en El Porvenir, íbamos cada año y ahí fue que conocí a Florentino 

porque llegamos a casa de una de las tías de Florentino, y la casa de él estaba ahí 

bien pegada, entonces nos empezamos a conocer y luego nos hicimos novios, con 

el consentimiento de mi papá y mi mamá, porque no me gustaba andarles 

escondiendo nada, y era la primera vez que yo me enamoraba, justo después fue 

que me casé a los 18 años y me quedé viviendo en la sierra. 

Tiempo después me vine a vivir a Atoyac, Florentino se quedó en El Porvenir, pero 

venía muy seguido para acá, la cosa es que también allá estaban las tierras, pero 

él se empeñó a que yo me viniera, porque ya tenían en mente el proyecto de la 
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guerrilla y entonces estando aquí, me puse un negocito, ya fue que nació mi hijo 

Víctor el 2 de noviembre del año de 1967. 

Llegó un momento en que Florentino me dice la situación de que iba a entrar a la 

guerrilla, que ya se había entrevistado con el profesor Lucio, me cuenta sus 

razones y yo no hago más que entender primero sus deseos de que las cosas 

cambiaran, porque había mucha injusticia, no había apoyos para la cafeticultura y 

la agricultura en general para la sierra, y luego la tala de árboles, le hacía daño a 

los cafetos y a la naturaleza en general de la sierra, poco a poco la estaban 

dejando sin árboles, se la estaban acabando, no se diga la educación que parece 

era un derecho solo para los ricos.  

Entonces yo por eso apoyé la decisión de él de entrarle, aunque sabía también 

que las cosas iban a cambiar, porque el gobierno se iba a ir con todo, porque iba a 

sentir que lo estábamos sobrepasando y porque nada más quería tantito para 

reprender al estado de Guerrero, que desde siempre ha sido su talón de Aquiles 

junto con Oaxaca y Chiapas, pero nadie se imaginó lo fuerte de la represión, uno 

veía las cosas positivas, creía ingenuamente que el prigobierno se iba a sentar a 

dialogar, pero no fue así y en esos momentos, no me quedaba más remedio que 

apoyarlo, se trataba de una lucha justa. 

En ese tiempo yo viajé mucho para la sierra, lo iba a ver a los campamentos, la 

primera vez que yo llegué me impresionó como tenían todo ordenado, bonito, 

recuerdo que pusieron una olla grande de frijol, le pusieron maíz adentro y eso 

comimos, yo quería ayudar pero no me dejaban, me decían tanto las compañeras, 

como los compañeros que era visita, y que me iban a atender. Florentino se ponía 

muy contento de que yo fuera, porque fueron muchas las veces que lo visité, sin 

embargo cada vez se ponía más difícil y pesado que pudiera ir, tanto por los 

retenes como porque mi hijo estaba pequeñito y aun así también a él lo llevé a los 

campamentos para que conociera donde andaba su papá y también no se 

perdiera el lazo con su padre, porque para mí era muy importante, a lo mejor 

porque nosotros, mis hermanos fuimos muy pegados a nuestros padres y eso 

mismo yo quería para mi hijo Víctor con su papá.  
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Llegó un momento en que ya no podía estar yendo para la sierra, andar con mi 

hijo o dejarlo en Atoyac, y ahí un poco empezaron los problemas con Florentino, 

porque él llegó a pensar que yo andaba con otro señor y que por eso ya no quería 

ir, yo por mi lado le dije que también podía pensar lo mismo de él, pero no lo hacía 

porque confiaba en que estaba haciendo a cabalidad lo propio, luchar y llevar a 

cabo sus deseos por un mundo mejor y así estuvimos mandándonos cartas, 

mientras desahogábamos nuestro amor y nuestro deseo de estar juntos, donde 

nos decíamos nuestros sentimientos pero él por su parte siempre me recordaba lo 

importante que era estar en la lucha social y con el fusil en mano porque ya no nos 

había quedado de otra. 

En esas cartas él me escribía también por claves, por ejemplo para decirme en 

que poblado estaba o bien para que yo no subiera a la sierra, así anduvimos 

manteniendo la relación, porque para mí no era fácil que él estuviera dentro, pero 

respetaba sus ideales porque eran buenos, pensaba en el pueblo, no le gustaban 

las injusticias, ni lo que le estaban haciendo a la naturaleza. Pensaba a veces en 

el hecho de que lo mataran, en quedarme sin él, pero también respetaba que 

hiciera todo conforme a sus pensamientos. 

El consejo de mi madre, siempre fue que yo le diera libertad, pero que él también 

me la diera a mí, que yo no lo anduviera atando a nada, así, si no nos 

entendíamos, él no iba a andar diciendo que yo no dejé actuar conforme a sus 

pensamientos. Estando Flore en la guerrilla, a veces si me daban celos o pensaba 

cosas por las compañeras que estaban ahí, pero también pensaba que eran 

mujeres respetables, luego la mayoría ya tenía su pareja y la que no, pues la 

verdad es que no andaban metiéndose con hombres que ya tenían compromiso.  

Pensaba que si no aguantábamos estar así, él en la guerrilla y yo por Atoyac, pues 

mejor íbamos a hablarnos bien y quedar apalabrados y no andar cada uno por su 

lado haciéndole al tonto, eso sí que no, porque así no me habían educado a mí y 

él sabía, así como él se merecía ser feliz con otra persona, pues yo también en 

dado caso que él decidiera terminar. Pero le seguimos echando ganas y ya 
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veíamos la forma de estar juntos, aunque la situación que se vino nos rebasó de 

forma tan grande que de verdad ni yo como sobreviví a esos momentos. 

Cuando la represión se puso más difícil, en las cartas que yo me mandaba con 

Flore, le dije que tenía que venirse ya para Atoyac, porque las cosas que se oían 

eran muy fuertes, aparte nuestro hijo estaba creciendo sin él, y nos hacía falta 

estar juntos, lo que menos yo quería era pasar por la pena que estaban pasando 

otras mujeres a las que ya les habían matado a un ser querido, yo siempre le 

decía que si a él lo desaparecían, me iba a volver loca. Jamás me imaginé lo que 

el destino me tenía preparado.    

Y ya con la represión tan dura, tan violenta, de veras que era pura tristeza sobre 

todo en la sierra, yo definitivamente ya no pude ir a verlo, tenías que pasar por 

bastantes retenes, peligrando te violaran, porque lo mejor que te podía pasar es 

que te quitaran tus pertenencias, porque luego también estaban las golpizas que 

te propinaban porque si y a todos parejos niños, adultos y hasta a los viejitos. 

Entonces tomamos la decisión de que por ningún motivo ya no iba a subir.   

Finalmente él se viene para Atoyac, ya viviendo los tres aquí juntos, yo veía que a 

veces él no se hallaba con nosotros, pensaba que ya se había acostumbrado a su 

vida como guerrillero, y hablamos sobre eso porque entonces para donde iba a ir 

la relación, a él le costaba mucho trabajo por ejemplo dormir, siempre estaba 

alerta, pero poco a poco hizo un esfuerzo por integrarse a nosotros. 

De repente nos empezaron a decir que lo habían andado buscando, que 

preguntaban hombres vestidos de civil por él, que llegaban en camionetas y 

vigilaban la casa. Una vez una vecina me dijo que el fulano que me había seguido 

al mercado, era el mismo que había preguntado por Florentino muchas veces, yo 

tuve que empezar a cuidarme mucho y fue entonces que platicamos sobre que no 

podíamos estar así y que no íbamos a poder estar tranquilos. En cualquier 

momento a mí o a él nos hacían algo y luego nuestro hijo, que sería de él, eso me 

aterraba y me ponía a pensar. 
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Cuando asesinaron al profe Lucio, se quedó al mando Carmelo Cortez y ya ahí 

tenían muchas diferencias de pensamiento, entonces es que el decide salirse del 

núcleo guerrillero e irse con nosotros para Atoyac y deslindarse de la lucha 

guerrillera, así dejaba lo que él había emprendido con el profesor, porque era del 

grupo que tomaba las decisiones, de los más allegados del profesor Barrientos y 

para así evitar tener confrontaciones con el grupo que había quedado y con el que 

no se sentía cómodo, y difería en la forma de llevar ahora la lucha. 

Él tenía estudios como técnico especializado sobre el café, entonces para ese 

tiempo él ya estaba trabajando en el INMECAFE, al sentirnos tan hostigados, él 

pide su cambio para Putla, Oaxaca y nos vamos a vivir para allá, tiempo después 

yo no sé qué pasó, como es que dieron con nuestra dirección, yo todavía me 

despedí de él porque salía de comisión, vi cómo se fue y más adelante mi hijo 

Víctor que tenía 8 años vio como se lo llevaban porque lo había mandado a 

comprar, y corrió a la casa a esconderse, entonces ellos entran a la casa y me 

preguntan por el niño, a diferencia de otras compañeras, que tienen la experiencia 

tan dura de haber padecido la violencia sexual y la tortura a mí al menos no me 

golpearon solo fueron palabras fuertes, me gritaban y me decían groserías.  

Al preguntarme por mi niño yo les digo que no sé dónde anda para protegerlo, 

porque se lo querían llevar, en ese momento traté de actuar normal, porque 

pensaba que si me veían nerviosa, catearían toda la casa y encontrarían a mi hijo, 

y con eso si me matarían. A partir de ahí empezó todo el cambio en mi vida, toda 

la angustia, sufrimiento, yo me quería volver loca, no sabía cómo enfrentar la 

situación, era un sentimiento raro, ese día estuve muy nerviosa, pensé que lo 

primero que harían con Flore es torturarlo y después matarlo, luego pensaba es 

una confusión, al rato llega. Realmente estaba muy mal. 

A partir del verano del año ´77, precisamente el 14 de julio, mi vida ya nos seria la 

misma, porque esta es la fecha en que desaparecen a mi esposo Florentino, esta 

es la fecha en que mi hijo aprende lo valioso que es la vida, porque al verse 

amenazado por estos hombres tan malos, decide esconderse y al verme tan mal, 

decide no hacer preguntas, a su manera infantil, decide apoyarme y 
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tranquilizarme, yo sabía que la vida de nosotros se había transformado, pero en 

ese momento que se da todo tan de repente, no supe cómo actuar.   

Cuando ya vi que eso no sería posible y de andarlo buscando en todas partes por 

Putla, andando con mi niño y sin familia por allá, aunque mi madre iba a verme y 

me insistía que ya no estuviera en Oaxaca, es que decido regresar a Guerrero, en 

donde inicié la búsqueda de mi esposo incansablemente, a partir de ahí ya nadie 

me paró, yo sentía que lo encontraría, no quería que pasara un año y yo 

buscándolo todavía, empecé a moverme por muchos lados pero también sé que 

movía toda la vida de mi hijo porque aunque estaba chiquito, no lo tenía en un 

lugar estable, yo siempre andaba en la calle y sé que él tenía que vivir su etapa.  

Yo llegué a entrevistarme con Rubén Figueroa, me dijo que me ayudaría, pero 

pues una que le va a andar creyendo a este tipo de personas y esa ayuda nunca 

llegó, lo que quería era los medios para poder accesar al expediente de mi 

esposo, no dinero ni mucho menos su compasión o burla, que eso es lo que él 

hacía. A Florentino lo tuvieron en los separos de Acapulco, también tenían a su 

hermana Aida y a su hermano Abel, quien era menor de edad, el más chico al que 

no tenían preso pero solo lo traían en los pasillos, tiempo después lo dejaron que 

se fuera, quien lo pudo ver y nos pudo contar que lo tenían atado de las manos, 

todavía sin golpear, ni torturar, en ese tiempo yo no pude accesar, no lo permitían, 

nada pude hacer para sacarlo de ahí. 

Por mi insistencia en el penal me entero que tiempo después lo trasladan a las 

Islas Marías, y hasta allá fui a dar muchos años después pero no pude dar con él, 

me decían que no estaba registrado alguien con ese nombre, también pude ver a 

los que se supone habían ingresado apenas y no estaba él, Florentino. 

Me recorrí Chilpancingo, Acapulco, Coyuca, hasta la región de Tierra Caliente fui a 

dar, buscando por donde fuera a mi esposo, en ese caminar conocí mucha gente, 

participé en varios eventos de protesta en Atoyac, pero eso era un poco difícil por 

la época, porque  los militares si veían que uno se juntaba en grupos, luego ya 

estaban pensando que haríamos algo, como tomar el zócalo o alguna 
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dependencia, tal parece que no se daban cuenta que queríamos a nuestros 

familiares, verles, abrazarles. 

Después de andar mucho tiempo sola, empecé a conocer a muchas mujeres que 

tenían desaparecidos a sus hijos, esposos, hermanos y padres, que a pesar de 

tener avanzada edad, así se los llevaron, eso me dio mucho valor porque cada 

una nos desahogábamos, platicábamos nuestra experiencia, nos abrazábamos y 

nos dábamos ánimos, aunque fuera de a rápido para evitar que esa gente 

represora nos hiciera algo también a nosotras y luego quienes buscarían a la 

gente desparecida, quien pediría justicia por los hechos tan tristes que esta gente 

hizo con nuestras vidas.  

Yo sentía que tenía que moverme, hacer algo rápidamente y es que conozco a 

Rosario Ibarra, y en 1978 nos vamos a la huelga de hambre a las afueras de la 

catedral metropolitana varias mujeres de Atoyac, esto también nos dio a todas 

mucha fortaleza. 

Recuerdo que algunos ya sabían que se llevaría a cabo una huelga de hambre 

pero no el día, ni el lugar entonces de repente empezamos a llegar, también de 

Sinaloa, Jalisco y claro que de Monterrey con Rosario, entonces nos empezamos 

a juntar a las afueras de la catedral, no llegábamos a 100 personas, sin embargo 

nuestra fuerza éramos cada una de nosotras de que pensábamos que algo bueno 

tenía que salir de ahí.  

Conocer la experiencia de las compañeras de otros estados de la república 

también nos ayudó mucho, sobre todo porque aunque estábamos desde lugares 

distintos, por ejemplo ellas en grandes ciudades y nosotros desde la sierra, en 

poblados donde a veces ni siquiera luz había, ahí en la lucha no había 

desigualdades y nos hermanaba un gran dolor, la desaparición de nuestros seres 

queridos. 

Tras esa huelga de hambre logramos que se les diera amnistía a los presos 

políticos, el presidente de ese entonces José López Portillo (1976-1982), permitió 

que revisáramos las galerías del Archivo General de la Nación, y sobre todo que  
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personas de otros estados de la república se habían dado cuenta de las 

atrocidades que habían cometido y seguían haciéndolo en nuestra tierra. Al 

presidente López Portillo le dije, que ya nos dejaran en paz, porque en ese 

momento seguían despareciendo a personas, los militares no del todo se habían 

ido de la sierra, las violaciones y hostigamientos hacia la sociedad seguían 

pasando. 

En todo ese tiempo, yo seguí buscando a Florentino, no paré desde el año de 

1977, solo que llegó un momento en que yo me sentía muy agotada, me decían 

una cosa, luego otra y yo me confundía, iba para todos lados y tampoco estaba 

bien así la situación, ser familiar de un desparecido es muy agotador, es como una 

tortura de todos los días porque finalmente no sabes dónde está, ni las 

condiciones en las que se encuentra. Tener un ser querido desaparecido significa 

que las personas te van a mirar como si fueras algo raro, pensando que de seguro 

estaba metido en algo, que implicaba hacerle daño a alguien, a mí me veían en 

menos y por eso mi actitud siempre fue de alegría, de fiesta, era revelarme contra 

el dolor que traía conmigo, escribir, cantar y bailar, era una forma de desahogo 

entre tanta incertidumbre. 

Pero para que llegara a eso, tuve que pasar por crisis muy fuertes, en las que ni 

siquiera sabía realmente lo que me pasaba, me aventaba contra la pared, gritaba, 

me preguntaba porque me había pasado todo esto, a veces no quería ver a nadie, 

a veces quería a toda mi gente cerca. Una se desmoronaba poco a poco y 

también me desgasté, buscando todos los medios para poder encontrar a mi 

esposo, porque solo dios sabe todo lo que hice, lo que estaba a mi alcance y lo 

que no, hasta ahora no sé cómo lo logré tener.             

En ese tiempo, la misma desesperación y el deseo de ayudar a mi esposo y a 

tantos familiares de desaparecidos, es que empiezo a estudiar la secundaria, a 

hacer lecturas diversas, yo quería encontrar la forma de prepararme y pensaba en 

estudiar derecho penal para poder sacar a mi esposo de donde estuviera porque a 

pesar de que me decían que estaba en las Islas Marías pues yo no tenía la 

certeza de que eso fuera verdad. 
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Ya de ahí yo nunca tenía tiempo de nada que no fuera buscar a Florentino y cuidar 

de nuestro hijo, empecé a trabajar en el Ayuntamiento y a relacionarme con 

muchas personas que igual que yo estaban en la lucha, como Octaviano Santiago 

quien fue preso político, y quien estuvo conmigo en diferentes momentos de mi 

vida en donde lo necesité y fue un gran amigo, se comportó a la altura de las 

circunstancias. 

Años después y en ese caminar es que llego a AFADEM y puedo conocer a más 

mujeres que como yo estaban buscando a sus familiares, todas con diferentes 

formas en que los habían desparecido. Esa experiencia fue para mí muy 

importante porque ya no me sentía tan desolada con mi dolor, sabía que otras 

personas también se sentían así y que nos teníamos que apoyar, que hacer una 

sola fuerza. 

Nos volvimos una familia, yo pasaba mi tiempo entre el trabajo y la oficina de 

AFADEM, organizando eventos, salidas, convivencias entre nosotras y las 

familias, entre los compañeros que también asistían, todo era ya de alguna 

manera diferente, siempre trataba de ver la vida de forma positiva, era como una 

necesidad y al compartir con todas se convertía en una terapia. 

También desde principio teníamos diferencias pero en mi caso siempre las 

hablaba de frente, teníamos que llegar a acuerdos y no siempre iba a pensar igual 

que mis compañeras pero si teníamos que hablarnos con respeto, porque todo lo 

que acordáramos nos iba a perjudicar o bien a beneficiar y aunque no fuera fácil 

porque a veces teníamos días buenos y otros muy malos y cada quien llegaba con 

su carácter, teníamos siempre que escucharnos y tener tolerancia. 

Ya ahora que estoy enferma se me ha dificultado estar con mis hermanas pero yo 

siempre las voy a tener en mi pensamiento y corazón porque solo nosotras 

sabemos el dolor tan grande que es tener a un ser querido desparecido, de eso no 

te recuperas nunca aunque trates, eso te persigue siempre, hay momentos de una 

soledad tan grande y de ahí sacas fuerzas porque llegas hasta el fondo que sabes 
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que solo tú puedes salir de ahí y aunque haya gente que te quiera ayudar, solo 

uno misma tiene la manera de salir adelante. 

Por eso mi cantar y escribir poemas es para desahogarme, yo no sé si Florentino 

esté vivo, si es así deseo que este bien y sea feliz porque sé que en algún 

momento de su vida me recuerda y me recordará, yo por mi parte así lo haré y si 

me llego a morir en cualquier instante, me voy con la satisfacción de que hice todo 

lo más humanamente posible para poderlo ver y abrazarlo, pero si ya no está vivo 

deseo que alcance la vida eterna, que siempre esté entre luz y más pronto que 

tarde nos vamos a volver a encontrar. 

Me gustaría que me recordaran como una mujer alegre, que compartió todo lo que 

más pude, siempre he pensado que todos somos iguales, independiente del 

dinero y si lo tienes porque has trabajado mucho o porque lo has conseguido 

fácilmente, tu obligación en la vida es compartir y dar hasta que más te duela, 

hasta que ya no puedas, esa es la enseñanza de mi madre. Nunca me imaginé 

que a mí me pasaría esto de tener un ser querido desaparecido, me quedo con 

muchas cosas acumuladas en el corazón, con muchas preguntas sin contestación, 

sé que tengo que dejar de existir físicamente en algún momento, pero espero 

siempre ser recordada como alguien que luchó por la injusticia de su pueblo y por 

su linda sierrita. 

Quizás en estos días, meses que me quedan suceda un milagro, quizás no y tan 

solo poco a poquito vaya teniendo menos fuerza para hablar o moverme de un 

lado a otro, pero hace mucho tiempo que yo dejé de tener miedo, me prometí a mí 

misma ser valiente ante cualquier circunstancia y me hice en la calle, en mi 

caminar diario, donde recibí sonrisas, insultos, burlas pero yo siempre mandé 

bendiciones a toda esa gente porque uno solo da, lo que tiene en su corazón. 

En mi desgracia, aprendí las formas de ser feliz, en cada momento así como me 

prometí ser valiente, así también pensé que no tenía por qué amargarme, ni 

mucho menos sentir odio, porque el haberse llevado a Florentino cambió muchos 

aspectos de mi vida y de mi hijo. Me culpé mucho por las situaciones que vivimos, 
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por las que mi hijo tuvo que pasar y que también fueron muy dolorosas para él y 

su esposa, finalmente la vida se encarga de ponernos a cada uno en el lugar en 

que nos corresponde, aunque llegué a pensar que no estuve tanto tiempo como él 

se lo merecía, me metí de lleno en buscar a mi esposo y mi hijo estaba ahí junto a 

mí, dando vueltas por todos lados sin una estabilidad incluso emocional. 

Entonces no solo le hacen daño al que se llevan sino a toda una familia, la marcan 

para siempre, yo me quedé con la responsabilidad de mi hijo y de mi propia vida. 

Hoy enferma y mirando hacia atrás no me arrepiento de nada de lo que hice, en 

cambio, si eso me tocó vivir lo acepto con la misma alegría con que me iré de este 

espacio, donde espero que alguien se haya fijado en mi ejemplo y yo haya 

sembrado la semillita de la rebeldía por defender a tu gente, a tu pueblo, a la 

naturaleza. 

A todos los que nos hicieron tanto daño, a los agentes del gobierno como los 

militares, los marinos, los judiciales, la policía federal, pero sobre todo los hombres 

de los pueblos que se prestaron para dar direcciones, nombres, datos que llevaran 

a los represores a matarte, a violarte, a quemar casas, huertas, a sembrar tanta 

desdicha en nuestra región yo les digo que espero les alcance la vida para que 

puedan ver de frente a su gente, a su descendencia, porque las víctimas no 

podemos olvidar ni tampoco perdonar todo lo que nos hicieron. 

En medio de tantas historias de terror, llegué a sentirme privilegiada, porque en los 

distintos talleres que nos impartían y que me sirvieron de mucho para ir 

desahogando tanto dolor, muchas veces me comparé con mis compañeras y me 

daba cuenta como las habían tratado, como habían sido testigas de cómo se 

llevaban a sus familiares, como las habían violado, torturado, como habían 

quemado sus casas y ¿Todavía nosotras tenemos la responsabilidad de 

perdonar? Como se puede olvidar todo esto, como nos dicen perdónalos para que 

tengas descanso en tu corazón. 

No, el descanso será hasta que yo sepa que hicieron con nuestros seres queridos, 

esa es la respuesta de todas, porque nos desgraciaron la vida. Llegó un momento 
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en el que ni siquiera sabía porque seguía aquí, aunque la presencia de mi hijo 

siempre me alimentó. De ahí empecé a tener varias enfermedades, mis 

constantes dolores de cabeza, y la situación de mi vesícula, donde empecé a 

tener sangrados muy fuertes, hasta hoy que me encuentro en la batalla más 

grande de mi vida y no es precisamente ganarle al cáncer que tengo sino, vivir con 

alegría los días, meses o quizá años que me queden de vida. 

Siempre estaré agradecida con mi familia, con mi hijo y su esposa porque de una 

o de otra manera siempre estuvieron al pendiente de mí y se preocupaban porque 

yo andaba en tantos lugares y tantas cosas que no les hacía caso de que parara, 

pero ese era mi destino y yo así era muy feliz, ahora tengo que disfrutar el estar 

todo el tiempo aquí en mi casa, con mis recuerdos, el cariño de mi hijo y su familia 

y con la convicción siempre de que hice las cosas bien. Cuando me llegue a ir de 

aquí, pensaré que estoy de vuelta a los platanales y los cafetales de El Porvenir, 

pensaré que estoy en un lugar así y estaré feliz, tan feliz como lo he sido haciendo 

la lucha social, porque se respeten los derechos humanos y porque ya no haya 

tantas injusticias en los pueblos de México.   

Me iré con el olor a tierra mojada de la sierra, pensaré en sus nubosas montañas, 

me reflejaré en sus arroyos y los atardeceres, esa es la luz que me va a guiar, no 

me voy a ir triste, me iré feliz cantando: Tú quisiste estar allá, dijiste que quizá ese 

era tu destino, después que todo te falló, hoy quieres regresar y ser feliz conmigo, 

y pensaré en los fines de semana con mi familia en la playa, donde todo era bailar, 

cantar, tomarnos unas cervecitas y disfrutar porque si de la vida, porque al otro día 

uno no sabía lo que la vida le deparaba, hoy estoy aquí agradeciendo a todos y 

cada uno que conocí y tocaron mi corazón. 

A mi hijo le digo que en todas las lunas lo estaré viendo para que pueda 

descansar y dormir en paz porque se lo merece, que en todos los soles estaré 

presente para darle fuerzas en su día a día y cuando la luna desaparezca para 

darle paso a sol, seré yo quien lo despierte y le recuerde que hoy será el mejor día 

de su vida. 
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3.4 Análisis de la historia de vida de Angelina Reyes 

La historia de vida de Angelina Reyes se desarrolló entre distintos matices. Creció 

en el seno de una familia tradicional Atoyaquense, donde la madre se encargaba 

de la crianza de los hijos y las hijas, mientras su padre era el proveedor de la 

familia y a quien Gela se refiere como intelectual, por saber un poco de inglés y 

francés, se le facilitaba escribir y fue quien le inculcó el gusto por la lectura. Su 

infancia pasó sin sobresaltos económicos y sociales, porque aunque era una 

familia en donde había que trabajar para poder cubrir las necesidades 

económicas, a su papá no le faltaban actividades que le generaban ingresos 

monetarios, para que ellos pudieran vivir holgadamente. 

A pesar de esto su madre le inculcó que tenían que ayudar a los demás y ello se 

lo tomó muy en serio Gela, por qué en el transcurso de su vida fue dadivosa y 

altruista para con los demás  y de ahí proviene el hecho de no aceptar las 

injusticias. Gela tiene a bien compartirnos como es que conoce a Florentino, Es 

aquí donde iniciaron los cambios en su vida, después de casarse se va a vivir a la 

sierra, y tiempo después su esposo Florentino Loza, le expresa su deseo de unirse 

a la lucha guerrillera, en este sentido Gela asume que estaba de acuerdo con que 

él fuera parte del movimiento armado, incluso da las razones de las cuales ella 

también se sentía identificada, a partir de esta decisión que toma su esposo y que 

ella apoya, al tiempo decide irse a vivir para Atoyac. 

Tiempo después nace su hijo y junto con él visita los campamentos de la guerrilla, 

de esta manera mantiene la relación con su esposo, quien también viajaba hacia 

Atoyac para verla a ella y a su familia, hasta que esto ya no pudo ser posible dada 

la situación de violencia y represión que se estaba viviendo en la sierra. La forma 

de estar en contacto eran las cartas que se enviaban, en donde se pueden notar 

distintas emociones, desde el amor que se tenían, los celos que había a la 

distancia, la preocupación por cómo es que día a día el Estado mexicano iba 

transformando la sierra en un espacio de combate en donde las personas se 

volvían cada vez más vulnerables y es ahí mismo donde Gela le hace el 
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pedimento a Florentino para que deje la guerrilla y se vaya con ella y su hijo a vivir 

a Atoyac. 

Su hermano Efrén recuerda el desespero que tenía Gela en esos momentos 

Ella entró en una desesperación muy grande porque lo que quería es que 
Flore estuviera ya aquí y vivieran como familia, porque decía que el niño iba 
a ir creciendo y estaría sin su padre, aparte que de alguna manera ellos 
tenían problemas porque no faltaba quien le decía a él cosas de mi 
hermana y a ella también de él, entonces Gela si era una mujer que 
necesitaba tener a su esposo cerca, sobre todo cuando nació mi sobrino, ya 
había situaciones que le daban miedo, por ejemplo que desaparecieran a 
Flore, porque de repente ya había personas que sus familias no 
encontraban, pero era algo como confuso en ese tiempo, no sabíamos bien 
lo que pasaba y menos si dejamos de ir para la sierra, ya la cosa se estaba 
poniendo fea (Efrén, 2016). 

Esta misma represión Gela la vivió desde el acoso ya que aunque nadie se le 

acercaba o le decía algo, si la seguían y de ello nos ha hablado en su historia de 

vida. De alguna manera se sentía mal porque pensaba que a diferencia de las 

demás mujeres, ella no había sufrido tortura física, lo que olvidaba Gela es que 

existen diferentes formas de tortura y si bien a ella no la golpearon, este acoso 

que sufría en las calles la estaba afectando a tal grado que sus salidas empezaron 

a disminuir y trataba de hacer las compras rápido, y evitando no se le olvidara 

nada. 

Entonces su vida cotidiana  poco a poco se fue trastocando, justo como se ha 

venido planteando en esta investigación, porque al verse hostigada y por el miedo 

a que mataran a su esposo en la lucha, es que le pide se regrese y una vez que lo 

hace, ante esa misma persecución silenciosa por parte de agentes del Estado 

hacia ella y su familia, se ven en la necesidad de irse a otra ciudad, es decir 

acuden a un desplazamiento forzado para encontrar tranquilidad y es por ello que 

se van a Putla, Oaxaca. Sin embargo es ahí donde detienen desaparecen a su 

esposo y lo que tanto temía Gela, le estaba sucediendo. 

Ante esto surgen dos aspectos: la búsqueda y la transformación del dolor en 

acción, al principio Gela nos relata cómo creía que era una confusión el hecho de 
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que a su esposo lo detuvieran, sin embargo conforme pasó el tiempo, tuvo que 

quitarse ese bloqueo e iniciar la búsqueda de su esposo, en un lugar que poco 

conocía, sin su familia y un pequeño hijo que estaba sufriendo los estragos de 

tener a su padre desaparecido y a su madre desesperada buscándolo, hasta que 

le dan la noticia que se encuentra en los separos de Acapulco y va a Guerrero, ya 

estando con su familia se siente fortalecida e inicia la búsqueda e incluso una 

transformación. 

Su hermano Efrén se refiere así a este momento:  

La vimos valiente, decidida, de repente ya estaba convencida de que 

encontraría a Flore, decía que enfrentaría a quien fuera por él y por todos 

los desaparecidos, yo sé que a solas lloraba  su desdicha, pero eso también 

le servía para desahogar su impotencia y coraje porque nuestro apoyo sabe 

que lo tenía  (Efrén, 2016) 

Esta misma soledad a la que refiere Efrén hizo que Gela por momentos se 

quebrara a grado tal que golpeaba su cuerpo sobre la pared o se aventaba a ella, 

se trataba de una desesperación tan grande por no tener noticias de su esposo 

pasados los años, sin embargo en esta etapa es cuando Gela empieza a escribir 

aún más, y como lo hemos visto en su relato, para ella se trataba de una terapia a 

sí misma, en donde podría visualizar la vida que quería tener en ese momento y 

visitar la sierra y su pueblo El Porvenir, aunque de forma física no lo podía hacer, 

mediante sus escritos lo llevaba a cabo, pero también se convirtió en la forma de 

no contener sus emociones y dejarlas fluir. De alguna manera trataba de hacerse 

daño pero luchaba por no sentirse así y mantener la calma.  

Sin duda estar serena no era fácil para Gela, las circunstancias no se lo permitían, 

el tiempo pasaba y al no saber sobre el paradero de su esposo se desesperaba, a 

tal grado que pasaba lo que leímos anteriormente. Mantener presente a su esposo 

en la vida diaria era una parte fundamental en su vida, así qué  cada vez que tenía 

la oportunidad mostraba gustosa los escritos que él le enviaba, los poemas de 

Florentino, los recados que ella entregaba, esta es la forma de cerrar por el 
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momento la historia de vida de Angelina Reyes, mujer valerosa que enfrentó con 

entereza los caminos que la vida le mostró y que trató, aún con las circunstancias 

tan dolorosas que vivió, sonreírle a la vida, ayudar a sus semejantes, apoyar a 

otras mujeres, hacer conciencia en la sociedad Atoyaquense sobre los problemas 

sociales, una buscadora de vida que aún cansada, agotada siguió siempre 

luchando y cantándole a la vida, porque como ella lo decía: “canto porque es la 

forma de pedirle al viento que se lleve mi agonía y frustración” (Angelina, 2012) 

Tal como lo hicimos con Gela hemos podido conocer la historia de vida de más 

mujeres, si bien no de manera extensiva, si el momento en que el terrorismo de 

Estado, cambió su vida al desaparecerles a sus familiares. Hemos conocido a lo 

que se tuvieron que enfrentar de forma tal que consideramos pertinente asumir 

que ese mismo cambio del que hablamos fue trastocado porque 

desafortunadamente quedaron marcadas para siempre y aunque de esto no se 

podrán reponer, y ni siquiera lo están buscando, la exigencia, la súplica, el deseo 

de ver con vida a sus familiares aun no es una realidad. 

Por tanto en el siguiente y último subcapítulo nos acercamos a las cotidianidades 

que en la década de los setenta fueron trastocadas a las personas que habitaban 

las poblaciones de la sierra. Después trabajamos la categoría Buscadoras de vida, 

visibilizando y rescatando el trabajo que han hecho y su participación a la luz de la 

experiencia colectiva en pro de sus familiares desaparecidos y finalmente de  

vertimos desde diferentes vertientes y por ende testimonios de tres mujeres que 

fueron desplazadas forzosamente.  

Entonces de esto último hacemos un análisis que refiere a como la violencia y 

represión fue un proceso integral, en donde la política de terror funcionó a tal 

grado que hubo familias enteras que tuvieron que marcharse de sus poblaciones, 

o que tuvieron que separarse para protegerse de la persecución, el hostigamiento 

y la tortura permanente amen de tener seres queridos detenidos desaparecidos. 

 

 



195 
 

3.5 Aproximaciones a las cotidianidades trastocadas de las familias a 

quienes les desaparecieron un ser querido. 

Quedaron tus pensamientos, 

tu olor de los domingos, 

cuando ibas a la plaza, 

sigo esperando escuchar, 

que me vuelvas a decir, mami, 

hoy toca pasear. 

Lucia17 

 

Hacía el final de esta investigación, y reflexionando el arduo trabajo por la que 

esta ha pasado, pero sobre todo lo que ha significado que las mujeres sean el 

centro y principal motor que rige a la tesis visibilizando si bien sus historias y todo 

el trabajo que han realizado no solo en pro de la lucha social defendiendo a sus 

comunidades como ya lo hemos visto en el capítulo dos, este tercer capítulo ha 

tenido a bien plantearnos el recorrido que han llevado a cabo después de que 

finalizó la guerrilla, con la búsqueda de sus familiares a quienes el Estado 

mexicano desapareció, en esta cruenta lucha hacía los habitantes de la sierra de 

Atoyac, porque para ellos y ellas vino un proceso de violencia y represión.  

Los testimonios que se verterán en este último subcapítulo son de tres madres a 

quienes les desaparecieron a sus hijos, quienes tuvieron que salir huyendo de los 

poblados de la sierra en los que vivían por las constantes amenazas de las que 

eran objeto, desplazándose forzosamente hacía otros lugares de Guerrero y la 

república con la tristeza de tener que partir sin sus hijos y por un tiempo buscarles 

desde donde se encontraban. De esta manera es como la violencia y represión 

                                                             
17

 Lucia (2016) es madre de Héctor a quien detuvieron desaparecieron en el zócalo de Atoyac de 

Álvarez, mientras se encontraba con su novia, buscando los regalos para su mamà el 10 de mayo 
de 1976. Contaba con 22 años y se desempeñaba como profesor de historia en Cuernavaca. Su 
novia relató cómo se les acercaron tres hombres, y le dijeron que se lo llevarían para que les 
entregara todos los libros que tenía –Héctor y su novia tenían un circulo de lectura sobre el 
Maoísmo- mientras ella se aferraba a él para que no se lo llevarán, él se soltaba y les decía que 
ella nada tenía que ver con él, que le pidieran que lo soltara. Alondra no comprendió que la estaba 
protegiendo hasta que antes de que lo subieran a un auto tipo Caprice, le hizo una seña: se llevó 
su mano derecha al cerebro, eso significaba para nosotros piensa y actúa cuando estábamos 
debatiendo las lecturas y nos salíamos de control, era como mantén la calma, y eso me lo decía 
para que yo pudiera avisarle a su mamá.  
Lucia al igual que Digna finalmente pidió su testimonio no fuera recuperado en esta investigación. 
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ejercida en su contra trastocaba y transformaba su vida, justo ello es con lo que 

inician y nos comparten Fabiana, Jovita y Herminia. 

Se pensaría que con el asesinato del profesor Lucio Cabañas ocurrido el 2 de 

diciembre de 1974, terminaría la represión y violencia ejercida por parte del Estado 

mexicano –como ya lo he reiterado en varias ocasiones- en contra de la población 

serrana, sin embargo esto no fue así, ya que no solo se incrementó, sino que se 

recrudeció de forma tal que todas las personas eran sospechosas de haber 

participado en la guerrilla. 

El primer aspecto que trataremos es en relación al trastocamiento en la vida 

cotidiana, si bien es cierto en el primer capítulo veíamos las actividades que 

llevaban a cabo los habitantes de los poblados de la sierra, desde que iniciaba el 

alba, consideramos que desde que una vez que transcurrió el tiempo hacía lo 

medular de esta investigación que es el segundo capítulo, podremos entonces 

darnos cuenta que tanto cambio la vida cotidiana tanto en la sierra como en el 

municipio de Atoyac. 

Las cotidianidades de cada espacio geográfico, cambian en función de lo que se 

está viviendo, sin embargo las circunstancias de represión por las que estaba 

pasando la sierra de Atoyac en la década de los setenta estaba rebasando 

cualquier pensamiento que en algún momento hubiesen tenido cada persona que 

habitaba en los pueblos que conformaban la exuberante belleza natural de la 

sierra, pero con los tiempos de violencia que estaba viviendo se había opacado, 

se estaba muriendo. 

Fabiana que es una mujer nacida en San Vicente de Jesús,  a quien le 

desaparecieron a su hijo, nos cuenta la difícil situación por la que estaban 

atravesando en la sierra, en su caso, antes de que desparecieron su hijo. 

En el año ´74 estaba muy feo, ya no podía salir a barrer mi corredor, porque 
ahí estaban viendo y acercándose para interrogarte, otra cosa eran las 
medicinas, porque si tenías un enfermo, tenías que ir para Atoyac y luego 
no te las dejaban pasar. Las huertas empezaron a quedarse abandonadas, 
y ya con eso empezamos a vivir de forma muy precaria. (Fabiana, 2016). 
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Uno de los aspectos que trabajábamos en el primer capítulo, era como 

precisamente, los lugares más concurridos eran las iglesias, las canchas y los 

corredores de la casa, donde tanto familiares como los vecinos se reunían no solo 

para tomar el café o para conversar, sino para tomar acuerdos en función de sus 

comunidades, sin embargo para este momento, lo más importante era cuidarse, 

proteger a la familia y mantener la calma ¿Se podía con todo eso? 

Fue un tiempo muy difícil porque todo cambió, recuerdo como se metieron 
una vez a mi patio trasero para oler la ropa que yo estaba colgando de mi 
esposo, los guachos la observaban, olían y me decían: donde tenga una 
mancha de sangre o huela a guerrillero, incendiamos tu casa. hasta el baño 
de mi casa muchas veces se pasaron, sin siquiera pedirme permiso, 
entonces a partir de ahí las puertas de las casas, las empezamos a cerrar 
todos, porque durante el día en la costa y sierra se acostumbra a tener las 
puertas abiertas y ahora ya estábamos dejándolo de hacer(Jovita, 2015). 

En este caso Jovita, apunta a un aspecto si bien difícil, de bastante análisis porque 

aunque estaban en sus casas, en sus poblados, se sentían prisioneros, esto por 

tener que cerrar sus puertas, que como bien ella ya nos señala era una costumbre 

a la que tuvieron que renunciar, y que trastocó de tal forma que había una 

paranoia, lo cual no era cuestión menor, puesto que hay ansiedad en las palabras 

de Jovita cuando dice que no estaban preparados para toda esta cuestión de 

violencia y represión que el Estado mexicano había implementado. 

Si bien es cierto, la violencia entra en sus vidas y la represión era una constante 

en los poblados serranos, les era difícil acostumbrarse a decir donde tenían que ir, 

cuanto tiempo y por qué. Por ello en medio de la supervivencia para poder resistir 

lo que estaban viviendo, de alguna manera mujeres como Herminia se atrevían a 

cuestionar a los militares el porqué de los retenes y lo que hacían en ellos. Esto 

por supuesto les molestaba mucho y a las personas les producía miedo, sin 

embargo ya no era soportable estar en dicha situación. 

Cada vez que ibas para Atoyac, eran las mismas preguntas, entonces un día, 
antes que me preguntarán les dije: voy para Atoyac, a comprar jeringas y 
ampicilinas, pantalones de mezclilla, porque me toca mañana mi inyección, y haré 
una pequeña despensa, por la tarde ya estoy de vuelta a eso de las cinco de la 
tarde. Y se enfurecieron tanto que me dijeron, que los que preguntaban eran ellos 
y nosotras respondíamos, que ya nos creíamos muy machitas (Herminia, 2015).   
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Si bien es cierto Herminia toma la determinación de revelarse en ese momento, el 

miedo seguía latente, sin embargo eso mismo la empujaba a hacer valer su voz, a 

que la escucharan, aunque las respuestas y la forma de hablarle no solo a ella 

sino a las demás personas seguía siendo de forma tal que, aunque se impusieran 

un poco, daban por hecho su autoridad  y su poder. Herminia pudo haber sido 

golpeada, violada, incluso desaparecida, en ese momento solo se dedicaron a 

hablarle muy mal, con palabras altisonantes, pero por supuesto que le estaban 

guardando el sufrimiento más grande. 

Cuando estas mujeres nos comparten las formas en que se va fracturando la vida 

cotidiana, no podemos dejar de reflexionar en torno a los significados que cada 

una de ellas le dan a sus recuerdos, y en ese sentido en como manejan su 

memoria, podemos entender que, hay un ejercicio que se entrelaza con la 

capacidad de recordar es decir, en las distintas experiencias que pasaron, hubo 

momentos alternos que no desean recordar o que bien no recuerdan, pero 

también, aunque pudieran ser aislados, para ellas es importante compartirlos. 

Estos recuerdos, aunque vividos en un mismo proceso de violencia, son diferentes 

para cada una.  

Jelin sobre esto asume que: Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en 
individuos aislados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, 
instituciones y culturas. De inmediato y sin solución de continuidad, el pasaje de lo 
individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan 
son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y 
sociales específicos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos 
contextos. Dicho esto, la cuestión -planteada y debatida reiteradamente en los 
textos sobre el tema- es el peso relativo del contexto social y de lo individual en los 
procesos de memoria (Jelin, 2002: 3). 

Ese mismo pasaje de lo individual a lo social, que señala Jelin, es lo que poco a 

poco las mujeres fueron construyendo en torno a sus comunidades, porque el 

hecho de ser cuestionadas todo el tiempo no solo les afectaba en sus actividades 

diarias, sino a nivel anímico, aunque de a poco, tal como lo observamos con 

Herminia trataban de revelarse, hacerse respetar, alguien las tenía que ayudar, 

pero no había quien lo hiciera, entonces y con miedo, tenían que enfrentar día a 
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día la difícil situación de vivir en un espacio violentado por fuerzas del Estado 

mexicano. 

Cuando Herminia habla del hartazgo que tenía y recuerda con melancolía lo joven 

que estaba, añorando los años pasados, también nos comparte la forma en que 

encaraba a los militares, aún con el miedo presente. Esto alentaba a demás 

mujeres, sin embargo esto tan cotidiano podía más que cualquier esfuerzo porque 

los militares las respetaran en los retenes y en los espacios que habitaban como 

sus casas, un espacio por cierto tan privado.   

Para poder entender la dimensión a lo que se enfrentaban día a día, y en ese 

sentido como es que aún entre la represión, luchaban por su dignidad y por ser 

respetadas, y de cómo surgía en ellas fragmentos de fortaleza y encare a las 

fuerzas del Estado, aunado a que así como había mujeres que se animaban a 

exigirles de alguna forma sutil a los militares respeto, también había mujeres 

quienes les pedían cordura, para evitar ser afectadas por atreverse a responder a 

miembros del ejército de alguna u otra forma, Marcela Lagarde asume: 

Las enormes contradicciones emanadas de sus modos de vida generan en ellas 
rabia, dolor y agresión; que no encuentran cauce positivo de expresión. La 
agresión no es incorporada a la feminidad, por el contrario, forma parte del 
conjunto de definiciones de la masculinidad, de tal manera que la agresividad se 
ha constituido en un elemento de identidad genérica. Así, agredir significa para las 
mujeres una transgresión genérica: la mujer regresiva se masculiniza no es 
femenina (Lagarde, 2005:768) 

Había mujeres que por no transgredir y “poner de malas” al ejército soportaban, 

otras por supuesto por miedo, pero mujeres como Herminia con todo y miedo les 

cuestionaban por qué ensañarse con ellas y con esto cambiar totalmente sus 

formas de vivir, de cómo todo lo cotidiano había cambiado, por situaciones que 

ellas no habían impuesto sino todo lo contrario, estaban siendo trastocadas al 

punto que todos los aspectos de su vida cotidiana, quedaban en el olvido para 

ahora adoptar, otras prácticas, dictadas por supuesto por el Estado mexicano y 

llevadas a cabo por agentes policiacos, militares y marina. 

Cuando hablamos de transgredir las normas establecidas por parte de las 

mujeres, pensemos que eso solo duraba unos cuantos minutos, porque estaban 
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imposibilitadas para defenderse, que vivían en un estado de sitio18, en donde sus 

garantías constitucionales estaban suspendidas, y aún más, estos agentes 

preponderaban la represión en todo su contexto, porque incluía una tortura 

mediática y de todos los días aunado a los actos de detención y desaparición 

forzada de la que son víctimas aún Fabiana, Jovita y Herminia.  

Si bien es cierto el termino transgresión lo usamos aquí con una connotación 

positiva, puesto que las mujeres trataban de romper ciertas acciones, cuestiones 

destructivas, como por ejemplo ser interrogadas y criminalizarlas al grado de 

llamarlas “agitadoras” y culpables de la situación misma que estaban viviendo. 

Nada de todo esto que vivieron las mujeres en pleno año de 1974, les dolió y les 

pudo más como la detención desaparición de sus hijos, por tanto para tratar de 

trabajar la categoría de Buscadoras de vida, tomaremos los testimonios de 

Fabiana, Jovita y Herminia, y después para ubicándonos en este mismo espacio 

de trastocamiento a las cotidianidades hablaremos de cómo aún con el dolor de no 

encontrar a sus hijos tienen que desplazarse de manera forzada hacía otros 

estados y otras ciudades de Guerrero.  

De ser mujeres de casa, en un espacio rural donde tenían tranquilidad a principios 

de los años sesenta, hemos visto como hacia finales de esta misma década, y 

como parte de un proceso guerrillero con el cual quienes se sintieron identificadas 

lo apoyaron, las mujeres de la sierra de Atoyac, se enfrentan a  la dolosa 

experiencia de que sus familiares fuesen desaparecidos. 

Para los casos que compartiremos, a cada una de ellas les desaparecieron a sus 

hijos, por tanto utilizaremos aquí la categoría de análisis: Buscadoras de vida, y 

aunque por sentido común podemos entender que llamarles así es porque están 

                                                             
18

Debe ser declarado por el poder ejecutivo, en particular por el jefe de Estado, y con la 
autorización del órgano legislativo correspondiente a ejecutarlo. El estado de sitio representa un 
concepto equivalente al de estado de guerra, y por ello se dan a las fuerzas armadas facultades 
preponderantes para los actos de represión. Durante el estado de sitio quedan en suspenso las 
garantías constitucionales, con mayor o menor extensión, según las legislaciones. Ver en: 
enciclopediadelapolítica.org  
 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Poder_ejecutivo
https://es.wikipedia.org/wiki/Jefe_de_Estado
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93rgano_legislativo
https://es.wikipedia.org/wiki/Fuerzas_armadas
https://es.wikipedia.org/wiki/Garant%C3%ADas_constitucionales
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en la búsqueda de sus familiares y que, como se los llevaron vivos, así los 

quieren, pero esto va más allá, utilizar la categoría es visibilizar la vida de sus 

desaparecidos y ubicarlas a ellas en un contexto de lucha. 

Si bien no están esperando que se les reconozca y se les llame de alguna forma, 

lo que desean es saber que hicieron con sus seres queridos, es importante que se 

les nombre por todo el trabajo que por más de cuatro décadas han llevado a cabo, 

esto aunado al trabajo pionero que representa, ser parte de un detenido 

desparecido de la década de los setenta. En ese sentido sabemos que por la edad 

que algunos tenían lo que ahora desean es encontrar sus restos, sin embargo lo 

asumimos como que lo que buscan es vida, por la carga emocional que esto 

representa y que mediante sus testimonios podemos comprender y esperamos así 

sea.  

En sus testimonios nos comparten no solo como es que militares y marina se 

llevan a sus familiares, visibilizan su caminar y todos los esfuerzos que han 

llevado a cabo desde los primeros años para poder de principio tener noticias 

sobre sus hijos. Las Buscadoras de vida nos comparten como es que cada una en 

diferentes momentos y fechas son testigas de cómo militares y marinos se llevan a 

sus hijos, los cuales eran todavía adolescentes. Estos dos aspectos vinculan a 

Fabiana, Jovita y Herminia que sabían muy bien quienes tenían a sus hijos pero 

no el lugar. 

Sus relatos si bien es cierto serán difíciles poder leer, comprender, incluso se 

tenga la necesidad de parar un poco para ir hilando todos los momentos por los 

que pasaron, también nos habla de un gran ímpetu por el derecho a la vida, a la 

libertad, incluso a la justicia. En el camino aprendieron varios aspectos, entre ellos 

a defenderse y exigir la presentación con vida de sus hijos. 

Soy Fabiana Hernández, nací en el poblado de San Vicente de Benítez, 
tengo desde el 5 de febrero de 1974 buscando a mi hijo que en ese tiempo 
tenía 16 años, los militares y marinos se lo llevaron, es el día que no lo veo. 
Los marinos empiezan a incendiar la huerta y se van con mi hijo, esa fue la 
última vez que lo vi y me gritaba “no dejes que me lleven”, no “dejes que me 
lleven”  (Fabiana, 2016). 
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Las condiciones inhumanas en las que detenían a las personas podemos 

visualizarlo en el relato de Fabiana, sin explicación alguna llegaban y se llevaban a 

la persona que desde días antes ya habían elegido para interrogar, torturar, 

desaparecer o matar, mientras tanto para las familias solo estaba desaparecido, 

porque no podían dar por hecho, más que se lo habían llevado, torturado y 

permanecía en un lugar que desconocían. 

De modo que en el relato de Fabiana observamos primero que no había una 

investigación de la persona a fondo, solo sobre como manejaba sus tiempos y de 

todas formas, a lo que se dedicaban es lo que menos importaba, como es el caso 

del hijo de Fabiana, quien estudiaba música y vivía en Atoyac con una de sus tías 

y solo iba para la sierra en distintas fechas, a visitar y ayudar a su familia con la 

cuestión del campo. 

Por otro lado, para llevarse a una sola persona e irrumpir en el espacio privado las 

fuerzas represoras llegaban con más de diez elementos, asumiendo que era 

guerrillero, había tortura a los familiares antes de proceder a detener a la persona, 

esto sin un documento que determinara por qué se lo llevaban y por supuesto sin 

una explicación racional del hecho.  

Aunado a esto terminaban con el patrimonio familiar, incendiando huertas, otras 

veces vaciando cloro por toda la tierra, o bien si la siembra ya estaba casi lista, 

acaban con ella a balazos, en este caso vaciaron gasolina en medio de la huerta 

de café de la familia de Fabiana, en donde pretendían sembrar maíz y frijol el cual 

era para consumo familiar. La tortura no tenía que esperar, no solo para el 

detenido sino también para los miembros o miembras de la familia. 

A Fabiana no solo le tocaba sentirse impotente ante la situación puesto que era 

inminente la detención de su hijo, entonces la tortura inicia desde que irrumpen en 

la tranquilidad de su huerta, en un día de siembra, golpean a su hijo, lo acusan de 

algo que no han comprobado, pero que por vivir en la sierra daban por hecho. La 

tortura no solo estaba siendo psicológica, sino también física, a Herminia la 

golpearon en una de sus rodillas con un rifle, esto le trajo graves consecuencias 
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ya que han sido tres intervenciones quirúrgicas, siendo la última hace tres años, la 

cual señala, le trajo graves consecuencias puesto que ya no podía sostener toda 

la pierna izquierda pero que, afortunadamente con ayuda de terapia y ahora un 

bastón puede valerse por sí misma. 

Finalmente Fabiana nos comparte la súplica de su hijo, en la que podemos 

denotar el miedo, la tristeza, un sinfín de sentimientos, todos por supuesto 

desafortunados, es el retrato del terror, por no saber que harán contigo y una 

madre que arrastrándose hasta el pueblo, pudo salvarse de no acabar alcanzada 

por el fuego y no morir calcinada. Mientras veía a lo lejos como se perdía el auto 

que llevaba a su hijo con rumbo desconocido para él y para ella.  

El ser testiga de un acto tan inhumano, como el que llevaron a cabo con su hijo las 

fuerzas del Estado mexicano, no solo lo vivió Fabiana, a continuación Jovita nos 

comparte el inicio de la historia que la convierte en Buscadora de vida. 

Yo soy Jovita Barrientos, nací en el poblado del Rio de Bálsamo, desde el 
15 de septiembre de 1974 buscó a mi hijo que en ese tiempo tenía 12 años 
pero se veía de 15 porque estaba muy alto y gruesecito pues como mi 
papá, nosotros nos andábamos arreglando para ir a una verbena que 
íbamos a hacer con motivo del día patrio y va saliendo mi hijo y dicen que 
era a él al que buscaban, empiezan a golpearlo. Te imaginas, yo gritaba, les 
suplicaba, pero ellos no hacían caso. Lo levantaron desnudo y vi cómo se 
llevaban a mi niño, vi su mirada, y de a poco me decía la amo viejita, con 
ese dolor tan grande me quedé, atada en una silla golpeada y gritando 
ayuda hasta que mi vecina llegó y pudo desatarme y salí corriendo 
desesperada pero ya ni rastro de esta gente tan mala (Jovita, 2015). 

Desde un principio no sabían por quién iban, lo que si tenían fijo, es que ahí vivía 

un hombre y aunque no fuera al que estaban buscando si se encontraba en casa, 

se lo llevarían. Es así como actuaban sin ningún principio humano, simplemente 

había que tener contentos a sus superiores llevándoles incluso adolescentes, 

como es el caso de él hijo de Jovita, quien independiente de representar mayor 

edad por su corpulencia, en su cara se reflejaba una edad que supone entre la 

infancia y la pubertad. 
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No había respeto a las edades, al cuerpo de nadie, ni de niños, ni de niñas, su 

cuerpo se convertía en un espacio donde los agentes del Estado vertían la rabia y 

coraje que les habían inculcado para poder pertenecer a estas corporaciones, odio 

y desprecio hacia el otro o la otra, lo padecían las niñas y niños que fueron 

abusados sexualmente en la década de los setenta que por si fuera  poco, 

estaban siendo acusados de agitadores y guerrilleros, por esto último las fuerzas 

represoras asumían que se merecían ser violados, despojados de la inocencia, sin 

ninguna explicación, sin poder entender porque les estaba sucediendo ello. 

Una madre que es testiga de como abusan sexualmente de su hijo, en ese 

momento está siendo torturada, y por este hecho tan aberrante, de su ser nace el 

ayudarle de cualquier forma, que es como lo hizo Jovita al abalanzarse justo al 

espacio donde abusaban sexualmente  de su hijo y lo golpeaban, ¿Podemos 

imaginarnos el momento?  

Cualquier explicación que nos pueda dar Jovita o como nos imaginemos el 

momento en que Jovita para la agresión sexual es difícil, aunque no pudo detener 

que se lo llevaran y ver como su hijo la miraba y sin fuerzas ya, le recordaba que 

la amaba, mientras al tiempo Jovita les suplicaba que lo dejaran, otra vez una 

madre implorando por la vida de su hijo, quien por cierto es el único que Jovita 

tiene. Si las historias de Fabiana y Jovita nos estremecieron, lo que nos compartirá 

Herminia es la prueba fehaciente de los delitos de lesa humanidad cometidos por 

agentes del Estado mexicano, en la década de los setenta en la sierra de Atoyac. 

Mi nombre es Herminia Martínez, nací en el poblado de San Vicente de 
Benítez, y desde el 22 de diciembre de 1974 no sé nada de mi hijo que en 
ese tiempo tenía 17 años. Mi hermana, mi sobrino y mi hijo salimos hacía 
Acapulco a dejar miel, porque nosotros la producíamos y vendíamos. Mi hijo 
y su primo iban unos asientos adelante de nosotras en el camión, en un 
retén se subieron a revisar, y les dicen a mi sobrino y a mi hijo que iban a 
vaciar la miel porque ahí llevaban droga, al decirles mi hijo que solo la iban 
a desperdiciar porque nosotros no llevábamos droga, es que empiezan a 
tirar la miel en el piso y golpeando a mi hijo lo suben a una camioneta, vi 
como subían a mi hijo, sin poder hacer nada, vi de lejos su mirada 
resignada (Herminia, 2015). 
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Después de ese momento Herminia regresa a Francisco del Tibor, y empieza una 

desesperada búsqueda por su hijo en la sierra y en Atoyac, es entonces que el 26 

de diciembre llegan militares a su casa cercándola y advirtiéndole que dejara de 

buscar a su hijo en los cuarteles militares del estado porque si no algo le pasaría. 

Ese mismo día Herminia se va hacía Atoyac a compartirle la situación a su 

hermana, sobre las amenazas de las que estaba siendo objeto, al día siguiente 

regresa muy temprano a su pueblo y esto fue lo que ocurrió. 

En la mañana del 28 de diciembre del ´74, era un día especialmente frio, entonces 
teníamos las puertas cerradas, de pronto se oye como empiezan a patear la 
puerta y la abren, nosotros asustados nos levantamos de la mesa y ellos ya 
estaban ahí, diciéndome que me lo habían advertido y que ahora iba mi otro hijo 
pero que a él no lo iban a desaparecer, que lo iban a  matar para que no me 
anduviera cansando buscando a dos. A mi esposo ya lo tenían atado de pies, 
manos y boca. Después encontramos a nuestro hijo con golpes por todo el cuerpo, 
yo lo levantaba y no quería aceptar que estaba muerto. Me tuvieron que sedar en 
su funeral porque yo buscaba como acabar con mi vida, para irme con él y 
pensaba también en mi hijo desaparecido, fue un momento muy triste, doloroso, 
difícil y siento mucha pena por mí, porque yo estaba muerta en vida, en los 
siguientes años hasta el ´81 traté de quitarme la vida sin lograrlo (Herminia, 2016). 

Difícil situación a la que se enfrentaba Herminia, tras el desgaste de buscar a su 

hijo desaparecido, ahora enfrentaba el doloroso momento del funeral de su hijo, 

del momento en que va a buscar a su hijo donde le dijeron que lo encontraría, 

pero no se imaginó que dolosamente torturado, y muerto.  

Antes de esto en su relato observamos cómo llegan los agentes del Estado e 

irrumpen una vez más en la tranquilidad de una familia, la cual tenía ya un 

integrante desaparecido, sin embargo con el fin de hostigarla, iban a su casa, 

estaban afuera, hacían rondines, esto por la insistencia de Herminia de buscar a 

su hijo en los cuarteles militares del estado de Guerrero y luego exigirles la 

presentación de su hijo. 

A Herminia la trataban de callar de esta manera, mientras otras mujeres, 

buscaban a sus hijos y esposos en solitario en un espacio que se volvió 

vulnerable, violento, en donde la represión ya era algo tan latente que las demás 

personas que habitaban en los poblados serreños, se estaban dando cuenta de 
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que había una situación en donde de repente dejaban de ver a las personas, o 

que los militares y marinos irrumpían en casas, de manera tal que obedecían a 

todo lo que les pedían, ahora las políticas del terror estaban siendo efectivas y 

todos y todas por igual estaban endebles ante dicha situación. 

Habría que decir aquí que ante estas graves violaciones a los derechos humanos, 

--si bien es cierto sabemos que en aquel momento no se había posicionado este 

discurso en el ámbito nacional-, que son más que evidentes, nadie se atrevía a 

alzar la voz ya, la situación económica ya en estos momentos era precaria, la 

situación social no se diga, aunado a ello había que buscar a los familiares 

desaparecidos, así que a pesar de este escenario tan trágico e infame surgen las 

Buscadoras de vida, mujeres campesinas que a pesar de ser torturadas de forma 

sistemática y continuada, se atreven a salir y dar de cualquier forma con sus 

familiares desaparecidos.  

Justo aquí ubicamos el inició del trabajo de las Buscadoras de vida, para ello 

utilizaremos los testimonios de Fabiana, Jovita y Herminia, la visión teórica de 

Elizabeth Jelin, del por qué con la búsqueda de sus familiares las mujeres 

contribuyen a que la memoria individual y de un espacio geográfico de pie a la 

colectividad, para ello nos centraremos en los trabajos de Halbwachs (2004) y de 

cómo el pasado sigue presente en las personas, que si bien la historia está en 

constantes cambios cuando en esta surgió un proceso social que trastocó la vida 

social de manera espontánea, surge un grupo que a pesar de las circunstancias 

se mantiene en el camino porque el objetivo a alcanzar es importante. 

En ese sentido los trabajos de Todorov (2013) son importantes porque considera 

que quien o quienes han pasado por experiencias dolorosas, tienen la capacidad 

de utilizar la información de esa mismo momento y utilizarlo de forma que si bien 

les afectará toda su vida, recurren  al olvido parcial, como estrategia de 

supervivencia, esto como ya lo hemos visto ha sido característico de las 

Buscadoras de vida de Atoyac y la sierra. 
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La experiencia de Primo Levi en los campos de concentración nazi, nos permite 

conocer el cómo supervivieron las mujeres en torno a ello y como después al 

insertarse a la sociedad, aun con las secuelas que supone haber sido prisioneras 

y con sus familias incompletas, no solo hicieron un esfuerzo sobrehumano para 

tratar de sobreponerse sino que fueron valientes y desafiaron sus miedos para 

trabajar en torno al presente que tenían, pero sin haber superado el pasado. 

En ese sentido las aportaciones que hace Enzo Traverso (2001), sobre la cuestión 

de los supervivientes, quienes a pesar de ser víctimas, han asumido una actitud 

contra el olvido, nos parece importante traerlo hacía la experiencia de la década 

de los setenta con la mujeres de Atoyac y la sierra, porque a pesar de la situación 

de la que ya hemos hablado, en donde ellas también peligraban, puesto que 

podían ser desaparecidas, torturadas, incluso vejadas sexual y psicológicamente, 

no se quedaron sentadas a esperar a que algo sucediera, porque sabían 

perfectamente que no había a quien acudir y que ellas tenían que hacer el trabajo 

de la búsqueda, mientras que el Estado mexicano reprimía y violentaba la vida 

cotidiana de las personas.  

Lo anterior Traverso lo define como memoria con función redentora, es decir si 

estas mujeres no hubiesen salido a buscar a sus seres queridos, no se hubiese 

podido transmitir tanto la muerte, como la vida que estaban llevando a cabo y esto 

hubiera dado paso a que se le diera poca importancia, a la infame situación 

ocurrida en la década de los setenta en Guerrero. Entonces, en el caminar hacía 

nombrarlas como Buscadoras de vida, reconocemos su lucha contra  el olvido, 

pues ello las coloca en la conciencia social de México. 

Finalmente en trabajos pioneros específicamente y focalizados a la situación 

social de Atoyac de Álvarez y la sierra en la década de los setenta, se encuentra 

Claudia Rangel quien ha dedicado investigaciones completas e íntegras para 

tratar de dar a conocer la política de terror implantada por el Estado mexicano en 

este espacio rural, donde los derechos humanos estaban en una grave crisis como 

ya lo hemos visto. 
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Situaremos sus investigaciones para el caso de las mujeres, y su participación 

como activistas de los derechos humanos y de cómo tras la búsqueda de sus 

familiares, recurrieron a cárceles clandestinas, donde en algún momento alguien 

vio a su ser querido, y con el miedo a cuesta, acudían, sin poder verles pero 

venciendo sus temores y enfrentándose a agentes del Estado y esto claro, por 

encontrar a sus desaparecidos. 

¿Por qué llamarles Buscadoras de vida? ¿Qué tan importante es categorizarlas? 

¿Hacia dónde nos lleva su experiencia? ¿Es necesario nombrarlas de alguna 

forma? 

En el caminar hacía las entrevistas, con todas las familias que trabajamos, hicimos 

varias sesiones de conversatorios antes de grabarles y llevar a cabo una 

entrevista como tal, eran charlas de mucho tiempo, hasta que de alguna forma 

decidían que en la siguiente  sería la entrevista formal. Esto nos iba sirviendo para 

irnos documentando, para irnos conociendo y tomar confianza sobre los aspectos 

que abordaríamos, su historia sobre su caminar tantos años en búsqueda de sus 

familiares.  

Pensar en una categoría de análisis para visibilizar su trabajo por más  de 40 

años, sugería más que documentarse, comprender en tanto sus testimonios, sus 

gestos al momento de compartirnos sus vivencias, ser empáticas, solidarizarnos, 

porque mientras nosotros seguimos escribiendo, ellas siguen en búsqueda de sus 

seres queridos, sin que esto les haya sido posible hasta ahora.  

Pero también hay silencios, hay momentos, que se guardan para sí, aunque lo 

desean externar no pueden, aunque haya de por medio mucho tiempo en que 

entrevistada y entrevistadora, hayan hablado sobre la problemática, justo en el 

momento de poder externar lo que se siente, lo que se ha vivido, el camino 

recorrido, los sentimientos, la rabia, el dolor, la impotencia. ¿Por qué? Jelin lo 

contextualiza así:   

Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir 
la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos 
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«chocan». Una de las características de las experiencias traumáticas es la 
masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser 
hablado» o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de representación 
psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda 
desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. Lo 
traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los 
puede tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido (Jelin, 2001: 
16). 

Esa misma memoria de la que habla Jelin, las impulsó para que en el momento en 

que ellas decidieron hablar, lo hicieron, primero con ciertas expectativas y con una 

idea de compartir sus momentos, su historia de manera restringida, pero conforme 

pasó el tiempo, esas mismas huellas dolorosas que les ha dejado el paso del 

tiempo, fueron compartidas justo como ya lo hemos en este capítulo.      

Lo primero a que se enfrentaron las mujeres es por dónde empezar a buscar, si 

bien para el tiempo en que desaparecen a los hijos de Fabiana, Jovita y Herminia, 

ya era conocido sobre las detenciones desapariciones, y había personas que 

desde 1969 estaban desaparecidas, entonces para 1974 habían pasado 5 años, 

todavía no hablaban abiertamente sobre ello. El asesinato del profesor Lucio 

Cabañas estaba reciente y la represión por demás violenta desafortunadamente 

estaba en una de las fases más duras y cruentas. Fabiana nos cuenta sobre ello. 

Estaba la situación muy difícil, porque yo por ejemplo, para finales del 
año`74, ya tenía buscando a mi hijo 10 meses, empecé por ir al ministerio 
público, a buscar en las casas y no solo de mi pueblo, me recorrí la sierra, 
era tanta la desesperación, pero siento no sé,  como algo nuevo que una no 
sabía ni que hacer, porque jamás ibas a pensar que te tocaría a ti. Me iba al 
27 batallón, me instalaba afuera y me sentía tonta, porque no tenía manera 
de cómo entrar, y cada vez que llegaba o salía uno de esos carrotes que 
traían, yo trataba de asomarme y nada, los primeros años fueron muy 
difíciles porque sabiendo aparte que eras madre de un desaparecido, nadie 
quería ni regresarte a ver, esa era otra triste realidad (Fabiana, 2016).  

Para 1974, había mujeres en la sierra que de a poco, trataban de organizarse, sin 

embargo, y como ya lo hemos citado anteriormente el hecho de hacer reuniones 

de más de dos personas, era sinónimo de subversión, por lo tanto había la 

necesidad de que el dolor y la desesperación por la falta del ser querido, fuera 

compartida, por lo tanto algunas llegaron a hacer reuniones en algunas casas, sin 
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que esto pasara a más, el miedo siempre se oponía, aunque el deseo por ver de 

nuevo a sus familiares, era más fuerte que en solitario les buscaban. 

En ese sentido las Buscadoras de vida experimentaron el rechazo de las 

autoridades correspondientes, aunque ellos sabían dónde se encontraban todas 

estas personas desaparecidas, cuando llegaban a los ministerios públicos, las 

mandaban a otras dependencias solo para engañarlas porque de ese mismo 

lugar, las enviaban al mismo y eso se volvía un círculo lamentable en la búsqueda 

que estaban llevando a cabo y que mermaba en su salud y en su condición 

anímica. Jelin esto lo asume como una catástrofe aunado a que no hay forma de 

interpretar tanta maldad, saña e indiferencia de quienes se supone están para 

hacer respetar las leyes y por ende llevarlas a cabo. 

En el otro caso, la <catástrofe> es masiva y total; lo ocurrido no puede entrar con 
los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay que descartar las hipótesis 
pensables, de que se lo/a llevaron <por error>, o cuando, después de recorrer 
diversas dependencias policiales y llamar a todos los conocidos <influyentes> 
pidiendo ayuda para encontrar a la persona desaparecida, la respuesta es el 
vacío, la ausencia, la negación de la existencia de la persona (Jelin, 2001: 94). 

Pero a quienes estas mujeres conocían y trabajaban en alguna dependencia 

gubernamental, o bien que tuvieran una cercanía con alguien que les pudiera dar 

indicios del paradero de sus desaparecidos, se alejaban y trataban de no 

mantener  relación con ellas, las amigas y los amigos se fueron, la única realidad 

es que estaban solas con su tragedia, no tenían apoyo de nadie, porque lo 

pidieran o no, la gente estaba sumergida en un miedo profundo. 

La familia que tenía un desaparecido era denostada, señalada y para evitar ser 

ligada con ellos, -si bien había personas que apoyaban de alguna forma al menos 

moralmente y con palabras de aliento-, no se acercaban, no les hablaban ¿Qué 

pasaba en el inconsciente colectivo? ¿La política del terror estaba haciendo 

efecto? ¿En el pleno del escenario rural, que lugar ocupaban las Buscadoras de 

Vida? Halbwachs en su estudio sobre como las sociedades ejercen su 

colectividad, esto en una diferenciación entre lo rural y lo urbano, asemeja que, 

efectivamente hay disparidades entre un escenario y otro, más si en él estamos 
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hablando de un proceso de represión, violación a los derechos humanos, la 

quebrantada vida cotidiana de pueblos enteros a quienes violentaron de forma tal, 

que esa misma colectividad que en algún momento tuvieron la fortaleza de 

defender, hacía 1974 se escondía, se camuflaba.   

En el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias colectivas 
originales, que mantienen por algún tiempo el recuerdo de acontecimientos que 
sólo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto más a sus miembros 
cuanto menos numerosos son. Mientras en una gran ciudad es fácil pasar 
desapercibido, los habitantes de un pueblo no paran de observarse y la memoria 
de su grupo graba fielmente todo lo que puede alcanzar de los hechos y gestos de 
cada uno de ellos, porque reaccionan sobre toda esa pequeña sociedad y 
contribuyen a modificarla. En medios semejantes todos los individuos piensan y 
recuerdan en común. (Halbwachs, 2004: 212)  

Pero en esos momentos tan cruentos, aunque deseaban ayudar a las mujeres que 

como Herminia, Jovita y Fabiana buscaban a sus hijos, no podían,  la colectividad 

estaba resguardada en sus casas. 

A mí me dejaron de hablar mis vecinos, algunas vecinas por las noches me 
acercaban cositas, como comida o una frazada para cuando salía muy 
temprano hacia Acapulco, y me decían que era la forma de acompañarme, 
pero si yo me las encontraba por ejemplo en la fila del molino para la masa, 
y como los guachos estaban en todas partes, no me hablaban, ya muchos 
sabían que mi hijo estaba desaparecido, pero siento era más el miedo que 
tenían y yo trataba de comprender la situación, porque sé que si me 
hablaban, ahí serían interrogadas y hasta torturados, después de lo de mi 
hijo y todo lo que pasé, lo peor que podía pasar era que me mataran 
(Jovita, 2015). 

De modo que en el escenario de terror en que se vivía en la sierra de Atoyac, las 

Buscadoras de vida asumen una actitud decidida no solo para la búsqueda de sus 

hijos, sino también para hacer frente al desaire por parte del Estado mexicano, 

que veía en ellas un grupo que de a poco se solidificaba y le estaban haciendo 

frente, aunque su lucha fuese en solitario, puesto que sabían que en todos los 

pueblos de la sierra había mujeres buscando a sus desaparecidos.  

De forma tal que en los retenes eran las más vulnerables, de alguna forma tenían 

que parar la lucha que estaban emprendiendo, deseaban acabar con ellas tanto 

como con los guerrilleros, así como lo hicieron con el profesor Lucio Cabañas, 
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entonces las mujeres se convertían en un peligro de conciencia para el Estado, 

mientras ellas solo deseaban ver de nuevo a sus familiares.  

Jelin razona así sobre la condición femenina en la década de los setenta y sobre 

la participación en la escena pública que asumieron, aun con el dolor a cuestas y 

no importando lo que en ese camino tan desafortunado tuvieron que pasar. 

Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas etc.) han aparecido en la escena 
pública como portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos 
humanos. Su performatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética 
significativa que empuja los límites de la negociación política, pidiendo <lo 
imposible>. Su lugar social está anclado en vínculos familiares naturalizados, y al 
legitimar la expresión pública del duelo y el dolor, reproducen y refuerzan 
estereotipos y visiones tradicionales. En tercer lugar, en la expresión pública que 
tenemos -con sus distintos géneros y formas de manifestación- Ias visiones de las 
mujeres tienen un lugar central, como narradoras, como mediadoras, como 
analistas (Jelin, 2002:115)  

Si las mujeres, quienes eran campesinas, amas de casa, se hubiesen callado, y 

no hubieran salido a buscar a sus hijos, en medio de un ambiente tan hostil, 

sangriento y que poco a poco, les pretendía sumir en la tristeza, ¿Qué sector de la 

sociedad, saldría valientemente a buscar a los desaparecidos? Por qué en medio 

de una guerra declarada por parte del Estado mexicano hacía los pobladores de la 

sierra, las Buscadoras de vida fueron quienes a la par y desde sus recursos tan 

limitados, iniciaron el camino hacia la conciencia de las personas, hacia dar a 

conocer que tanto militares, como marinos y demás agentes de Estado, habían 

desaparecido no solo a sus familiares sino amuchas personas más y ellas no 

tenían la menor duda, porque habían sido testigos de ello.  

En ese sentido situamos las reflexiones que hace Todorov (2013), sobre la 

memoria y de cómo debe incidir en el presente, para que en caso de que haya 

sido un proceso trágico, no se vuelva a repetir por quienes lo llevaron a cabo, 

mientras que la sociedad tiene la obligación de recordarlo, para no olvidar lo que 

en su geografía sucedió. Aunque si bien para las víctimas sea un asunto más bien 

difícil de olvidar, pero que están recordando en todo momento, si bien es cierto 

algunas veces para los demás pero siempre para sí mismas   
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La memoria del pasado nos puede ser útil si ella permite la concretización de la 
justicia en su sentido más general, que va más allá del marco de los tribunales; lo 
cual implica también que lo particular debe someterse al precepto abstracto. La 
justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada por los que han sido 
ofendidos o agredidos: es justamente la des-individualización, si se puede decir 
así, que permite la emergencia de la ley (Todorov, 2013: 16). 

Leyes que no han sido visibles por quienes las llevan a cabo puesto que para las 

Buscadoras de Vida de Atoyac, porque a más de 40 años de la lucha guerrillera y 

por ende la violencia y represión fundada en detenciones desapariciones, torturas 

y asesinatos, no se ha llevado a un proceso penal a los culpables, y esto ha ido en 

detrimento en la cuestión anímica y de salud hacía las buscadoras, ya que 

muchas de ellas han abandonado el camino por enfermedades, retomándolo uno 

o una de las familiares, mientras que otras han fallecido de enfermedades tan 

duras como el cáncer sin saber nada de su familia y sin que se haga justicia, y ya 

no digamos de la reparación del daño. 

La política  y el plan a seguir era deshumanizar a toda la sociedad de la sierra, 

cerrar todas las entradas y mantenerlas en un estado de miedo, terror, de que ni 

ellas y ellos mismos sabrían lo que iba a pasar, porque en esta búsqueda que 

emprenden las mujeres, también había que salvaguardar la integridad –al menos-, 

física de la familia, porque no sabrían si por la noche –por ejemplo-, a los agentes 

del Estado se les ocurriría llevar a todos a las canchas y decidir según sus 

suposiciones quienes tenían que ser las siguientes víctimas.  

Porque en este sentido no solamente sufría quien se llevaban, sino también la 

familia, la madre o esposa que sabía que no solo se quedaría como la proveedora, 

sino que se convertiría en la Buscadora de vida, en un espacio de terror, indigno.  

Enzo Traverso asume esto como la concentración no solo de violencia, sino que 

mediante la tortura, la familia tendría que estar condenada a llenarse de miedo y 

olvidar, solo que si bien hubo temor, las mujeres se encargaron de accionar y en la 

medida que podían hacer frente a la condición cotidiana a la que se estaban 

enfrentando y pidiéndoles a los pobladores asumieran una actitud de tratar de 

parar tanto atropello.  
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Las víctimas estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las 
destruía, en un proceso que borraba la huella del crimen al tiempo que lo 
perpetraba. El crimen pretendía ser anónimo, sin sujeto y radical, sin testigos. La 
víctima no puede olvidar, está condenada al recuerdo; quien ha padecido la 
violencia del sistema concentracionario no puede elegir entre la memoria y el 
olvido (Traverso, 2001: 192).    

Por qué entre la memoria y el olvido las personas decidieron el recuerdo, aunque 

esto les costara estar y ser una región olvidada, pensamos, ¿Cómo eran los días 

subsecuentes del escenario guerrillero? Por qué si bien es cierto las primeras 

desapariciones forzadas se registran en el año de 1969, la violencia y represión se 

hace más latente una vez que asesinan al profesor Lucio Cabañas y a los 

guerrilleros que ya no pudieron escapar, si el objetivo era eliminar la guerrilla y ya 

lo habían logrado ¿Cuál era el propósito de deshumanizar a las personas, acabar 

con el territorio y dejar tanta desolación en la sierra? 

Las mujeres que en ese momento estaban siendo ultrajadas y para esto no había 

horario, porque se daba en cualquier hora del día, luchaban contra esta situación 

de terror de la que eran desafortunadamente agraviadas. Herminia nos comparte 

como era uno de los días donde había más represión  y lo que tenían que hacer 

para cuidar de su familia, nos cuenta como en algún momento se quedó casi sin 

nada en su despensa porque no les tenían permitido salir a hacer las compras 

argumentándoles que irían de las tiendas CONASUPO, que anteriormente ya 

hemos mencionado, a entregarles despensa las cual les tenía que rendir cada 

mes, esto por supuesto no fue cierto, y los permisos, para salir estaban 

bloqueados y nadie tenía derecho de abastecerse. 

Querías ir a donde la vecina a dejarle algo o ver que una podía compartir, y 
ya te estaban siguiendo, haciéndote preguntas, ya no se podía vivir así y 
luego arriesgarte a que te violaran, de verdad que esos días, comíamos lo 
que podíamos que era lo que más preocupaba, por ejemplo irte al arroyo a 
bañar ya era imposible, mucho menos a traer agua, ellos ya estaban 
instalados ahí, recuerdo que ya ni las gallinas ponían huevos, era un 
encarecimiento muy fuerte y nuestras familias de Atoyac tampoco podían ir 
para la sierra a dejarnos algo, de veras que estaba triste la cosa y luego 
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súmale andar buscando a los hijos que ellos habían desaparecido, se 
burlaban de nosotros (Herminia, 2015). 

Imaginemos este escenario que nos ha compartido Herminia, a la política del 

terror le estamos agregando, el desabasto en la despensa principal de las familias 

de los poblados serranos, esto sucedió en la década de los setenta en el estado 

de Guerrero, México, donde hoy vemos como la desaparición forzada se ha vuelto 

un recurso de Estado y una realidad inmediata para callar voces que claman 

respeto por sus ideales. 

No solo estamos hablando de cómo iniciaron la búsqueda de sus seres queridos, 

sino de cómo sobrevivieron a un Estado mexicano represor, que vio en esta zona 

rural, la sierra de Guerrero, enemigos y enemigas de conciencia que agotando 

toda forma de que el gobierno mexicano volteara a ver hacía este espacio tan 

olvidado,  su último recurso fue acudir a la lucha guerrillera en la cual si bien no 

todos y todas participaron, si aceptaban y consideraban que era parte de ese 

hartazgo que por años habían tenido, porque si bien ya lo hemos señalado en el 

capítulo dos, no es que la violencia y represión hacía Atoyac y la sierra haya 

iniciado mientras la guerrilla se llevaba a cabo y luego después de ella. 

No es así, porque por años han sufrido los embates de un gobierno con 

presumible democracia en el cual han llevado a cabo actos de barbarie hacia la 

población, hacia su misma gente que las ha reprimido por años, solo por no 

pensar como ellos y por crear conciencia en la historia nacional de un país tan 

dolido y sufrido como es México. 

Lo que a continuación señala Primo Levi, es tan solo un fragmento de lo que 

escribe en su obra maestra “Si esto es un hombre” es donde con especial detalle, 

nos comparte su vida en los campos de concentración nazi, al considerarse un 

superviviente de este proceso tan doloroso, aberrante y vergonzoso, en la historia 

mundial de la humanidad.  

Al conocer los relatos de todas las mujeres que sufrieron la represión en la década 

de los setenta, al tiempo que las Buscadoras de vida, hacían el trabajo de 
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encontrar a sus familiares, habitando en el mismo espacio que los culpables de 

estos crímenes, y sin que nadie les diera cuentas de lo que habían hecho con sus 

hijos, padres, hermanos y esposos. 

Esta cita de un hombre que sufrió la violencia y represión de la Alemania nazi, se 

asemeja y tiene puntos en común con lo que hasta ahora nos han compartido las 

Buscadoras de vida de Atoyac y la sierra desde la década de los setenta. Años de 

diferencia entre un proceso social y otro, kilómetros de distancia entre un país, 

incluso continente y otro. Pero que nos refleja la maldad del ser humano, por el 

deseo de mantener el poder, a cuesta incluso, del dolor de su pueblo. 

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, 
con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. 
Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no 
puede imaginarse. No tenemos nada nuestro, si hablamos no nos escucharán y si 
nos escuchasen no nos entenderían. Debemos encontrar en nosotros la fuerza, de 
tal manera que, algo nuestro, de lo que hemos sido, permanezca (Levi, 2015: 26) 

Esa misma condición humana que señala Levi, la ofensa, el fondo, lo miserable de 

los perpetradores, el no tener nada más que la conciencia de que se estaba 

luchando por la dignidad de sus pueblos, era donde radicaba la fuerza, que como 

bien asume Levi, algo suyo, algo de lo que habían sido, seguía permaneciendo y 

eso en el caso de las Buscadoras de vida, estaba latente y sigue hasta ahora. 

De modo que pese a la situación precaria tanto en los alimentos, la vida diaria, la 

cuestión psicológica y anímica apuntaría a que la salud se vería mermada y con 

ello, la búsqueda se estancaría, había más cuestiones en que pensar, como por 

ejemplo atender sus huertas de café, sus sembradíos en la medida de que el 

Estado represor se los permitía y que incluso aspectos como la campaña de 

Rubén Figueroa para tomar la gubernatura en 1975, se entrelazaban para en 

palabras de Herminia al parecer ahora un hombre bueno. 

Él no iba a la sierra a decirte, daremos con el paradero de tu hijo, tu esposo, 
tu hermano, tu padre, él iba como si nada hubiera pasado a decir que de a 
poco se irían los guachos, que la paz ya había regresado, que ya teníamos 
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nuevos caminos, que el INMECAFE19 ya estaba instalado, llevaba sus 
bolsitas llenas de despensa y había quienes le creían, y eso te dolía 
pensabas tanto es la necesidad de mi pueblo, que le creé a este mentiroso 
(Herminia, 2015). 

Tan difícil el relato de Herminia como todo lo que tuvo que pasar ella y las demás 

mujeres que se enfrentaron a un gobierno autoritario, que con todo cinismo volvía 

a una sierra fracturada, dolida, devastada a hacer campaña para poder seguir en 

el poder, aunque el voto fuera lo que menos le preocupara a Rubén Figueroa, 

quien estaba de la mano del entonces presidente y genocida Luis Echeverría 

Álvarez20, quien lo pondría como gobernador del estado de Guerrero para poder 

seguir con sus planes de derrocar cualquier movimiento social o armado que se 

llevara en México. 

Este último fragmento del testimonio de Herminia se instala en un doloroso 

momento, de madres que hoy en día claman como ella la aparición con vida de 

sus hijos, nos referimos a las madres de los estudiantes de la Normal Rural Raúl 

Isidro Burgos de Ayotzinapa que a casi tres años de haberse llevado a cabo, nada 

se sabe del paradero de los muchachos mientras sus familias han buscado por 

todos los medios encontrarles sin que esto haya sido posible. 

Y por si fuera poco, nos ha alcanzado el trabajo incesante que aquí mismo 

insertamos de Las Rastreadoras de El Fuerte, mujeres del estado de Sinaloa, 

madres a quienes les desaparecieron a sus hijos, y tomaron la decisión de salir a 

buscarles y en dicha búsqueda encontraron fosas clandestinas en donde estaban 

muchos de los muchachos que ellas han estado buscando. Lo mismo pasó con las 

madres de Veracruz, organizadas en el Colectivo Solecito quienes en las Fosas de 

las colinas de Santa Fe, encontraron a sus hijos, donde cientos de personas 

estaban enterradas.  

                                                             
19

 El Instituto Mexicano del Café llega a Atoyac de Álvarez, Guerrero en el año de 1973, con el fin 

de impulsar la cafeticultura y respetar los precios internacionales, -esto en palabras del gobierno en 
turno- Sin embargo era una estrategia para contrarrestar la política represora que estaba llevando 
a cabo contra la población serrana. 
20 Presidente de México en el periodo de 1970 a 1976, y quien dio las órdenes para que la 

detención desaparición de personas en Guerrero se llevara a cabo en pleno, y que este estado se 
convirtiera en un espacio de violencia y represión derivado del terrorismo de Estado de su 
gobierno, tal como lo hemos podido constatar a lo largo de esta investigación. 
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Mujeres que buscaban a sus hijos con vida pero que encontraron sus restos y 

ahora con la consigna de justicia a su memoria, tienen un lugar donde hablar con 

ellos, llevarle flores, llorarle. ¿Con esto se tienen que conformar estas mujeres? El 

trabajo por recuperar los restos de sus hijos, lo hicieron ellas organizadas con 

parte de la sociedad consiente, que se ha solidarizado con su dolor y las ha 

dotado de herramientas para seguir llevando a cabo esta incesante actividad.   

Esto coloca al Estado mexicano que ve la desaparición forzada como un recurso 

mediático, para callar voces y en donde las garantías que como ser humanos y 

humanas que tenemos no son respetadas, mucho menos nuestros derechos. 

Justo como lo hicieron en la década de los setenta con los hijos de Fabiana, Jovita 

y Herminia, que estaban entre la pubertad y la adolescencia entre 12 y 16 años 

tenían al momento de su detención desaparición. 

¿Qué se dice a madres que por más de cuarenta años no han visto a sus hijos y 

no saben que fue de ellos? ¿Qué se le dice a una madre que en el contexto actual 

tiene un hijo desaparecido? ¿Cómo asumir la dolorosa experiencia de ser 

denostada por décadas por ser madre de una persona desparecida? ¿Realmente 

necesitan ser llamadas de alguna forma? 

Claudia Rangel (2012), con la siguiente reflexión nos ayuda, más allá de lo que 

una madre significa para un hijo o hija, a comprender el espacio que ocupa una 

mujer que busca a un ser querido, en donde trae consigo el recuerdo de la última 

vez que le vio, porque estas tres mujeres son testigas de cómo marinos y militares 

se llevaron a sus hijos de sus casas, de las huertas, pero antes abusaron de ellos 

en todos los niveles, les torturaron y a ellas también.  

Dado los testimonios de estas tres valientes mujeres Rangel, quien se ha 

dedicado por más de diez años a la investigación del proceso guerrillero, la 

violencia y represión del Estado mexicano en la década de los setenta y la 

condición de las niñas y mujeres en esa misma época en Atoyac y la sierra, 

asume sobre los relatos que hemos conocido a lo largo de este tiempo: 
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¿Acaso esta contundente afirmación, requiere de interpretación alguna? Las 
relaciones establecidas entre madre e hijo en la sociedad mexicana son las más 
sólidas, aunque también paradójicas. El amor de una madre es incondicional, la 
desesperación que genera la incertidumbre por desconocer el paradero de un ser 
querido  debe ser uno de los sentimientos más inquietantes y dolorosos que una 
madre pueda vivir. La voz de las madres de personas desaparecidas son 
expresiones enérgicas que posibilitan comprender en su real magnitud el drama 
de la desaparición forzada, ya que logran situar la vida como un valor insustituible 
(Rangel, 2012:11). 

Por tanto nombrarles Buscadoras de Vida, no es un título que ellas necesiten ni 

que estén esperando, la lucha que han emprendido desde hace más de 40 años 

incide en defender el derecho a la vida de cada ser humano que habita el planeta 

tierra. Visibilizar mediante esta categoría de análisis a las mujeres que 

sobrevivieron la cruenta represión y violencia en todos sus niveles y formas, incide 

en dar a conocer la responsabilidad que el Estado mexicano tiene ante esto que 

ellas vivieron y de lo cual hasta el día de hoy no ha rendido cuentas. 

 A las Buscadoras de Vida de Atoyac y la sierra las ubicamos en un proceso de 

lucha donde tenían todo en contra, vivían en un estado de sitio, pero también en 

un estado de terror siempre latente, aun con ello, salieron a buscar a sus hijos, a 

sus padres, a sus hermanos y a sus hijos. Cada una viviendo en un mismo 

espacio, sin embargo con historias diferentes de cómo se habían llevado  sus 

familiares, algunas de ellas fueron testigas, otras de momento les llego la noticia, 

otras sin embargo ya no vieron más a sus familiares y con ello iniciaron la 

búsqueda. 

Por ello y en la necesidad de ver de nuevo al ser querido iniciaron la incesante 

búsqueda, sin saber cómo y desde donde empezar, tan solo con el deseo y la 

firme convicción de encontrarles con vida reparar todos los años perdidos. 

En el proceso de construcción de la categoría se pudieron haber pasado por alto 

ciertos aspectos, sin embargo este es un estudio inicial en la intención de 

categorizar para su análisis el trabajo realizado por las mujeres campesinas de la 

sierra Guerrero, posibilitando el hecho de que más allá de las circunstancias en las 



220 
 

que se inserte un proceso social, siempre habrá quienes se comprometan tanto, 

como lo han hecho las Buscadoras de Vida. 

Para finalizar este tercer capítulo y con el fin de dejarlo para investigaciones 

posteriores ya que se necesita de un tratamiento más a fondo, nos acercaremos a 

otra de las cotidianidades trastocadas en la década de los setenta, esto es los 

desplazamientos forzados, para lo cual utilizaremos de nuevo los testimonios de 

Fabiana, Jovita y Herminia, quienes tuvieron que salir de sus poblaciones por las 

constantes amenazas que recibían y que las llevaron a buscar a sus hijos desde 

los lugares donde se encontraban, aunque esto no era lo mismo y por un tiempo 

muy a su pesar, tuvieron que hacer diferentes actividades que por supuesto eran 

desgastantes. 

Sin embargo ya advertidas de quedarse en la sierra ellas y su familia, estaba 

bastante dicho que tenían que salir huyendo como muchas personas más, a otros 

lugares e Guerrero, a otros estados de la república mexicana, a otros países del 

mundo. 

Los desplazamientos forzados se dieron en un marco de absoluta  injusticia, 

porque a pesar de que sus hijos estaban desaparecidos, las mujeres trataban de 

seguir luchando por vivir, esto motivado por el deseo de volver a ver a sus hijos, 

incluso Herminia luchaba con el deseo de quitarse la vida y reflexionaba en torno a 

ello, tratando de buscar salida a su depresión. Para poder describir y hacer un 

acercamiento a los desplazamientos forzados de esa época, como antes ya lo 

advertimos, recurrimos a los testimonios de estas tres mujeres y  en torno al difícil 

momento en que saben que irse es lo que corresponde. 

Llegaba el año de 1975 y con Rubén Figueroa como gobernador de Guerrero, las 

víctimas del terrorismo de Estado, sabían que serían ignoradas y que el camino 

por encontrar a sus desaparecidos, lo harían en solitario y la otra alternativa sería  

conformar un colectivo donde juntas pudieran seguir buscando, sin embargo 

sabiendo que cualquier reunión de personas era visto como un acto subversivo y 
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para evitar lastimadas más de lo que ya estaban, su búsqueda de a poco la iban 

compartiendo con otras mujeres 

En esa misma búsqueda, estando a las afueras de las instalaciones del 27 

batallón, a Fabiana se le acerca un hombre que vestía con ropa casual, y empieza 

a conversar con ella sobre lo que estaba haciendo ella ahí, cuando finalmente 

viene la advertencia. 

Estando a las afueras del cuartel militar, se me acerca un hombre con 
botas, vestido con ropa normal, pelo corto y me pregunta que, que era lo 
que estaba haciendo, que si no tenía nada que hacer, yo le dije que 
buscaba a mi hijo, le trate de empezar a contar y me dijo, que ya sabía mi 
trágica historia y que por favor dejara ya de andar buscando a mi hijo, 
porque ya se lo habían comido los tiburones, mientras yo caminaba, me 
gritaba ¡a todas las vamos a matar, lárguense mejor! Cuando regresé al 
pueblo mis vecinas fueron a verme para decirme que habían andado 
rondando mi casa los marinos y como esos eran peor que los guachos, 
empecé a sentir mucho miedo (Fabiana, 2015). 

Pero Fabiana no hizo caso, siguió buscando a su hijo, muchas veces se fue a las 

casas que servían como cárceles clandestinas en Pie de la Cuesta, junto con 

algunos familiares, que de a poco se fueron alejando. En la sierra descubrió dos 

casas que funcionaban como cárceles clandestinas, donde incluso encontró 

sangre que  no estaba del todo seca. Esto fue lo que detonó la molestia de los 

militares quienes al acosarla tanto, lograron ella saliera de la sierra, y más 

adelante nos cuenta cómo se fue tornando esta situación, como logra salir y en 

qué forma.  

En ese sentido a Jovita también le dan la primera alerta de que tiene que irse de la 

sierra, si bien diferente a Fabiana, finalmente el objetivo era el mismo, desterrarlas 

porque de a poco ellas estaban creando conciencia entre las personas, a que 

convirtieran una vez más su miedo en rebeldía.       

A mi casa llegó un documento anónimo el día 13 de febrero donde con 
groserías hacía mí, me pedían que me fuera de la sierra, días antes en 
varios de los retenes que me habían tocado, veía cómo se reían cuando me 
revisaban y aunque eso siempre lo hacían, yo sentía que esa burla era 
especialmente para mí, porque cuando pasaban las demás personas eran 
indiferentes, una vez hasta una comadre se percató sobre eso, hasta ese 
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día del anónimo en que ya yo presentí que las cosas no iban a ir muy bien 
(Jovita, 2015). 

Después de ese anónimo le siguieron dos más, después le prendieron fuego al 

patio trasero de Jovita, donde ella criaba puercos y gallinas, a los cuales el fuego 

los consumió, de la misma forma que Fabiana, más adelante Jovita nos comparte 

como es el día en que finalmente se ve en la necesidad de salir de su pueblo para 

ya no volver sino hasta la década de los noventa. Mientras tanto Herminia es 

también acosada para que tuviera que irse y nos cuenta el momento en que 

inician más fuerte con ese mismo hostigamiento para que abandone su pueblo y 

sus deseos de seguir buscando a su hijo. 

Estaba dentro del mercado de Atoyac, había ido a dejar la miel, cuando se 
me acercan unos hombres y me dicen: ¿Sigues traficando droguita en la 
miel? Pero con voz burlona, a la vez que el otro me dice, yo que tú, me iría 
de Guerrero. Sin embargo yo sabía y toda la familia que lo que yo menos 
quería era irme y lo tenía que hacer, aunque pensaba que mejor ya me 
mataran, para que no me estuvieran torturando tanto. Pero por otro lado 
pensaba en mis hijos y la posibilidad de hacer justicia por ellos y de 
encontrar a quien tenía desaparecido (Herminia, 2015). 

En el relato de Herminia notamos como el hostigamiento estaba cumpliendo con 

su objetivo, y el primero era desequilibrarlas, hostigarlas con preguntas que 

incluso les recordaba el doloroso momento en que su hijo es detenido 

desaparecido, por qué con la pregunta sobre la miel, ellos sabían que estaban 

aludiendo el momento en que se llevan a su hijo y del cual ella había sido testiga. 

Por otro lado en ese corto tiempo, es víctima de acoso sexual, hay tocamiento por 

parte de uno de los tres sujetos que se acerca, entonces es una violencia integral, 

para cumplir con el objetivo y a lo que los habían mandado; crear zozobra en 

Herminia para que se fuera de Atoyac y la sierra, porque ya sabían bien que ella 

vivía entre los dos espacios. 

En tanto, la persecución y la amenaza eran ya una constante, cada una buscaba 

la forma  de luchar contra ello, puesto que ninguna deseaba dejar el lugar en 

donde habían desparecido a sus hijos, el lugar donde tenían su vida hecha y 

porque ninguna de ellas había salido más lejos, que no fuera el estado de 
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Guerrero, pero cada día que pasaba la situación se volcaba más fuerte y apuntaba 

a que ellas tenían que desplazarse de manera forzada a otro lugar que no fuera la 

sierra o Atoyac. 

No hay una cifra exacta de cuantas personas fueron desplazadas de manera 

forzosa de Atoyac y la sierra, y no la hay porque el terrorismo de Estado que fue 

implantado en la década de los setenta en dicha región, se encargó de que esto 

quedara soterrado en la memoria del imaginario colectivo, sin embargo hay 

quienes impulsando este tipo de investigaciones, nos hemos preocupado y 

ocupado en saber qué fue lo que ocurrió, y de a poco, se ha ido desenterrando 

esta parte de la historia que es necesario se dé a conocer. 

Lo siguiente son los testimonios de tres mujeres a quienes les desaparecieron a 

sus hijos, a quienes torturaron, acosaron y persiguieron hasta que lograron se 

fueran del espacio que las vio nacer, irse de manera forzosa implicó abandonar su 

vida en absoluto, esto es; su casa, sus tierras, sus costumbres, sus tradiciones, 

significaba entonces el trastrocamiento más grande para su vida cotidiana, para lo 

cual no estaban preparadas.  

El cambio que venía en su vida sugería muchos y muy grandes cambios, pero no 

había dolor más grande que imaginarse de que forma seguirían buscando a sus 

hijos y eso hacía que este desplazamiento forzoso se volviera la desgracia más 

grande que les estaba tocando vivir. A continuación los testimonios de este 

doloroso momento, que, habría que decirlo, en las sesiones de entrevistas fue 

muy duro para ambas partes porque era un desgarre tan fuerte recordarlo a más 

de 40 años que sucedió.  

El momento que vi cómo se llevaban a mi hijo fue una cosa tan dolorosa, 
tan insuperable, pero cuando yo me tuve que ir, días antes de que llegara 
esa madrugada, yo lloraba todos los días, mis ojos siempre hinchados, dejé 
de comer. Cuando fui a despedirme de la huerta, me aventé a la tierra, 
sentía que ya no regresaría, grite tanto, estaba enloqueciendo, le decía a 
dios que me respondiera porque me había tocado vivir eso, porque tenía 
que irme y dejar abandonado todo, me sentía una cobarde, pero si me 
quedaba sé que cumplirían la promesa de matar a toda mi familia, cuando 
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me fui llovía tan fuerte que mi lagrimas se perdían entre la lluvia que me 
mojaba (Fabiana, 2015). 

La tarde del 29 de junio de 1975, a Fabiana la fueron a ver 6 hombres con armas 

de grueso calibre y de manera muy breve le dijeron, que tenía 48 horas para 

abandonar su pueblo San Vicente de Benítez, porque de no hacerlo matarían a 

toda su familia, incluyendo su madre de 89 años de edad. Por la noche de ese 

mismo día, volvieron a ir a su casa y le pidieron les enseñara las pertenencias que 

se llevaría, la obligaron a darles de cenar y después le recordaron lo que tenía que 

hacer antes de que se terminara el plazo. Fabiana terminó yéndose a 

Chilpancingo un tiempo y después a Aguascalientes con una prima, hasta el año 

de 1989, que pudo regresar a San Vicente de Benítez.  

Para Jovita la situación se presentó de manera muy diferente. 

Estaba en mi casa organizando unos pedidos de chambritas que entregaría 
a otro día, yo tejía y con lo que me ganaba había otro poco más de dinero, 
cuando de repente llega mi vecina, y me dice que a su hermana, el guacho 
con él que andaba le había dicho que ya les habían dado la orden de 
quemar unas casas y a la gente la sacarían y se las llevarían a tirar en 
helicópteros al mar, y que entre ellos estaba mi familia, después, como a 
dos horas de que había ido mi vecina fueron a decirme que la casa de mi 
hermana se estaba incendiando, empecé a guardar algunas pertenencias, y 
agarramos camino con mi esposo, salimos de ahí como delincuentes, 
huyendo. Lo poco que había quedado de la huerta, lo incendiaron y por la 
madrugada, lo mismo hicieron con nuestra casa, quemarla (Jovita, 2015). 

 A los demás familiares de Jovita les acosaron, por tanto no solo ella tuvo que 

desplazarse de manera forzada a otro lugar, así también lo hicieron otros 

integrantes de la parentela de Jovita, muchos de ellos tuvieron que irse a la región 

de la montaña, acogidos por personas que iban a trabajar a la sierra de Atoyac y 

ahora ellos les tendían la mano. Ahí empezaron el cultivo del café y de alguna 

manera sobrevivían, ya que las condiciones de la tierra no eran las mismas que en 

la sierra de Atoyac. 

Jovita se instala 1 año en Zihuatanejo, con familiares de su esposo, hasta que un 

día elementos del ejército con una orden  de cateo falsa llegan a la casa, y les 

dicen que donde tenían guardada la droga, finalmente ante insultos y haber dejado 
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la  casa totalmente revuelta por la revisión que hicieron, la familia de su esposo les 

pide que se vayan y toman camino hacía Michoacán donde se instalan hasta el 

año 1985, que es cuando regresan a vivir a Atoyac y continuaron la búsqueda de 

su hijo, dedicándose al comercio y tratando de revivir las huertas de café, aunque 

esto ya no fue posible en la cantidad que ellos manejaban, porque por los 

incendios, la tierra sufrió daños irreversibles. 

Tal pareciera la situación de cada una de ellas, se volvía más trágica. En 

septiembre de 1975, el esposo de Herminia viajó con tres de sus primos hacía 

Monterrey porque empresarios de esta ciudad lo habían contactado para 

comercializar la miel que ellos producían en aquella ciudad del norte de México.  

Lamentablemente el esposo de Herminia sufre un accidente, en el cual fallece él y 

uno de sus primos, esto aunado a la forma en que se tiene que ir de la sierra. Si 

bien es cierto a Herminia en reiteradas ocasiones ya le habían advertido que se 

fuera y no lo había hecho, lo último que pensó es que después de esto que le 

había ocurrido la dejarían en paz, porque en palabras de Herminia; yo y mi 

desgracia ya no dábamos para más. 

Ya después de eso no me podía esperar peor cosa, habían pasado los 9 
días de mi esposo y fuimos a dejarle flores después de la misa, finalmente 
yo me quise quedar a llorar en su tumba, él fue un buen compañero, un 
hombre muy generoso, estaba totalmente desecha, volvía a preguntarme, 
porque me había pasado todo eso a mí, que de malo había hecho yo para 
merecer esto (Herminia, 2016). 

De modo que Herminia sale de San Francisco del Tibor el 20 de septiembre de 

1975, a la Ciudad de México a casa de una de las familias de Atoyac, a quienes 

les vendían miel y que accedieron a ayudarla tan solo por seis meses, al término 

de ese tiempo ella tenía que desalojar, y así lo hizo. Se mantenía de trabajar en 

casas de la colonia San Ángel Inn, hasta que en una de ellas se quedó de tiempo 

completo, sus patrones, siendo profesores le enseñaron a leer y escribir bien. 

Animándola a que estudiara hasta el bachillerato, y apoyándola por ejemplo, 

cuando en 1976 acude a la huelga de hambre a las afueras de la catedral 

metropolitana.  
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Herminia ya no regresó a vivir a la sierra de Atoyac, porque su familia la mantenía 

informada de cómo estos tres hombres que tanto la acosaban, seguían yendo a 

preguntar por ella, y rondando en su casa y en la de sus familiares todavía en la 

década de los años ’90. El miedo más grande de Herminia no era tanto a morir, 

sino a la tortura sexual que asegura, presentía iba a hacer objeto antes de 

asesinarla, desde donde se encontraba ella denunciaba que tenía a un hijo 

desaparecido, y a otro asesinado. Participaba en marchas y en la toma de oficinas 

de gobierno, su activismo la llevo a trabajar con mujeres nicaragüenses que tenían 

familiares desaparecidos, hasta que le detectan un problema en el riñón, del cual 

tiene que ser atendida y hasta el día de hoy sigue en esa lucha.     

Los desplazamientos forzados se dan en una total impunidad y con el visto bueno 

del gobierno en turno de Rubén Figueroa, significaba la siguiente fase del 

terrorismo de Estado implantado en esa zona, desde principios de la década de 

1970, reprimía y al mismo tiempo abría caminos, los dotaba de despensas, hacia 

visitas a la sierra, les llevaba fertilizante, se tomaba fotos, les saludaba.  

El gobierno Figueroista era un amigo y aliado de los campesinos, pero su brazo 

represor, eran los hombres que iban por las noches y  hostigaban a la población, 

aquellos que veían a mujeres sin que estuviera otra persona presente y la 

acosaban sexual y psicológicamente. Este gobierno de Figueroa decidió que cada 

persona que luchaba por crear conciencia sin un arma, y con el  dolor de tener un 

familiar desaparecido, tenía que marcharse de la sierra, era entonces una 

amenaza para seguir con su plan de que el partido que representara siguiera en el 

poder. 

Entonces los familiares de detenidos desaparecidos significaban el ejemplo vivo 

de cómo habían sido violados los derechos humanos, de la represión que acabó 

con la vida de tantas personas y no solo porque habían sido asesinadas, sino 

porque las obligaron a dejar abandonadas sus tierras, sus casas, su vida y 

emprendieron un viaje a lo desconocido, lo cual implicó iniciar sin ningún medio, 

alejarse de la familia y que por el mismo miedo a ser torturados y asesinados, la 

misma familia se alejó de quien tenía al esposo e hijo desparecido. 
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Ser desplazada de manera forzada significo otra forma de tortura, para el caso de 

Fabiana, Jovita y Herminia, porque se alejaban del espacio donde a sus hijos los 

habían desaparecido, donde ellas los podían sentir, donde las acercaba a su 

recuerdo, al cual se aferraban mientras ellos tenían apenas entre 1 año y meses 

de desaparecidos. Sin embargo las historias de las demás personas desplazadas 

pudieron haber sido igual de crueles o más que las de ellas. 

Queda aquí el inicio de un estudio posterior para visibilizar los desplazamientos 

forzados en Atoyac y la sierra en la década de los años setenta, queda aquí tan 

solo una pequeña muestra de cómo militares, marinos y agentes de diversas 

corporaciones con aquiescencia del Estado mexicano fueron partícipes de la 

deshumanización en un espacio rural en México, que fue objeto de toda la fuerza 

del Estado, por haber creado conciencia por medio de la lucha campesina.  

Si bien es cierto, no es objetivo de esta investigación definir a las personas que 

habitaban las poblaciones azotadas por el terrorismo de Estado en la década de 

los años setenta en Atoyac de Álvarez, lo anterior, es imprescindible porque son 

categorías que se estuvieron utilizando a lo largo de esta investigación, de la cual 

a continuación presentamos las reflexiones finales que nos acercan a seguir 

analizando los procesos sociales en donde las mujeres han sido participes.    
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ANEXOS 

Las siguientes son cartas y poesías que pertenecen al archivo personal de 

Angelina Reyes y que ahora se encuentran en resguardo de su único hijo, Víctor. 

Dada la generosidad de Gela, las compartió con personas que sabía le darían un 

buen uso y que algún día haríamos que más personas las leyeran,  tal como ella lo 

deseaba, por tanto agradecemos la generosidad de la catedrática Claudia Rangel 

quien facilitó estas cartas que Angelina tuvo a bien darle copia escaneada. 

A continuación las presentamos con una reseña de su contenido. 

La primera con fecha 8 de mayo de 1974, es una petición para que Angelina le 

haga un favor al señor Miguel Ramírez de llevar noticias sobre él y se entiende 

que de otras personas a doña Prudencia, y que ella tiene que esperar la 

contestación, para que él también sepa sobre doña Prudencia. La segunda es una 

carta de Florentino a Gela, donde le pide que le avise si puede seguir entrando a 

la casa de sus padres (de Gela), porque quiere ir a visitarla. 

En la tercera carta Florentino le pide a Gela que cuide mucho de su hijo para que 

no se vaya a enfermar de gripa y tos, le dice que no se lo deje a las chamacas, 

salvo a una de ellas que es más grande. Finalmente le pide que se porte bien y 

que tenga cuidado de la gente ajena. 
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Fotografía No. 1   Angelina Reyes Hernández 

 

Fotografía No.2 Angelina Reyes Hernández con su esposo Florentino Loza Patiño. 

https://www.google.com.mx/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwipvsCco9HXAhVBhlQKHYnOC04QjRwIBw&url=http://fotos.eluniversal.com.mx/coleccion/muestra_fotogaleria.html?idgal%3D11726&psig=AOvVaw0CAMsIQdcPUEIa_BU8CVCg&ust=1511408942852207
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Imagen No. 1 
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El siguiente es un poema escrito por Florentino llamado: Adelante 

Adelante 

Adelante compañeros 

A luchar por la razón 

Adelante guerrilleros 

Haced la revolución. 

Adelante compañeros 

Empuñemos el fusil 

Adelante guerrilleros 

Y luchemos hasta el fin. 

Adelante compañeros 

Con la injusticia acabad 

Adelante guerrilleros 

A luchar por la verdad. 

Adelante guerrilleros 

Águilas de las montañas 

Adelante compañeros  

Multiplicad las hazañas. 

Enero 4 de 1971. 
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Imagen No. 2 
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Imagen No. 3 

 

Cuida mucho a mi niño y dile que nos vamos a ver pronto. 

No lo maltrates, quiérelo mucho, por ti por mí, dale muchos besos y consejos. 

Saluda a Juan y a todos tus hermanos, a Golli y a todas tus hermanas. 

Si tu familia está enojada conmigo, en una oportunidad me dices. 

P.d. Si quieres contactarme prepara la carta con anticipación, el zanca pasará por 

ella. 

Taniche 



234 
 

 

Imagen No. 4 
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Y si una bala traidora  

Cegara mi vida en día 

Bienvenida sea la hora 

¡Todo por la patria mía! 

Florentino 

 

 

                                                                                                                                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen No. 5 
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Participación de Gela en la histórica huelga de hambre del 28 de agosto de 1978 a 

las fueras de la Catedral metropolitana en la Ciudad de México. 

 

        Fotografía No. 3      Archivo La Jornada21 

 

Fotografía  No. 4      Archivo La Jornada.22 

                                                             
21

 http://www.jornada.unam.mx/2005/08/28/mas-jesus.html. Consultado en mayo del 2010. 
22

 Ibídem  
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Nombre Lugar de origen Fecha de entrevista 

Adelaida Toro Muerto Enero de 2016. 

Alicia Plan del Carrizo Agosto de 2015. 

Amparo El Quemado Enero de 2015. 

Ana Los Valles Diciembre de 2014. 

Bernardo El Paraíso Abril de 2015. 

Berta El Quemado Enero de 2015. 

Candelaria Plan de las Delicias Abril de 2015. 

Carmen San Vicente Abril de 2015. 

Cristina La Soledad Marzo de 2015. 

Daniela San Vicente de Jesús Agosto de 2015. 

Digna El Quemado Diciembre de 2015. 

Diana Atoyac de Álvarez Diciembre de 2014. 

Esther Atoyac de Álvarez Diciembre de 2014. 

Estela La Soledad Diciembre de 2015. 

Eternidad San Francisco del Tibor Enero de 2015. 

Efrén Atoyac de Álvarez Abril de 2016. 

Fabiana San Vicente de Jesús Abril de 2016. 

Flor San Vicente de Benítez Agosto de 2015. 

Gloria Los Valles Abril de 2015. 

Guadalupe El Quemado Diciembre de 2015. 

Herminia San Francisco del Tibor Diciembre de 2015. 

Iván Nueva Delhi Enero de 2015. 

Imelda Santiago de la Unión Enero de 2016. 
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Julia Puente de los Lugardos Octubre de 2014. 

Jacinta Nueva Delhi Septiembre de 2015. 

Jovita Rio del Bálsamo Agosto de 2015. 

Jetzabel La Soledad Enero de 2016. 

Kenia Rio del Bálsamo Septiembre de 2015. 

Lina Rincón de las Parotas Septiembre de 2015. 

Lilia Llanos de Santiago Septiembre de 2015. 

Lorena Campo Morado Abril de 2015. 

Lucia Mexcaltepec Abril de 2016. 

María La Remonta Abril de 2015. 

Maribel Tres Pasos Agosto de 2015. 

Mariana Acapulco Noviembre de 2014. 

Martha Los Valles Diciembre de 2014. 

Martín Plan del Carrizo Agosto de 2015. 

Matilde El Paraíso Agosto de 2015. 

Mercedes Los Piloncillos Diciembre de 2015. 

Mirta  Tres Pasos Diciembre de 2015. 

Mónica Agua Zarca Abril de 2015. 

Patricia El Edén  Marzo de 2015. 

Paloma El Posquelite Enero de 2015. 

Socorro El Tambor Febrero de 2015. 

Sofía El Quemado Junio de 2015. 

Teresa Campo Morado Julio de 2015. 

Tabla 1.- Relación de las personas entrevistadas 
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REFLEXIONES FINALES 

En esta investigación se propuso partir de la vida cotidiana como un recurso 

teórico, hacia finales de la década de los sesenta, que permitiera visibilizar a las 

mujeres de Atoyac y la sierra dentro de su participación en la guerrilla y la lucha 

que bajo el terrorismo de Estado, emprendieron para buscar y dar con el paradero 

de sus desaparecidos, aunque desafortunadamente en este arduo trabajo sigan 

sin encontrarles y siendo testigas de como la desaparición forzada se ha 

convertido en una estrategia de terror del Estado mexicano. 

A continuación presentamos las reflexiones que sugiere esta investigación sino 

todo lo contrario; consideramos que el asunto de visibilizar a las mujeres y verles 

como sujetas de cambio, que proponen y trabajan desde sus comunidades, de 

distintas formas, es necesario, particularmente las mujeres de Atoyac y la sierra, 

porque las investigaciones que hasta ahora se han llevado sobre ellas y que 

hemos citado aquí, corresponden a un esfuerzo colectivo que reside en la 

necesidad de dar a conocer su participación, más allá de la casa. 

Vemos a mujeres que han sido participativas desde las actividades en cada uno 

de sus hogares, hasta su invaluable presencia en las huertas de café, limpiando, 

sembrando, cultivando, aunque su trabajo no fuese pagado como se debía, y por 

supuesto invisibilizado, y se tratara de creer que por el hecho de ser  mujer y la 

hermana mayor o  madre de familia tenía la responsabilidad de ver por los demás, 

de estar para toda la familia y a la luz de su trabajo diario en sus casas, este no 

solo las desgastara tanto físico como emocionalmente. De frente a sus formas de 

participación consideramos que tras conocer su vida cotidiana, su lucha como 

guerrilleras, su apoyo y su sentir hacia la guerrilla y su doloroso caminar como 

Buscadoras de vida, daremos paso a partir de cuatro cuestionamientos. 

El primero. ¿Qué le proporcionó a la investigación el estudio de la vida cotidiana 

hacia finales de la década de los sesenta? 

El segundo. ¿Cuál es el resultado para la investigación haber visibilizado a las 

mujeres desde diversos ámbitos? 
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El tercero. ¿Qué significado genera el hecho de reconocer a las mujeres que han 

luchado por encontrar a sus familiares como Buscadoras de vida? 

El cuarto. ¿Qué experiencia queda de haber centrado la investigación en los 

testimonios? 

Desde la construcción de esta investigación considerábamos que en la vida 

cotidiana podemos encontrar el devenir de los pueblos, pero también su 

construcción, la identidad y la conciencia se colocan como aspectos 

fundamentales de los que solo las personas nos pueden dar cuentas porque ellas 

han vivido los procesos de sus cotidianidades en donde las mismas siempre van a 

cambiar.  

Sin embargo, la diferencia radica en que tanto se han trastocado de forma y de 

fondo, lo primero que propusimos es que efectivamente si habían cambiado, por 

ello era importante conocer sus actividades diarias, su sentir de las mismas y 

luego considerar que siendo un territorio en donde se han llevado a cabo diversas 

luchas sociales, y que también había sido reprimido, era conveniente que nos 

compartieran su vida cotidiana y de ahí partir. 

Por tanto el estudio de la vida cotidiana proporcionó a la investigación elementos 

de donde partir, mucho antes en la hipótesis, ya hablábamos sobre lo importante 

que sería  problematizarla más allá de una categoría de análisis, como el espacio 

en donde las diferentes vertientes convergerían, tales como: las actividades 

diarias, las costumbres, las fiestas, el saludo entre vecinos, todos los aspectos que 

pudimos conocer en el primer capítulo. Conocer de cerca la vida cotidiana hacia 

finales de la década de los sesenta en las poblaciones serranas y en Atoyac 

propicio el inicio de esta investigación y sobre este eje diversificamos el contenido 

y pudimos crear un dialogo entre las mujeres, que nos permitieron ser parte de sus 

labores diarias no solo en sus casas, sino en las huertas, y con ello su interacción 

comunal y privada con su familia. 

Nos compartieron su día a día, y una cuestión importante, el arraigo que desde 

pequeñas no solo le tienen al terruño sino al campo, a la naturaleza y lo que ella 
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conforma. La primera forma de conocerlas fue hablándonos de los espacios que 

habitaban, de lo cotidiano, del significado de la familia y particularmente de sus 

pensamientos y emociones en relación a su desempeño como mujeres, de alguna 

forma fue el momento primero  de visibilizarse a sí mismas. 

El segundo cuestionamiento se sitúa en ¿Cuál es el resultado para la investigación 

haber visibilizado a las mujeres desde diversos ámbitos? Esto no fue nada fácil, 

pero sabíamos que no era imposible, y si nosotros ya habíamos dado el primer 

paso, las mujeres tenían que dar el segundo y definitivo, es decir hablar sobre 

ellas, si bien desde lo familiar ahora venía compartirnos su experiencia en la lucha 

social como guerrilleras, base de apoyo. Mujeres que también estaban de acuerdo 

con la guerrilla pero que no se inmiscuían en ella. Otras que en algún momento 

reflexionaban acerca de porqué tenían que utilizar las armas para poder ser 

tomados en cuenta, para que se les volteara a ver. 

Estos ámbitos son tan diversos como ellas mismas, de modo que lo que ha 

resultado primero es agradecimiento por haber conocido a tantas mujeres con 

historias que tenían guardadas, luego hacernos partícipes de estas mismas 

vivencias. El hecho de haber sido guerrilleras, luego base de apoyo en sus 

distintas formas se convirtió en el centro de esta investigación, es la cuestión 

medular de la tesis y ha significado desde luego una gran satisfacción el que 

hayamos podido coincidir y se decidieran a reconocerse, dialogar y  si bien revivir 

los recuerdos, luego ellas mismas converger en que era necesario el ejercicio de 

memoria, y en ese sentido radica la importancia de visibilizarlas, porque acceder a 

su memoria, era entrelazar momentos, decisiones, experiencias , personas y 

sobre todo emociones.  

Por ello una vez que de apoco pudieron ir venciendo el miedo a abrir de nuevo 

todo y un sinnúmero de recuerdos, el resultado para esta investigación fue, tal 

como lo podemos ver en el segundo capítulo: conocer la diversidad de mujeres, 

como guerrilleras, bases de apoyo y reconocerse como fundamental en el proceso 

y conformación de la guerrilla. 
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En un tercer momento nos cuestionamos acerca del significado que genera el 

hecho de que las mujeres que han luchado por encontrar a sus familiares sean 

llamadas Buscadoras de vida. Primero, no fue fácil contextualizar la categoría 

teóricamente sin embargo siempre considerábamos que la categoría era ya un 

hecho porque todos sabíamos del trabajo arduo que han llevado a cabo por más 

de 40 años, sin embargo necesitábamos una vez más de ellas para que pudieran 

contarnos sus historias. 

Y luego, teóricamente acudir a los trabajos pioneros que nos dan cuenta del 

trabajo que las Buscadoras de vida de Atoyac y la sierra, han mantenido, pero 

esto se convertía en una  dolorosa experiencia porque ninguna hasta ahora ha 

podido encontrar a sus familiares, y luego por su edad esta lucha ha sido 

heredada a sus hijas e hijos, dada lo avanzado de su edad y el cansancio de los 

años de búsqueda que ya ha hecho meya tanto en su salud emocional como 

física. 

De modo que el hecho de que se inicien en el escenario público genera a esta 

investigación la oportunidad primera de conocer el camino que tuvieron que 

emprender una vez que detienen y desaparecen  a sus seres queridos, y luego dar 

pruebas de la dimensión del terrorismo de Estado implementado en Atoyac y con 

más intensidad en los poblados de la sierra, lo cual los hace responsables de la 

grave violación a los derechos humanos de cada una de las mujeres y de familias 

enteras que tuvieron que recurrir a los desplazamientos forzados, para preservar 

su vida teniendo que empezar desde cero en lugares que no conocían, que de un 

momento a otro se habían convertido en su hogar y tenían que esforzarse para 

interactuar e insertarse incluso en formas de vida diferentes a la suyas. 

Finalmente en la última interrogante compartimos la experiencia, de haber 

coincidido con tantas mujeres pero sobre todo de haber centrado la investigación 

en la importancia de su testimonio. Desde el momento de conversar con ellas 

cuando esto apenas era un proyecto, ha sido un gran aprendizaje, porque 

mientras algunas de ellas mostraban disposición y deseos de hablar, las demás 

nos daban un no y otras más que lo pensarían. Entendíamos que era un proceso 
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para cada una de forma diferente y que esto no tenía por qué ser forzado, por 

tanto una vez que pusieron fecha y lugar, y podíamos llegar a un acuerdo eso era 

un respiro y un escalón caminado para esta investigación. 

Sin el testimonio de cada una de ellas, esta tesis no hubiese sido posible. En el 

camino de construcción, hubo mujeres que se acercaron y esto le daba un gran 

significado a la misma, entonces reflexionando ahora sobre la importancia de los 

testimonios en la investigación y las experiencias vividas podemos decir que 

esperamos haberlas recuperado, que de pronto o no siempre estábamos 

preparadas para lo que escucharíamos, sin embargo llevamos a cabo un gran laso 

que sobrepasó, entrevistada, entrevistadora. 

Sin duda considerar que los testimonios son parte central de una investigación, 

conlleva a ser cuestionada por darle la misma importancia o más que la teoría, 

¿Cómo pretender llevar a cabo una investigación dónde se hable de la vida 

cotidiana de poblaciones azotadas por el terrorismo de Estado y a mujeres que les 

trastocaron esas mismas cotidianidades sin acudir a los testimonios? ¿De qué 

manera abordar la participación de las mujeres sin que sean ellas mismas quienes 

hablen sobre sí? 

 Reflexionar acerca de la investigación una vez agotado el contenido, no significa 

que esté terminada, todavía hace falta por mostrar mucho más porque si bien es 

cierto conocemos movimientos guerrilleros en las zonas urbanas de los países de 

América Latina, para el caso de México no solo se llevaron a cabo ahí, sino 

también en la ruralidad, que es el que hemos presentado, visibilizando la 

participación de las mujeres. 
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Teresa, julio de 2015 
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Adelaida, enero de 2016 

Efrén, abril de 2016 

Fabiana,  

Imelda, enero de 2016  
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Lucia, abril de 2016 
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