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INTRODUCCION

La participacion de las mujeres en las luchas sociales ha sido de vital importancia,
y esto ha representado en nuestro pais como en muchos otros, un paso mas hacia
visibilizar ello mismo aunque lastimosamente ha sido ignorado. Esto, porque los
hombres han ocupado histéricamente el espacio publico en donde se resuelve el
poder y se decide.

De modo que se enfrentan una sociedad masculinizada que prefiere que las
mujeres sigan estando confinadas al espacio privado reduciendo su participacion,
sin reconocerles y no es que ultimo represente el objetivo por el cual las mujeres
deciden ser parte de la esfera publica, sin embargo para que podamos hablar de
igualdad hay que crearla a partir de reconocerle a la otra o el otro lo que hace,
maxime si es en pro de sus pueblos.

La presente investigacion se sitia en Atoyac de Alvarez, Guerrero a partir del afio
1965 y se extiende en toda la década de 1970. De esta manera el objetivo
principal fue Investigar y recuperar la vida cotidiana en la década de los sesenta
de Atoyac de Alvarez para comprender como incidio en las mujeres, saber cual fue
su participacion en la movilizacién social (guerrilleras y base de apoyo) y, bajo el

marco del terror de Estado convertirse en buscadoras de vida.

La hipdtesis que gira en torno a esta investigacion es que la vida cotidiana de la
década de los aflos sesenta encontramos elementos que nos permiten
comprender por qué las mujeres deciden participar como combatientes y base de
apoyo en la guerrilla, y tras el terrorismo de Estado implementado en el municipio
en la década de los setenta, encontramos un trastrocamiento en su cotidianidad y
las coloca como buscadoras de vida, al ser la detencién-desaparicion uno de los
recursos implementados por el Estado mexicano para terminar con el movimiento

social armado.

La metodologia empleada fue la cualitativa. A bases de entrevistas estructuradas y

semi estructuradas con duraciéon de 3 a 4 horas de 1 a 3 sesiones, me permitieron



conocer sus testimonios y desde ahi se pudieron materializar cada uno de los

capitulos que comprende esta investigacion.
La tesis consta de tres capitulos:

Capitulo 1: Vida cotidiana en Atoyac de Alvarez hacia finales de la década de los
afios sesenta. La primera consideracioén para este capitulo, es dar a conocer la
vida cotidiana en Atoyac y la sierra hacia finales de la década de los sesenta,
partiendo desde una perspectiva tedrica de la vida cotidiana como categoria para
luego conocer aspectos cotidianos de las personas. Esto mismo nos servird para
poder dar cuenta de que tantos cambios surgieron, esto por supuesto en relacion
al terrorismo de Estado implantado en la regién, lo cual resultara esclarecedor al

conocer los testimonios de las personas.

Capitulo 2: Visibilidad de la participacion de las mujeres en la guerrilla como base
de apoyo y combatientes. Aqui las mujeres nos comparten primero los cambios a
los que se van enfrentando, dado como poco a poco sus cotidianidades van
cambiando, uno de ellos es la forma en que deciden sumarse a la guerrilla,
¢,Deciden por si mismas? ¢Como se lleva a cabo este proceso? Otros aspectos
gue conoceremos aqui, es la vida como base de apoyo y combatientes, nos
compartirdn sus testimonios mujeres que sufrieron el terrorismo de Estado, sin ser
parte de la lucha armada y tan solo por vivir en el territorio en el que se estaba
llevando a cabo y finalmente conoceremos la historia de vida de dos mujeres
guerrilleras, lo cual hace a este segundo capitulo contrastante y lleno de

emociones.

Capitulo 3: La lucha emprendida por las Buscadoras de vida en Atoyac de Alvarez,
en la década de los setenta. No es que el terrorismo de Estado haya sido
implantado tras la irrupcion guerrillera en Atoyac y la sierra; la violencia
institucionalizada y la militarizacion fueron como nunca parte de la vida diaria de
las poblaciones de la sierra. Para este momento, las desapariciones forzadas eran
ya un hecho, y son las mujeres quienes con todo y el miedo de la época, inician la

busqueda de sus desaparecidos. Finalmente comparten los momentos tan duros



por los que han pasado hasta el dia de hoy que siguen sin saber nada del
paradero de sus familiares.

Las categorias de andlisis que se trabajaron fueron a partir de la vida cotidiana,
gue son un conjunto de aspectos que vivimos a diario, las cuales se sitdan en
periodos de tiempo, asociados a practicas y situaciones que parten de una carga
simbdlica en las personas por sentido comun y la memoria, esta categoria es
empleada desde el primer capitulo de la investigacién porque es precisamente de
donde partimos.

Mencion aparte corresponde la categoria terrorismo de Estado que es un acto de
violacion a los derechos humanos, en donde se utiliza la violencia, la tortura, la
detencion y desaparicion forzada, esto aunado al miedo como formas de someter
a grupos o individuos en quienes el Estado ve como una amenaza. Lo anterior
toma fuerza en el segundo capitulo, asi mismo la categoria detenido
desaparecido, la cual proceso por el que han pasado personas que antes de ser
desaparecidas, se les detuvo para planificar su paradero sin que se sepa donde se
encuentran. Los agentes del Estado mexicano, al detener a las personas tuvieron
tiempo para llevar a cabo un plan, mediante el cual las familias han padecido las

secuelas de ser parientes de un detenido desaparecido.

Y hacia el final de la investigacion la categoria Buscadoras de vida nos recuerda
gue ellas son la mujeres han buscado sus familiares desaparecidos desde la
década de los afios setenta en el municipio de Atoyac de Alvarez. Se utiliza el
termino vida, dad dos vertientes; tanto el deseo de encontrar con vida a sus seres
gueridos como también por el hecho de que una vez que fueron desaparecidos el

sentido de su vida cambid, sintiéndose morir.

El miedo y el control hacia la poblaciéon se volvieron cotidianos, mediante el
sometimiento bajo la dureza de la crueldad el Estado mexicano fue logrando un
proceso de deshumanizacion. Esto lo podemos constatar al leer la experiencia de
cada una. Si bien es cierto la investigacidon se sitia en una problematica en la que

los derechos humanos y la razén no convergieron, donde las mujeres fueron



quienes lucharon por sus comunidades y esa fue la razén por la que las

sometieron y por ende les cambiaron su vida y sus cotidianidades.

Sirva esta investigacion como un acto de reflexion, como una prueba de que la
militarizacion en los espacios tanto rurales como urbanos no ha servido mas que
para cometer actos insolentes hacia su mismo pueblo. Sea este, un espacio
desde donde se comparta la participacién de las mujeres desde su casa, las
huertas, en sus comunidades y en los movimientos armados y sociales que han

sido un parteaguas en la historia de México.
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l. VIDA COTIDIANA EN ATOYAC DE ALVAREZ HACIA FINALES DE LA
DECADA DE LOS ANOS SESENTA

Semejante mundo nos interesa mucho, memoria olfativa,
Memoria de los lugares, de infancia, memoria del cuerpo,
De los gestos de la infancia, de los placeres.

Tal vez no sea indtil reiterar la importancia del dominio
de esta historia “irracional”, o de esta “no-historia”.

Paul Leuilliot.

En la complejidad y pluralidad de la sociedad encontramos diversas actividades
gue hacen unico el espacio y la temporalidad, nuestras costumbres, tradiciones y
decisiones van ligadas a nuestro entorno en el que crecemos, ahi mismo no solo
nos desarrollamos fisicamente, sino como seres humanos y humanas consientes
0 no de la realidad de nuestros pueblos, en una sociedad diversa no se piensa

igual.

Cuando hablamos de costumbres y tradiciones nos remitimos a la historia oral que
los abuelos y abuelas hacen saber a su familia lo que permite que siga viva, y
heredandose a cada persona que es parte del nucleo familiar. Lo anterior es
importante ya que esto deviene en las poblaciones donde crean sus maneras de
celebracion y esto a su vez, deviene en las particularidades que encontramos en

cada una de ellas.

La infancia se va formando a partir de las actividades diarias en la comunidad, con
los vecinos, en los juegos y cantos que existen y que a diario inventan los nifios y
nifias. Los lazos de amistad se forjan a partir de las fiestas del pueblo, de las
celebraciones en cada casa por motivos de cumpleafios, o quiza porque hay un
motivo para festejar y hay que compartirlo no solo con la familia sino con quienes

forman parte del terrufio.

De modo que tanto la diversidad de pensamiento las costumbres y tradiciones, las
ensefianzas de la abuela o el abuelo, la historia oral, las celebraciones, y el

cumulo de actividades que vivimos desde la infancia, van formando la vida
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cotidiana como seres individuales y colectivos. Pero ¢ Qué actividades, personas y
lugares disfrutamos mas? ¢Hay costumbres y tradiciones en los pueblos que
aceptamos del todo? ¢ Qué pasa cuando hay que cambiar las cotidianidades a las

gue estamos acostumbrados?

El objetivo principal del Primer Capitulo es visibilizar las préacticas cotidianas del
municipio cafetalero de Atoyac de Alvarez en la década de los sesenta, a su vez
de las poblaciones serranas antes del inicio del movimiento armado conocido
como la guerrilla del Partido de los Pobres, la guerrilla de la Asociacion Civica
Guerrerense (ACG). Si bien es cierto el municipio y las poblaciones serranas han
tenido una fuerte presencia desde las revoluciones mexicanas (1910), movimiento
agrario (1940), desafortunadamente a principios de la década de los setenta se
desencadenan historias que de a poco han sido conocidas, visibilizadas y que
fueron tocadas por el terrorismo de Estado que el gobierno mexicano sembro en

cada habitante que apoyo la guerrilla.

No es que se empezara a luchar a partir de la guerrilla, no es que antes el Estado
mexicano no castigara al municipio de Atoyac y los pueblos serranos?, la historia
de lucha que han sostenido se encrudecio cuando recién iniciaba la década de los
afios setenta, con el fin de terminar con una evidente guerrilla, un alzamiento
armado de campesinas y campesinos mayoritariamente a quienes les trastoco su

vida cotidiana. ¢Qué fue lo que cambio? Es el cuestionamiento principal de este

L El 1 de abril del afio 1957 tomo protesta como gobernador del estado de Guerrero Raul Caballero
Aburto, inmediatamente inici6 una campafia de despistolizacién en la entidad, esto para
salvaguardar la seguridad de las personas (esto por supuesto, en palabras del gobernador Radl
Caballero Aburto, no asi por las personas) en el caso de Atoyac de Alvarez, aparecian gente
asesinada en algunos puntos de la ciudad, esto porque el gobierno caballerista aseguraba que
estas personas eran “agitadores”. Por otro lado los campesinos tenian que pagar impuestos que
de repente al gobernador se le ocurria cobrar por ejemplo, quienes se dedicaban a la copra,
pagaban 3 centavos por cada kilogramo y los cafeticultores pagaban 7 centavos y medio por cada
kilogramo de café, esto supuestamente para invertirlos en caminos (Ayala. 2005). Don Benigno
Garcia, originario de San Vicente de Benitez nos comparte: Aparecian personas muertas tanto en
la sierra como en Atoyac, esta gente era la que estaba organizando el frente para que saliera del
poder este sefior que solo se dedicd a cobrarnos impuestos, venia mucho para aca y decia que
tenia que estar al pendiente de la costa grande porque nada mas queriamos tantito, este sefior fue
un maton a sueldo que nos hizo mucho dafio, cuando venia a la sierra antes de que llegara ya
habia cuerpos policiacos, y cuando se iba tardaban aqui otros dias méas, eso nos ponia nerviosos
porque llegaban y se metian a tu casa y exigian lo que querian, si no es que sacaban gente
acusandolos de que robaban en las huertas (Don Benigno Garcia, 2010).
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capitulo por ello este ejercicio de conocer las cotidianidades de quienes habitaban
tanto Atoyac como los pueblos de la sierra en ese momento, hacia finales de la
década de los sesenta, antes que el terrorismo de Estado mexicano estuviera mas

presente que nunca, mas crudo, mas doloroso.

La Vida Cotidiana se utiliza como categoria de andlisis, dentro de la investigacion
y es parte de la hipotesis de la misma, ya que si bien se trabaja mediante la
historia oral, es importante hacer un andlisis tedrico de la misma, es decir las
cotidianidades que se viven en una regién se conocen mediante la voz de las
personas, y para su comprension acudimos a diferentes teorias como lo veremos

en el primer subcapitulo.

El cultivo del café no solo es considerado un factor importante para la economia
del municipio, sino mas aun representa parte de la identidad, la historia y la raiz de
la region. Mediante él, se mantenian econémicamente las familias de la sierra
mayormente y, completaban con otros sembradios como coco, mango y miel.
Dentro del huerto familiar no faltaba el frijol, jitomate, yerba santa, huaje entre
otros. En este proceso de siembra y cosecha participaba toda la familia, asi desde
pequefios les inculcaban no solo el amor y respeto hacia la tierra, sino el trabajo
colectivo y la recompensa de este: union familiar, trabajo en equipo y alimento

seguro para el dia a dia.

Los subcapitulos que conforman este primer capitulo son los siguientes. ¢ Qué es
la Vida Cotidiana? Analisis tedrico de la categoria en este apartado, se habla a
partir de distintas miradas que han abordado aspectos cotidianos desde distintas
perspectivas, y con ello han aportado no solo para su mejor comprension como
categoria de analisis, sino para entender los procesos por los cuales pasan los
espacios rurales y urbanos en cualquier geografia del mundo. Alicia Lindén (2012)
asume que es importante revisar la geografia de un espacio para poder
comprender la vida cotidiana, mientras que Andrea Radilla (1998) sefiala que en la
vida cotidiana hay diferencias sociales en un mismo espacio geografico por un

lado estan los de arriba que se quieren distinguir de los de abajo, y estos ultimos
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luchan porque las costumbres, tradiciones se sigan preservando, asi como asumir

conciencia en cada uno de sus actos.

Michel de Certau (2000) quien dedicé su vida académica a investigar sobre la vida
cotidiana de cada rincon del mundo, especialmente en Europa decia que cada
practica por sencilla que parezca va formando al ser humano tales como: pasear
por una misma calle, compartir los afectos y desafectos del barrio, como es que
reconocemos a las personas que venden, pan, fruta, verduras y los hacemos
personajes. De Certau sefiala que a partir de estas practicas es como se crea una
comunidad, se estrechan los lazos familiares y aunque se modifiquen, la relacion
establecida sigue. Y cuando hablamos de procesos de luchas guerrilleras
¢ Siguieron igual la relaciones de vecindad y familiar en la sierra de Atoyac?

Para seguir con este didlogo desde distintas perspectivas acerca de la vida
cotidiana se retoma el analisis que la filésofa Agnes Heller, (1985) hace en
relacion al individuo y sociedad, individuo y grupo, e individuo y masa. Sefala que
al integrarse el individuo en la sociedad, se crea una comunidad y problematiza en
relacion a que no todo grupo puede llegar a ser comunidad, y esto porque hay
intereses y actividades que no a todos les pueden parecer importantes. A la par de
las jerarquias que se van formando, asume que se crean diferencias que permiten
gue aunque una comunidad esté habitada, no pueda funcionar de manera
unisona, y se descuida la parte si bien no de la unién si de un aspecto importante:

crear fortaleza. ¢ Podemos encontrar esta caracteristica en la sierra de Atoyac?

Cada uno de los aportes que hemos sefialado se han retomado para el caso del
analisis de la categoria, y para las siguientes practicas cotidianas que la sociedad
atoyaquense y de la sierra llevaban a cabo antes de la irrupcion de la guerrillera y
el terrorismo de Estado implementado por el Estado mexicano, con todo la fuerza
gue este tiene, aunque como ya ha sido mencionado, esto no significa que el
municipio no haya sido antes victima de actos inhumanos por parte del sistema

gubernamental mexicano.
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Las préacticas que se han escogido son las siguientes, si bien es cierto pudo haber
sido un solo subcapitulo con estas cotidianeidades, hemos considerado que cada
una tiene diferencias y por ende su division es evidente. En cada uno
conoceremos distintos testimonios que nos hablaran sobre su importancia y
ciertas caracteristicas que nos adentraran al Atoyac de los sesenta y a una sierra
copada de café y de maneras diferentes de ser y estar. El dia inicia desde el
alba es un subcapitulo que nos permitira conocer el amanecer de las personas,
las primeras actividades que hacian para iniciar su dia tales como barrer el
corredor de la casa, la calle, regar las plantas, ir al mercado a hacer las compras

para el caso de Atoyac y en la sierra irse a las huertas de café.

Platica y café. La costumbre en el corredor de la casa es una de las
cotidianeidades que se hacia a partir de las cinco de la tarde y que la gente
recuerda con mucho carifio, y que en un momento de la década de los setenta se
dejoé de hacer, mientras tanto en la década que abordamos en este capitulo que es
la de los afos sesenta, la gente lo disfrutaba mucho ya que se compartia con la
familia, con los vecinos y vecinas, mientras los nifios y nifias jugaban y las abuelas
se peinaban sus cabellos largos, en los testimonios que leeremos la gente nos
comparte como es que al recordar esta actividad cotidiana experimentan sentir

olores, recuerdan colores y por ende nostalgia.

La vida entre cafetales de la sierra de Atoyac en el espacio rural encontramos
diferentes historias de como, las practicas en el campo y en relacion con la
naturaleza se vuelven imprescindibles para una persona, tal es el caso de los
habitantes de las poblaciones serranas que nos hablaran del significado de vivir
entre cafetales, las actividades que llevaban a cabo, como asistir a la cancha, a
los bailes, a las fiestas patronales, reunirse para tratar aspectos de cdmo mejorar
los servicios en sus comunidades y la fiesta de quince afios de las nifias, ya que
en la mayoria de los pueblos ayudaban a las familias a festejarlos Estos aspectos
son los que mas refirieron en las entrevistas y los cuestionamientos son los
siguientes ¢En qué momento dejan de llevar a cabo estas practicas? ¢Lo

retoman? ¢ Cuando?
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Derivado de este subcapitulo se encuentra la Practica cotidiana y colectiva en
las huertas de café. Mencion aparte merece esta actividad que en la década de
los sesenta reunia a todas las familias, a todo momento, a todas horas,
coincidiendo unas con otras apoyandose para fertilizar la tierra y hacerla méas
fuerte, compartir las herramientas de trabajo, hacer la limpieza del espacio,
sembrar, cosechar se encontraban hombres, mujeres, nifias y nifios. Donde
también habia diferencias fuertes y otras que se resolvian pero en esta actividad
todas y todos a quienes se entrevisté coinciden que les hacia feliz y una vez que
tuvieron que abandonar sus tierras pasaron por momentos dificiles tanto animicos
como econOmicos ¢ Pudieron recuperar sus tierras todas las personas 0 solo
algunas? ¢Como fue regresar? ¢Qué encontraron diferente? ¢ Qué significd ya no

regresar? Son cuestionamientos que estan presente en esta investigacion

Dimension social del trabajo dentro del nucleo familiar. Hemos conocido
aspectos cotidianos de Atoyac y la sierra, sin embargo es importante conocer
como se dividia el trabajo dentro del nucleo familiar en la sierra, y lo otro es
precisamente si habia reparticion de las labores dentro de la casa como de la
huerta de café. Las mujeres refieren que trabajaban tanto en su casa como en el
campo, muchas de ellas los fines de semana se iban para Atoyac a trabajar en las

casas ya sea lavando ropa, planchando y cuidando nifios y nifias.

Otras llevaban a vender el café cosechado, mientras que los hombres solo hacian
trabajo en las huertas de café y llevandolo a vender a Atoyac. Conoceremos los
testimonios que nos permitiran conocer que tanto las propias mujeres se visibilizan
al ser parte de todas las actividades que se llevaban a cabo como familia y por

ende ante ello que piensan los hombres entrevistados.

Lefevre (1981) sefiald que la vida cotidiana en si esta en un constante cambio y
gue todas las practicas estan cargadas de significados y de limites por parte de los
actores que las llevan a cabo. Por tanto entendemos y respetamos ese mismo
limite que han puesto a su historia tanto las mujeres como los hombres
entrevistados, quienes siendo niflas y nifos, cambiaron sus actividades favoritas

por otras, a quienes siendo adultos se acostumbraron a aspectos cotidianos que
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no eran parte de su vida diaria. Esto es tan solo una parte de la vida cotidiana
Atoyaquense y serrana en la década de los sesenta.

1.1 ¢Que es la Vida Cotidiana? Andlisis tedrico de la categoria

Dicen que recordar es volver a vivir, es por ello que para entender como es que
cambiaron pero sobre todo se trastocaron las cotidianidades en la década de los
setenta, hemos recurrido a las memorias de las personas a finales de los afos
sesenta para que al recordar no solo florezcan sus recuerdos sino que, y dado el
caso de represion en Atoyac de Alvarez nos acercaremos a Sus vivencias,

recuerdos y sentimientos de lo que les acontecio.

En este sentido y al estar reflexionando sobre ciertos aspectos cotidianos nos
apoyamos en diferentes formas de ver la categoria vida cotidiana a partir de
estudios que se han hecho, en donde convergen distintas teorias sobre una
problematica especifica, esto es, la forma en que en distintas geografias del
mundo los modos de vida, de ser, de estar, pero sobre todo de afrontar una

problematica social se asume por un grupo o por la sociedad entera.

¢ Qué es la vida cotidiana? La teoria nos puede ayudar a saberlo, pero para
comprenderlo tenemos que recurrir a las personas. ¢Por qué estudiar la vida
cotidiana de un espacio temporal especifico? Para el caso de Atoyac de Alvarez,
nos hemos ocupado de reflexionar acerca de lo ocurrido en la década de los
setenta no solo en el proceso guerrillero que vivieron las personas, sino el terror
gue padecieron a partir de que el Estado mexicano asumié que en Atoyac de
Alvarez y la sierra toda las personas eran complices de que la guerrilla fuese un

hecho.

Ahora bien, en este primer capitulo abordaremos la vida cotidiana desde una
perspectiva tedrica pero reconociendo y visibilizando a las personas con sus
testimonios. Ese mismo andlisis nos acerca a la importancia de revisar la vida
cotidiana de un pueblo, estado o nacion con la idea de comprender mas alla de
sus costumbres y tradiciones porque en este problematica que estamos

abordando conoceremos historias de deshumanizacion, terror, dolor y por ende y
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quizé para contrarrestar lo vivido, historias dignas, valientes, honestas y personas
de respeto.

Partimos con la idea de mostrar que tanto cambia lo que frecuentamos a partir de
un proceso social como la guerrila y luego a partir de un proceso de
deshumanizacién implementado por el Estado mexicano a partir de su aparato

represivo.

Cuando inicié con el trabajo de campo para esta investigacién, me di cuenta de la
importancia que las personas le daban a hablar sobre como vivian antes de la
guerrilla, y como desde siempre habian padecido represiéon en distintas formas,
aunado a ello, la lucha del dia a dia que estaba siempre presente, sin embargo la
crueldad que habian padecido en la década de los setenta era punto y aparte, en
palabras de Ivan (entrevista, 2015) no tenia comparacion con nada que los
abuelos nos habian contado. Justo asi es como me parecié importante iniciar en el
afio de 1965, iniciar la temporalidad en donde consideramos que los aspectos que

tiene la vida cotidiana resultan importantes en la formacion como ser humano.

Desde el espacio geografico donde te desenvuelves, donde vives sobre todo tu
nifiez y justo ahi es desde donde situamos a nuestros entrevistados, porque
algunos y algunas en esa época eran unos nifios, otras personas estaban en la
adolescencia, pero también habia quienes ya tenian una familia, si bien el espacio
gue ocupaban era entre la sierra y Atoyac, sus historias, vivencias y experiencias

son diferentes.

Cada familia, cada persona vivieron en una misma historia que fue matizada de
forma diferente, por ello desde los testimonios surgen diferentes perspectivas y
formas de vivir y la teoria nos da cuenta de como en otras geografias del mundo,
podemos encontrar esos mismos matices compartidos. ¢Qué se ha dicho de la
vida cotidiana? ¢Qué tan importante resulta estudiarla? ¢En qué momento

coinciden la teoria y las experiencias de vida de las personas?

Estos cuestionamientos son el camino para crear un dialogo entre las personas y

las experiencias que en distintos escritos conoceremos.
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Cada espacio geogréafico?, est4d cargado de distintos aspectos que no solo lo
distinguen uno de otro, sino que lo hacen especial, me refiero a sus costumbres y
tradiciones, sin dejar de lado que el que sea un lugar urbano o rural, agregamos
entonces esto como una distincién mas. Radilla (1998), quien reflexion6 acerca de
la movimientos sociales, cultura, vida cotidiana, entre otros aspectos los cuales a
lo largo de esta investigacion iremos conociendo por ahora utilizaremos sus
reflexiones acerca de la cultura y vida cotidiana, ella se situaba desde el espacio
de Atoyac de Alvarez desde donde ubicamos esta investigacion.

Al investigar el proceso de dotacion de tierras en la década de los afios cuarenta,
en la sierra de Atoyac de Alvarez, Radilla consider6 importante escribir sobre las
continuidades y rupturas en la vida cotidiana de este espacio, en el hizo
reflexiones que para nuestra probleméatica de estudio retomaremos, en este caso
¢, Qué es lo que va cambiando de la vida cotidiana en un lugar en donde los
movimientos sociales son parte de las personas?¢;Desde cuando la gente se
involucra en las luchas de su municipio? ¢ Qué importancia le han dado a ser parte

de estos mismos procesos?

A la luz de la experiencia de lucha en Atoyac, pero también de la violencia ejercida
por parte del Estado mexicano Radilla sefala que: “La violencia y la cultura se
contienen, ambas tienen una estructura de larga duracion, atraviesan los tiempos
cortos, lo inmediato, la vida de cada dia de actores concretos, donde toman
formas o figuras variadas, alteradas por la insercion repentina de componentes
culturales externos y la violencia exacerbada, subversiva y represiva, que alteran y

recomponen la vida cotidiana ” (Radilla, 1998:19).

Esto Ultimo ¢sucedid en la vida cotidiana de Atoyac de Alvarez? ¢Qué
componentes alteraron y recompusieron las cotidianidades en la sierra? Si nos
situamos desde finales de la década de los sesenta, Radilla que revisa los afios

cuarenta insiste que la vida cotidiana de las personas se fue transformando, sin

2 El espacio geogréfico es el conjunto conformado por elementos naturales como vegetacion,
suelo, montafias y cuerpos de agua, asi como por elementos sociales o culturales, es decir, la
organizacion economica y social de los pueblos y sus valores y costumbres (Tricart, 1962: 191).
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embargo y a pesar de la violencia ejercida desde siempre por el Estado, esto por
la herencia de lucha que tenian en el municipio desde la revolucion, hasta ese
momento no habia registro de las atrocidades que después cometieron en contra
de la poblacién serrana, una escala de violencia superior, que no esperaban ni

mucho menos estaban preparadas las personas para recibir semejante estruendo.

Si bien Radilla sefiala que aunado a la capacidad de lucha que pueda tener un
pueblo o nacién, asume que uno de los factores que mas dafo puede hacerse en
la sociedad misma es que existen diferencias econémicas las cuales crean
personajes poderosos e intocables, y que en efecto exista una resistencia de “los
otros, aquellos que no deben trascender sus propios espacios; que no pueden
aspirar a participar del poder. Para los de arriba se trata de atrevimientos por parte
de los de abajo” (Radilla, 1998: 20)

Entendido lo anterior desde la propia cultura de menosprecio de los comerciantes
gue manejaban el mercado del café en la regidn costa grande, los cuales se
guedaban con las mejores ganancias del grano, lo cual desafortunadamente
devenia en la economia del campesino, es decir se estaba creando un espacio en
Atoyac en donde se compraba al precio que les convenia la cosecha y aparte los
campesinos tenian que buscar las maneras de hacer rendir sus huertas, que la

tierra siguiera produciendo con muy pocos insumos.

Esta otredad, Linddn lo ve mas como una aceleracion en donde no todos los
sujetos estan inmersos de la misma forma, “se trata de cercania con los otros, que
pueden ser conocidos o desconocidos individualmente, aunque resultan cercanos,
semejantes, con quienes tacitamente se comparte esa forma de territorialidad y
también diversas practicas frecuentes en el lugar, asi como problemas y ventajas

colectivamente reconocidos como tales” (Lindén, 2011: 21).

La reflexion que hace Linddn acerca de las formas de territorialidad y las practicas
frecuentes, convergen con las hechas por Radilla ya que en la vida cotidiana de la
region, la gente se empezaba a agrupar entre quienes se sentian cercanos y

semejantes. De modo tal que, asumiendo esa misma colectividad, las
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comunidades empiezan a funcionar en pro de las necesidades que tenian, eso no
quiere decir que antes no lo hayan hecho. En este tenor, la reflexion que lleva a
cabo Agnes Heller es sobre lo que ella llama: consciencia colectiva o consciencia
del nosotros:

Para el hombre de una época dada, lo humano-especifico es siempre
representado por la comunidad <<a través>> de la cual pasa el camino, la historia
de la humanidad, (y esto aun en el caso de que el destino de esa concreta
integracién sea la catastrofe).Todo hombre tuvo siempre una relacién consciente
con esa comunidad; en ella se formd su consciencia colectiva <<consciencia del
nosotros>> y también se configurd, su misma <<consciencia del Yo>>. En ella se
despleg6 la teleologia de lo humano-especifico, cuyo planteamiento no se orienta
nunca al <<Yo0>>, sino siempre al <<nosotros>> (Heller, 1985: 44-45).

Aspectos interesantes convergen en el analisis que Heller lleva a cabo, lo primero
a que refiere es a la comunidad desde un sentido especifico, para el caso de
Atoyac, a partir de los ideales que una persona tuvo, una vez que las compartio se
formo la consciencia colectiva, porque las demas personas también las tenian, y
de esta manera se paso a crear algo concreto. Para pasar al nosotros se tuvieron
gue haber dejado los Yo, esto ocurrié cuando los fines y propoésitos se definieron,
entonces se empezo6 a pensar de forma colectiva y el barrio ya tuvo un sentido
mas alla de las actividades cotidianas en si mismo. Esto por supuesto sin que el

Yo se superponga.

De este modo en la comunidad ya no solo comparten el mismo horario para iniciar
las primeras actividades del dia, el esparcimiento, tomar el café, las fiestas del
pueblo, organizarse para obtener beneficios para sus huertas, lo cotidiano crea
importancia porque empieza a funcionar desde lo privado de la casa hasta lo
colectivo de los corredores, las calles, la tiendita donde todos acuden a comprar y
se quedan a conversar, ahora son publicos nuestros pensamientos y desde ahi se

crea lo que De Certau llama reconocimiento.

En sus multiples estudios sobre la vida cotidiana De Certau (1996) afirm6 que esta
no se debe ver en un sentido estricto ya que la rodean diferentes matices, los
cuales tienen que llevarse a cabo por personas que al insertarse en el entorno

social, inicia un reconocimiento con lo que estd ya dado como la naturaleza, las

21



formas de las casas, los materiales con que estan hechas y no pueden quedar de

lado las costumbres incluso de vestimenta.

Considera que una vez que los individuos poseen y se sienten parte de un espacio
comun, el lugar pronto iniciar4 a vivir sus cotidianidades y a partir de ahi sera
dotado de identidad, De Certau considero la vida cotidiana como algo infinito de un
pueblo o nacidn, sin embargo nos centraremos en el sentido que él le da al barrio,
porgue asumio que desde ahi se podia no solo entender, sino comprender la vida
cotidiana mas alld de pensarse como categoria o una directriz a estudiar.

Analizaremos el reconocimiento, de forma colectiva y privada.

De forma colectiva porque en el sobreviven los diferentes pensares de quienes
habitan una misma geografia, en lo privado porque cada persona guarda aspectos
para si y que finalmente coinciden un punto de encuentro entre esa misma
colectividad formada por los habitantes que para nuestro caso, fue la sierra de
Atoyac. Pierre Mayol (2000), sefala que el barrio es como una organizacion
colectiva de trayectorias individuales. De modo que, a partir de contactos
interpersonales se cubren las necesidades cotidianas, esto es comprar en la
tienda, saludar a las personas, limpiar el frente de tu casa, asistir a ciertas
reuniones, a las festividades del pueblo, justo ahi es donde las coincidencias

seran importantes y determinaran la cotidianidad de cierto lugar.

De manera que tejer las relaciones humanas sera un reconocimiento desde el
punto de vista de habitar en un mismo lugar y reconocer que cada persona consta
de una historia personal que de alguna manera u otra determinara los asuntos y

decisiones a priori en algun momento de la vida social del espacio compartido.

&Y como se lleva a cabo el reconocimiento cotidiano en la practica segun De

Certau? :

Un individuo que nace o se instala en un barrio esta obligado a darse cuenta de su
entorno social, a insertarse para poder vivir en él. La practica del barrio es una
convencion colectiva tacita, no escrita, sino legible para todos los usuarios a través
de los cadigos del lenguaje y del comportamiento; A la inversa, esa norma es la
manifestacion de un contrato que tiene una contrapartida positiva: hace posible en
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un mismo territorio la coexistencia de socios, "no ligados" a priori; un contrato, por
tanto una "limitacion” que obliga a cada uno, para que de lo "colectivo publico" que
es el barrio sea posible para todos (De Certau, 2000: 14)

Una vez que las personas identifican las cotidianidades no privadas, sino
colectivas, es decir que comparten y conviven, llega este reconocimiento y con ello
la obligacion de ser parte no solamente de lo que ya esta dado, tales como
costumbres, tradiciones, actividades frecuentes, sino mas bien defender ese
mismo espacio que comparte con quienes son parte pero no se asumen como tal,

pero si estan ligados los que si se sienten parte.

Tal como lo sefiala De Certau, habr4 entonces una contrapartida positiva para
gue, en un espacio geografico en donde hay construcciones del material que
pueda ser, habra coexistencia de las personas y eso es precisamente lo que
identificara a dicho lugar y con ello lo que podria ser una obligacion dada se
convertird en una necesidad para que el barrio pueda ser y con esto se sientan
ligados unos con otros y hacer frente a los que son parte pero no se asumen como

tal.

En la década de los sesenta y tras momentos de luchas en los afios que le
antecedieron a la temporalidad mencionada, los analisis citados con anterioridad
nos pueden dar luz de estas cotidianidades de Atoyac de Alvarez y la sierra.
Entonces ¢Qué componentes culturales alteran la vida cotidiana? ¢Como un
grupo de desconocidos se vuelven y asumen cercanos? ¢,Se despojaron de su yo
para pasar al nosotros? ¢Con que elementos de su barrio se identifican? ¢Qué
practicas cotidianas habia hacia finales de la década de los sesenta en la sierra

Atoyac?

Estos cuestionamientos surgen a partir del analisis teorico realizado, sin embargo
este mismo no puede ser el todo sin que las personas que habitaron esta region
en la década de los sesenta nos lo puedan compartir y nos sumerjan dentro de
esos momentos, desde su perspectiva y analisis, otros mas desde sus vivencias,
gue nos comparten, definen, y explican a partir de sus recuerdos y memorias Si

bien es cierto personales, también colectivas. Conozcamos entonces desde que el
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alba se asomaba en los pueblos de la sierra de Atoyac hasta sus actividades mas

importantes.
1.2 El dia inicia desde el alba

Atoyac de Alvarez es un lugar caluroso, aunque en otofio, corre aire fresco sobre
todo a partir de las siete de la tarde y es justo la hora en que Lina decide que
haremos la primera parte de la entrevista en donde nos contara como era vivir en
Atoyac y las practicas cotidianas que ella llevaba a cabo, al iniciar el dia junto a
sus otras tres hermanas y su hermano, quien dice era el consentido por ser el mas

chico. Inicia con los recuerdos de su abuelita y su mama.

La primera en levantarse era mi abuela Cata, barria el corredor de la casa,
regaba plantas y después enrebozada se iba a comprar el mercado para el
consumo del dia. Nosotros nos arreglabamos para irnos a la escuela y mi
madre nos daba cafecito con un pedacito de pan y 6rale a la escuela. (Lina,
2014)

Lina nos cuenta como es que las actividades que hacia su abuela, las hacian
todas las mujeres de su calle, y le resultaba chistoso y al mismo tiempo disfrutaba

verlas barriendo en el corredor y la calle.

Me levantaba a ver como mi abuela y las demas sefioras se ponian a
barrer la calle, mi abuela siempre nos decia que la cosa era aprovechar la
mafiana. Luego se ponia a hacerle el bastimento a mi abuelo, y también le

daba su taza de café con pan. (Lina, 2014).

Hay aspectos que retomo ahora, de lo que nos comparte Lina, el primero, todas
las actividades que hacia su abuelita antes que la familia despertara y como ella
sefiala aprovechar la mafana, por otro lado todas las mujeres en la calle (en el
espacio exterior de su casa) hacian lo mismo, lo cual ella disfrutaba. Cuando le
pregunté a Lina sobre las primeras actividades que ella conocia que se llevaban a

cabo en Atoyac por la mafiana en la década de los sesenta, ella aludio su calle, su
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familia lo que Pierre Mayol asume como reducir el espacio publico y casi

totalmente consumirlo a los pasos que damos a diario.

El barrio aparece asi como el lugar donde manifestar un compromiso" social, o
dicho de otra forma: un arte de coexistir con los interlocutores (vecinos,
comerciantes) a los que nos liga el hecho concreto, pero esencial, de la
proximidad y la repeticién. (Mayol, 2000: 6)

En este sentido la repeticion se entiende desde el momento en que todas las
mafanas pasaba lo mismo y se estaban llevando dos actividades, en el caso de la
abuelita, hacia todas estas actividades sin cambiar el horario o el orden de las
mismas y Lina quien observaba y disfrutaba del panorama cotidiano en las

mafanas. Ahora como madre y abuela ¢Hara lo mismo que su abuela?

Con Julia cuando nos vimos para la entrevista me advirtié que poco hablaria de su
abuelo, puesto que ese dia cumplia 10 afios de fallecido, pero poco a poco fue
compartiendo las actividades que hacia su familia al iniciar el dia, incluido su
abuelo. Igual que Lina vivia en la casa de la abuela y el abuelo, madre y padre de
su mama. Ella no estudiaba pero les ayudaba en el negocio familiar, asique su
rutina en la mafana era muy diferente. Recuerda como era iniciar el dia de ella
con su hermano, ya que su hermana estaba muy pequefiita y asistia a la primaria

Modesto Alarcén también de Atoyac.

Con mi hermano nos levantdbamos a las cinco de la mafana para darle de comer
a todos los gallos y gallinas que mi abuelo tenia mientras mi abuela se iba al
mercado y mi madre se levantaba a darle de desayunar a mi abuelo, después
llevabamos a nuestra hermana a la escuela y regresando teniamos que desayunar
para irnos a la veterinaria. Mi mafiana era rapida, trabajar desde tempranito, sin

perder tiempo, recuerdo el olor de mi taza de café. (Julia, 2014).

Julia sabia de sus actividades al iniciar el dia y no las dejaba de hacer ningun dia,
nos comparte que al irse su padre su madre se queda con los abuelos, por lo tanto
ella y su hermano, tuvieron que trabajar, ya que fue la condicion del abuelo para

gue no se volvieran drogadictos o buenos para nada, Radilla sefiala “la division
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social del trabajo puede observarse en el plano intelectual, manual, sexual y
generacional. Distintas son las fiestas, los rituales, el relacionarse cambia entre
unas familias y otras”. (Radilla, 1998: 125).

Al leer sus relatos podemos explicarnos esto que ya sefiala Radilla, entre una
familia y otra hay diferentes maneras de iniciar la mafana, las dos en el mismo
espacio geografico, pero incluso estamos hablando de diferentes edades, mientras
Lina estaba en cuarto aflo de primaria con 9 afios de edad, Julia era una
adolescente de 13 afios de edad que no estudiaba el nivel secundaria, no tenia
tiempo para poder disfrutar los instantes de la mafiana, ya que estaba aprisa
puesto que tenia que trabajar, aun asi las dos coinciden en que tomarse su café
como desayuno era imperdible y Gnico, a pesar de la prisa se debia disfrutar.

&Y qué pasaba en la sierra? ¢Eran distintas las maneras de iniciar el dia entre

unas familias y otras? Ivan nos comparte.

Mi mama era la primera en levantarse, ponia café para darnos de
desayunar a mis hermanos y a mi (5 hermanos en total 3 hombres y dos
mujeres) y también a mi apda, luego nos armaba el bastimento para que nos
fuéramos a trabajar. Mis hermanas se quedaban con mi ama porque
teniamos gallinas en la casa y ellas eran las encargadas de eso y de la

capillita del pueblo. (Ilvan, 2015).

Ivan nos contaba que el sacerdote iba cada viernes a ofrecer misa al pueblo asi
gue dejaban de trabajar para irse todos a las nueve de la mafiana, ya que en
cuanto el sacerdote llegaba de Atoyac oficiaba la ceremonia religiosa y si no se
encontraban todos los pertenecientes a una familia, el proximo viernes tenian que
llenar la capilla de flores y darle su desayuno, lo cual no mucho le gustaba y como
no alcanzaba en la economias de todos los habitantes, estaban todas las familias

reunidas, asi se cooperaban de manera colectiva en los gastos.

Agnes Heller sefiala que en la construccion del individuo para ser parte de una
comunidad, “Hasta los juicios y los pensamientos objetivamente menos

verdaderos pueden resultar acertados en la actividad social cuando representan
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los intereses de la capa o clase a la que pertenece el individuo, y facilitan asi a
éste la orientacion o la accion correspondiente a las exigencias cotidianas de la
clase o capa dadas”. (Heller, 1985: 58-59).

Si bien a Ivan esta parte de la cotidianidad del viernes no le gustaba mucho, lo
hacia porque ya estaba estipulado dentro de su comunidad, y era que se tenia que
respetar, por otro lado si faltaba su familia seria afectada en su economia.
Observamos como la mama se encargaba de los alimentos por la mafiana,
quienes salian al campo a trabajar eran los hombres mientras que las mujeres se
guedaban en casa a realizar las labores domésticas y al cuidado de las gallinas
las cuales sefiala Ivan (2015) “vendiamos para las clausuras y las fiestas de los

pueblos cercanos y de donde viviamos”.

Como bien sefala Heller (1985), acerca de los intereses de la capa o clase a la
gue pertenece el individuo, el hecho de no poder cambiar el cotidiano viernes, le
molestaba, mas no asi el levantarse todos los dias a las huertas de café, eso lo
disfrutaba como también acompafnar a sus hermanas a vender las gallinas los

sabados y domingos a los pueblos mas cercanos desde muy temprano.

La tarde era el momento para reunirse después de la jornada de trabajo, era justo
el espacio donde la familia se reunia para platicar acerca de las actividades del
dia, acompafiados de una taza de café, el dia ya casi terminaba y todavia habia

tiempo para conversar.
1.2 Platicay café. La costumbre en el corredor de la casa

Gabino Pino®, un hombre Atoyaquense visionario decia que las tierras de la sierra
de Atoyac, eran propicias y el lugar perfecto para llevar semillas de café para
sembrarlas que fusionadas con los calores costefios y cercanos al mar serian el
mejor café del mundo. Asi es como defendia su suefio de sembrar cafetos, con el
fin de que los campesinos se beneficiaran econdmicamente, sabia que se

convertiria en el modus vivendi de la region, pero no imaginé los alcances del

% Gabino Pino introdujo la semilla de café a la sierra de Atoyac de Alvarez, posteriormente las
sembré y de esta manera inicid el cultivo y el proceso cafetalero como modo de vida y parte de la
vida cotidiana en la sierra y Atoyac.
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aromético, porgue tomarse una taza de café ha sido hasta ahora el espacio para

compartir en las familias atoyaquenses y de la sierra.

La persistencia de las practicas cotidianas de un espacio geografico siempre ha
sido fundamental para la identidad de un pueblo o ciudad, mantenerlas requiere de
la sociedad que las integra. Melucci afirma:

“Los individuos, actuando conjuntamente, construyen su accion mediante
inversiones “organizadas”; esto es, definen en términos cognoscitivos, afectivos y
relacionales el campo de posibilidades y limites que perciben, mientras que, al
mismo tiempo, activan sus relaciones para darle sentido al “estar juntos” y a los

fines que persiguen” (Melucci, 1999: 43).

El estar juntos que sefala Melucci, se expresa al tomar el café en Atoyac y la
sierra, se podia hacer en cualquier momento del dia, pero las siete de la tarde en
el corredor de la casa en la década de los sesenta reunia a la familia, a los

vecinos mientras se veia jugar a los nifios. Lina nos platica sobre esto.

La cosa era que todo el dia tomabamos café, pero a las siete de la tarde
nos juntabamos en el corredor de la casa, nos tomabamos nuestra taza de
café con el pan calientito, con un trapo nos espantdbamos los zancudos y
orale a platicar de tantas cosas, la palomilla jugando y era una felicidad
inmensa, una se daba ese momento de tranquilidad, de que llegaran las
vecinas, de tejer. Arreglabamos los malos entendidos que nunca faltaban,
pero hablabamos entre nosotras por nuestra comunidad, eso no nos servia
(Lina, 2015).

Lina nos comparte el significado de disfrutar y compartir una taza de café y en
dicha costumbre, aprovechar para conversar, solucionar los problemas, ver jugar a
los nifios y nifias de su comunidad, y alude a la tranquilidad que esto les daba, se
emociona al recordar lo que poco a poco se les hizo una costumbre. Lina hizo
alusion a que tejian; lo que elaboraban era todo tipo de ropa para bebé, zapatos
pequefios de estambre, en sus palabras nos cuenta que, venia una muchacha
cada sabado de Acapulco y se llevaba todo lo que haciamos en una semana, alla

en su tienda los vendia, nos lo pagaba y ya era otro dinerito. Y finalmente alude a
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que el estar divididos no les servia que en palabras de Melucci, (1999) refiere a

gue activan sus relaciones para darle sentido a los fines que persiguen.

Mientras que Lina nos comparte las relaciones que se estrechaban al tomarse una
taza de café, a continuacién Julia habla de lo importante que era para ella poder
tomar café, ya que era el café, que ella y su familia sembraban, cuidaban y

finalmente cosechaban.

Yo creo que la hora era importante porque ya estabamos como
descansando un poco, eso no quiere decir que ya no habia nada que hacer
pero te sentabas un rato a tomarte tu tacita en el corredor, nos tomabamos
un café en el que nosotros veiamos el proceso, lo sembrabamos, lo
cuiddbamos de que no le cayera la roya entonces cuando lo podiamos
disfrutar era como el paraiso, ¢ me entiendes? No es lo mismo comprarlo
gue cosecharlo y después disfrutarlo, porque mira tu diste parte de tu
tiempo para que pudieras disfrutar de todo ese café, entonces a mi me
daba alegria poder hacerlo. (Julia, 2014).

¢Sentido de pertenencia? ¢ ldentidad? Julia siente orgullo y felicidad cuando habla
del proceso que su familia llevaba a cabo para que a partir de unas semillas, ella
después pudiera sorber una taza de café. Cuando refiere a la costumbre de tomar
café en el corredor de la casa, comenta que a diferencia de los demas,
reflexionaba y recordaba que hace unos meses estaba cuidando una planta de
café para que después, lo pudiera saborear, habla con gusto sobre el olor que

traia consigo sobre el café de su familia. A decir de De la Torre:

Cuando se habla de la identidad de un sujeto individual o colectivo hacemos
referencia a procesos que nos permiten asumir que ese sujeto, en determinado
momento y contexto, es y tiene conciencia de ser él mismo, y que esa conciencia
de si se expresa (con mayor o menor elaboracion) en su capacidad para
diferenciarse de otros, identificarse con determinadas categorias, desarrollar
sentimientos de pertenencia, mirarse reflexivamente y establecer narrativamente
su continuidad a través de transformaciones y cambios (De la Torre, 2001: 136).

Las dos aluden a aspectos colectivos, mientras Lina lo identifica creando lazos de
vecindad, y que entre mas mujeres puedan seguir generando ingresos
econdmicos para la familia, para Julia la cuestion colectiva radicaba en el trabajo
gue llevaba a cabo con su familia, de modo que tomar una taza de café y poder

disfrutarla era significante e iba mas alla de una costumbre cotidiana, respondia a
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una necesidad de encontrarse con olores que iban mas alla del aroma mismo del
cafeto. Consistia en darle importancia a la ardua labor que significa el campo,
sembrar, cosechar y ser parte del proceso final: disfrutar de una taza de café.

¢Y cuadndo se esta lejos, que se sentia o se experimentaba al recordar esta

costumbre?

Yo tuve que irme de Atoyac en el afio del 69, tres primos y yo, llegamos al
distrito federal con una familia a la que mi papa le vendia café, aunque te
puedo decir que fueron grandes seres humanos con nosotros, afioraba
estar en vacaciones en la sierra tal como lo haciamos antes y eso de tomar
café y echarte la platicada con la familia, con los amigos, no te imaginas
como lo extrafiaba, muchas veces se llegaba las siete de la tarde y yo me
imaginaba y decia, ahorita estariamos en el corredor tomandonos un cafeé,
con las piezas de pan que a veces nos quedaban (la familia hacia pan y
vendia afuera de su casa), platicando o resolviendo algo o solo echando
relajo, porque mi familia es bien pachanguera, el tomarte el café era una
forma de convivir y sentir el carifio de tu gente (Rodrigo, 2015).

Estaba tan arraigado esta costumbre que, ciertas horas determinaban una
actividad de un lugar que Rodrigo ya no habitaba, pero que sin embargo estaba
en su memoria sobre todo porque estaba tan reciente haber tenido que
desplazarse hacia otro lugar. Finalmente se enfrenté a dejar de hacer algo que le
gustaba mucho, que disfrutaba, lo que Jelin (2002) llama como rutina,

comportamientos habituales no reflexivos, aprendidos y repetidos.

“Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera diferente.
Alli se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexion y a la
busqueda de sentido” (Jelin, 2002: 27).

En el caso de Rodrigo, al ser un desplazamiento forzado y de un dia para otro
tenerse que enfrentar en primer momento a un lugar urbano, luego en un espacio
habitado por personas que poco conocia, hacia que se enfrentara a sentimientos
como la afioranza y extrafiar el carifio de su familia. En momentos como el que
vivid Rodrigo, al extrafiar una practica cotidiana o como lo llama Jelin (2002)
comportamiento habitual, Jelin considera que la persona puede reflexionar y

encontrar sentido a lo que dejé de hacer.
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Aunque incorporadas de manera especial en cada una de las personas, los
recuerdos, constan de reconocerse dentro de una colectividad, de esta afeccion
colectiva, compleja y dinAmica pero que también en la descarga de emociones
transmite e interacta con elementos que nos permiten a las personas transmitir
un sentimiento o emocion y a los deméas conocerlo y de esta manera se vuelve en
una interaccion entre memoria/experiencia y reconocimiento/interaccion entre dos
0 mMas personas. ¢Se vuelve entonces una memoria colectiva? Que dice Ricoeur

sobre esto.

“La memoria colectiva s6lo consiste en el conjunto de huellas dejadas por los
acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados
gue tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo
de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas” (Ricoeur, 1999: 19).

Si retomamos lo que Ricoeur sefiala como recuerdos comunes, bien podriamos
dialogar con ellos pero en un escenario desde lo privado a lo colectivo, para
conocer cémo van construyendo sus memorias, como interpretan, evocan e
interactian con su pasado para darle sentido. Esta perspectiva la podemos
observar desde una de las actividades mas importante de la region como lo fue y
sigue siendo la siembra de café y con ello las cotidianidades, el dia a dia en las

huertas de café.
1.3 Lavida entre cafetales de la sierra de Atoyac

Una de las actividades econOmicas y sociales, mas importantes en la sierra es la
siembra y por ende cosecha del café, este proceso lleva todo un afio de trabajo
desde la siembra de nuevos cafetos, limpieza, hasta que llegan los meses de
cosechar. Es todo un ciclo de trabajo en donde se crean relaciones no solo de

trabajo, sino de comunidad.

En la década de los sesenta Bernardo (El Paraiso) y Martin (Los Piloncillos)
apoyaban a sus padres al proceso productivo del café, cada uno en diferentes
poblados, no se conocian entre si, tampoco sabian que tenian una caracteristica
en comun: ser hijos de familias cafeticultoras y que desde pequefios asistian a la

huerta, que aprendieron acercandoles a sus padres las herramientas necesarias
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para trabajar en las tierras del café, cargando la comida y el agua para tomar un
descanso a comer dentro de la huerta, entre otros aspectos mas, tomandole

carifio a la cafeticultura.

Las mujeres también fueron parte importante en las actividades que se limitaban a
las huertas de café, las historias de Sofia (El Quemado) y Lorena (Campo Morado)
nos dan cuenta de ello, si bien tampoco ellas se conocian entre si, afios mas tarde
se dieron cuenta que desde edad temprana seguian a sus padres hasta las
huertas para que les ensefaran la actividad cafeticultora.

Corria el afio 1965, y Martin con 15 afios de edad, siempre acompafaba gustoso
a su padre a la huerta que tenian, donde aparte de cafetos sembraban maiz,

jitomate y chiles para consumo de la familia.

Empecé a ir a la huerta desde los cinco afos, a los diez yo ya sabia chaponar,
sembrar y cosechar. El pueblito donde viviamos no tenia escuela, entonces tenia
gue caminar una hora para llegar alla, asique mi papa me encaminaba tantito
porque él se iba a las seis de la mafiana al campo, esta es una parte de mi vida
gue no quiero borrar porque me recuerda como empecé a aprender y luego a
trabajar, el olor a café impregnaba todo el pueblo (Martin, 2015).

Aspectos importantes son los que de primer momento nos comparte Martin,
desde su infancia conocio la vida en los cafetales y las actividades que se llevaban
a cabo en las huertas como lo es la chapona, que es la limpieza que se hace para
evitar se llene de monte, pasto grueso o plantas que puedan dafar el cultivo de
café. En el pueblo de Martin no habia escuelas, por tanto él tenia que caminar
alrededor de treinta minutos, para poder llegar a tiempo y alcanzar a subirse a la
camioneta de Don Ramén* que se llevaba a algunos nifios del pueblo a la primaria
mAas cercana, porque si no, tendria que caminar otra media hora, lo cual hizo

algunas veces para poder llegar a tiempo a su escuela.

* Don Ramon venia de una familia cafeticultora que contaba con huertas en distintos poblados de
la sierra y siempre les decia a los muchachos que tenian que formarse académicamente, de modo
(2015): Don Ramoén lo hacia por el gusto de vernos estudiar, no nos cobraba gasolina ni nada,
siempre nos decia que nos imagindramos salir de nuestro pueblo y después llevar a cabo lo
aprendido para que no hubiera gente sin que supiera leer.
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Por otro lado en su memoria individual aguarda estos recuerdos, y nos comparte
algo més, el olor a café siempre lo transporta a su nifiez y adolescencia, a los
paisajes de la sierra, a su papa quien le ensefid esta labor y siempre le recordaba
lo importante que era estudiar.

Yo era buenisimo en matematicas y ciencias naturales, me encantaba cuando nos
dejaba nuestro maestro que debiamos observar a los animalitos y escribir sobre
ello, mi papéa fue fundamental para que yo me formara no solo académicamente,
sino que respetara la naturaleza que nos rodeaba. Los fines de semana y
vacaciones eran para asistir a mi otra escuela: el campo, porque era una
obligaciéon el ayudar a mi padre y a mi me gustaba, el pasar por las huertas.
(Martin, 2015).

Para la familia de Martin era muy importante que asistiera a la escuela, que
aprendiera todas las actividades que se llevaban a cabo en la sierra, referentes al
café, él y su papa se encargaban de trasportar y vender el café en Acapulco,
asique no solo se trataba del trabajo arduo en las huertas, sino también el
comercializar su café en los hoteles, restaurantes y algunas familias acapulquefas

a quienes ellos les vendian toda su cosecha.

Martin y su padre hacian el esfuerzo econémico aunado a todo el trabajo antes
realizado en el campo, para poder cosechar un buen café y con esto llevarlo a
Acapulco donde dice Martin: nos lo pagaban mas justo, pero al principio no fue
facil porque tuvimos que tocar bastantes puertas. Sin embargo, el hecho de salir
de Atoyac, los llevo a conocer a mucha gente que tiempo después los apoyo de

manera muy solidaria.

Para la familia de Bernardo la vida entre cafetales era toda una tradicién porque
desde siempre habian vivido en la sierra, se habian dedicado a actividades
agricultoras pero desde que a su padre lo dotaron de tierra en la reforma agraria

(1940), se dedicaron completamente a la cafeticultura. Bernardo nos comparte:

La casa estuvo llena de granos de café ya sea que estaban tendidos, asoledndose
0 en costales, para nosotros no habia otra vida que el café, era nuestro desayuno,
era nuestra forma de ganarnos dinero, era lo Unico a lo que nos dedicabamos. Yo
estudié solo la primaria, aprendi de matematicas haciendo cuentas y de espafiol
hablando con la gente, me hice no en la calle, sino en las huertas, el café desde
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siempre fue mi vida mi madre me ensefi6 a limpiar las huertas y cortar el café, mi
padre a sembrar (Bernardo, 2014).

Bernardo es hermano de tres hermanos mas, y una hermana, tanto ella como uno
de sus hermanos, se fueron a vivir con una tia que vivia en otro estado de la
republica desde pequefios, porque padecia de un bronquitis severo que en
temporadas de lluvia y en invierno se agudizaba, de modo que tenia que ser
atendida y su tia solidaria con su hermano se los llevl para evitarles el gasto,
guedandose en casa €l, su mama, su papa y su hermano el mayor, con los cuales
hacia un trabajo muy arduo con el fin de ahorrar y sus padres se pudieran reunir

con su hija e hijo, porque la distancia les estaba afectando a sus padres.

Cuando mi tia se llevdé a mis hermanos, mi mama se ponia muy triste por
las noches, eso nos dolia mucho a mi hermano y a mi por eso le
echdbamos muchas ganas, para que mis padres se pudieran ir y nosotros
guedarnos para seguir trabajando, a pesar de eso era muy bonito
levantarte cuando el gallo cantaba, sentir ese aire de los arboles y no te
puedes imaginar el verde de la sierra, las golondrina, el olor a café, la gente
saludandose, no andabas corriendo, no te escondias de nadie, todos nos
conociamos, habia mucho respeto para mi fue la mejor época de mi vida
(Bernardo, 2014).

Para Bernardo recordar los ultimos afios de la década de los sesenta le produce
mucha nostalgia, en primer momento porque se tuvieron que Separar con Sus
hermanos, después porque les estaba yendo mejor econdmicamente y era el
ahorro que él nos refirié, en el pueblo donde vivia es de las comunidades mas
grandes de la sierra de Atoyac, y aun asi la gente se conocia y respetaba, por otro
lado tenia su novia con quien estuvo mucho tiempo, con quien se tuvo que

separar tiempo después.

Bernardo, una persona a quien hasta ahora, le encanta bailar, disfrutaba de las
fiestas en los pueblos, de la misa del domingo con su familia, de jugar futbol en la
cancha de tierra que habian hecho en su pueblo y de asistir de lunes a sabado a
la huerta de café, es una persona bastante sensible al recordar su vida entre los
cafetales de Atoyac, con nostalgia se refiere a la mejor época de su vida, donde su
principal ilusién era ahorrar un buen capital de dinero que sus padres se pudieran

reunir con su hijo e hija.
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El que mi madre pudiera estar con mis hermanos era mi esperanza mas
grande, él que mi papa pudiera empezar algo en otro estado de la
republica, me mantenia como trabajando mucho y ahorrando, y me sentia
dichoso de poder vivir en un lugar tan bonito. De verdad que la naturaleza
era muy buena con nosotros (Bernardo, 2014).

Siendo de una familia cafetalera, en donde la Unica actividad para generar dinero
era la misma, para Bernardo se convirtio en una forma de vida, en una actitud y
mas aun, eran una familia emprendedora, que preocupada por su pueblo llevaban
a cabo actividades para recabar fondos y que cada nifio de la comunidad recibiera
juguetes en el dia de reyes, en su casa llevaban a cabo posadas y en navidad

compartian la comida hasta donde mas alcanzara.

Bernardo al igual que Martin nos comparte su sentir con el olor al café, que

recuerdos o vivencias le vienen.

El olor a café significa la esperanza de que lo que nos habiamos trazado
tenia que hacerse realidad, me dices olor a café y el primer recuerdo es
estar afuera descansando, tranquilo cuando de a poco se iba el calor y
empezaba a llegar un pequefio airecito (Bernardo, 2014).

Historias como las de Martin y Bernardo, podemos encontrar en la sierra de
Atoyac, recordando sus vivencias y parte de su memoria familiar y colectiva hacia
finales de la década de los sesenta. Recordando lo que les causa el olor del café,
si regresan hacia aquellos afios. Pero las mujeres también comparten sus
recuerdos y conoceremos sus vivencias en el arduo trabajo de las huertas de café,
lo cual hacian con entereza y dedicacion, mujeres que tomaron espacios en donde

solo se concebia la imagen de los hombres.

Son las historias de Sofia y Lorena en las huertas de café, quienes nos
conversaran sobre las practicas cotidianas y colectivas en las huertas de café,

desde su perspectiva y experiencia de vida.
1.3.1 Practica cotidianay colectiva en las huertas de café

Tomarse una taza de café, era toda una tradiciébn en Atoyac, pero en la sierra no
solo se tomaba sino era en donde se cultivaba, entonces significaba que del

campo iba inmediatamente a la mesa de todas las familias que lo cultivaban. La
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actividad de la cafeticultura no solo se limitaba al espacio rural, que significaba las
huertas, era también el momento en que las familias se reunian para que en el
campo de la vida cotidiana cobraran importancia las actividades que sugeria
debian ser llevadas a cabo.

La escena en las huertas es de hombres trabajando las tierras y de mujeres
llevando comida, cuando empezamos con el trabajo de campo al hacer las
entrevistas, nos encontramos con muchas familias que coincidian en el arduo
trabajo realizado por las mujeres en la limpieza de las huertas desde la siembra de
cafetos hasta su cosecha, es decir participaban con todo el ciclo del café. Si bien
es cierto eran visibilizadas en el espacio familiar, las dos mujeres de quienes

conoceremos un poco de su historia.

A diferencia de los hombres su actividad no se limitaba al espacio de las huertas,
llevaban a cabo mas trabajo, puesto que se encargaban de comercializar el café y
hacer las labores del hogar, dias completos de trabajo desde su infancia. Por tanto
ellas nos llevaran a conocer las practicas cotidianas que se llevaban a cabo en las
huertas de café, y observaremos como se definen, observan y su sentir del trabajo

colectivo.
Sofia nos comparte

Empecé a acudir a la huerta a los 5 afios, yo no sabia trabajar la tierra
porque siempre le decia a mi papa que asi como le ensefiaba a mis cuatro
hermanos lo hiciera conmigo, una vez mi papa agarro una cuarta y me pego
y le dije ya te desquitaste, ahora enséfiame y yo creo no le quedé de otra,
por mi terquedad desde ancinita® pero no se me hacia justo que siempre yo
fuera por la comida y mis hermanos si pudieran hacer esas actividades y yo
no por ser mujer (Sofia, 2015).

Lorena reflexiona su infancia asi:

Mi mama trabajaba en una casa en Atoyac entonces a mi papa no le
guedaba de otra que llevarme a la huerta porque yo tenia cuatro afios,
cargaba yo con mis juguetes y me ponia a jugar, mi papa era un hombre
amoroso, pero no se te ocurriera decirle enséfiame, porque con la pura
mirada ya te estaba diciendo que no. Estando en la huerta agarré un

> Desde pequefia
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machete y me puse a chaponar que me encuentra, me regafid y yo le decia
gue si no me ensefiaba lo iba a volver a hacer. (Lorena, 2015).

Sofia tuvo que contarle a su mama lo que estaba pasando en las huertas de café,
esto le vali6 para que su papa tras golpearla -desafortunadamente- le ensefiara
poco a poco la labor en las huertas, en el caso de Lorena tuvo que destruir un
pasto que su papa estaba dejando crecer para poderlo emparejar ya que ahi
tenian una pequefia casita donde hacian las reuniones los ejidatarios del pueblo,
ella lo asume como un acto de rebeldia mientras que Sofia lo ve como una
terquedad. En los dos casos las mamas, desempefiaron una participacion
importante para que sus padres decidieran ensefarles la importante labor en las
huertas de café.

Otra cuestion que se observa es que empezaron muy pequefias con el gusto por
la cafeticultura, me cuestionaba como transcurria su adolescencia y si solo habia

sido un gusto como pequefias, aqui el sentir de Sofia

No solo iba a la huerta, echaba tortillas y hacia limpieza en la casa, en la
huerta mi trabajo consistia en chaponar la parte de enfrente, en la etapa de
la cosecha habia que cortar el café, ponerlo a secar, y llevarlo a vender a
Atoyac, entonces se me juntaba las dos partes tanto de la casa como de la
huerta, mi papa siempre me decia que el apoyo que yo le daba era muy
grande, luego se acordaba de cuando me empez6 a ensefiar, a veces me
salian unas ampollas bien grandes en las manos y no me rendia. (Sofia,
2015).
Eran dias de intenso trabajo para Sofia, su actividad laboral estaba repartida en
dos espacios durante todo el dia desde su nifiez, adolescencia y madurez. Era la
gue junto a su papa, buscaba la manera de vender todo el café de la cosecha pero
gue el precio fuese mas justo, por eso junto a su papa, buscaban alternativas con

el fin de no quedarse sin dinero cuando el ciclo de cosecha y venta finalizara.

Observamos que es a partir de la edad de 5 afios que se incorporaban al trabajo
productivo en el campo, si bien en sus testimonios nos hablan que a la edad de los
15 afios seguian activas, estamos hablando de que llevaban ya 10 afios en las

labores de la cafeticultura, aunado a las labores domésticas. El horario de inicio
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era a las 5:00 am, sin horario para finalizar, haciendo otras actividades de gran
relevancia, todas en pro de la familia tanto en los campos cafetaleros, como en la
casa y ayudando a tomar decisiones, como es el caso de Lorena y observaremos
lo que sentia al llevar a cabo esto.

En el caso de Lorena fue de la siguiente manera:

Fue tanto el tiempo de la infancia que estabamos juntos mi papa y yo, no
me gustaba dejarlo solo en la huerta, aparte tenia que estar en la casa para
darle de comer porgue mi mama tenia que estar yendo a Atoyac, me tocaba
ir a la huerta a la limpieza, la cosecha y luego organizar el grano de café
para su venta, desde joven tenia mucha fortaleza y el que mi papa me
dijera que lo acompafiara a todo, era para mi como la forma en la que él
sabia que yo era como su brazo derecho (Lorena, 2015).

Para Lorena, el trabajo que llevaba a cabo era en la casa y fuera de ella en las
huertas, asi también acompafaba a su papa a donde él tuviera que asistir, como
las reuniones con la Union de Ejidatarios a la que él pertenecia (esta union era
reconocida y mas bien fungia como apoyo entre ellos mismos, para saber coGmo
iban sus tierras y que necesitaban para mejorarla). Apoyaba en las labores del
hogar a su madre, quien tenia que ir hacia Atoyac para abastecerse de productos
ya que en su casa, vendian productos basicos esto con el fin de que su mama
dejara de trabajar en casas de Atoyac, lo que hicieron es emprender este negocio,

de esta manera se sentia con la responsabilidad de su papa.

De modo que, él que su papa le pidiera lo acompafiara sentia que de esa manera
le reconocia el arduo trabajo que llevaba a cabo al igual que Sofia, durante todo el
dia. Si bien es cierto, no buscaban el reconocimiento colectivo, si el de sus padres,
guienes les ensefaron, las actividades propias de las huertas cafeticultoras, aun
sin que estuvieran de acuerdo, sin embargo esto fue importante no solo para ellas

sino para toda la familia.

Cuando hablamos de trabajo colectivo, necesariamente hablamos desde el nucleo
familiar hasta la comunidad si es que este era compartido, con mano de trabajo de
otros pueblos incluso de otras regiones del estado de Guerrero. En el siguiente

espacio a desarrollar conoceremos esta parte, desde la familia, y desde quienes
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emigraron a Atoyac a partir de la década de los afios sesenta para ser participes
de la cafeticultura, desde la siembra hasta la cosecha del café. De como vivieron

la experiencia la zona cafetalera.
1.4 Dimension social del trabajo dentro del nacleo familiar

Los cambios tan acelerados desde la década de los afios cincuenta en los precios
del café, y la bonanza que proyectaba esta década hizo que el cultivo del café no
solo se convirtiera en parte importante de los alimentos en la costa grande de
Guerrero, sino que fuera la manera de manutencion de la economia en las familias

de la sierra de Atoyac.

Sin embargo para la década de los sesenta la mayoria de las familias habia
suplantado la siembra agricola por la del café. Rosario Cobo (2000), asume que,
“en unos cuantos afios, el prospecto del cafeticultor transita de una economia semi

natural y de autoconsumo, a una produccion netamente mercantil”.

Entonces nos cuestionamos ¢Como se distribuyeron las actividades en las
familias serranas? ¢Qué paso con las familias que vivian en Atoyac y que solo
iban en la temporada de cosecha hacia la sierra? ¢Qué significaba el hecho de

vivir en la parte media de la sierra y poseer huertas en la parte alta o viceversa?

Y como la parte central de esta investigacion son las mujeres cuestionamos que
¢,Cudl fue su participacion en este proceso en el que las plantaciones de café
predominaban la sierra de Atoyac? ¢Hubo cambios de fondo en la vida cotidiana
de las familias que eran duefias de un beneficio cafetalero? ¢Cuéles eran las

diferencias que se marcaban entre unas familias y otras?

El objetivo del presente subcapitulo con el cual cerramos la primera parte de esta
investigacion es tratar de despejar estos cuestionamientos y dar cuentas de como
se dimensiond el trabajo en el nucleo familiar, si bien es cierto las cotidianidades
se trastocan justo por los procesos naturales de las poblaciones, hay aspectos que

determinan que tanto y como se conforman estos mismos cambios.
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Ante los cambios que la década de los sesenta les presentaba, es primicia
conocer las experiencias de ciertas familias de la region, que tuvieron a bien
compartirnos, esto no solo para encontrar respuesta a los cuestionamientos sino

para encontrarnos a su vida cotidiana, sus formas y fondos.

Como anteriormente lo he mencionado las experiencias de vida de cada persona
me parecen importantes, porque a través de ellas se reflejan los ideales por los
gue se rigen pero las historias de vida, nos pueden dar luz de aconteceres e
incluso de formas de ser y actuar. Entonces cuando hablamos de una familia,
tenemos que juntar los momentos memorables de cada persona, pero como los
seres humanos a lo largo de nuestra vida, nos formamos también de momentos y
recuerdos dolosos, ellos estaran presentes en las narraciones que a continuacion

conoceremos.

Son cuatro familias que nos comparten sobre su vida hacia la década de los
sesenta, en cuanto a la actividad cafeticultora, situaciones y conflictos, detalles de
como iban acomodando su vida y como a pesar de que econdémicamente la
década de los sesenta era un desafio pudieron salir adelante pero sobre todo
como era el repartirse las actividades familiares ya que ninguna de ellas tenia

hurtas donde vivia.

La familia de Socorro, vivia en la parte alta de la sierra, se trataba de una familia
numerosa, compuesta por 3 hermanos y 4 hermanas su mama y su papa. La
huerta que ellos estaban trabajando estaba ubicada en uno de los poblados de la
parte baja de la sierra, esta era la herencia del padre (Don Filemo6n) de su mama
ya que de los hermanos de su madre, ninguno quiso hacerse cargo, ya que en la

década de los cuarenta don Filemoén alcanz6 este beneficio.

Sin embargo la mama de Socorro se fue a vivir con una tia, conoce al papa de
Socorro y tiempo después inician una familia, pero para poderse hacer cargo de la
huerta, tenian que viajar, esto hizo que las actividades familiares se movieran en

razon del ciclo del café. A continuacion, Socorro nos comparte.
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Nosotros viviamos en la parte alta pero la huerta estaba en la parte baja,
entonces teniamos que organizarnos de acuerdo primero por la distancia, 1o
gue haciamos era que mis hermanos y mi papa se iban a trabajar y mis
hermanos terminaban quedandose en casa de amigos o gente que nos
conocia, entonces esto nos cambiaba todo porque pon tu que mi papa se
iba en octubre a la limpieza y luego nos teniamos que ir todos a la cosecha
en diciembre para no contratar peones, porque llegaba abril y para no andar
tronandose los dedos, teniamos que ahorrar (Socorro, 2015).

Por mucho tiempo los hermanos y el papa de Socorro tenian que soportar que la
familia les recordara que les daban alojo para que pudieran trabajar en su huerta,
por otro lado cuando nos comparte que todo les cambio es porque al separarse la
familia, habia mas gasto que hacer y su papa y hermanos iban muy limitados de

alimentos. Mas adelante nos comparte otros aspectos Socorro.

En el caso de la familia de Lilia, vivian en Atoyac y solo iban una vez al afio, esto
es en la época de cosecha, a diferencia de la familia de Socorro, ellos tenian
peones en la huerta que era de su propiedad y un encargado, sin embargo a partir
de diciembre tenian que dejar sus actividades en Atoyac y hacer de la sierra el

espacio a habitar.

A mi me ponia muy mal tener que subir y no porque no me gustara la sierra,
es que yo trabajaba en una abarrotera y tenia que dejar el trabajo cada
diciembre y luego regresaba en febrero siempre pensando que mi patrén ya
no me iba a aceptar. Nosotros teniamos las tierras en la parte alta,
llegadbamos todas molidas a cocinar, a cortar el café, ya no teniamos ningun
tipo de siembra solo el café. Pero ya que una estaba ahi, esa actividad me
hacia muy feliz y lo hacia con gusto. Todos colabordbamos eso lo teniamos
bien presente, sino no nos saldria nada de ganancia para los meses
siguientes (Lilia, 2015).

Lilia nos acerca a esos cambios que tenian que vivir por el solo hecho de no vivir
en el lugar donde tenia su huerta, mencion aparte el hecho de que al trabajar en
una tienda de abarrotes, lo tuviera que dejar en los ultimos meses del afio para
poder ir a cosechar su café, aspecto que no le gustaba mucho, sin embargo
disfrutaba su estadia en la sierra y las actividades que desempefiaba. Al igual que
Socorro sabia que no les quedaba de otro puesto que se venian los demas meses

del afio en donde los cafetos pararian su produccion.
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El caso de Mirta fue diferente al de Socorro y Lilia. Su familia y ella vivian en la
parte media de la sierra y sus huertas las tenian en la parte alta, las trabajaban
gente que migraba de la region Montafa del estado de Guerrero para la sierra 'y su
papa y sus hermanos solo iban a supervisar. ¢ En dénde iniciaba el trabajo de
Mirta?

Yo me manchaba a la hora de que vendia el café a gente que venia de
Durango, y siempre las demas me decian que era afortunada pero siento
gue me tocaba lo mas duro, que me lo compraran un poco mas justo y no
se aprovecharan, me tuve que poner buza porqque esa gente era abusiva y
yo les peleaba en el pesaje porque mi padre me reprendia y mi madre
llorando haciendo cuentas para los meses siguientes, esa situacion me
ponia tensa (Mirta, 2015).

El relato de Mirta refleja, el cuestionamiento que nos haciamos al principio, sobre
las diferencias entre las familias y de como vivian el proceso de cosecha del café,
si bien es cierto ella no acudia a menudo a cosechar, tenia la responsabilidad de
gue le pagaran lo justo por los costales de café que estaban vendiendo, de modo
gue como ya nos compartio, al cambiar su actitud y no permitir abusos por parte
de los compradores se le atribuyeron adjetivos, que lo Unico que lograran es que
no se dejara engafar y por otro lado investigar lo que le estaban diciendo y que

ella desconocia.

Por la distancia que tenian que recorrer, su mama y papa decidieron que ella tenia
gue estar en casa, quien por cierto era la Unica hija, y cuatro hijos hombres; y ser
la encargada de llevar a cabo el ciclo final desde el cultivo: vender el café

cosechado.

Finalmente la historia de la familia de Patricia, quien desde pequefia junto a sus
cinco hermanas aprendi6 el ciclo del café, desde el cultivo, la limpieza, hasta la

cosecha.

Mira yo siento que no fue dificil porque nosotras crecimos asi, a pesar de
gue viviamos en ese tiempo en la parte baja y las huertas estaban aqui,
haciamos todo desde plantar, cultivar, limpiar. Las mujeres estabamos bien
presentes siempre, en un mundo de hombres nosotras no cabiamos,
siempre éramos las ultimas en atendernos, hasta que una decide que eso
tiene que cambiar y aprendes a pelear, a no dejarte (Patricia, 2015).
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A partir de mediados de la década de los setenta Patricia fue una mujer muy activa
en varias organizaciones, en pro de la participacion de la mujer campesina
guerrerense. Su experiencia la dejé para el final, porque precisamente en el
segundo capitulo hablamos de la participacion de las mujeres en la guerrilla y
aunque Patricia, no participd6 mas que como aceptando que esta forma de lucha se
llevara a cabo, como anteriormente lo comenté fue una mujer que de manera muy
activa les pedia a los caciques cafetaleros de Atoyac, respetaran los precios
internacionales del aromatico grano y por ende un pago mas justo y real a los
pequefios y medianos productores.

Me parece que con sus testimonios pudimos obtener respuesta a los
cuestionamientos que en principio nos hicimos, la manera en que se distribuian las
actividades, como era este proceso de cosecha en las familias de esta region. El
significado de vivir en un espacio en donde no se tenia cerca las huertas de cafe,
las diferencias entre unas familias y otras, y tal como lo vimos con Patricia, la
participacion activa de familias conformadas por mujeres que desde pequefas

aprendieron la cafeticultura.

Finalmente los cambios a los que se enfrentaron cada una de las familias son
singulares y especificos, con caracteristicas propias pero motivadas por la espera
de la cosecha y con esto, que su economia no se viera mermada los meses en
gue no habia, por ello a la hora de venderlo luchaban porque fuese una venta
justa. De modo que cada una, tenia aspectos en que coincidian pero estrategias

para seguir cultivando y cosechando.

Es por ello que para cerrar este primer capitulo, decidi que lo valioso de estos
testimonios radicaba en el hecho de no tener cerca sus tierras de cultivo y sin
embargo no las abandonaron, pero para poder comprender la practica cotidiana y
colectiva en las huertas de café, la historia de estas familias de manera bastante
esbozada y situandolas en un solo proceso, nos acercaba a esos momentos en

donde la década de los sesenta estaba por finalizar.
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Finalmente le hacian frente a la situacién econdémica por ello mismo lo cito al
inicio, tuvieron la osadia de salir adelante, sin embargo nadie imaginé que venia
una década bastante convulsionada, en donde el poder de unos cuantos se
imponia y otros y otras se hacia notar, en una geografia que si bien tenia una
historia de lucha, lo que vendria trastocaria sus cotidianidades no por tener que
desplazarse de un lugar a otro para trabajar sus tierras, sino porque el Estado
mexicano habia decidido ensafiarse con Atoyac y la sierra cafetalera.
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Il. VISIBILIDAD DE LA PARTICIPACION DE LAS MUJERES EN LA
GUERRILLA COMO BASES DE APOYO Y COMBATIENTES

La sororidad ha emergido en ambitos

De gran fogosidad entre mujeres cémplices
Tocadas por la pasién del descubrimiento de
Nuevas formas de ver la vida y de vivirla,

Y por la fascinacion del poder de cambiar la vida
Y el mundo y hacerlo en libertad.

Marcela Lagarde.

El presente capitulo tiene como objetivo visibilizar el caminar de las mujeres
participantes en la guerrilla de Atoyac de Alvarez y la sierra, como bases de apoyo
y combatientes. Si bien es cierto, apenas se esta investigando sobre ellas, es
necesario dar a conocer, que, en la lucha armada del estado de Guerrero, también
hubo mujeres. Sin embargo, poco se conoce de lo que hicieron por sus
comunidades, la manera en la que se enfrentaron al miedo, muchas veces

teniendo ideas en comun y también desacuerdos.

Reconocemos la década de los setenta como el espacio temporal, y en este
sentido las caracterizamos como militantes: 1) Bases de apoyo y 2) combatientes.
El presente capitulo concentra cinco aspectos, los cuales mas adelante enuncio,
mediante los cuales se pretende comprender y dar a conocer el proceso que
vivieron las mujeres antes, durante y después del momento mas algido del

movimiento social armado.

A partir de sus propios testimonios, en donde reflejan aspectos de su experiencia
como participantes de la guerrilla, es como se ha creado este capitulo, porque al
visibilizar esta parte de la historia de Atoyac, incluso del estado de Guerrero y de
México, no puede ser posible reconstruirla sin que ellas mismas nos compartan
aspectos desde su perspectiva que nos ayudaran a comprender su lucha y
vivencias no solo como participantes de un proceso de lucha, sino como seres

humanas.
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Este capitulo, es un ejercicio de memoria subterranea, un recordatorio de que hay
mas historia, no solo la oficial, a la que facilmente podemos accesar. Por tanto la
historia oral converge con las autoras y autores que revisaremos para un mejor
entendimiento. Por ello estoy de acuerdo con Eugenia Meyer cuando sefala que,
“lo escrito muchas veces explica lo que paso, pero no por qué sucedio y es aqui

en donde la historia oral puede hacer su aportacion” (Meyer: 1971, 375).

En el primer subcapitulo La decision de sumarse a la guerrilla, el objetivo
fundamental es conocer la manera en que las mujeres se insertan en el
movimiento guerrillero, de modo que surgen los siguientes cuestionamientos,
¢,Como tomaron las mujeres la decisiébn de sumarse a la guerrilla? Es decir
¢,Cudles fueron los motivos? ¢Como cambio su vida cotidiana? ¢Estaban
conscientes del cambio en su vida cotidiana? ¢Qué paso con las relaciones
familiares? Es importante explorar su sentir para comprender el proceso que

vivieron.

En un segundo subcapitulo visibilizo, aquellas mujeres que servian de correo, de
vigilantes invitaban a la poblacion a sumarse, hubo mujeres quienes aprovecharon
el proceso guerrillero para ensefiar a leer y escribir a quienes no sabian, o mismo
a hombres como a mujeres. Las nombré Bases de apoyo, porque como bien lo
sugiere la categoria, fueron la base para que la guerrilla se llevara a cabo en la

sierra de Guerrero.

En ese sentido hubo familias que apoyaron con comida hecha al movimiento
guerrillero, quienes cocinaban eran mujeres, por tanto es importante conocer su
sentir, porque si bien algunas estaban conscientes, y aceptaban ayudar y ser
parte, otras mujeres no querian, pero no tenian otra opcion, es decir ¢ Fueron
obligadas? ¢Les preguntaban, por ejemplo, si querian cocinar o se daba por
hecho que aceptarian? Mientras sus cotidianidades se van trastocando, asumieron
una participacion importante para la construccion y proceso del movimiento

guerrillero, ¢, Se dieron cuenta de la importancia que ellas tuvieron en él?
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De esta manera y en el momento mas algido de la guerrilla -caracterizo asi la
etapa en la ya era un hecho y conocido que se estaba gestando un movimiento
armado en Guerrero no solo a nivel local sino nacional, aunado a que ya habia
varias mujeres que conformaban el frente combativo de la guerrilla del Partido de
los Pobres- es importante observar como se viven los diferentes cambios en razén
de la etapa que como mujeres estan viviendo, en la vida cotidiana como
combatiente guerrillera, titulo del siguiente subcapitulo en el cual se hacen los
siguientes cuestionamientos ¢, Qué pasa con la familia? ¢ Hay contacto con ella? Si
los hombres pudieron ser combatientes transitorios y fijos® ¢Hubo dicha opcién
para ellas? ¢Cbémo concebian los roles dentro del campamento? ¢Qué pasaba

con la privacidad hacia sus cuerpos?

Cuestiono ¢Habia privacidad? Esto en el entendido de cambiarse de ropa, tener
un espacio para ellas dentro del campamento, en sus dias de menstruacion,
¢, Como se vivian las emociones? Enojarse, cansarse, enamorarse, gritar ,Como
se vivian los afectos dentro de la guerrilla? Ya sea si tuvieron pareja dentro de la

organizacion, o si estaba fuera de la misma. Todo cambio definitivamente.

En la década de los setenta, el Estado mexicano sembro en las comunidades
serranas terror, miedo y con ello viol6 los derechos de cada habitante.
Desafortunadamente las mujeres: nifias y adultas fueron las que mas lo
padecieron y de esto trata el subcapitulo Mujeres. De sus derechos no
visibilizados, el estar y ser para los otros, no solo se habla de la violencia
ejercida por corporaciones que le sirven al Estado (Iéase ejército, marina, policia
judicial, etc) aunado a ello, ellas mismas no visibilizaban su sentir, su dolor para
estar bien para sus padres, la pareja, las hijas, hijos incluso para la comunidad, es
decir su autoafirmacién como mujeres y un tanto revelarse hacia aspectos con los
gue no estaban comodas, como por ejemplo disponer de ellas y su tiempo, sin

pedirles su opinion.

® Los combatientes fijos eran quienes se mantenian en el nicleo guerrillero y quienes ejercian la
labor de trabajar en las huertas eran las mujeres, mientras que los combatientes fijos eran quienes
se encontraban en el ndcleo guerrillero pero en un determinado tiempo —se consideran tres meses-
salian para estar al pendiente de sus huertas o de la cosecha para vender el aromatico (Avila,
2012: 80).
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Por otro lado y en relacién a la violencia ejercida por el Estado mexicano,
llevandose a cabo no solo en las mujeres que participaron en la guerrilla como
bases de apoyo o combatientes, hablamos de las mujeres que si bien respetaban
el movimiento guerrillero y lo aceptaban, no fueron parte, sin embargo fueron
utilizadas por el Estado para que les dieran informacion acerca de la ubicacion de

los campamentos.

El silencio impuesto -algunas veces por ellas, otras veces impuesto por los otros-
¢Era circunstancial? ;Era estratégico? Pollak (2006) refiere “Frente a ese
recuerdo traumatico, el silencio parece imponerse a todos aquellos que quieren
evitar culpar a las victimas. Y algunas victimas, que comparten ese mismo
recuerdo “comprometedor”, prefieren, ellas también, guardar silencio”. Guardarlo

para si mismas.

La violencia fue colectiva pero el grado de safia no fue en la misma magnitud
hacia ellas, el trato fue inhumano. Es premisa de este subcapitulo, visibilizar el
dolor al que fueron sometidas y como el Estado mexicano trato el cuerpo de las
mujeres como un instrumento para eliminar la guerrilla utilizando el poder y

generando violencia.

El subcapitulo: Historia de vida de dos mujeres combatientes de la guerrilla
guerrerense. El objetivo fundamental es crear un didlogo entre ellas a partir de su
testimonio, para comprender la manera en la que ellas vivieron su adhesion, al
movimiento armado y como una de ellas, cubri6 las dos categorias, base de apoyo
y luego combatiente, lo importante aqui es conocer las dos experiencias,
reconocerlas y de esta manera ubicar aspectos de su vida, antes, durante y
después de la guerrilla. Es importante recurrir a su memoria, hablando ahora de si

mismas y de su historia.

Para finalizar y cerrar este segundo capitulo en De cuando las emociones y la
memoria se encuentran. Analisis de las dos historias de vida. Hemos
considerado realizar ciertas reflexiones en torno a las historias de vida que

presentaremos, no solo a su contenido, sino hacia lo que signific6 desde los
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encuentros previos a las entrevistas. Tocaremos ciertos aspectos que fueron
medulares dentro de su experiencia como guerrilleras y como seres humanas,

dentro de este ejercicio de visibilidad que han hecho sobre si mismas.

2.1 Ladecisién de sumarse a la guerrilla

En su obra Las mujeres del Alba (2010) Carlos Montemayor sefialé que “la mujer
guerrillera aparece con su valor, inteligencia, generosidad, arrojo, la mujer
guerrillera mexicana es un ejemplo indomable”. Si bien es cierto que a las mujeres
al ser parte de un movimiento armado se les asume como valientes y de lo
indispensables que son en la historia de los pueblos, de las familias, en tanto de la
sociedad, decidir ser parte quiza no lo sea, pero son todas tan diversas que asi

mismo es la historia sobre la decision

Hay quienes luchan por su familia, por sus tierras, por las injusticias, por sus
pueblos y las maneras de luchar también son diversas y una de ellas son los
movimientos sociales armados, conocidos como Guerrillas, las cuales se dan en

respuesta a la injusticia social, a la desigualdad, a la destruccion de la naturaleza.

En ese sentido encontramos la participacion de las mujeres, ellas al organizarse,
animan a otras personas y a los hombres a ser parte. Lo que aqui corresponde es
conocer su decision, los motivos que las conducen a ello y la manera en la que se
insertaron en la guerrilla llevada a cabo en la sierra de Atoyac en el estado de

Guerrero. Maria de la Luz Aguilar sefiala:

Destacar que las mujeres que nos integramos a la lucha armada, de muchas
maneras rompimos con el rol que la sociedad nos tenia asignado. Dejamos a
nuestros padres, a nuestra familia, a veces a nuestros hijos o la perspectiva de
una vida comoda con un esposO gue nos mantuviera y nos integramos a
actividades donde sabiamos que podiamos perder la vida. Y que no nos
arrepentimos. (Aguilar, 2014: 25)

Aguilar apunta a ciertos aspectos que bien vale analizar, el primero es que tras la
integracion a la guerrilla rompen con el rol que la sociedad les asigna por el hecho
de ser mujeres ¢A qué rol se refiere? Asume que dejaron a sus seres queridos,
¢ Serd la parte mas dolorosa de la decision? sefala que dejaron la perspectiva de

una vida comoda con un esposo que las mantuviera ¢Quiénes inculcaron que
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dicha perspectiva sea una vida comoda? Y finalmente el pensamiento latente de

saber que quiza podia perder la vida.

Estos cuestionamientos al testimonio de Aguilar son importantes porque dan luz
en los planteamientos que ellas hacen al recordar ciertos aspectos que fueron
parte de su vida cotidiana, al decidir ser parte de la guerrilla.

Desde pequeias a las mujeres se les asignan roles, y se les acostumbra a que se
deben cumplir cabalmente. En la adolescencia las mujeres se enfrentan a los
cambios propios de la etapa y uno de ellos es la menstruacion y la carga
emocional que conlleva y asi empieza un proceso en el que se les dice que ya no
son unas nifas, inicia el enamoramiento y con todos estos cambios se hacen

cuestionamientos que muchas veces no tienen respuesta.

En la década de los sesenta preguntarle a su abuela o a la madre no siempre era

una buena idea:

Tenia 12 afios cuando empecé a menstruar y mi mama me regafio por
preguntarle de donde salia la sangre, ah! Y me advirti6 que ni se me
ocurriera preguntarle a mi abuela, su madre. Era algo normal en aquella

época, no saber que pasaba con tu cuerpo, solo sentir (Ana: 2014).

Si bien estos roles impuestos, como cuidar de su padre, o los hermanos, estar al
pendiente de que coman, vistan, sentir que se les tiene que atender, aqui
encontraremos otros con particularidades que para la época en que vivian
resultaba extrafio que una mujer pensara, por ejemplo que no se tenia la
obligacion de atender a nadie, o que las armas se podian utilizar tal como lo

hacian los hombres.

Algunas de las mujeres en la década de los sesenta en Atoyac, dejaban de lado
sus suefios, sus objetivos por no desobedecer al mandato del patriarca de la
familia. Marta y Ana son dos mujeres de distintas familias, las cuales apoyaron la
guerrilla, sin embargo cada una habla de distintos aspectos, distintas formas en

gue vivieron la misma de modo que en las entrevistas, le dan un tiempo importante
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a hablar sobre las primeras decisiones que ellas deseaban tomar pero no podian,
no las concretaban porque tenian que hacer caso a lo que mandaba su papay lo
gue ya estaba estipulado como tener hijos, hacerse cargo de las labores
domésticas. En seguida nos comparten.

La verdad éramos unas nifias todavia a los 16 eres una escuincla, y yo
sofiaba con hacerme mi carrera, irme estudiar eso de la contabilidad, queria
irme a la capital pero en nuestro tiempo eso no estaba bien, tu te tenias que
casar, tener hijos, atender a tu marido, ayudarlo a lo de la huerta, mil cosas
gue no veias la luz de pa cuando estudiar y luego con los hijos, te ves
atareada, ya no se puede, terminas cansada. Lo que si se es que no
tomaba decisiones sobre lo que yo realmente queria. (Martha, 2014).

Cuando Martha habla de la capital se refiere a la ciudad de México, en la
secundaria fue muy aplicada y nos cuenta que le encantaban las matematicas,
gue luego hasta a su profesor la felicitaba, a los catorce afios ya estaba
embarazada y no pudo terminar la secundaria. La ultima vez que lo vio fue en el

verano de 1974.

Ana es una mujer que decidié sumarse a la guerrilla como correo e incluso llegé a
visitar los campamentos y sefiala que su mama siempre le decia que era muy

rebelde y que sus ideas no eran propias de los pueblos de la sierra de Atoyac.

Yo que pude terminar mi secundaria y luego cuando me quise ir a la normal
ya mi apa no me dejo, me preguntaba pues, me decia a mi misma la carga
gue nosotras las mujeres traemos porque yo creo que eso tuvo que ver en
algunas decisiones que tomamos las de nuestro tiempo y luego la
educacion que nos dieron porque era asi de casate y tu marido te va dar el
valor como mujer pues, pero a mi eso ho me gustaba mucho, me molestaba
y por eso no me queria casar. (Ana, 2015).

Marta deseaba seguir estudiando, sin embargo se casO porque el pretendiente
gue tenia le parecia muy bien a su papa, ella pensaba que casandose se podria ir
a su propia casa y su papa ya no iba a decirle lo que tenia que hacer, sin embargo
al casarse se fueron a vivir a casa de los padres del esposo asique en palabras de
ella ya no nada mas decidia mi apa sobre mi, también mis suegros, estaba peor
yo. En el caso de Ana a pesar de que no estaba de acuerdo con la educacion y se

daba cuenta de ello, siempre pensaba que se tenia que casar porque si no seria la
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burla del pueblo. Se cuidaba para no tener hijos y tiempo después era el correo de
las mujeres que mandaban cartas a los novios 0 esposos que estaban como
combatientes en la guerrilla. De lo cual hablaré en el subcapitulo de bases de
apoyo.

La historia de las dos se vuelve un referente en las tomas de decisiones de las
mujeres porque una vez casadas y con hijos, buscaban la manera de seguir
aprendiendo, y aunque luchaban en principio desde el nucleo familiar para
defender su idea de seguirse preparando, con la llegada de la guerrilla a la sierra
de Atoyac muchas de ellas vieron que dicha posibilidad podia ser una realidad. Y
otras mujeres solo sabian que debian luchar por sus pueblos y la situacion que
estaban pasando, como la violencia ejercida desde tiempo atras hacia los

espacios rurales de México. Alejandra Cardenas sefiala:

El trabajo doméstico al desarrollarse en el mundo silencioso de las cuatro paredes
de la casa no posibilita el proceso de individualizacion, no tomamos conciencia de
nuestro rol social, porque nuestras practicas no son reflexionadas con otras
mujeres al ser un trabajo que se desarrolla en soledad. Lo que si sucede en el
ambito publico. (Cardenas, 2014: 34)

En la vida cotidiana de finales de la década de los setenta en Atoyac, las mujeres
se sentian destinadas a solo tener hijos y estar en la casa, quiza sea otra de la
tradiciones que se venian gestando desde sus abuelas, como también el hecho de
luchar contra las injusticias, contra lo que no estaban de acuerdo, ya que desde
las revoluciones llevadas a cabo en nuestro pais, fue un municipio activo. Si bien
es cierto muchas de ellas no decidieron ser parte de la guerrilla, otras si lo hicieron
y en ese sentido la movilizacion social fue importante para organizar el movimiento

armado.

Sobre los aspectos cotidianos dentro de la familia, que nos comparten mujeres
encontramos que finalmente estaban sometidas a la palabra del patriarca, las dos
con deseos de estudiar pero también siguiendo los canones tradicionales de sus

pueblos. Tal pareciera que en algin momento quedaban desdibujadas del mapa
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privado (su familia) y colectivo (del pueblo) al no poder tomar una decision o aun
mas decisiones de las cuales si bien es cierto podrian no estar en lo cierto, no lo
sabrian ya que era parte del rito de no obediencia y dejar a un lado las costumbres
de su espacio geogréfico. Ante esto Marta Torres sefiala:

¢Realmente las mujeres son reconocidas como seres con voluntad propia,
capaces de expresarla en decisiones y actos especificos? ¢A partir de cuando,
histéricamente, se considera que las mujeres tenemos los atributos de
racionalidad, inteligencia y asertividad que confluyen en la construccién de la
voluntad? ¢O se trata mas bien de una tarea en curso? Y si es asi, ¢cuantos
obstaculos y dificultades tenemos que vencer cotidianamente para dar credibilidad
a nuestras palabras, a nuestros actos, a nuestros proyectos? (Torres, 2010:4)

El ser parte o no del movimiento guerrillero era una primera decision y luego de
gue manera era otra. Desear o0 ser obligada otra cuestion. Hubo mujeres que
desde un principio se forjaron en la lucha y quienes acercaron los para que y por
gué a otras mujeres que serian las primeras en, no solo enarbolar la lucha
guerrillera femenina, sino, ensefar a otras sus conocimientos, informarlas, y crear
una red en la que aprendian unas de las otras. Una de ellas fue la profesora Hilda

Flores Solis.’

7 El nombre de la maestra Hilda Flores Solis esta ligado a la historia reciente del pueblo de Atoyac
y a los reclamos sociales de equidad de género, democracia, paz y justicia social. Naci6 el 3 de
diciembre de 1933, fue hija del lider obrero socialista David Flores Reynada y de Concepcién Solis
Jiménez quien muri6 al darla a luz. Su padre fue fundador del comité agrario en los afios 20 y del
Partido Socialista en Atoyac, durante los tiempos del general Adrian Castrejon, la profesora Hilda
estudio la primaria en la escuela Juan Alvarez (Antes Escuela Real) hasta segundo afio, luego
pasoé al colegio América en Acapulco en donde estuvo internada gracias a una beca que pagaba la
cooperativa de la fabrica de hilados y tejidos de El Ticui, que llevaba el nombre de su padre,
dirigida en ese tiempo por Enedino Rios Radilla y Rbmulo Alvarado. Su labor docente la inicié a la
edad de 13 afios como maestra municipal, en la escuela Juan Alvarez. Luego por intervencion del
lider magisterial Othén Salazar Ramirez llegé a estudiar en La Escuela Nacional de Maestros, al
mismo tiempo era secretaria del Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM. Su participacion
en el MRM Ila llevé a cultivar amistad con luchadores sociales de la talla de Gilberto Rincén
Gallardo y a conocer el frio de la ciudad de México cuando llevaba comida al planton de maestros
y se quedaba a dormir en el suelo en improvisadas camas de carton. Cuando regresé a su tierra
trabajo de nuevo en la escuela Juan Alvarez y se incorpor6 al movimiento local de revolucionarios
gue gquerian mayores oportunidades para el pueblo. Formé parte de aquella histérica célula del
Partido Comunista Mexicano en Atoyac. La Unién Nacional de Mujeres filial del PC logro
importantes avances bajo la direccion de la maestra Hilda Flores Solis, quien también colabor6
activamente en el movimiento civico que provocé la caida del gobernador Raul Caballero Aburto,
en la formacion de la Central Campesina Independiente, en el MRM y apoy6 de manera decidida la
formacion de la colonia Martires de 1960. Hilda Flores muri6 el 12 de marzo de 2014 alrededor de
las 10 de la mafana, sus restos descansan ya en el pantedn principal de Atoyac a lado de su
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Eran los dias de mediados del mes de mayo de 1967, en algunos poblados de la
sierra, se escuchaba ya de algunas personas que estaban invitando a unirse a una
lucha guerrillera, se hacian reuniones en ciertas casas, todo de manera cautelosa
y si, clandestina. Un grupo integrado por los profesores Serafin Nufiez Ramos,
Lucio Cabanas, entre otros iniciaron recorridos por la sierra atoyaquense para
conversar con las personas mas allegadas, acerca del porqué de esta forma de
luchar por la via armada, en este grupo destacé la profesora Hilda.

El ser pionera de la célula del Partido Comunista mexicano en Atoyac, su
formacién de profesora en la Escuela Nacional de Maestros, y los deseos de que
en Atoyac y la sierra existiera justicia y equidad le fue valioso, para después ser
parte del grupo que inici6é con la labor de informar en los poblados de la sierra.

Es importante sefalar, que, aunque eran mas los hombres dentro del grupo que
inicio a invitar a los campesinos y campesinas de Atoyac para la conformacion de
la lucha guerrillera, hubo mujeres como la profesora Hilda Flores que de manera
decidida fueron parte del inicio de esta lucha, aunque desafortunadamente esto le

valiera después para ser encarcelada, de lo cual hablare mas adelante.

Sin embargo, para este momento en donde recién inicia la lucha armada
guerrillera, las mujeres participaron en lo que llamo parteaguas en la vida social de
Atoyac de Alvarez. Porque como todo proceso no sabian cuél seria la respuesta
de las personas en la sierra, pero lo que me parece importante aqui es que ellas
decidieran estar, ser parte desde el inicio. A continuacion mujeres nacidas y que

crecieron entre Atoyac y Acapulco nos comparten su vivencia.

Decidi ser parte, la profa Hilda me platicé era una mujer preparada, siempre
nos decia que nosotras podiamos luchar, que lo sabiamos hacer, que era
importante lo que podiamos lograr y nos hablaba de las luchas que habian
emprendido las mujeres en otros paises, nos empezé a formar y nos
gustaba, para ella lo importante era hacernos mujeres conscientes de la
situacion social de Guerrero, no tanto para insertarnos en el movimiento
guerrillero (Mariana, 2014).

madre de crianza Elizabeth Flores Reynada quien fuera también su mentora y compafiera de
lucha. Informacién del Colectivo Zenzontle y René Garcia.
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Era la primera impresion no solo de mujeres formando e invitando a otras a ser
parte de la guerrilla ya sea como bases de apoyo o combatientes, eran mujeres
gue se estaban formando entre si, hacia un proceso de lucha a la que antes no se
habian enfrentado.

La maestra Hilda Flores hacia circulos de estudio en su casa de Atoyac, con el fin
de que estas mujeres, después subieran a la sierra a formar a otras e incluso les
ensefiaran a leer. La idea que tenia es que las mujeres fueran parte de la toma de
decisiones y que no fueran a Atoyac de otros lugares de la republica a ensefarles

como se tenia que conformar y hacer un movimiento armado.

Eramos muy poquitas pero suficientes para que ya nos consideraramos una
red o casi la célula de estudio de lo urbano en Atoyac no, (risas), era 1965
entonces la verdad es que era una cosa bien clandestina, nos juntabamos
en su casa y para nuestro tiempo éramos las radicalonas, estando ahi no
eramos las chavas de pueblo, éramos las de la ciudad de Atoyac y nos
estdbamos formando para que no vinieran ni de la Ciudad de México, ni de
Chihuahua o Jalisco a querernos decir lo que teniamos que hacer, mucho
menos que subieran a la sierra a querer ensefiar sin respetar costumbres
importantes para todos en los pueblos (Esther, 2014).

Dichas mujeres eran de familias comerciantes de Atoyac, que no estaban de
acuerdo en el precio en el que se les compraba a los campesinos el café,
escuchaban la radio nacional y se preguntaban sobre algunos aspectos, en
especial de porque no podian hacerlo tales como, la vestimenta o el poder fumar,
también les interesaba aprender sobre la experiencia de lucha de Cuba, y por

supuesto conocer lecturas que no tenian facilmente y que la profesora Hilda si.

Sus problemas no radicaban en la economia, pero eran mujeres conscientes de lo
gue pasaba tanto en el municipio como en la sierra, tenian acceso a la escuela,
vivian entre Acapulco y Atoyac, incluso de algunas de ellas sus padres eran

compradores de café.

Ella habia vivido en Acapulco, el DF, era parte del Partido Comunista, todo
lo que no se pudiera hacer, nosotras lo queriamos hacer, con ella
encontrariamos lecturas que jamas nos ibamos a poder imaginar leer, quiza
si podiamos tener un poco de dinero para comprarlos y comprar esos libros,
pero ¢ Como tenerlos en casa?, eso jamas. (Mariana, 2014).
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Si bien es cierto vemos a mujeres diversas construyéndose una decision, tanto
quienes vivian en Atoyac como en la sierra la decision fue diferente, asi como el
namero de mujeres que fueron parte. Este grupo fue a la sierra a informar y formar
a mas mujeres, pero eso no quiere decir que no encontraremos historias de
mujeres que se fueron organizando en la sierra, sin lecturas y bajo sus propias
experiencias como anteriormente ya nos han compartido. ¢ En qué momento estas

mujeres se encuentran? ¢ Comparten las mismas ideas? ¢ Coinciden?

Es en el afio de 1967 que el grupo formado por siete mujeres, inicia su labor en la
sierra, como lo veremos en los dos siguientes subcapitulos en donde sabremos
qgué fue lo que paso no solo con este grupo de mujeres atoyaquenses, sino con la
decision de sumarse a la guerrilla como base de apoyo y combatiente y si esta
decision fue propia o forzada para el caso de quienes decidieron sumarse en la

sierra de Atoyac.

2.2 Bases de apoyo

En todo movimiento social y armado las Bases de apoyo son una parte
fundamental para que este se lleve a cabo, son quienes construyen a otras
personas, a la misma organizacion y sus ideas. En el caso de la guerrilla llevada a
cabo en los afios de la década del setenta en Atoyac de Alvarez, quienes llevaron

a cabo esta labor fueron hombres pero en su gran mayoria, las mujeres.

¢, Qué es lo que hacia una mujer base de apoyo? ¢Cudl era el espacio geografico
en el que se movia? El objetivo principal de este subcapitulo es visibilizar todas las
formas de ser y estar, su labor diario, primero en la construccion de la guerrilla, es
decir ellas fueron las que invitaron e informaron, a mas mujeres y hombres a ser
parte de esta lucha, y después todas las actividades que llevaron a cabo para que

la guerrilla fuese una realidad ya no, un proyecto.

Invitar a mas mujeres a que participaran es particularmente interesante v,
hablarles del porqué de un movimiento iba mas alla de la teoria que pudieran
conocer, todo era empirico y sus argumentos se basaban en la vida diaria, en lo

gue consideraban importante poderles contribuir a las habitantes de los pueblos
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de la sierra, a base de la historia oral y sus referentes eran precisamente gente de
quienes las abuelas y abuelos les habian mencionado, esto con el fin de que las
deméas decidieran participar o no. Diana nos comparte.

Si ti me preguntabas por el Che, Fidel, Lenin, Marx y otros mas, poco te iba
a decir, yo venia del pueblo y te hablaba de lo que sabia que habia hecho
Zapata, y no porque lo habia leido sino porque nuestros abuelos y abuelas
nos lo decian, historia oral pues, ellos hicieron las revoluciones, de esa
gente empecé a conocer hasta el 78 que empiezo estudiar la universidad
pero mis referentes fueron y seran mis abuelos y Zapata, que fue gente
como nosotros. Sinceramente te digo que para entrar a un movimiento
armado la teoria queda de lado (Diana, 2014).

Las mujeres en la sierra de Atoyac se formaron a base de luchas sociales desde la
revolucibn mexicana, el reparto agrario, siempre estuvieron presentes. Su
participacion en la guerrilla significd entre otros, tres aspectos: 1) El ejemplo de las
las abuelas, siendo parte de las gestas sociales pasadas, hecho que las madres
les habian compartido, 2) El ser comprometidas con sus pueblos, su padre,
finalmente su familia, 3) El querer estar y saber de qué se trataba la situacion,
tanto los riesgos asi como el enfrentarse a algo nuevo, que les sugeria un cambio

en sus pueblos, en ellas mismas.

De modo que, recuperar sus testimonios resulta importante, para reconocerlas y
de esta manera comprender tanto su participacion como sus historias que aunque
diversas tanto como ellas, confluyen entre si por haber sido parte no solo de un
proceso social, sino de un movimiento armado del que se sigue hablando,
investigando, pero en donde ellas quedan desdibujadas, sin aparente importancia,
cuando es todo lo contrario. Asumieron la dificil tarea de informar a la poblacion en

los primeros momentos de la guerrilla.

Los testimonios que aqui encontraremos son de mujeres que tenian edades entre
9 y 17 afios, ninguna tenia la mayoria de edad, de todas ellas sus madres
aceptaban ser parte y de esta manera lo extendian a ellas ¢ Siempre estuvieron de
acuerdo? ¢Les preguntaron si querian ser base de apoyo? ¢ Eran conscientes de
la decision? Cuestionamientos como los anteriores nos acercan a las

cotidianeidades de las familias que contribuyeron a la guerrilla desde un principio y
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luego cuando esta, era ya evidente no solo para la comunidades de la sierra, sino

para la sociedad Atoyaquense.

¢Por qué construir a partir de testimonios las actividades que hacian las mujeres
bases de apoyo? Porque como anteriormente lo sefialé las mujeres no son parte
de la historia cotidiana mucho menos oficial, que podamos accesar y poder
revisar, pero sobre todo conocer. Por supuesto hay investigaciones pioneras como
la de Claudia Rangel®, que son un esfuerzo para dar a conocer no solo el proceso
de lucha de las mujeres sino también por lo que tuvieron que pasar tanto alegrias
como dolor, emociones que al paso del tiempo se van quedando, la mayor parte
guardadas y que es importante que se conozcan y por ende darles su lugar en la

historia de sus pueblos.

Jelin sefiala: “El espacio publico estd monopolizado por un relato politico
dominante, donde buenos, y malos estan claramente identificados. La censura es
explicita, las memorias alternativas son subterraneas, prohibidas y clandestinas, y
se agregan a los estragos dcl terror, el miedo y los huecos traumaticos que
generan paralisis y silencio. En estas circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos
por los voceros del régimen tienen pocos desafios en la esfera publica” (Jelin, 42:
2002)

La postura del Estado mexicano en relacion a la participacion de las mujeres en
los movimientos armados, no ha sido reconocida, es precisamente cuando Jelin
habla del monopolio existente en el espacio publico puesto que suponen que
haber participado en una guerrilla no las hace mujeres que merezcan ser tratadas
y concebidas con los canones tradicionales (dulces, sufridas, calladas, entre otros
preceptos parecidos a estos) Rojas (1997) sefala: “Un estereotipo muy difundido

en diferentes contextos presenta a la mujer como no violenta, un alma ddcil,

# Reconstruir la comunidad desde el dolor: la participacion politica de las mujeres en la Afadem.
Violencia sexual y disciplinamiento de sus cuerpos. La experiencia en Atoyac, Guerrero en los
setenta. Ver en: file:///C:/Users/t160/Downloads/Del_asalto_al_cuartel de_madera%?20(1).p
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pasiva e indecisa. Esta versién la denomina el “bello sexo” en contraposicion al
“soldado macho”, al que se le han asignado rasgos asociados con la valentia, la

fuerza y el dominio” y por ende son desdibujadas de la historia oficial.

A partir de los testimonios realizados a mujeres participantes y a las personas que
apoyaron esta investigacién con sus recuerdos de aquella época podemos decir

gue fue de la siguiente manera.

Las bases de apoyo eran personas que no combatieron contra el Estado mexicano
de manera frontal o mediante las armas, si bien se enfrentaron en algiin momento
fue defendiendo el allanamiento a sus casas, a sus huertas, a sus familias pero
desarmadas. Para nuestro caso presentaremos lo que hacian las mujeres. Fueron
informantes a las poblaciones de la sierra acerca del inicio de la guerrilla, el
correo, vigilancia en los poblados, organizar caminos, hacer comida, buscar la

despensa que se llevaria a los campamentos guerrilleros.

Informantes a las poblaciones de la sierra: Las mujeres que llevaron a cabo esta
actividad, eran cercanas a personas (papa, primos 0 amigos cercanos), que ya
sabian sobre el movimiento guerrillero y se les pidié que les transmitieran la
informacion tanto a mujeres como hombres que quisieran participar, asi también
para que apoyaran de distintas maneras, tal como lo veremos a continuacion, pero

antes una mujer base de apoyo nos comparte:

Fui a dejarles el bastimento (almuerzo) a mi papa y mi hermano que
estaban trabajando en la huerta y aparte de los piones, habia otro sefior era
de El Edén, alcancé a escuchar que les decia que si iban a apoyar y luego
hablaba de que nos cortaban los arboles y no sembraban, cosas asi,
también que era bueno que apoyaramos, la cosa es que mi papa se entera
y si nos platicO como estaba la cosa a mi ama y a mi y bueno yo si quise
entrarle y hasta me junté con las chamacas de mi edad (todas de 16 afios),
y empezamos a decirle a la gente. (Laura, 2014).

Anteriormente hicimos referencia a siete mujeres que llevaban a cabo circulos de
estudio con la profesora Hilda Flores, me parecio importante incluir su historia aqui
porque se trataba de personas muy conscientes de lo que estaba sucediendo en

Atoyac, pero son también el ejemplo de como sus derecho no fueren respetados.
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Las siete aceptaron que su historia fuese contada, a pesar de que ninguna vive en
el estado de Guerrero, el mismo dia conoci a todas pero solo con tres me vi
fisicamente, las demas fue via videochat. Todas hablaron pero decidieron que solo
los testimonios de Mariana, Diana y Esther se podian dar a conocer en esta
investigacion. En su caminar por la sierra Licha y ellas se encontraron, entonces
tanto mujeres de la sierra como de Atoyac se encontraban para hacer trabajo de

informar a la poblacién.

Todas nacieron en Atoyac de Alvarez, pero la mayoria vivia entre Acapulco y
Atoyac porque asistian al puerto a diferentes cursos para su formacion académica.
Esther y Mariana se conocian desde pequefias y a su vez a la profesora Hilda,
cuentan que siempre les llamaba la atencion lo buena oradora que era la
profesora, y como a ellas les encantaba la oratoria asistian de vez en cuando a su

casa, entonces:

Siempre la teniamos que esperar porque andaba ocupada y nos decia que
tomaramos el libro que quisiéramos y nos pusiéramos a leer, ese fue el
primer acercamiento con las lecturas de su casa pero la verdad no

entendiamos mucho, quiza muy poquito (Esther, 2014).

De esta manera las demas se fueron integrando con la idea de aprender a
declamar primero eran cuatro hasta que después fueron siete, entre que algunas
eran vecinas, pero todas vivian cerca y compaferas de escuela el grupo se fue

fortaleciendo.
Mariana nos compatrte:

Hildita nos decia que como nos iba a ensefiar a declamar, que mejor le
preguntaramos de las lecturas. Uno de esos dias llegé una persona con
panfletos de una marcha en el DF, empezaba el movimiento estudiantil y es
ahi donde empieza a hablarnos de lo que estaba pasando en la sierra pero
siempre nos decia que el subir no era un juego y que lo que ella nos
ensefiaba era para nuestro conocimiento, nuestra cultura en general, pero

yo creo que ella nunca se imagind que nos iriamos. (Mariana, 2014).
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Llego un momento en el que perdieron contacto con la profesora Hilda Flores,
pero ellas se seguian viendo e intercambiando lecturas. Era el verano de 1967 y
es cuando deciden ir a la sierra a llevar a cabo lo aprendido:

Todas ya habiamos visitado la sierra pero como cosa de vacaciones asi,
disfrutar de sus canales, sus cascadas, ¢me entiendes? Solo Diana, ella si
sabia lo que en realidad era trabajar en las huertas y hasta andar descalza
o como fuere, las demés claro conociamos pero no lo habiamos padecido,

entonces nos enfrentamos a muchas cosas (Esther, 2014).

Armaron todo un plan con los papas y como todos le tenian mucha estima a Diana
no hubo mayor problema, ya que se supone ella y su familia eran los encargados

de un curso de verano. Nos comparte:

Y que me hecho el paquete yo, diciéndoles (a los papas de las demas) que
mis amigas estaban invitadas a pasar el verano en mi casa y que
aprenderiamos a sembrar diferentes hortalizas, la verdad es que yo ya
sabia y aparte les dijimos nos darian un curso sobre la planta del café,
porque en ese verano por cierto todas resolvimos que queriamos estudiar

agronomia, (todas se rien al unisono). (Diana, 2014).

Lo primero fue la geografia, se movian en lugares distintos, muchas veces
tuvieron que caminar y en algunas de ellas el cansancio era evidente, en sus
palabras la gente las recibia muy bien entendian y hacian preguntas sobre lo que

ellas les explicaban, empezaron a enfrentarse al miedo. Diana nos comparte.

En uno de los poblados, organizamos una reunion en la noche, en una casa
¢,no? Cuando nosotras ya nos ibamos a la casa donde ibamos a dormir,
este hombre nos jaloneo con otros dos que iba, a Irma y Susana dos de
ellos la empiezan a manosear y el hermano de esta muchacha a Esther y a
mi nos insistia que le diéramos la informacion que llevabamos y que su
hermana después de una golpiza que le dio ya le habia dicho de que

trataba la reunion. (Diana, 2014).
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Al amanecer, todas tenian miedo, tres (quienes nos comparten la experiencia de
todas) querian seguir quedandose a continuar su labor en la sierra, y cuatro
definitivamente querian regresar a Atoyac. Finalmente tras un mes de trabajo en la
sierra, deciden que van a volver. Pero en el camino ya las esperaba una

camioneta.

ibamos hacia la casa de la persona que nos llevaria hacia el préximo
poblado con el fin de irnos acercando a Atoyac, nos subieron a la fuerza y
todo el camino nos fueron diciendo que nos llevarian a Acapulco y que ahi
diriamos lo que realmente habiamos ido a hacer. Nos golpearon a todas,
nos torturaron y solo nos decian groserias. Al otro dia yo dije de quien era
nieta, tras manosearnos y decirme que cuidadito con decirle eso a mi
abuelo, nos abandonaron ahi atadas una semana, hasta que después unas

personas fueron y nos llevaron hasta la entrada de Atoyac. (Mariana, 2014).

Ninguna hablé con su familia del tocamiento y tortura a sus cuerpos, decidieron
guardarlo entre ellas. Dijeron lo que habian hecho durante el mes que estuvieron
en la sierra. Ninguna salié en dos semanas de sus casas y ante esto las familias
se pusieron de acuerdo para mandarlas a todas a la ciudad de México, no hicieron
ningun tipo de denuncia y la consigna fue tajante, no hablar de lo sucedido con

nadie y que solo iban a estudiar.
Pero en ellas se quedaron con varios aspectos tales como:

Nos apenaba mucho con la maestra Hilda porque sentiamos que la
habiamos decepcionado porque ella siempre nos estaba recordando que
nuestra formacién era para que fuéramos gente consiente que ser base de
apoyo o guerrillera era algo serio y sentiamos que no habiamos medido las
consecuencias, pero arrepentirnos no. La familia definitivamente fue tajante
para con todas, eso que habiamos hecho les avergonzaba. (Mariana,
2014).

Como comprender el uso de la tortura y el tocamiento a los cuerpos de las

mujeres sin su aceptacion solo para satisfacer algo, porque como sefiala Mariana
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solo las golpearon sin preguntarles nada, y por otro lado quien las delaté antes de
ser del ejército, era habitante de la sierra, que poco después fue terriblemente
azotada por la inconsciencia gubernamental. En este escenario, esto era una
estrategia de Estado, no solo lo podemos dejar como satisfaccion de los cuerpos
policiacos, pero sobre todo de militares y marines, que justificaban el abuso sexual
y psicologico a las mujeres argumentando que “estaban lejos de sus mujeres y

como hombres tenian necesidades™

De modo que lo que ellas habian hecho en la sierra, tuvo efectos, porque las
demdas mujeres aun con los riesgos que esto conllevaba siguieron informando a la
poblacion, aunque al momento que ellas inician esta labor en los poblados de la
sierra ya habia mas mujeres llevando a cabo esta actividad. Entonces entre ellas

se reconocieron, apoyaron y nutrieron.

Correo: El correo era bien para entregar los comunicados que emitia el grupo
guerrillero del Partido de los Pobres y las cartas que enviaban las guerrilleras y

guerrilleros a su familia.

Consistia en lo siguiente: encontrarse con un guerrillero en determinado lugar,
este guerrillero ya sabia en donde vivian las familias que servian de correo,

aunque quienes hacian la entrega eran las mujeres.
Berta sefala:

Yo servi de correo desde el 70 al 74, a mi casa llegaban tanto comunicados
gue teniamos que llevar a Atoyac como cartas para las novias, las esposas,

para la mama o el papa. (Berta, 2015).

° Paloma (2015) nos comparti6 de esta forma como los militares, -que abusaron sexualmente de
ella en repetidas ocasiones- en el acto le decian lo antes escrito, al tiempo que ella fue creyendo
que tenia que permitir ser abusada, “considera que yo fui creyendo que estaba bien que abusaran
de mi, me decian que entre muchas mujeres yo habia sido la elegida, pero a los diez afios no
alcanzas a comprender que eso te duela, hasta los doce afios es que te preguntas porque te
sientes basura y diferente, porque ya no quieres jugar hasta que llega la pubertad y entonces no te
sientes digna de los nifios que te gustan y entonces tratas de comprender que estan abusando de
ti, que te estan tocando sin que tu hubieras dicho que si, que te duele que tu cuerpo se desarrolle y
no como otras nifias que al ver cédmo crecen sus pechos se emaocionan, yo me gueria esconder, no
queria desarrollarme”

63



Kenia nos comparte como las transportaban para su entrega

Todas teniamos varias maneras yo por ejemplo las envolvia en unos trapos
nejos de cocina o con los que se limpiaba la casa, asi que si olian mal era
por eso (eso le causa carcajadas) porque algunos hasta locion les ponian y
ya las ponia en mi chiquiglite con café en polvo y empezaba la
entregadera. (Kenia, 2015).

Distintas formas de entregar, refieren algunas que se las escondian en cualquier
parte de su cuerpo, en cubetas llenas de la fruta de temporada, otras en bolsas o
de nuevo cubetas llenas de ropa. Finalmente cada una tenia su manera de

transportar el correo para su entrega.

Vigilancia en los poblados y organizar caminos: Con el fin de saber donde se
encontraban los retenes de los militares y evitar se encontraran con el grupo
guerrillero, las mujeres se daban a la tarea de avisarles de cualquier movimiento
del aparato represor del Estado mexicanos. Al saber las rutas donde se
encontraban podrian sugerirles caminos, pero estaba sujeto a las decisiones que

tomaba el nucleo guerrillero.
Daniela sefala:

Nosotras sabiamos donde se encontraban los guachos, sobre todo cuando
ibamos a Atoyac, nos dabamos cuenta donde ponian sus retenes y lo que
escuchdbamos ahi, luego les pasabamos esa informacién a quienes
sabiamos que se podian encontrar con los guerrilleros para que les dijeran.
Ya como en el afio 73 era muy dificil llevar a cabo esto, ya esta gente nos
habia invadido (Daniela, 2015).

Precisamente Flor nos cuenta como una vez en un baile en donde se encontraban
algunos guerrilleros llegaron soldados del ejército, pero antes de que coincidieran,

ella y Daniela les avisaron y pudieron salir de ahi antes que ellos llegaran.
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Habia un baile y andaban los guerrilleros entre ellos mi hermano y bueno
todo estaba muy bonito como cada afio, ese dia hasta pintamos las lineas
de la cancha. Sus botas los delataban porque lo que hicimos fue poner
hojas secas por los dos caminos que podian llegar y cuando escuché el
sonido de sus pisadas, le dije a Daniela y corriendo bien recio les fue a
decir a los guerrilleros y rapidamente se fueron (Flor, 2015).

Flor y Daniela nos compartieron que el hecho de que llegaran los militares a las
fiestas del pueblo, a todos los habitantes los ponia muy nerviosos ya que
allanaban casas y pedian cervezas la mayoria de las veces hasta emborracharse.

Nos querian como sus mujeres de esa noche, sin pedirnos permiso como si
estuviéramos disponibles para eso o asi siento yo como si fuéramos un
mueble pues, ¢(Me entiendes? Esa era la cosa que nosotras éramos
campesinas que no nos gustaba eso, nada mas iban a hacer cosas malas y
terminaban con ese momento tan bonito de convivencia del pueblo, ya a

veces ni queriamos hacer nada (Flor, 2015).

En el capitulo I, observdbamos como eran de importantes las fiestas de los
pueblos para las personas, porque esto implicaba el pasar un momento agradable,
el cual iniciaba desde dias antes con la organizacion de la festividad. De esta
manera, no solo creaban lazos de amistad entre la comunidad o las poblaciones
vecinas, sino que, habia diversion y gozo colectivo. Sin embargo las celebraciones
implicaban que los militares se acercaran a comer, beber alcohol y creer que las

mujeres que ahi se encontraban, estaban a su servicio.

Esta era la l6gica del Estado: permitir que las festividades se siguieran llevando a
cabo, mientras ellos mantenian el control, asumiendo que podian entrar y trastocar
una cotidianidad, y luego integrarse a las personas, tomando a las mujeres y nifias

“como si estuvieran disponibles”.

Aunado a ello, las mujeres asumian con responsabilidad la actividad de vigilancia
aun en festividades y por otro lado tenian que pasar por situaciones como la que

nos ha descrito Flor en donde por su condicion de mujeres a estas personas
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enviadas para cuidar de la poblacién poco a poco ya les habia cambiado sus
cotidianidades.

Hacer comida: Matilde, Ana y Martha son mujeres que sus familias apoyaban con
comida al movimiento guerrillero, consistia en que si guerrilleros conocidos
llegaban a ir a su casa ellas tenian que cocinar tanto para ofrecerles comida al
momento y luego para que ellos pudieran llevar y compartirla con mas
comparieros. Lo que ellas refieren son aspectos que iban mas alla de creer que lo
gue estaba haciendo la guerrilla estaba bien. Asumir que siempre estaban
dispuestas, que no habia otras actividades por hacer o bien que la cocina era
parte de su dia.

Matilde sefala: Personalmente me sentia identificada con el trabajo
guerrillero tanto de hombres como de mujeres, entendia que era duro
separarse de sus familias, y que teniamos que apoyarles pero no me
gustaba que a veces estaba haciendo otras actividades y las tenia que
dejar de hacer. La disposicion mia y de mi hermana, era como si para eso
estabamos, a veces me iban a traer de la cancha, esa era mi diversion,
tenia 14 afitos (Matilde, 2015).

Como se sefalé hace un momento, la situacién del tiempo para si mismas habia

gue terminarlo cuando de entrar a la cocina se trataba.

Ana: Yo echaba tortillas no te digo cuantas, cuando se hacian reuniones en
la casa, ahi a veces llorando. Mi papa nada mas se acercaba al comal a
apurarme y también hacia tortillas cuando los guerrilleros andaban cerca, lo
gue pasaba es que era muy cansado y yo le decia a mi papa que no por

eso0 no estaba con la guerrilla. (Ana, 2014).

El hecho de sentirse cansada, como lo refiere Ana era otro aspecto como también
pensar por parte de los padres que por no querer cocinar no estaban con la
guerrilla, finalmente el sentir que esta actividad era muy importante como para
merecer un agradecimiento por parte de su papa, y luego sentirse apurada al

tiempo que sabia que todavia le faltaba mucho con un tiempo reducido.
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Martha: Hicimos comida para llevarla a los guerrilleros que andaban en
nuestro pueblo, a veces les ganaba la noche y por ahi se quedaban a
dormir, me imaginaba el hambre que traian porque todos sabian que la
mayoria de las veces solo una vez comian, pero todo a prisa, mi papa luego
me decia, tu solo vas a hacer la comida y yo me tengo que ir a los cerros
donde sé que se encuentran y yo a veces le contestaba a mi papa que la
cocinay andar en los cerros era igual de valioso.(Martha: 2014).

El darle valor a la actividad que hacian dentro de la cocina, el sentirse reconocidas
son aspectos que todo el tiempo referian las entrevistadas, finalmente el apoyo
gue ellas daban era demasiado importante ya que los alimentos son el motor de
nuestro cerebro para poder seguir andando, el tiempo que disponian fue muy
valioso tanto que dejaban de hacer las actividades que disfrutaban y que hoy les

reconocemos.

Tener despensa para que se llevara a los campamentos guerrilleros: Dentro del
nucleo guerrillero habia un grupo al que se le habia asignado la tarea de ir tanto a
Atoyac como a diferentes pueblos de la misma sierra. Esto como bien podemos
entender resultaba peligroso y podia demorar incluso dias, si algunas personas les
facilitaban ciertos articulos seria una actividad mucho mas rapida. La mercancia
gue se surtia era arroz, café, frijol, maiz, toallas sanitarias y medicinas y si se

podia conseguir pollo, carne y queso era mucho mejor.

Esta actividad la llevaron a cabo mujeres que nos contaran su experiencia y ellas
son Guadalupe, Maribel, Alicia y Carmen quien nos cuenta como no solo le quitan
los articulos que llevaba sino que la detienen por dos dias con la idea de que les

dijera en donde el nucleo guerrillero tenia su campamento.
Guadalupe nos comparte:

En los dias en que todo estaba mas tranquilo y el gobierno no llegaba a la
sierra a hacer su fechoria, les conseguiamos pollo, carne, el queso seco
para que no se les echara a perder, hasta medicinas. Esas por ejemplo las

traiamos desde Atoyac y también las toallas sanitarias para las mujeres que
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ya andaban dentro de la guerrilla. Del arroz, café, maiz y frijol les haciamos
unos sacos grandes y se los dejabamos en las tiendas de los pueblitos para
gue ellos pasaran (Guadalupe, 2015).

Guadalupe refiere que todo estaba més tranquilo en el afio de 1970, y de lo que
mas se encargaba ella con otras mujeres es de hacer los sacos de café, aunque

nos comparte que algunos campesinos les llevaban ya sacos llenos de café.
Por su parte, Maribel comparte:

Les juntdbamos plasticos grandes por lo de las lluvias, galletas también y lo
gue haciamos era ir a Atoyac, al principio en los retenes deciamos que
teniamos tienditas ya después era muy dificil, un dia se me ocurrié traerme
tortillas del centro de Atoyac y me las tiraron, las pisaron con sus botas y lo
mismo paso con unas pastillas, las hicieron nada. (Maribel, 2015).

Maribel dice que era de las mas audaces para que no le encontraran facilmente
articulos pequerios, ella se encargaba sobre todo de comprar toallas sanitarias y

como bien lo sefialaba compraba galletas, y en la sierra recolectaba fruta.
Alicia nos comparte acerca de las actividades que realizaba:

Estaba al pendiente de que la gente bajara para entregarles lo que
habiamos juntado, nos preocupabamos mucho por las toallas sanitarias, y
ahi estaba uno con el miedo en las tienditas de cada pueblo o a veces

llegamos a entregar en las montafas, en ciertos caminos (Alicia, 2015).

Cuando ellas se adelantaban a tener listo cierta despensa como bien sefiala Alicia
los tenian que esperar en las tiendas que habia en cada pueblo, pero cuando
tenian que verse en cierto paraje, tenian miedo de ser descubiertas y luego confiar

en que quienes habian hecho el trato del lugar.

Carmen: En 1973 habia retenes por todos lados, veniamos de moler el
café, entonces uno de ellos nos dice que nos detuviéramos, y me empezé a

sefalar que cuando él estaba en los retenes de Atoyac seguido me veia, la
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situacion fue que me detuvieron dos dias diciendome que les dijera donde
tenian los guerrilleros su campamento y que si éramos mujeres del profe
Lucio, cuando ya casi llegdbamos me dijeron que ya sabian dénde viviamos
y quien era mi papa. (Carmen, 2015).

Relatos como el de Carmen no solo lo encontramos en mujeres que apoyaron
decididamente, si no en quienes nada sabian ni tenian que ver ni siquiera como
base de apoyo y aun asi el asunto de los retenes era enfrentarse a un

interrogatorio que les causaba miedo

El ser base de apoyo en los aspectos que ya he sefialado, a las mujeres las
llenaron de experiencia, refieren que las hizo sentir que podrian dedicarse a otros
aspectos, se sentian satisfechas de poder ayudar la causa, pero las mantuvo con
miedo a ser desparecidas, cuestion que el Estado hizo con sus padres, mientras

gue los hermanos eran guerrilleros.

De modo que mientras algunas mujeres, fueron participes del proceso guerrillero
como bases de apoyo, hay quienes decidieron ser parte desde los campamentos y
la clandestinidad. En el apartado siguiente abordaremos la vida cotidiana dentro
de la guerrilla, conoceremos mediante testimonios las vivencias de mujeres
guerrilleras de la década de los setenta en Atoyac, desde la forma en que se
incorporaron, sus dias en el campamento, su caminar en los espacios de la sierra,

Su sentir y emociones, sus dias como combatientes guerrilleras.
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2.3 Lavidacomo combatiente guerrillera

La memoria no se opone en absoluto al olvido.

Los dos términos que se oponen realmente,

gue forman contraste, son el olvido y la conservacion;
la memoria es siempre y necesariamente

una forma de interaccion entre los dos términos.

Tzvetan Todorov

La década de los sesenta ha quedado atras, han llegado los afios setenta y con
ella diferentes cambios, tanto en la forma de pensar como de actuar. Distintas son
las maneras de enfrentar esta década, como es el caso de Atoyac y la sierra, en
donde la guerrilla era parte de lo cotidiano, aunque clandestino y de lo que se
tenia que hablar en voz baja, encontrando asi un equilibrio entre ser parte y pasar

desapercibida por la demas sociedad.

Aunado a ello, el hecho de ser mujer y formar parte de un proceso guerrillero
signific6 mucho, y ello lo veremos reflejado en los testimonios que conoceremos
en este subcapitulo de mujeres que participaron en la guerrilla, que llevaron a
cabo labores en el espacio geografico que fungia como su campamento, de todas
las actividades que realizaban, del dia a dia y de lo que significaba enfrentarse a

los cambios que sugeria el momento.

Las mujeres han hecho un esfuerzo en principio para rememorar aspectos que
tenian guardados para si, sus historias las han ido modificando por protegerse a si
mismas, por evitar el dolor al recordar algdn momento, por considerar que deberia
seguir siendo personas andénimas de las que no se sabe nada, mas lo que hoy
estan viviendo. Estas premisas son meras especulaciones mias, por ello ya que
tenemos la oportunidad de conocer esta parte de su historia en donde nos cuentan
aspectos cotidianos, de sus vivencias como guerrilleras dejaremos de especular y
nos adentraremos al mundo en el que ellas estuvieron inmersas en la década de
los setenta, desde su llegada al nucleo guerrillero hasta que finalizaron la etapa

como combatientes.
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Desde que conversé por primera vez con cada una de las cuatro entrevistadas,
tengo que decir que tanto la manera como los momentos fueron diferentes. A cada
una de ellas les comparti cuales eran mis inquietudes, luego un guion de
entrevista y de a poco nos fuimos poniendo de acuerdo para llegar a la entrevista.
Finalmente y tras varios meses de charlas, inicié las entrevistas con cada una de
ellas, entendia que no era nada sencillo volver a recordar su militancia como
guerrillera, sin embargo trabajamos varias sesiones, ya que ninguna de ellas habia
sido entrevistada y por otro lado del tema no se habia vuelto a platicar dentro de la

familia.

Desde diferentes perspectivas al ser entrevistadas, miedos también, las sesiones
fueron fluyendo, asi como sus relatos y con ello la historia que no han contado,
gue incluso su familia conoce parcialmente. El objetivo principal es conocer
aspectos de su vida como guerrilleras, en este sentido las practicas cotidianas se
veran reflejadas, sus pensamientos y las reflexiones que hacen de cara al tiempo
transcurrido. Sin duda todos los sentimientos y emociones fluyeron, se dejaron
llevar por sus recuerdos y la memoria que estaba guardada como mujeres

guerrilleras se hizo presente al hablar del Estado mexicano.

Finalmente se vieron asi mismas, dialogaron con su experiencia, y con ello nos
permitieron entrar a un espacio pero sobre todo al significado que ocupa el mismo.
Desde lugares diferentes esta son las actividades cotidianas de Monica, Eternidad,

Teresa y Cristina.

Pensando en como era estar en un campamento con guerrilleros y creandose
escenas tales como; arboles frondosos y altos, armas largas, mucha gente
moviéndose por diferentes caminos y pisando hojas secas todo el tiempo, Ménica,
guien ya tenia a un primo dentro del nacleo guerrillero, aprovechd su regreso
después de haber estado un tiempo en el campamento, para pedirle que la dejara
irse con él, ya que se queria unir a la guerrilla, fue tanta su insistencia que acepto
llevarsela no sin antes mencionarle que seria sometida al juicio de los demas para

ser aceptada o no.
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Lo que pasa es que yo aprendi a usar las armas desde los once afios, mi
abuelo me ensefid, cuando llegd mi primo aproveché para insistirle en que
me queria unir, ante todo eran ideales, no andarse chingando porque, si. Ya
cuando llegué estaba lloviendo, era septiembre del “71, hicieron en la noche
una reunién y ahi me presentaron, me acuerdo que cenamos Yy yo les
contaba lo que sabia hacer, pero ya estdbamos bien lejos del pueblo ya
hasta arriba pues, y la verdad si lloré pero dije ni modo, te aguantas, ya
estaba ahi y no solo eran que si los arboles, que si las hojas, era éntrale y
chingale, esto te lo digo como mi verdad, me impresiond la primera vez que
llegué, tenia miedo, estaba como bloqueada (Médnica, 2015).

Monica en repetidas ocasiones sefialaba sobre su verdad, asumiendo que eso es
lo que le habia tocado vivir, de modo que, tres aspectos importantes surgen de
este testimonio, el primero es que a su primo lo vio por Ultima vez la noche que la
traslado, el segundo es que en la fecha que llega era un tiempo lluvioso asique
recuerda que estuvo tres dias con altas temperaturas, aunado a la tristeza y miedo
gue sentia y finalmente el bloqueo que duré recuerdo casi una semana.
Delimitando esto, y viéndolo desde una mirada profunda en cuanto a emociones

se refiere, Todorov sefala:

El término de «verdad» puede ser util aqui pero a condicion de darle un sentido
nuevo: no una verdad de adecuacion, de correspondencia exacta entre los
discursos del presente y los hechos del pasado, sino una verdad de revelacion
gue permite comprender el sentido de un hecho. Un gran libro de historia no
contiene solamente informaciones exactas, sino que nos ensefia también cuales
son los fundamentos de la sicologia individual, o aquellos de la vida social y
politica (Todorov: 2013, 6)

Cuando Modnica seiala el término verdad, lo utiliza de manera aclaratoria en los
eventos que le ocurrieron durante el lapso de tiempo que estuvo en el
campamento guerrillero, el cual se prolongd a seis meses. Mientras tanto

Eternidad, nos comparte momentos cotidianos relacionados al finalizar un dia.

Antes de ir a descansar, dejabamos todo ordenado porque no sabiamos si
de ahi, nos ibamos a mover durante la madrugada, que nos fueran a caer
los guachos, o llegara a pasar otra cosa, Yo dormia en una hamaca que
casi pegaba al rio, con muchisimos arboles de por medio. Los primeros
meses no pegaba el 0jo, escuchaba todos los sonidos el que tuviera como
insomnio verdad, hacia que por la mafiana anduviera muy lenta en mis
actividades y algunos compaferos se molestaran por eso (Eternidad, 2015).
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Eternidad vivia en una continua sicosis, ya que aunado al miedo que le causaba
que llegara el ejército mexicano y la mataran, sufria de constantes dolores de
cabeza, esto porque de nifia un grupo de judiciales entraron a la fuerza a su casa,
acusando a uno de sus hermanos de secuestrador aunque tiempo después se
comprobd que él no tenia nada que ver, y que solo lo estaban confundiendo.
Mientras que a ella el dia que se ha referido golpearon su cabeza contra las
paredes de su casa, dejandola desmayada y con fuertes dolores de cabeza que se
pudo tratar hasta la década de los afios noventa.

Lo que refiere en su relato, es el espacio en donde dormia, un escenario de
arboles y el sonido del rio, lo cual en algin momento de la madrugada, hacia que
se quedase dormida.

Eternidad estaba ahi, en la lucha, con todos sus miedos seguia creyendo lo
importante que era combatir por la tierra que la habia visto nacer, en donde habia
crecido y donde se forjaron sus ideales y pensamientos mas profundos. La sierra
era el lugar donde habitaba lo suyo y ella deseaba mediante la lucha dar a
conocer que las mujeres rurales podian ir mas alla del espacio que habitaban y

gue tenian que creer en ellas mismas y romper con sus miedos. Théboud asume:

“El siglo XX también es el siglo en el cual las mujeres, cada vez mas mujeres,
toman la palabra y el control de sus identidades visuales; subrayan las
implicaciones politicas de la representacion, intentan romper los estereotipos y

proponen multiples vias de realizacién personal” (Théboud, 2000: 25)

Cuando Théboud habla acerca de como las mujeres intentan romper los
estereotipos y tratan de realizarse personalmente, encontramos la historia de
Teresa quien desde sus primeros afios de vida fue una nifia enfermiza, nos cuenta
gue en su organismo, una gripa normal correspondia a estar en cama durante un
buen tiempo, por ello desde pequefia se le inculcé que tuviese cuidado sobre el
trabajo en el campo, ya que sus quehaceres se reducian a las labores domésticas

en un primer momento nos comparte:
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Siempre fui una nifia y adolescente bien enfermiza, a mi me daba una gripa
y me tiraba dias enteros en la cama, lo que pasa es que yo naci a los siete
meses de gestaciéon de mi madre, entonces me enfermaba por todo y eso
hizo que nunca me ensefiaran nada del campo porque siempre me decian
gue me enfermaria, asi que pa echar tortillas si estaba buena, pa barrer
toda la casa, desde los ocho afios me hacia cargo de la casa, todo lo que
en ella se hace, yo lo aprendi, le lavaba la ropa a mis hermanos, a mi papa,
pero del campo nada, y eso si me ponia en enojo y como. (Teresa, 2015).

En tanto Teresa sintiéndose molesta y dolida por no poder ser parte de las
actividades cotidianas del campo, especialmente lo referente al cultivo del café,
recibe en su casa la visita de una mujer quien buscaba a uno de sus hermanos y
al no encontrarlo, inician una conversacion donde le habla de la naciente guerrilla.
Era entonces el afio de 1970, y lleva a cabo lo que anteriormente sefialé6 Théboud,
rompe los estereotipos marcados por su familia, y una de las vias de realizacion

personal es precisamente la lucha guerrillera.

Ya para ese entonces habia cumplido 15 afios, ella llegé cuando estabamos
en la partida de pastel, recién se habian ido todos, entonces yo no sé pero
si fueron como unas tres horas de platica con ella. Lo primero que pensé
cuando se fue, es porqgue mis hermanos si podian hacer tantas cosas como
esta, y yo solo la casa, ho se me hacia justo que lo Unico que yo supiera
eran todos los caminos de la sierra, y eso por andar buscando a las
curanderas es que me les puse a mis papas, hermanos, les dije que me
gueria ir con ella, que me queria unir a la lucha guerrillera y que alla me
iban a ensefiar o que ellos no me ensefaron (Teresa, 2015).

Finalmente Teresa se va a escondidas de sus padres, dejandoles una carta,
explicandoles sus motivos y prometiéndoles que volveria al cabo de seis meses, y
cuestionandoles porque no la dejaban aprender las labores del campo y cargarle
las labores domésticas a ella, y el hecho de que no se opusieran por ejemplo a

gue ella le lavara la ropa a sus hermanos.

Es que eso era lo que mas me molestaba, porque el frio en la sierra en ese
tiempo te calaba los huesos y a ver porque no se oponian, porque no lo
hacian ellos, eso me hacia mas dafio por eso en la carta les digo que me
permitan vivir mis experiencias, que eso era lo que yo queria, y les reclamo
como esa desigualdad que yo sentia. Yo conocia todos los atajos de donde
estdbamos ubicados, sabia hasta donde habia arroyitos o por ejemplo
donde estaban los cerros mas elevados, luego también bajé por lo mismo
varias veces por despensa. Anduve descalza en las hojas secas, a mis
compafieros luego les decia que era mas facil ser hombre porque siempre
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hacian lo que se les pegaba la gana y nunca nadie les decia nada, no es
gue fuéramos diferentes es que la familia asi te lo hacia ver, te lo inculcaba,
(Teresa, 2015).

De modo que Teresa se va definiendo, puesto que su mayor logro era haber
podido salir de su casa y que ahora el campo fuese su hogar, encontrarse a si
misma y hacer actividades que en el espacio de su casa no las podria hacer.
Finalmente reflexiona y se cuestiona todo el tiempo en las diferencias que marca
la sociedad entre hombres y mujeres, y mediante su decision asume su identidad,
se reencuentra con su individualidad y se construye a partir de las relaciones que

va forjando dentro del nucleo guerrillero. Ante esto Larrain considera:

“El concepto de identidad no corresponde a una esencia innata 0 a una
conceptualizacion proveniente desde la mismidad individual, sino mas bien
corresponde a un proceso de construccion social, por medio del cual los/as
individuos/as se van definiendo a través de interrelaciones simbolicas con el resto”
(Larrain, 2013: 132)

Este proceso de construccion social para el caso de Atoyac y la sierra, por
supuesto no fue igual para todas las familias, mucho menos para cada persona,
guienes mediante sus ideales y pensamientos se fueron conduciendo hacia su
participacion en el movimiento guerrillero, esto porque habia familias como las hay
ahora que sus principios y valores podian mas que considerar ser participes de la
guerrilla. Tal es el caso de la familia de Cristina quien nos comparte primero
aspectos familiares que inciden en su participacion como guerrillera y justo
después nos habla acerca de una de sus actividades cotidianas una vez que es

parte del grupo.

Mi papa y mi mama si estaban de acuerdo con la guerrilla pero nos decian
gue no podiamos andar por alla con ellos y con armas, entonces nos vamos
para Atoyac y a las huertas solo iban en tiempos estipulados. Mis papas
eran muy moralistas, decian que si la gente se enteraba que sus hijos
andaban ahi, que iban a decir, hasta que en una de esas los guachos
incendian una de las huertas. Es ahi donde nos dan en toda la madre, tanto
a nuestra economia, nos fuimos para abajo. (Cristina, 2015).
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Es entonces que los hermanos van a la sierra y Cristina aprovecha diciéndole a su
papay mama, que ella con su hermana subirian para prepararles de comer a sus
hermanos en el tiempo que estarian en San Vicente de Jesus, poblacion en donde

se encontraba su casa y sus huertas.

Cuando llegamos los primeros tres dias nos ocupamos de ver que se podia
hacer en la huerta, y yo por mi parte busqué al ex novio de mi hermana
guien ya habia tenido un acercamiento con algunos guerrilleros pero por su
problema con el asma no se pudo quedar dentro, y te estoy hablando del
afio 72 cuando yo ingreso al grupo guerrillero, lo que mas me gustaba eran
las reuniones por la mafiana, me gustaba porque nosotras también
podiamos hablar, aunque a veces ya no hubiera opciones las propuestas
estaban y ya, ddbamos nuestra opinion y era bueno eso, porque alla afuera
la gente estaba sufriendo y el gobierno Figueroista, porque aunque pusieran
otro nombre como gobernador, finalmente esa familia era la que decia lo
gue se tenia que hacer (Cristina, 2015).

Lo que nos comparte Cristina de su entrada a la guerrilla, es que finalmente el ex
novio de su hermana, con quien seguian teniendo una buena relacion, es quien le
ayuda a ser parte del nucleo guerrillero, y a quien ya conocian, por tanto facilité la
ubicacion hacia donde tenian que dirigirse; es decir donde se encontraba el
campamento en esos momentos. Una vez siendo parte, nos habla de las
reuniones que se hacian en la mafiana, aun con los acuerdos ya tomados en la
reunion por las noches, pero sobre todo celebra el hecho de que pudieran opinar,
aunque fuera sobre lo que ya habian propuesto sus compafieros. Esto por
supuesto en el entendido de que se podian desenvolver en un espacio que ya no
era la casa familiar y que si bien finalmente no daban propuestas podian discutirlo,
opinar sobre aspectos que formaban parte de la lucha hacia el gobierno estatal y

federal.

Esto a Cristina la ponia contenta, sus nuevas actividades como integrante de la
guerrilla la situaban en una nueva forma de enfrentar sus emociones, a la guerrilla
se habia ido con miedo y eso mismo la movié a luchar, en lo que ella llama
incertidumbre. En base a lo planteado por Cristina, Elizabeth Jelin (2002), asume
gue en el Cono Sur, la principal causa por la que las mujeres fueron parte de las

guerrillas es por darse cuenta que sus derechos humanos estaban siendo
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pisoteados, mientras tanto para el caso de México y especificamente de la costa-
sierra guerrerense, es Cristina un ejemplo de ello mismo, ya que al ver la huerta
de sus padres hecha nada, la incita ain mas a ser parte de la lucha como
combatiente y a partir de ahi ser guerrillera.

En relacién a lo que nos compartio Cristina sobre lo importante que eran para ellas
las reuniones sobre las propuestas, esto en relacién por ejemplo a los caminos
gue se iban a tomar, sobre quienes harian las guardias, quienes cocinarian entre
otros elementos que no dejaban de ser importantes en la organizacion Jelin

reflexiona:

“El modelo de género presente identifica la masculinidad con la dominacion y la
agresividad, y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad espiritual
de las mujeres, con la sumision y pasividad frente a los deseos y érdenes de los
hombres, también en el movimiento guerrillero habia dificultades para integrar la

feminidad de las mujeres militantes” (Jelin, 2002: 101).

De modo que, ahi estaban las mujeres ya en la lucha, tanto dentro de la guerrilla
para hacer notar su presencia y lo que podian aportar, como también dar a
conocer lo que sabian, mas alla de los quehaceres domeésticos, ahora manejaban
armas, tacticas para no ser descubiertas, organizaban en equipos, participaban en
discusiones sobre ciertos puntos, su opinion era escuchada, aunque hasta ahora
no hemos leido que tomaran decisiones dentro de la organizacion, aunque si en el
combate, en los caminos por donde se tenian que esconder y por ahora estaban
desafiando incluso a su propia familia y lo que de alguna manera les habian
inculcado, principalmente: “las mujeres son para estar en la casa, en los

guehaceres y echando tortillas” (Cristina, 2015).

Pero ¢Qué fue lo que paso6 con estas cuatro mujeres? ¢ COmo es que dejan de ser

parte de la guerrilla? ¢ En qué momento coinciden sus historias?

Después de los aspectos cotidianos que nos compartieron y que significaron
mucho para cada una de ellas, a continuacion nos hablan de las principales

actividades que llevaban a cabo, en un tiempo no mayor a dos afos en los que
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estuvieron dentro del nucleo guerrillero. Hacia el final de este tema creamos un

didlogo entre ellas sobre lo que les significé ser guerrilleras.
La actividad que mas desarroll6 Ménica fue:

Limpiar las armas, porque aunque cada uno era responsable de su arma, a
mi me gustaba limpiarlas y aunque anduviéramos fuera del campamento yo

las andaba limpiando (Monica, 2015).
En el caso de Eternidad:

Hacia guardias nocturnas, casi me estaba especializando por mis problemas con
el insomnio y porque escuchaba los ruidos con bastante facilidad, el tiempo que
estuve dentro fue lo que mas hice y también hacia las cortinas de costales que
servian para que no salpicara el agua y luego para que las parejas que estaban
ahi tuvieran un poco de privacidad (Eternidad, 2015).

Teresa que se sabia bien los caminos de la sierra para llegar a Atoyac e incluso a
Técpan.

Me encargaba de guiarlos aunque yo no saliera en ese grupo, les decia
hasta que iban a encontrar, por ejemplo que arboles, sabia como llegar mas
rapido hasta Técpan, en donde podian descansar, como salir hacia los
pueblitos que dan a la carretera federal, y como no podia estar en todos los
grupos ahi iba ensefiando a otros compafieros que también eran muy
buenos, en una de esas cuando ya se estaba poniendo mas pesado nos
quisieron emboscar y pudimos salir por Alcholoa hacia la carretera federal y
nos escondimos en una huerta de mango, ahi estuvimos tres dias lo bueno
gue habia mango y de ahi sabiamos bien los caminos que podian estar sin
retenes (Teresa, 2015).

Cristina quien leia y escribia muy bien se encargaba de organizar las actividades,

a continuacién nos comparte:

Lo que pasa es que yo hice muy buena relacién con uno de los compafieros
mas cercanos al profesor, asique empecé a llevar eso a papel, llevaba
como un archivo, el cual por cierto lo quemaron cuando llegaron de

sorpresa a uno de los campamentos y los que ahi nos encontrabamos
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salimos rapido procurando la comida que teniamos, nuestras armas y salir

lo mé&s rapido que pudiéramos (Cristina, 2015).

Después de compartirnos las actividades que con mas frecuencia llevaban a cabo
dentro de la lucha campesina que habian decidido emprender, las cuatro nos
hablan de sus vivencias como guerrilleras, de lo que significé esta etapa de su
vida, y finalmente de aspectos privados en la cotidianidad de la sierra, en el ir y
venir dentro de un movimiento en el que, coinciden las cuatro, jamas imaginaron

gue trascenderia incluso las fronteras de México.

Mientras que Modnica y Cristina, deciden hablar sobre sus dias de menstruacion y
de como era bafarse, Teresa y Eternidad hablan de coOmo es que se enamoraron
dentro de la guerrilla, los riesgos que asumieron e incluso lo que esto conllevé
dentro del movimiento guerrillero. Teniendo entre 15 y 17 afios, en sus relatos
hemos visto que todas tomaron la decision de sumarse como guerrilleras, cada
una tenia un motivo principal para ser parte, esto significaba alejarse de la familia

y emprender un nuevo viaje en el que vivirian diversidad de momentos.

Hoy no solo nos lo comparten, sino que desean hablar sobre estos momentos y lo
gue han representado. Sin que estuviesen fisicamente presentes las cuatro,
observemos como es que al compartirnos sus vivencias, convergen y crean una
conversacion entre ellas mismas, incluso en sus largos silencios. A continuacion
cuatro guerrilleras nos muestran la privacidad de su vida en la década de los
setenta entre rios, caminos llenos de hojas secas, tierra mojada, pero con la firme
conviccion de que también eran seres humanas y aunque sus sentidos estaban
mas despiertos que nunca, por las condiciones de lucha en las que se
encontraban, estaban vivas y eso implicaba sentir, entre emociones y diversos

estados de animo, dan cuenta de si mismas.

Médnica nos comparte:

La verdad es que para mi, eran muy dificil mis dias de menstruacion, dos
meses antes de irme me ponia lienzos con tela para pafal de bebés, que
era bastante comun que las muchachas se lo pusieran solo que en mi caso,
mi mama nos compraba toallas sanitarias, pero a mi se me metié la idea de
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gue en donde iba a andar quizas no habia, asique me tenia que
acostumbrar, ya estando dentro pues si habia, me acuerdo que cuando
andaba asi, cargaba como cinco toallas en mis bolsas del pantal6n y
lienzos, lo que si era dificil era bafiarme en el rio, porque a una le daba
como verguenza verdad, aunque los compafieros anduvieran en sus cosas
pues luego volteaban, con las compaferas montdbamos nuestros bafios
con costales y nos poniamos agua en cubetas (Mdnica, 2015).

Desde que conversaba con Mdnica sobre su vida dentro de la guerrilla, ella hacia
mucho énfasis en aspectos referentes a su cuerpo, a lo que implicaba estar dentro
de una guerrilla rural, como por ejemplo los bafios improvisados, pero ante todo el
pudor por ser vistas bafiandose y encima menstruando, sin duda Médnica desde
antes de entrar como combatiente a la guerrilla, ya estaba cambiando ciertos
aspectos de su vida, tales como empezar a usar lienzos pensando que en el
escenario de la lucha armada quizd no habria toallas sanitarias; finalmente se

estaba preparando para los tiempos que venian.

Cristina: Pero por ejemplo yo no queria ni que me tocaran, queria no estar
ahi, ay no sé era muy penoso porque me bajaba muchisimo los tres
primeros dias y luego a veces me daba temperatura y me decian andas en
tu regla o estas enferma? Porque me veia mas blanca de lo que estaba,
toda paliducha, en esos dias muchas veces queria estar en mi casa, me
sentia como una nifia chiquita, pero no habia mucho tiempo para sentirse
asi, habia una extrafia incomodidad y una nostalgia muy dura que me daba
por escribir, casi siempre cosas tristes, como un cielo nublado (Cristina,
2015).

La mama de Cristina cuenta que desde pequefia era bastante reservada, cuando
muestra lo que escribio estando dentro de la guerrilla, su madre se sigue
sorprendiendo, incluso Cristina recuerda los momentos en que escribié y
considera, que es el recuerdo mas grande que tiene de sus momentos como
guerrillera y por tanto no autorizé que fueran publicados, en esta investigacion, sin
embargo el poder tocar aquellos papeles con olor a café, y deteriorados por el

paso del tiempo fue agradable y un gesto por parte de Cristina.

Escribir significaba la forma de transformar su nostalgia en algo que le perdurara
toda la vida, representaba su propia terapia y por ende la fortaleza mas grande

para enfrentar su extrafia incomodidad.
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Teresa: A los seis meses mas o menos de estar dentro me enamoré de Ricardo, él
era de Atoyac pero habia vivido mucho tiempo en Durango, asique me contaba
mucho sobre la vida por alld y como que tratAbamos de coincidir en las
actividades, me gustaba que era de los que més le entraban a la cocina, a limpiar,
se la pasaba hablando de animales, amaba la naturaleza, hasta que me dijo: yo no
me quiero enamorar de ti porque eres una compafiera y asi no va a resultar,
porque para €l, primero estaba la lucha, cuando decido salirme por mis problemas
de alergia, él me escribié un poema y una carta tan bella que me queria quedar
pero yo ya no podia seguir (Teresa, 2015).

Si bien el gusto era mutuo, él no se decidia a iniciar la relacion principalmente y
como ya lo sefial6 Teresa, porque la lucha era muy importante y era prioritario
para Ricardo, finalmente estan juntos un afio, a pesar de la resistencia de su
pareja por darle mas atencion a la guerrilla, y finalmente querer seguir con la
relacion, hasta que Teresa sale de la organizacion porque padecia de alergia al
polvo y a la humedad y cada vez, su salud se deterioraba mas. De porque se
refiere asi a la pérdida de él, hablaremos al finalizar. El ultimo conversatorio es
con Eternidad, quien nos comparte como es que se va dando la relacion con

Lorenzo, su pareja dentro de la guerrilla.

Eternidad: Me tocaron tres guardias seguidas con él y fue el pretexto para
irnos conociendo, €l me contaba que queria estudiar ingenieria agronoma,
yo le contaba que queria estudiar disefio de modas, €l se reia y me decia
gue empezara poder confeccionarles los uniformes de costales, hasta que
un dia nos besamos y empezamos a hacer planes para irnos a la ciudad de
México, a la siguiente nos dijimos nuestros nombres reales, ya esto era
bastante porque hablabamos de las familias y eso no pasaba ahi. Se hizo
una pequefa reunion con el profe Lucio porque él (la pareja de Eternidad)
se negaba a que anduviéramos en grupos separados, el profe decia que no
habia ningun problemas que anduviéramos en el mismo grupo, eran un
grupo de compafieros que hicieron el problema, estuvimos juntos, hasta
gue lo perdi cuando fueron a rescatar a Figueroa (Eternidad, 2015).

A diferencia de Teresa y Ricardo, Eternidad y su pareja luchaban porque no los
separaran, la relacion se fue dando, tanto que ambos conocian la vida familiar del
otro, empezaron a hacer planes. La relacion era vista tan formal que ciertos
compafieros estaban pidiendo que la cambiaran a otro grupo y pidieron una
reunion con el profesor Lucio, el cual aceptd la relacion y dejé claro que no la

tenian que cambiar puesto que no habia causado ningun problema.
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A decir de las mujeres participantes en la guerrilla, el profesor Lucio era importante
para quienes mantenian una relacion amorosa dentro del nudcleo guerrillero,
porque él estaba al tanto de quienes estaban en pareja, al punto de que podia
decidir, si “estaba bien”, que una relacion siguiera, Eternidad reflexiona y nos
comparte sobre ello.

Una vez que él sabia sobre la relacion era como un alivio y cuando las
personas sienten amor, nada ni nadie debe dar como el visto bueno, si ya
estan en una edad en donde no se pueden contener los sentimientos, sin
embargo sé que el profe tenia que cuidar todos los aspectos y eso si nunca
fue irrespetuoso, pero fue incbmodo como que alguien dijera si estaba bien
en ese momento enamorarse y tener pareja o no (Eternidad, 2015).

Es evidente que a Eternidad no le parecia que ante una decision que ella habia
tomado junto a Lorenzo, de ser pareja, tuviese que pasar por reuniones en donde
se hablaba sobre si se podia tener pareja, o bien la relacion que llevaba cierto
tiempo podia seguir en curso. Aunado a ello mientras el profesor Lucio aceptara la
relacion, las dos personas podian estar tranquilas, dado que ya habian pasado por

el proceso de aprobacién para que estuvieran en relacion sin ningun problema.

Al final y bajo la represion por parte del Estado mexicano, por rescatar a Rubén
R 10 . . .

Figueroa™ y dado que ya habia menos personas en el nucleo guerrillero, se

tuvieron que dividir y es ahi donde ocurre no solo la separacion momentanea, sino

para siempre con la muerte de Lorenzo.
¢, Qué paso con estas cuatro mujeres, después de su participacion en la guerrilla?

En el afio de 1974 y tan solo a unos meses de que Teresa habia salido de la

guerrilla, Ricardo escap6 de una emboscada por parte de la Marina mexicana en

19 E| 30 de mayo de 1974 Rubén Figueroa (quien era candidato a la gubernatura del estado de
Guerrero), sostuvo una reunion en la sierra de Atoyac con Lucio Cabafias. Junto con sus
acompafiantes se quedd por mas tiempo ahi. A esto Rubén Figueroa le llamo “secuestro”, la
cuestién aqui, es que el Estado mexicano con el fin de liberar al candidato, sembré miedo y terror
en la poblacion al ser cercada por todas las fuerzas tanto militares como marinos y policia
municipal. “Cuando segun la guerrilla habia secuestrado a Rubén Figueroa entraban a todas las
casas, para buscarlo, y luego violaban mujeres, nifias, nos golpeaban. Nos juntaban en las
canchas, nos desarmaron, y por si fuera poco quemaron nuestras huertas, que era nuestro
patrimonio. Cuando ellos llegaron, fue de los duros que vivimos, porque si la guerrilla tenia a
Rubén Figueroa, entonces ¢Por qué entrar a nuestras casas? Y lastimarnos de esa manera’
(Mercedes, 2015).
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uno de los poblados de la sierra, se logran ver en Acapulco, para partir juntos
precisamente a Durango, en una de las calles cercanas a la terminal de
autobuses, los detienen junto con sus pertenencias. A partir de ahi los llevan a una
carcel clandestina a Pie de la Cuesta, donde los tienen dos meses, siendo
victimas de torturas, hasta que los separan.

A Teresa la dejan abandonada en una casa en pleno centro de Acapulco, y no
sabe mas de Ricardo hasta que logra salir de esa misma casa y contactar a su
familia, quienes le dicen que la ultima vez que alguien lo vio fue en el cuartel
militar de Atoyac, bastante deteriorado, sin poder hablar por la tortura a la que
habia sido sometido. Hasta ahora no se sabe nada de Ricardo y en el caso de
Teresa emigré en 1975 a otro estado de la republica donde estuvo hasta el afio de
1989, que fue cuando regresa a San Vicente de Jesus su pueblo natal en la sierra
de Atoyac.

Ménica, Eternidad y Cristina son detenidas y desaparecidas, puesto que sus
familias no sabian donde se encontraban, esto en el lapso de los primeros seis
meses del afio de 1975, todas son torturadas y llevadas a carceles clandestinas
en Pie de la Cuesta, excepto Monica, quien estuvo un mes en una casa que
funcioné como carcel clandestina en la sierra de Atoyac, donde ella refiere que la
gran mayoria de las personas que ahi se encontraban eran hombres y en donde la

dejan abandonada junto con otras tres personas.
Y sefiala que:

Méas o menos a la semana de que no se aparecian a torturarnos, empecé a
contar 17 dias y a los 18 dias como pudimos salimos de ahi al clarito,
pensamos que eran como las cinco de la mafana, esa horrorosa casa
estaba entre cafetales, de tanto caminar, que fue casi un dia, fuimos a dar
al Ciruelar, donde buscamos a una prima, quien nos apoyo y escondié por

un mes (Mobnica, 2015).

Entre un cambio de cércel clandestina a otra, finalmente a Cristina la dejan
abandonada en una casa que estaba en pleno centro de Acapulco:
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Yo escuchaba como decian que ya no habia tiempo, que después
regresaban a terminarme de matar, porque de todos modos ya tenia una
semana sin que siquiera me dieran agua, yo estaba en los huesos, pero
gracias a dios nunca regresaron, casi arrastrando salgo de esa casa, me
aventé por las escaleras porque estaba en un segundo piso, sali a la calle y
cuando yo desperté estaba en el cuarto de un restaurant, las personas del
establecimiento fueron buenos, me salvaron (Cristina, 2015).

A Eternidad desde principio la sefialaban como pareja del profesor Lucio Cabafas,
esto hizo que la tortura fue especialmente inhumana, ya que era fisica, psicolégica
y sexual durante de tres meses dia y noche, finalmente le dicen que la llevarian a
dar un recorrido por la sierra de Atoyac y por cada uno que ella reconociera como
guerrillero, le darian mil pesos los cuales le servirian para su “nueva vida”. Ni la
llevaron a la sierra, mucho menos le dieron dinero, el fin de este tiempo tan

horroroso para Eternidad termina en el mar.

De manera cruel me hicieron menos como mujer, es lo que mas de duele y
ha sido dificil superar, todo porque ellos suponian, que yo era la pareja del
profe, no quiero ser especifica pero te haz de imaginar lo que hacian con mi
cuerpo, al que no solo golpeaban, las palabras que me decian, y lo que
hacian que yo les dijerapor eso elegi este nombre, porque el dia que a mi
me llevan al mar a ahogarme y puedo salir viva de ahi, me senti eterna,
algo en mi se sintio fuerte, el mar me limpié y no permitié que acabaran con
mi vida, yo desperté en la barra de Coyuca, en ropa interior, con unos
pedacitos de mi blusa, nunca hice nada malo (Eternidad, 2015).

Después de estos testimonios, damos cuentas como es que a estas mujeres les
dejaron secuelas irreversibles en su cuerpo y organismo, pero sobre todo en su
vida diaria. El trato inhumano al que fueron sometidas, incluyendo como es que
violaron sus derechos humanos, es latente, puesto que nunca fueron presentadas

ante un ministerio publico.

Desde su detencion se cometieron delitos de lesa humanidad que aunque el
Estado mexicano siga sin aceptarlo, es como debemos llamarle a la desaparicion
forzada de personas, porque sus familias no sabian donde se encontraban, y por

ende ningun nivel de gobierno les daba informacién.

Si bien es cierto, estas cuatro mujeres pudieron terminar una carrera profesional,

salir no solo de sus poblados, sino del estado de Guerrero, y en el caso de
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Eternidad a otro pais, ninguna de ellas previo a desarrollarse de manera
profesional, dese6 haber pasado por tan dolorosos hechos, donde se les trat6é de

manera indignante y dolorosa.

Sus testimonios han sido reducidos en funcion de este subcapitulo, considerando
omitir algunos aspectos de comun acuerdo con ellas, y comprendiendo que hablar
de una parte de su historia de vida que resulta tan dolorosa y sin palabras que la
terminen por describir, no es por supuesto facil.

Nos compartieron su vida como combatientes guerrilleras, desde como toman la
decisién, aspectos cotidianos estando en combatiendo con las demas mujeres y
hombres, el significado que le dan a todo ello, hasta el infortunio momento en que
son detenidas-desaparecidas, torturadas y abandonadas a su suerte, hasta el
momento del hoy en que como sobrevivientes del terrorismo de Estado de la

década de los setenta nos pueden compartir sus historias.

Si bien es cierto hemos visibilizado a las mujeres como participantes en la
guerrilla, ya sea como base de apoyo y combatientes ¢Qué pasoé con la mujeres
gue no deseaban participar? ¢Como vivieron el proceso de la guerrilla estas

mujeres? ¢ Las huertas y la casa quedaron abandonadas para unirse a la lucha?

En un ejercicio entre teoria y testimonio, conoceremos a quienes se quedaron al
frente de las huertas y la casa, quienes llevaban otro tipo de lucha, que también
debe ser visibilizada, estas mujeres a continuacion nos comparten sus historias,
en un ambiente de represion desde siempre y de un olvido del gobierno mexicano

hacia las tierras cafetaleras.

En Atoyac y la sierra, la década de los setenta es entonces la raiz de la lucha
incansable de las mujeres por ser tratadas como seres humanas, como mujeres
productivas y dignas de que sus derechos no se violentaran, mientras los hijos y
esposos luchaban con un fusil, ellas lo hacian desde el escenario de su casa y las

huertas de café. A continuacion, dan cuenta de si mismas.
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2.4 Mujeres. De sus derechos no visibilizados y el estar para los otros

En el presente subcapitulo pretendo hacer un dialogo entre tres textos que he
venido analizando, porgue en ellos se trabaja con claridad categorias que estoy
analizando en mi investigacion tales como vida cotidiana, derechos humanos y
género.

Las autoras desde diferentes perspectivas, ideas, incluso diferentes disciplinas
han coincidido en la condicién de las mujeres. Es el caso de las Antropologas
Marcela Lagarde y Rita Laura Segato y la fildsofa argentina Maria Lugones, ellas
refieren a los derechos humanos y de cédmo los cuerpos de las mujeres han sido
violentados, y esa misma violencia es parte de la cotidianidad, tanto, que lo
asumieron, de modo que, “el género femenino ha vivido un trato humillante al
sobrevivir ante la violacion ya sea por tortura, esclavitud, violencia sexual,

desnudez forzada y el entretenimiento sexual” (Segato, 2014: 19).

Para el caso de mi investigacion, las mujeres formaron parte de la guerrilla de
Atoyac de Alvarez, Guerrero. Algunas de ellas se quedaron al frente de la familia,
de las huertas de café, en tanto sus comparfieros participaban en la lucha
guerrillera. Otras mujeres decidieron ser militantes combatientes estando en los
campamentos, tomando las armas, y siendo base de apoyo, de modo que su
decisiva intervencion de cualquier manera no ha sido visibilizada. En este sentido
el poder que el Estado mexicano, ejercié contra las comunidades y sus habitantes,
trastoco su vida cotidiana y por ende la historia de vida de las mujeres de Atoyac y

la sierra.

Es premisa dialogar, cuestionar y articular los planteamientos de Lagarde, Segato
y Lugones con ciertos testimonios de mujeres atoyaguenses que padecieron, la

violencia que el Estado mexicano perpetuo en su contra de los suyos.

Las mujeres atoyaguenses ha sido marcadas por lo acontecido a finales de 1960,
esto es primero aceptar la decision de que su compafiero se enlistara en la
guerrilla, y lo que ello implicaba. Las que eran nifias sufrieron por no ver a sus

padres a menudo, aunado a ello el servir de bases de apoyo, si bien es cierto
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porqgue muchas de ellas asi lo decidian, es importante sefialar que otras mujeres
lo hicieron porque fueron obligadas, una de las actividades era la cocina y Estela
refiere a esto: No siempre tuve ganas de echarles tortillas a los muchachos, pero
lo tenia que hacer (Estela, 2015).

¢Antes no lo hacian en el entorno familiar? ¢Qué suponia servirles a personas
extrafas? Estela sefiala que no siempre, otros dias lo hizo con gusto, La cuestién
es la disposicion de tiempo de las mujeres, el tener que estar a disposicién y dejar
de hacer otras actividades. No era un gusto porque para Estela no era costumbre
cocinar para desconocidos, en el interior de la familia lo hacia y refiere que: antes
hasta cantaba cerca del comal, echando tortillas y mas cuando habia queso fresco

para hacerme un taco (Estela, 2015).

Si bien ya la guerrilla habia trastocado la cotidianidad de las mujeres, estos
cambios se agudizaron por el terrorismo de Estado ejercido por el gobierno
mexicano, en la década de los setenta, sobre todo en la etapa mas algida de la
guerrilla, entonces se tuvo que optar por otra manera de vivir, ¢ Pero, cuales eran
dichas cotidianidades? Salir a tomar el fresco, beber la taza de café a las cinco en
el corredor, salir a peinarse y hacerse la trenza a mi ama mientras veiamos a la
palomilla jugar (Estela, 2015) no es que se quisiera renunciar, es que se tenia que

hacer. Vaya manera tan drastica de cambio que la vida les presentaba.

Para referirme a la obediencia que asumian las mujeres, al tener que estar
dispuesta a hacer actividades en las que no siempre estaban acuerdo o que de
ninguna manera aceptaban, refiero lo que sefiala Marcela Lagarde como La
supremacia genérica de los hombres y su poder de dominio (Lagarde, 2012: 44)
Cuando hablamos de supremacia comprendemos que las personas que la ejercen
suponen tener jerarquias absolutas de poder superiores a cualquier otra persona,
en este caso fue de los hombres hacia las mujeres, si bien es cierto era el

contexto campesino familiar de la época, esto no ha cambiado mucho ahora.
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Entonces observamos como todo el tiempo ellas, se enfrentaban a cambios,
porque desde que inicio la guerrilla, ellas al aceptar que sus comparieros militaran,
estaban conscientes de que se quedaban al frente de la familia ¢ Qué era a lo que
conllevaba esto? Hacer limpieza de las huertas, vender el café, quedarse al
cuidado de los hijos, mas las actividades que ya venia desarrollando. Por

supuesto no fue una decisién familiar.

Por tanto, considero que habia un cumulo de actividades y de emociones que
inevitablemente se salian de control:
Cuando él (su esposo) estaba en la guerrilla, porque pues él era de los que
cargaban armas y luchaban, a mi en las tardes me agarraba una lloradera
gue de veras pues no me podia controlar, yo sentia que andaba en el
peligro y luego se me juntaba el dia a dia con los nifios. (Maria, 2015).

Ante la emergencia de la guerrilla, hubo cambios radicales, que trastocaron la vida
cotidiana de las mujeres tanto en la sierra como en Atoyac, sin embargo,
consideraban que era un proceso que se tenia que llevar a cabo y que apoyaron.
Marcela Lagarde (2012) asume que todo movimiento social puede reivindicar el
proceso de construccion de la humanidad. Claro ejemplo es el proceso guerrillero

del cual hablamos, en donde hicieron valer sus derechos y su voz se escucho.

Los mdaltiples movimientos y procesos sociales, politicos y culturales de las
llamadas minorias -sujetos desplazados en el orden caduco y sujetos emergentes
para el nuevo orden-, reivindican el fin del sujeto y la irrupcion de multiples sujetos
y sujetas, como cualidad positiva e imprescindible en la construcciéon de una
humanidad inédita ensamblada en la equidad. Al hacerse participes, sus nuevas
voces, SusS razones, sus imagenes y sus multiples rostros, asi como sus
representaciones plurales, develan que, en los procesos de dominacion, han sido
expropiados de su condiciébn humana. Su objetivo politico y su sentido filoséfico se

concretan en cada caso, en lograr la resignificacion positiva de sus especificidades
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histéricas, asi como el poderio vital indispensable para existir y transformar el
mundo. (Lagarde, 2012: 18).

Lagarde hace alusién al poder, para el caso de Atoyac, en la década de los
setenta se estructur6 a conveniencia de unos cuantos, y como ya hemos
observado el principal objetivo era deshumanizar a las mujeres, violentarlas,
sembrar miedo, terror, ¢el objetivo? Saber que hacian y donde se encontraban
sus parejas, sus padres o sus hijos esto como simpatizantes y militantes en la
guerrilla, a tal grado que como refiere Lagarde en la cita anterior su condicién
humana, se ha expropiado. El Estado mexicano la expropio.
Aqui es donde empiezan a ser violentadas en su cuerpo, en sus ideales, en sus
tierras, en su familia en todo lo que las representa, en sus cotidianeidades.
Cuando les pregunto ¢Por qué cuando inicié la guerrilla dejaron de hacer ciertas
actividades que las hacian felices?
Porque sabiamos que iban a llegar los guachos, lo sabiamos y no
estdbamos preparadas, esa era la manera de prepararnos, porque
apoyabamos la guerrilla a pesar de no estar de acuerdo en algunas cosas,
habia respeto para nosotras, pero desde que el gobierno y los guachos

llegaron se sintieron duefios de nosotras y de lo nuestro. (Maria: 2015).

Desafortunado este momento en el que se enfrentaron con la represion y con las

formas de violencia desatadas por el Estado mexicano.

Si bien es cierto los aportes de Segato se sitlan en la década de los afios
noventa, dos décadas después de lo acontecido en Atoyac de Alvarez, sus
reflexiones nos permiten entender que la condicion de las mujeres en el espacio
temporal que sea, desafortunadamente siguen repitiéndose, de este modo

adquiere importancia lo que nos fundamenta.

Pero lo que es mas relevante para nuestro tema aqui es su coincidencia en la
discontinuidad que se nota en el tratamiento de las mujeres y los nifios en las
nuevas formas de la guerra. Si las mujeres siempre fueron tratadas como “botin de

guerra, el premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados”, “sin embargo, la
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forma extrema de generalizacion que presenta la violencia contra las mujeres
como un fendmeno siempre idéntico, una constante antropoldgica, minimiza la
extension en que esto ha variado histéricamente tanto en escala como en
intensidad. (Segato, 2014: 22)

Si esa variacion que sefala Segato la trasladamos a la década de los setenta en
Atoyac, esta hipotesis desafortunadamente se hizo efectiva, ya que la violencia
ejercida fue creciendo a una escala tal, que es de conocimiento amplio las
detenciones desapariciones que el Estado mexicano llevo a cabo, si bien es cierto
no tenemos la certeza de la magnitud de la vejaciones hacia las mujeres, no es
dificil comprender que al irrumpir en la vida cotidiana de Atoyac y la sierra, no fue
precisamente para buscar una solucién a las necesidades de las campesinas y los

campesinos, sino para acallar voces de manera inmediata.

Los guachos y los de la marina llegaban, se sentaban y te decian (pausa y
de manera sollozante sefiala) sirveme lo que tengas, pero con tortillas
calientes, recién hechecitas me decian y varias veces me nalgueaban y yo
ahora digo bueno pues que chingados porque me dejé, porque no tuve el
valor de decirles que no lo hicieran, ay me iba yo a llorar a mi jardincito, con

mis plantitas cuando se iban. (Ana, 2015).

Lo anterior, en el entendido de que se tenia que llevar al extremo la condicién
humana de mujeres, nifias y ancianas, para tratar de despojarlas de su dignidad al
decidir sobre su tiempo, al darles una orden, satisfacer sus necesidades culinarias,
tocar sus cuerpos sin su consentimiento, y finalmente queda en ellas culpa y dolor
por no haberse defendido. En ese momento se sentian seres poderosos Yy

gozaban por lo que hacian. Lugones sefala:

La colonialidad del poder*! introduce la clasificacion social universal y basica de la

poblacién del planeta en términos de la idea de ‘raza’. La invencion de la ‘raza’ es

se ' El paradigma de la colonialidad del poder formulada originalmente por el socidlogo-teérico Anibal

Quijano, a principios de los afios noventa, sefiala que: “toda forma de existencia social que se reproduce en el
largo plazo implica cinco ambitos béasicos de existencia sin los cuales no seria posible: trabajo, sexo,
subjetividad/intersubjetividad, autoridad colectiva y naturaleza. La disputa continua por el control de dichos
ambitos acarrea la (re)produccion de las relaciones de poder. Desde esta perspectiva, el fendmeno del poder
se caracteriza por ser un tipo de relacion social constituida por la co-presencia y la interactividad permanente
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un giro profundo, un pivotear el centro, ya que reposiciona las relaciones de
superioridad e inferioridad establecidas a través de la dominacién. Reconcibe a la
humanidad y a las relaciones humanas a través de una ficcion, en términos

biolégicos. (Lugones, 2014: 17)

Para el caso, el ejercer violencia contra la poblacién de la sierra de Atoyac, los
hacia sentir superiores, poderosos, veian campesinas y campesinos humildes los
cuales han sido inferiorizados en el referente nacional oculto, pero las mujeres
doblemente, esto es, ser mujeres y campesinas. El Estado mexicano bajo sus
instituciones represivas (Ejército, marina, policia judicial, motorizada), veia a
personas preocupadas, implorandoles, gozaban estar en una actitud de dominio.
Bastante era con tocarlas, ordenarles, decidir sobre su tiempo y espacio, el ser
parte de las torturas hacia sus comparfieros, padres, vecinos, finalmente seres

qgueridos.

¢, Qué tanto podemos llegar a comprender la violencia sicoldgica de la que eran

parte las mujeres?

Cabe aqui sefialar que no solo es por ello es que se insiste en el teson que ante la
adversidad desarrollaron las mujeres en la sierra de Atoyac sino ¢ Coémo es que se

puede vivir asi? Y el cuestionamiento sigue ¢ Se puede vivir asi?

La estructura del poder se basa en relaciones, en las cuales se pueda dominar a

actoras y actores sociales que decidan mantener el control en este caso de sus

de tres elementos: la dominacion, la explotacion y el conflicto. Estos tres elementos afectan a los cinco
ambitos bésicos de la existencia social y son a la vez el resultado y la expresion de la disputa por el control de
ellos, a saber: 1) El trabajo, sus recursos y sus productos; 2) El sexo, sus recursos y sus productos; 3) La
subjetividad/intersubjetividad, sus recursos y sus productos; 4) La autoridad colectiva (o publica), sus recursos
y sus productos; 5) Las relaciones con las demas formas de vida y con el resto del universo
(naturaleza)’(Quijano, 1991) El paradigma de la Colonialidad de poder, que refiere Maria Lugones
deconstruye lo sefialado por Quijano, e investiga la interseccionalidad entre raza, clase, género y sexualidad
con el objetivo de entender la preocupante indiferencia que los hombres muestran hacia las violencias que
sistematicamente se infringen sobre las mujeres de color, es decir, mujeres no blancas. Sefiala que: “esta
indiferencia es insidiosa porque impone barreras impasables en nuestras luchas como mujeres de color por
nuestra propia integridad, autodeterminacion, la médula misma de las luchas por la liberacion de nuestras
comunidades. Esta indiferencia se halla tanto al nivel de la vida cotidiana como al nivel del teorizar la opresion
y la liberacion. La indiferencia no esta provocada solamente por la separacion categorial de raza, género,
clase y sexualidad, separacién que no nos deja ver la violencia claramente. No se trata solamente de una
cuestion de ceguera epistemoldgica cuyo origen se radica en una separacion categorial”. (Lugones, 2008)
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recursos, desestimar la existencia humana vy llevarla al extremo, lamentablemente
esto se llevé a cabo en la década de los setenta porque el Estado mexicano
perseguia como Unico objetivo desestabilizar a las comunidades serranas, pero
desafortunadamente en el estado de Guerrero podemos encontrar ejemplos
vigentes del uso del poder y violencia de género en donde la vida cotidiana se
trastoca de manera habitual y en cualquier momento los derechos que como

humanas tienen las mujeres no son respetados.

Sin embargo, su impetu de lucha no cesa, pero seguird siendo doloroso saber que
ser mujeres, sea motivo para conocer el poder del Estado, pero también para
reconocer Y visibilizar su fortaleza, su lucha y digna accién, aunque sea cotidiana

tratar de despojarlas, sobre todo, de su dignidad.

De modo que el siguiente subcapitulo, es de especial interés e importancia ya que
abordamos dos historias de vida de mujeres que fueron guerrilleras y que ahora
nos comparten las vivencias desde su infancia, se muestran asi mismas, a su
familia, ideas y pensamientos, sus amores, su experiencia como combatientes,
veremos a dos mujeres reflexionar sobre esta misma vivencia como parte del
movimiento guerrillero, su dolorosa historia como victimas del terrorismo de
Estado, hasta el dia de hoy en que pueden hablar de ello y mostrarse, aunque

esto no signifiqgue que puedan fisicamente hablarlo ante un publico.

Graciela de Garay (2013) asume que; “conocer y explorar la historia del otro,
resulta siempre atractivo porque se persigue encontrar lo diferente, lo excepcional,
lo especifico, lo singular que hace a ese individuo un ser unico e irrepetible, a la
vez que representativo de su contexto social, ya que al apuntar o descubrir la

diferencia en esa vida, se descubre lo social”.

¢, Qué representan las historias de vida de Mari y Marina en el contexto social
de la década de los setenta? ¢En que radica lo singular de sus historias? Si
bien es cierto Garay asume la importancia de las historias de vida de cada

individuo, lo cierto es el descubrimiento y los hallazgos que podemos tener
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si conocemos aspectos desde la infancia de un ser humano, de modo que

conozcamos sus excepciones y finalmente lo singular de cada persona.

Nacidas en el seno de una familia unida, vivieron una juventud guerrillera y
una madurez de momentos dificiles. De modo que entre sefialamientos y

pérdidas irreparables, ahora dan cuenta de si mismas.
A continuaciéon Mari y Marina nos acercan a su vida.

2.5 Historia de vida de dos mujeres guerrilleras en la sierra de Atoyac

La memoria sin duda depende del entorno social,
que la estimula o la desactiva.

No es posible pensar que los recuerdos obedecen
tan solo a un proceso interior que permite
conservar nuestra memoria individual.

Eugenia Meyer

Visibilizar las historias de vida de las mujeres ha sido medular no solo en
este capitulo, sino en toda la investigacion. De tal forma que conoceremos
como han percibido cada proceso y forma por la que han pasado, el sentido
y significado que tiene la vida para ellas, asi como toda la realidad social a la
gue se enfrentaron.

Se trata asi de que ellas muestren su vida completa porque es importante
conocer los aspectos, costumbres y vida familiar desde su infancia, sus
primeros recuerdos sin duda son fundamentales en su formacion como
seres humanas.

Es decir ¢Qué aspectos identitarios podemos encontrar en su nifiez que
influyeron para que ellos decidieran ser parte de la guerrilla? ¢Como
podemos entender la relacién de Maria con su padre? Y en el caso de Mari,
el aferrarse a encontrar a su papa.

Por tanto hay momentos de especial interés en la vida de estas mujeres que
antes de ser guerrilleras estaban incorporadas a su vida. En principio, la
forma de trabajo familiar, sus costumbres, y desde luego sus ideas y

pensamientos.
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¢Hay rupturas en la vida de Marina y Mari? ¢En qué momento surgen las
continuidades?

Para darle respuesta a estos cuestionamientos es necesario acceder a la
historia de vida de cada una de ellas desde el principio, es decir desde su
infancia. Por tanto se consider6 dejar en el cuerpo de la tesis por ser
fundamental en tanto central para visibilizar no solo su experiencia
guerrillera, sino antes y después de ella, porque la vida de una mujer que
particip6 en un movimiento armado no solo deberia ser vista desde dicha
perspectiva, sino mas alla: su vida familiar, su madurez y por ende el curso
de una etapa a otra.

En el caso de Mari, se conoce sobre su lucha por encontrar a su padre, de su
participacion en la AFADEM (Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México),
sin embargo su experiencia como mujer guerrillera la habia mantenido para si, hoy
gue se ha decidido a hablar y compartir, significa que podemos conocer a la ser

humana. Mari se dejo ver, hasta el momento en que ella lo decidio.

En el caso de Marina estuvo todo este tiempo de manera silenciosa, viviendo su
vida, ella lo llama como una catarsis necesaria, para poder encontrarse a si
misma, sin necesidad de miramientos y sefialamientos de las personas. En su
caso como el de muchas otras familias en la década de los setenta en la costa y
sierra de Guerrero, se trata de un dificil desplazamiento forzado'? para poder

protegerse y seguir Vivos.

' personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar o huir de su
hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos de
un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos
humanos provocadas por el ser humano, y que no han cruzado una frontera estatal
internacionalmente reconocida. Para informacion mas amplia revisar en:
http://cmdpdh.org/temas/desplazamiento-interno/
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2.5.1 Historia de Vida de Marina Santiago O" Leary

A Titi, con amor
Lo que les voy a contar lo estuve meditando por algun tiempo. En seis meses que
durd el proceso de pensar porque seria importante que yo les compartiera mi
historia, 0 mas bien de aceptar hablar, hubo un recuerdo que no me dejaba ni un
solo dia, era €l de una mujer muy querida a quien vi morir, a quien cuidé como ella
cuido de mi, antes de partir me dijo que nunca me avergonzara de lo que, a partir
de que ella ya no estuviera, yo tuviera que vivir, porque si yo hacia esto en donde

se encontrara seria muy feliz.

Entonces esto que hoy les comparto se lo dedico a ella con todo el corazon
porque ya sé que en la vida siempre hay que mantener un poco de ternura, a la
vez de la dureza, pero estos dias de recordar, me ha ganado la melancolia y he
pasado por todas las emociones, yo no sé si esté bien, simplemente sé, que se
aprende a vivir todos los dias y que la vida se trata de propositos y desde hace
mucho tiempo me propuse tratar de ser feliz, aceptarme, quererme. Porque ella

eso me ensefid y me amo como nadie jamas lo ha hecho.
Esta es mi historia y se las comparto desde lo mas profundo de mi ser.

Mi nombre es Marina Santiago O” Leary, desde pequefia me dicen Moi, porque mi
abuela materna queria que me llamara Moira, una forma de llamarse Maria, pero a
mi padre que siempre le ha encantado el mar se decidié por Marina, pero asi solo
me decian en la escuela y universidad. Naci en San Vicente de Jesus el 26 de
diciembre del afio 1954, a mi madre la asistieron dos parteras, una de ellas era del
pueblo pero la otra sefiora y quien fue que me recibio, para entregarme a mi
madre, venia de Zacatecas, ella era Titi, como carifiosamente le decia y quien me

procur6 mis primeros trece afios de vida.

Soy hija de Dario Santiago, quien nacié en Santiago de la Union y se dedicaba al
cultivo del café en Guerrero y al cultivo de la fresa en Zacatecas, asi que como ya
iran pensando nuestra vida era entre Zacatecas y Guerrero, por eso es que en

todas esas idas y venidas yo creé un vinculo muy fuerte con mi Titi. Mi madre se
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llama Doryan O’Leary, ella tiene ascendencia irlandesa ya que mi abuelo vino a
México a hacer investigacion de campo sobre las ciudades coloniales y es ahi
donde conoce a mi abuela, finalmente se enamoran y de este amor nace mi madre
asi que tengo raices de aquel pais, por eso mi abuela se empefiaba en que me

llamara Moira.

Tengo dos hermanos, Salvador y Alberto y dos hermanas Swonia y Arletty, de la
familia soy la mas pequefia, aunque mis hermanos se llevan un afio y tres meses
cada uno mas o0 menos, en mi caso mis padres se esperaron un poco mas asique
entre Arletty y yo hay tres afios de diferencia. Nuestra relacion de familia siempre
fue muy importante, mi padre nos leia mucho y desde pequefios nos inculco eso
mismo, el respeto a la naturaleza, y valores muy importantes sobre todo la

humildad y sencillez, y que teniamos que compartir lo que teniamos.

Sin duda lo que mas disfrutaba de nifia eran los cortes de café en Guerrero y la
cosecha de fresas en Zacatecas, ahora mismo puedo percibir esos aromas y me
transportan a mi nifiez sobre todo en la sierra de Guerrero y Atoyac que era donde

yo estudiaba la primaria.

Pronto nos tuvimos que separar de mis hermanos, ya que ellos definitivamente se
guedaron viviendo en Zacatecas con los abuelos, mientras las nifias creciamos en
Guerrero, sin embargo cuando mis hermanas terminaron la primaria también se
las llevaron a Zacatecas, en mi caso después de que terminé la primaria me
resistia a irme, a mi madre la ponia en aprietos porque ella junto con mi padre
habian decidido que nos iriamos a Zacatecas definitivamente, quedandose mi

papa en la sierra y teniendo que ir solo en temporadas a Zacatecas.

Definitivamente esto me dolia, siempre les decia que porque no me preguntaban
gué es lo que yo queria, que porque decidian por mi, pero mi madre se tenia que
ir a Zacatecas porque mi hermana Swonia, tenia un problema de tiroides que se le
tenia que atender, y eso me ponia mal, me dolia que nos tuviéramos que separar,
entendia que mi madre se tuviera que ir, de verdad lo entendia, porque mi

hermana tenia que ser atendida, pero yo queria que ellos también hicieran lo
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mismo conmigo. Yo habia decidido quedarme con mi padre y que Titi se quedara
a ver por mi, quiza era egoista con mi madre porque ella sufria porque queria
tener a sus hijas e hijos juntos, sin embargo me entristecia de solo imaginar mis

dias en Zacatecas.

El dia en que se supone nos iriamos, yo me levanté y vi las maletas hechas y me
sali corriendo con camino hacia las huertas, estuve toda la mafiana encerrada en
la casita que nos habia hecho mi papa y me aferraba a no irme, me la pasé
llorando, no queria dejar ese entorno, yo ahi era feliz, me encantaba estar con mi
padre, acompafarlo, siempre me estaba contando historias, no me imaginaba mi
infancia sin él, sentia que algo malo le pasaria, en cambio mi madre estaria
rodeada de mis demas hermanos, de sus padres, entonces sali decidida de ahi a
pedirle a Titi que se quedara conmigo, a rogarle a mi madre que lo entendiera, que

yOo no me queria ir, para mi representaba el primer dolor mas grande de mi vida.

Cuando regresé a lo lejos vi en la puerta de la casa a mi padre, cuando me vio
corrié6 a abrazarme y lloramos juntos, no dijimos nada, solo nos abrazamos y

lloramos, nuestro vinculo era demasiado grande y fuerte.

Mi madre se acerco y me dijo que no me preocupara, que estuviera tranquila
porque yo me quedaba, y que nos veriamos a la temporada que fuera mi padre.
Este significo, después de luchar para que yo naciera, el acto mas grande de amor
de mi madre hacia mi. Nos fuimos todos juntos a Acapulco, de ahi mi madre se

fue para Zacatecas, y nosotros mi padre, Titi y yo para Santiago de la Union.

A partir de aqui, es el primer parteaguas en mi vida, teniendo diez afios en el afo
de 1964, empiezo a darme cuenta de los problemas que tenian que enfrentar los
pequefios productores de café, llegaba a las casas donde hacian las reuniones,
cuando mi padre hacia reuniones en nuestra casa, yo anotaba en el pizarron sus
acuerdos, recuerdo que terminaba mas blanca de lo que ya estaba de tanto gis
blanco que utilizaba, son recuerdos muy bellos, que me sirvieron para formar mis
ideales, pensaba que la gente era muy lista, sabian lo que querian pero el

gobierno no apoyaba al campo.
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Me daba gusto saber que mi padre compartia lo que tenia, hacia todo lo posible
porque se beneficiaran todos por igual, él siempre decia que al menos él tenia de
extra la cosecha de fresa, pero realmente todo eso era destinado para mi madre y

mis hermanos, sobre todo por la enfermedad de mi hermana.

En este lapso de tiempo nos vamos con mi padre para Atoyac de nuevo para que
yo pudiera estudiar la secundaria, porque en el caso de la primaria que estudié en
la Juan Alvarez, mis hermanos y yo solo nos presentabamos hasta el jueves, y
ese dia en la tarde nos ibamos a Santiago de la Union, pero ya para la secundaria
mi padre decidi6 que solo subiriamos en la época de cosecha y mientras
estariamos en Atoyac con mis abuelos paternos apoyandoles en sus tiendas de
abarrotes y yo estudiando, lo cual era muy importante para mi padre.

Ahi también creo un vinculo muy fuerte con mis abuelos, Titi seguia con nosotros,
a ella le encantaba la sierra, la costa y amaba el mar. Nos divertiamos mucho y en
ese tiempo de adolescencia, ella y mi abuela se convirtieron en una fortaleza para
mi, me explicaron sobre mi menstruacién, entendian mis cambios de humor, y
sobre todo me amaban, me hacian sentirme querida y protegida. Me hablaban
sobre el amor de pareja, sobre todo mi abuela, quien escribia poemas y luego yo

se los recitaba, era muy chistoso, nos divertiamos tanto.

A finales del afio 1966 empecé a darme cuenta que mi padre salia por las noches,
casi siempre entre nueve y nueve y media de la noche, yo no me dormia hasta
gue regresaba casi a las once de la noche, hasta que a las dos semanas, le
comenté a mi abuela y ella solo me decia que él iba a reuniones, eso por supuesto
no satisfacia mi duda. Reuniones en la noche? Después empecé a ver como dos
sefiores, a quienes yo conocia perfectamente empezaron a pasar por €l, ya cada

vez con mas frecuencia a las nueve en punto.

Después mi padre tuvo que ir para la sierra cinco dias, para arreglar situaciones
de la huerta, y es entonces que yo aprovechaba por las noches que mis abuelos y

Titi dormian para entrar a la pieza de mi papda y revisar la libreta, la verdad es que
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nunca me la quise llevar a mi cuarto porque me daba miedo que mi padre llegara 'y

la encontrara justo ahi.

En la libreta habia muchas notas que él hacia referente a la cosecha de café,
incluso sobre la fresa, hasta que en un apartado que él habia hecho con un
dobladillo de hoja, vi que habia como varias 6rdenes del dia, que se utilizan en las
reuniones y varias fechas lo cual haciendo cuentas, era desde que yo lo habia
observado salirse por la noche de casa. Hablaba de que habia problemas en la
escuela Juan Alvarez, también hablaba de luchas sociales, entre otras cosas.

Y entonces me quedé con un montdn de preguntas, porque durante los cinco dias
estuve revisando la libreta, para tratar de comprender, buscando algo que me
diera un indicio de lo que estaba sucediendo. Un dia antes de que llegara mi papa,
yo me quedé dormida en su cuarto con la libreta encima, al otro dia era de
sabado, eran como las nueve de la mafana y senti como algo flojo entre mis
manos, desperté y era mi padre quitandome la libreta. Solo me mird, como cuando
estaba molesto conmigo, siempre comprendia sus miradas, ese era otro didlogo

entre nosotros, no me dijo nada y se salio.

Yo no sabia qué hacer, estaba muy nerviosa lo que hice fue irme al bafio a
asearme y me dirigi hacia la cocina, ese dia ya no vi a mi padre, quien habia
tenido que salir hacia Acapulco, esta era la Ultima semana de escuela antes de las

vacaciones decembrinas.

No fue sino hasta pasada la semana que vi a mi padre, y con maletas listas nos
dirigimos a pasar las fiestas decembrinas a Zacatecas, y como si supiera lo que
venia, no paré de llorar antes de llegar a Acapulco y mi padre sin dirigirme la
palabra y cuando quise hablar con él, pedirle disculpas por haber entrado a su
espacio privado recuerdo que me dijo, que jamas entraria a mi pieza sin antes
pedirme permiso, que jamas revisaria mis cosas personales porque yo me
merecia respeto, y finalmente que no era lo que me habia ensefiado, también me
dijo que ahora yo tenia mas preocupaciones y todo por revisar algo que no me

pertenecia y que por ahora me era dificil entender. El estaba en lo cierto.
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Hubo un silencio entre los dos, solo habldbamos lo necesario durante el camino,
mientras yo me consolaba con Titi, me imaginaba mi vida de secundaria en
Zacatecas y me sentia horrorosamente mal. Al mismo tiempo me sentia mal con
mi papa, y sentia miedo por él, porque si algo le pasaba, yo me moria. Finalmente
llegamos a la ciudad de México y ahi siempre nos quedabamos a descansar,
antes de llegar a Zacatecas.

Después llegamos a nuestro destino, feliz de ver a toda mi familia, pasaron los
dias, pasé mi cumpleafios numero trece, entre diversion y felicidad, en mi seguia
la idea de todo lo que habia leido y mi padre me castigaba al no esclarecerme
nada. Finalmente se llega el momento de celebrar el fin de afio y es precisamente
el tres de enero del afio de 1967, que enfrento otro momento dificil de mi vida.

Titi no se podia levantar de la cama, solo decia que su cuerpo le dolia y tenia
bastante temperatura, ya en Guerrero, se habia puesto un poco mal, pero nada
gue no la tuviera de vuelta después, llevaba dias con dolores de cabeza, hasta el
dia en que no se podia levantar, finalmente la llevamos al hospital, le hacen una
serie de estudios y la diagnostican con una enfermedad relacionada con las
plaquetas, asi estamos luchando junto a ella, durante tres meses, en ese tiempo
yo ya estaba matriculada en la secundaria del estado, y nada me importaba mas
gue Titi se sobrepusiera hasta que el quince de mayo de 1967, Titi fallece y con

ella se van tantas vivencias de mi vida.

Ella habia creado en mi, la maravillosa idea de que por sobre todas las cosas uno
tenia que ser positiva y que siempre tenia la bendicién de la comida, eso siempre
me lo decia, ella me ensefié a dibujar, era quien me acomparfaba a los festivales
de la escuela y aunque bailara horroroso, se levantaba orgullosa a aplaudirme,
ella significaba mi infancia completa, algo de mi se iba con ella, me sentia en una
terrible soledad, pero la despedi como se merecia, consiente de todo lo que me
habia dejado y todos los bellos recuerdos de que a pesar de su terrible
enfermedad vivimos, me dejaba que la consintiera, dandole su comida de

avioncito, contandole cuentos, bafiandola y peleando con ella cuando no queria
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arroparse, dandole masajes y peinandole su cabello que aunque poco a poco se le
caia sonreia cuando le decia Titi la pelona.

Titi solo se fue de mi tan solo fisicamente, pero eso no lo entendi hasta los quince
afos, porque después de que ella fallecio, luché para no caer mas all4 de una
profunda tristeza que me llevaba a no salir mas que a lo necesario de mi casa. En
ese tiempo también mi padre iba y venia de Guerrero para Zacatecas, en ese
tiempo de profunda tristeza también me puedo dar cuenta de lo que estaba
pasando en Atoyac, y que las cosas no andaban nada bien por Guerrero.

En una de nuestras conversaciones y ya con quince afios, mi padre me explica lo
gue yo habia leido en la libreta, me comparte lo que esta sucediendo en Atoyac y
es que él sabia que yo entendia todo, que yo era una extension de él, de sus
ideales de justicia, €l sabia que por sobre todas las cosas yo preferia el campo
gue la ciudad, que lo urbano me aburria, mientras que lo rural me hacia la mujer
mas feliz del mundo. Hasta ese momento no habia tenido novio, los chicos que me
invitaban a salir me aburrian porque no hablaban mas que de cosas materiales y

sin sentido, yo les hablaba de poesia, del campo y me tiraban a loca.

Es entonces que en el otofio del afio de 1969 decido irme para Atoyac, mi madre
poco podia hacer, porque sabia que no podia detenerme y a mi me produce una
felicidad enorme poder regresar a la costa y a la sierra, donde fui muy feliz. En ese
momento de la vida, siento que la tristeza por Titi, se convirtié en fortaleza, sentia

gue ya no podia pasar por otra situacion mas terrible, me sentia invencible.

Fui a buscar a mi padre, a estar en casa de los abuelos, empecé a leer
muchisimo, me llevé bastantes libros de Zacatecas, empecé a escuchar trova,
estaba reinventandome y creciendo, madurando. Cuando mi padre me ve, no
puede esconder su felicidad, durante los siguientes dias yo le pido que vayamos a
Santiago de la Union y asi lo hacemos, es ahi donde me doy cuenta que mi padre
estd apoyando la guerrilla, €l me habla sobre ser base de apoyo, recuerdo que

llegan unas personas de Durango que se quedan en la casa, ya mi padre no se
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escondia a hablar de todo eso, lo hacia frente a mi y sabia que yo estaba
comprendiendo todo.

A la casa estaba llegando mucha gente, siempre con mucha cautela, entonces es
ahi donde empiezo a llevar recados de un pueblo a otro, siempre acompafnada de
una de las personas que nos ayudaban en las huertas de café, haciamos
despensas y dentro de las bolsas que contenian frijol, poniamos los recados, ahi
y en las reuniones por las noches fue mi primer acercamiento con el movimiento
guerrillero, ya éramos parte de las bases de apoyo, ya estaba dentro y me
empezaba a dar cuenta de las reacciones de la gente, quienes de manera sigilosa

apoyaban el movimiento social.

Un buen dia llega mi madre con toda la conviccion de llevarme de vuelta a
Zacatecas, en su estancia me decia que como era posible que no tuviera miedo
de ir a entregar los recados y despensas, no solo a otras poblaciones sino a
guienes eran guerrilleros, y entonces yo empeceé a explicarle y de alguna manera
gue ella entendiera, porque las personas decidian apoyar la guerrilla, pero también
entendia a mi madre, ella hace afios ya no vivia en la sierra y habia perdido esa
sensibilidad por el campo, por la zona rural y no por mala persona, sino porque la
vida la habia llevado a estar solo para sus hijos e hijas, ese era su mundo desde
hace afios, aun asi no duro mucho en comprender, pero tenia miedo por mi padre

y por mi.

Asi sucedia el tiempo hasta que una noche se oyeron unos disparos afuera de la
casa, inmediatamente mi padre nos junté tanto a mi madre y a mi como a los
trabajadores que se encontraban en la casa, para estar en uno de los cuartos de
la casa, y se oian ruidos hacia el patio trasero, gritaban “cuida a tus huertas se
pueden quemar solitas”, tal parece que lo estuviera oyendo ahora. Mi madre entrd
en una crisis tremenda, estaba muy asustada, yo igual pero sentia furia, queria
salir y gritarles lo infames que eran, porque mi padre todo el tiempo estuvo

ayudando al pueblo, en muchos aspectos.
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Los dias pasaban y a partir de ahi, yo dejé de llevar y traer recados, ya tampoco
iba casi a las huertas de café, mi madre insistia en irnos ya y yo no queria, mi
padre empez6 a fumar hasta tres puros por dia, senti entonces que las cosas
empezaban a cambiar, el ambiente ya no lo sentia igual. Hasta que una tarde
llegaron cinco personas dos mujeres y tres hombres y uno de ellos era uno de mis
tios, hermano de mi padre, su mirada no me gusto para nada, no solamente la de

él sino la de las demas personas.

Nos sentamos a la mesa para comer y es ahi donde nos dicen que nos tenemos
gue ir, que estaban preparando una emboscada para mi padre, ya que en los
siguientes meses habria una convencion de cafeticultores en El Paraiso, y de
camino hacia allad matarian a mi padre es ahi donde las dos sefioras me piden que
ya no salga ni siquiera a la puerta de la casa, mi madre entra en una crisis

tremenda y yo desde ese momento del dia ya no pude estar mas quieta.

Salimos de la sierra, de Atoyac, de Guerrero huyendo, el 26 de febrero del afio
1970 a las 5: 00 am de la madrugada, para mi madre, era volver a respirar, pero
para mi padre y para mi, era lo mas triste que nos estaba pasando porque
estdbamos huyendo de un lugar que nos hacia felices, huyendo para que no nos

mataran, éramos como delincuentes tratando de que no los encontraran.

Me iba sintiendo una impotencia y en mi cabeza solo rondaba la vez que dos
hombres llegaron a la casa, para hacerme unas encuestas que tenian que ver con
la CONASUPO (Compariiia Nacional de Subsistencias Populares), y con la
cabeza rapada, se veia donde se asomaba un poco la cadena que portan los
militares en su cuello, y mientras uno me preguntaba, el otro trataba de ver hacia
adentro de la casa. Esto lo hicieron por un mes, hacian una visita por semana,
mientras que a los demas habitantes del pueblo no les pedian ningan tipo de

informacion.

Salir asi fue doloroso, era un desplazamiento que no queriamos a hacer, que nos
ponia muy tristes, pero nuestra vida valia mucho y mi padre pensando en miy en

toda su familia decidié que nos teniamos que salir.
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A partir de ahi, nuestra vida familiar y por supuesto la mia cambio por completo,
para empezar, todos nos fuimos a vivir a la ciudad de México, ahora estdbamos
juntos de nuevo, mientras mis hermanas, mis hermanos y mi madre eran felices
en nuestra nueva vida en la ciudad, mi padre y yo no nos hallabamos, sin embargo
sabiamos que teniamos que poner de nuestra parte porque no podiamos volver y
de alguna manera o de otra estdbamos al pendiente de lo que sucedia en la sierra
porque las personas que mi padre habia dejado encargadas tanto de la casa como
de las huertas nos ponian al tanto, asi como nos llevaban costales de café hasta
la ciudad de México, para que no nos faltara.

El lugar que mas me encantaba era una pequefia terracita que teniamos en la
casa desde donde se veia algunos edificios del distrito federal, me subia a tomar

mi café y a escribir todo lo que sentia y de esa manera sobrevivia.

Mi hermano el mayor puso una pasteleria, ya que habia estudiado para chef,
especializandose en postres y bebidas calientes, entonces empecé a trabajar con
el mientras iniciaba el proceso para entrar a la universidad a estudiar literatura,

gue era la licenciatura que habia decidido estudiar.

Estando ahi un buen dia conozco a Manuel, después se hizo costumbre que a las
cinco de la tarde siempre pasaba por un café con leche y pay de queso con fresas.
Todo empez6 porque yo estaba leyendo Rayuela de Julio Cortazar, en una de las
mesas que teniamos, me saludé y me dijo que era de las peores novelas que
habia leido, esto por supuesto no era cierto pero fue una manera de llamar mi
atencion porque yo le empecé a debatir sobre ello, desde ahi entablamos unas
buenas charlas, empezamos a intercambiar libros y yo esperaba ansiosa a que
llegaran las cinco para podernos ver, me encantaba conversar con él y empezaba
a sentir algo que por supuesto no habia sentido, ya que no habia tenido novio, y a
pesar de que con los chicos de mi edad no solia conversar tanto, con él era

diferente

Me invita a una tocada de rock, en el centro historico de la ciudad de México, ahi

es donde me pide que sea su novia, tengo que admitir que no lo pensé mucho y
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empezamos una relacion. Ahi también me invita a unos cursos de preparacion
para entrar a la universidad, donde €l estaba acudiendo. Sin tampoco dudarlo
empiezo a ir, y fue sumergirme un mundo en donde se hablaba de socialismo, en
donde se hablaba de lucha social, me daba cuenta que a pesar de que no toda la
teoria que se leia la conocia, eso no se me hacia nada indiferente, todo el tiempo
pensaba en lo que estaba sucediendo en Atoyac y la sierra.

Hasta que un dia, me invita a una reunion con estudiantes de la Facultad de
guimica e ingenieria de la UNAM (Universidad Nacional Autbnoma de México),
quienes tenian un colectivo y hablaban de formar algo méas solido, y entablar
comunicacion con él profesor Lucio Cabafias para unirse a su lucha en Guerrero,
hasta ese momento yo no habia hablado con Manuel, nada que tuviera que ver

con Guerrero, no sabia que yo venia del lugar donde ellos y ellas querian irse.

Esto para mi fue preocupante y le dije que ya no me invitara a ese tipo de
reuniones porque no iria, respeté que yo no fuera, sin embargo él seguia yendo.
Hacia finales del afio de 1970, Manuel me pide que lo acompafie a dejar unos
panfletos, a repartir volantes y después a una fiesta que harian en su
departamento, acepté y pensé que seria el momento de platicar con él sobre de

donde venia y que tenia que desistir de irse hacia Guerrero.

Estando repartiendo volantes y de camino a dejar los panfletos , no podiamos
conversar, porgue la entrega era tanto en el Poli como en la UNAM, asi que no
tenia mas remedio que ir a la fiesta, el problema era que yo no podia llegar

después de las nueve de la noche a la casa.

Fuimos a ver a mi hermano para que me pudiera cubrir con mi papa y nos fuimos
a la fiesta, que aparte era en su departamento asi que teniamos que comprar
algunas cosas y estar antes de que llegaran los amigos y amigas. En la vida no
habia fumado y esta vez lo hice, por lo tanto Manuel me dijo que le dijera lo que
me pasaba, y en plena fiesta le empecé a contar de donde venia, que sabia lo que
estaba pasando en la sierra de Guerrero, que mi padre seguia siendo base de

apoyo y todo, todo lo que no le habia dicho.
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Del miedo que me causara que él se fuera, y de mi control por querer también
irme, pero saber que no lo podia hacer. Manuel me abrazé y ese dia se convirtio
en un vinculo muy fuerte entre nosotros porque no solo hablamos de nuestras
familias, sino que nuestros cuerpos se estrecharon total y definitivamente, nos
conocimos en la intimidad, tanto que no queria que me llevara a mi casa, queria

guedarme ahi con él.

Yo ya sabia que al otro dia, él y el grupo de estudio, tenian que hacer un viaje a
Tlaxcala y que saldrian por la noche, en su momento yo no acepté ir, asique
nunca le mencioné nada a mi familia. Sin embargo por la mafiana del mismo dia,
se lo pedi a mi padre como regalo de cumpleafios, a lo cual accedié me fui para
Tlaxcala con los demas compafieros. Estando alla, platicamos con Manuel acerca
de la posibilidad de irnos para Guerrero y ser parte combatiente de la guerrilla, yo
me rehusaba, sin embargo €l me argumentaba por qué irse y yo poco a poco fui
pensando que era la mejor opcion. Asi pasaron los dias y de regreso a la ciudad
de México, era un hecho que Manuel y cuatro comparieros y una compafiera mas

se irian, el contacto ya lo habia una persona que se encontraba en Atoyac.

En la semana antes de que se llegara el momento de irse, solo me vi una vez con
Manuel, dia en que me dio la hora y el lugar donde se reunirian para esperar el
carro que los llevaria hacia Guerrero. Después ya no nos volvimos a ver, y yo la
pasé pensando en irme, deseaba hacerlo pero pensaba en mi padre, también
pensaba en como habiamos que salir huyendo, €éramos victimas de un
desplazamiento forzoso por medio de la violencia y el miedo por lo que el gobierno
nos obligd a salir de un espacio, que no queriamos abandonar. Entonces penseé
gue mis 17 afos los cumpliria en la lucha y que me iba a ir, ya habia tomado la

decision, conocia toda la sierra. Era un hecho que me iria.

Tomé pluma y papel, les escribi una carta a mi madre y mi padre, les recordaba lo
mucho que les amaba, le agradeci a mi padre por toda la amistad que me habia
brindado, por sus consejos, por enseflarme a enfrentar mis miedos, por
enseflarme a amar el café y percibirlo como un sorbo de vida, y la firmé

pidiéndoles que respetaran mi decision. Le pedia mi hermana Swonia, que me
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hiciera un Unico favor en la vida, que le entregara a mi papé la llave de mi bur6

donde le dejaba una carta, hasta el dia siguiente por la mafiana.

Sali de mi casa, el dia estaba bastante nublado, habia charcos por doquier, la
madrugada habia sido lluviosa y me habia fumado tres puros, no sabia si estaba
haciendo lo correcto, de lo que estaba segura es que queria estar junto a Manuel
en esto y me sentia emocionada por volver, pero ahora sin mi padre y sin Titi. De
camino hacia el lugar de la cita pensaba en esto, pero estaba convencida que eso
era lo que queria. Finalmente llegué en punto de la hora y ya estaban casi todos,
casi porque el unico que faltaba era Manuel, en cuanto llegué me subieron al

carro, adentro ya estaba la otra mujer que viajaria.

Yo preguntaba por Manuel y solo me decian que lo veriamos a la salida de la
ciudad, finalmente llegamos ahi y nada, yo empiezo a preguntar, a ponerme muy
mal, a pedirles que me dieran una explicacion real y finalmente es que Clara me
dice que Manuel se habia ido para Guadalajara, con el grupo de la universidad de

alla, porque lo habian amenazado para que no se fuera para Guerrero.

Estando sobre la carretera, me quise bajar, empecé a gritar, de eso no creia nada
y tan solo me senti engafada, usada, es entonces es que Clara me pregunta si
estaba ahi por conviccién o por Manuel, que si era por Manuel me bajara ahora
mismo, porque nadie de los que iban ahi me podrian decir exactamente qué
estaba pasando con él, pero si era por conviccion propia dejara ya de lamentarme

y pensara en lo que venia.

Entonces tomé la decision de seguir, inicié una etapa en mi vida como guerrillera
el 10 de diciembre del afio 1970, aqui es donde empieza la vida de Marina, con
diferentes nombres, pero con la misma esencia. Llegaba a la sierra no a buscar a
papa, ni a correr por el bello campo cafetalero, entraba a un espacio que aunque
conocido, esta vez me llenaba de incertidumbre y llena de dudas respecto a la

persona que amaba y pensaba me amaba también a mi 0 ya no sabia.

Llegamos primeramente a El Paraiso y ahi es donde tras tener una junta con una

persona, los demas deciden no seguir pero pidiendo les permitieran estar por un
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mes trabajando en las huertas de café, a mi me separan y uno de los sefiores me
pregunta que si estaba segura de seguir porque ya me habian reconocido y
sabian que era la hija de Don Bebo, como carifiosamente le decian a mi papéa. De
las demas personas con quienes viajé de la ciudad de México a Guerrero no volvi

a saber hasta que entré a la universidad.

Finalmente me llevan al campamento guerrillero, eran mas o menos las siete de la
mafiana, recuerdo que estaban en una reunion, y es ahi donde me dan la
bienvenida y me invitan al desayuno, el café me sabia realmente sabroso porque
habia comido muy poco, me dieron instrucciones de lo que tenia que hacer. Aqui
inicia formalmente otra etapa en mi vida, aprendo a trabajar de manera colectiva,
lo cual no se me dificultaba, me encantaba dormir en hamacas, pero yo era muy
friolenta, asi que siempre andaba con frio en las madrugadas y en las mafanas,
empiezo a aprender a limpiar las armas, pero sobre todo a no dormirme cuando
me tocaba guardia, lo que pasa es que era muy dormilona, fue con la situacion

gue mas batallé.

Cuando llegué ya habia mujeres y todas fueron muy amables, me dieron mucha
confianza y pronto me hice inseparable con tres comparfieras mas y nos encantaba

irnos al rio a bafar, era como la distraccion y diversion siendo guerrilleras.

Teniendo seis meses dentro, un dia nos envian a tres compareros y a mi a uno de
los poblados de la sierra a traer a unas personas que se integrarian a la
guerrilla, aprovechamos también para traer sacos de frijol. Ese dia suceden dos
aspectos en mi vida, el primero es que mi padre habia dejado una carta para mi,
con la familia que nos entrego la despensa, en ella me decia que toda mi familia
se encontraba bien, que respecto a mi decision la comprendia, pero la manera en
gue me fui de la casa no habia sido la mejor, porque lo habia hecho como una
forma de irme con Manuel, quien por cierto me habia ido a buscar a la casa para
explicarme su salida repentina a Guadalajara, mi padre formaba diciéndome
“olvidate de todo lo que dejaste aqui, porque eso solo le pertenece a Marina, alla

no se quien seas, transférmate ”.
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Mi padre no tenia que decirme mucho para que yo comprendiera lo que me estaba
diciendo, la carta representaba felicidad para mi y también la idea de que me tenia
que enfocar en lo que ahora estaba haciendo. Por la noche era que llegarian las
personas y asi fue en punto de las ocho de la noche, nos vimos en un paraje y
empezamos a caminar, ya no €éramos cuatro sino nueve personas caminando

hacia el campamento.

Es ahi que conozco a Luis, quien desde principio me cayé muy bien, porque
aunque con mucha seriedad, por momentos del camino en los que sabiamos,
podiamos hablar nos contaba unos buenos chistes. Asi pasaron los dias, entre
reuniones, ir por despensa a algunas poblaciones, por lo bien que conocia los
caminos, justo como otras mas compafieras. Uno de los momentos que mas me
gustaba era después de las reuniones, porque era inspirador escuchar al profe
Lucio, siempre tenia algo nuevo que decir, era un excelente orador y su forma de

elevar nuestra autoestima para seguir en la lucha siempre fue muy importante.

Los primeros afios del setenta que ingresé al setenta y dos estaba la situacion
mas tranquila, a partir del afio 1973, empezd a escucharse que exterminarian la

guerrilla, pero por otro lado también decian que el gobierno se sentaria a dialogar.

A finales del afio 1972, empecé a decirles a mis compaferos y comparieras, que
ya cumpliria los 18 afios, eso me causaba mucha emocion y no podia creer que
los ultimos dos afios de mi vida la habia pasado en la sierra, en una guerrilla, entre
cafetales, arboles sombrosos, rios y un gran compaferismo. Aqui aparece otra
vez Luis, quien al tratarme de besar dos veces, tuvo un llamado de atencién ya
gue nos vieron y sabian que no éramos pareja, ya que si asi lo hubiéramos sido

teniamos que comunicarlo.

Esta vez se me acercé y me dijo, que desde que nos habiamos visto también nos
habiamos gustado, entonces le conté por lo que yo habia pasado y como me
sentia engafiada y usada, que sentia que tenia que volvera a ver a Manuel para
aclarar las cosas, después pensé que era para gritarle lo frustrada que me sentia 'y

gue por eso ho habia querido tener pareja, tampoco le negué que al verlo ser tan
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atento con las demas personas, pensaba que era una buena persona, Luis me
gustaba mucho y empezamos como que a buscarnos dentro del campamento, asi
que el dia de navidad me regalé un dibujo de una flor de noche buena y me

escribia una carta pidiéndome que fuera su novia.

El dia de mi cumpleafios, el 26 de diciembre del afio de 1972, me lleva un pastelito
de los que vendian en la tienda, que los demés le habian ayudado a conseguir y
poniéndole un cerrillo como velita pedi mi deseo y nos hicimos novios. Me sentia
muy feliz con él y ser pareja dentro del nacleo guerrillero, he pensado que era muy
complicado a veces porque por ejemplo no podiamos hacer guardias juntos,
porgue se supone nos distraeriamos, a veces si nos teniamos que dividir, la pareja
no podia estar en el mismo grupo y luego la cuestion de la intimidad, me era muy
dificil porque las divisiones se hacian con las mismas costalillas pero una se iba

acostumbrando a todo.

Me gustaba mucho cuando podiamos hacer bohemias con la guitarra, Luis
cantaba muy bonito, siempre andaba asi o chiflando una cancién. Cuando inicio la
represion en algunos de los poblados. Luis me entregd un saquito rojo en donde
tenia dos anillos de plata y unas semillas, esto lo habia tenido desde que llego al
campamento y habia sido obsequio de su abuela, me lo entregd y me dijo que si a
partir de ahi algo le pasaba, yo me quedara con eso como recuerdo de nuestra
relacion. Muchas de las parejas dentro del ndcleo, algo asi estaban haciendo
porque presentiamos que se venia fuerte la represion, veiamos gente sospechosa

y de alguna manera tu sientes que algo va a pasar y asi fue.

Lo siguiente que contaré por algin momento en mi vida quise borrarlo de mi
mente, me pregunté porque me paso a mi, aborrecia a esta gente una y mil veces,

hasta que pude encontrar la paz y reencontrarme.

Un dia yendo de Agua Zarca hacia El Posquelite, nos emboscaron en un pobladito
gue se encuentra después de El Quemado, llamado Cerro Prieto, éramos dos
grupos en uno venia yo que era el primero que pasaria, veniamos cuidando la

delantera y en el de atrds venia Luis, quienes al ver a los militares que abrian

110



fuego hacia nosotros, ellos también lo hicieron, de momento senti como se me
acercan cinco militares y cargandome me suben a una camioneta, y mientras

arrancaban me vendan los 0jos, me atan de pies y manos.

No puse resistencia sabria que me iria peor, guardaba fuerzas para lo que venia,
ellos no me decian nada, solo sentia que por el movimiento de las llantas y por el
camino, las cuerpos pegaban, en esos momentos pensaba en mis comparieros,
en Luis, pude ver como gritaba que no me llevaran y le alcanzé a dar a uno en el
hombro, lo vi a lo lejos, en la oscuridad y queria llorar. Al no ver nada me
desesperaba, finalmente llegamos al lugar donde me tendrian por un mes, cuando
llegamos me sentaron y me quitaron la venda, estaba frente a una pared de
adobe, sentia mucho frio, cuando llegamos eran como las 5:30 de la madrugada
porque después empecé a escuchar a los pajaritos y empezaba a aclararse, ya
eran las 6:00 de la mafiana, no me decian absolutamente nada, asi estuve

durante todo ese tiempo.

Por la tarde regresaron, yo del cansancio me quedé dormida y con un palo me
dieron en mi cintura para que me despertara, entonces me dijeron que les iba a
decir la localizacion del campamento guerrillero, todo esto con gritos y palabras
altisonantes, a cada rato me decian que si me habia sentido muy cabroncita para
andar de guerrillera, que me aguantara, en ningln momento me miraban, todo era
de espaldas, eran tres voces diferentes. Hasta que llega un hombre alto, blanco,
de ojos claros y con acento nortefio, €l si me da la cara y me dice que €l me va a

ayudar, era se supone el tipo bueno de la pelicula.

Yo le pido que me dejen asearme porque estoy en mi periodo de menstruacion y
me dice que si, que pasara al bafio, cuando entro ya habia ahi una ropa y
zapatos, me pide que me arregle, también habia maquillaje. Yo me bafié y me
cambié y al salir como no me habia maquillado, me pide que me regrese y me
maquille, que si iba a cooperar 0 no para ir a la ciudad de México y traerme la
cabeza de mi papa, o de mi familia completa. No le dije nada solo trataba de tener

cabeza fria, queria entender para que me ocuparian, cual era su plan.
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Al estar lista, me suben a la camioneta, ahi es donde puedo ver el paisaje, eran
como las 8:00 de la noche y puedo saber que me tenian en una casa en el
poblado de los Piloncillos, llegamos al Rincon de las Parotas en Atoyac por la
madrugada y ahi nos cambian a mi y a Marcos (el que segin me ayudaria) a un
auto compacto largo parecido al Falcén, ahi estuvimos hasta que se dieron las
8:00 de la mafana y me llevan al centro de Atoyac a dar vueltas para que yo
sefalara a los comerciantes que apoyaban a la guerrilla, yo solo contestaba que
no decia y veia como iba cambiando el semblante de Marcos.

Otra vez vamos hacia la sierra por la noche, esto se repiti6 toda la semana,
durante el dia me tenian encerrada en el cuartel militar, El me daban un poco de
agua y pan con café, al no decirles nada el hombre que era bueno conmigo,
mientras los demas me trataban de manera inhumana, me empieza a tratar peor.
La dltima noche en que hariamos eso de bajar a Atoyac para sefialar personas
gue apoyaban la guerrilla, a lo cual nunca cedi, de camino a la sierra Marcos me
dice que él queria ser bueno conmigo pero que yo no cooperaba, Que llegando

todo iba a cambiar.

Muchas veces en ese tiempo llegué a sentirme como si yo fuera su objeto, y es
esa noche donde en el camino empieza a acariciarme y a besarme a la fuerza es
ahi donde inicia mi calvario porque este sefior en complicidad con él chofer y el
otro que iba ahi, me empieza a violar, y los demas solo tomaban alcohol y le
festejaban lo que hacia, llegando a la casa me empieza a golpear y me dice que
tengo que hablar, primero donde estan los diferentes campamentos, de coémo se

movian en la guerrilla y luego decir nombres.

Ya para la tercera semana yo estaba muy delgada, tenia una costilla rota, y un
hombro dislocado, es en esa semana que empiezan a traer mas personas, a
guienes torturaban y yo podia escuchar todo, escucha como algunos por los
golpes y los toques eléctricos que les daban se iban muriendo, ellos hablaban por
un radio y decian “ya tenemos mercancia para tirarlos al mar’, eso a mi me
desesper6 mucho porque empecé a tener episodios de ansiedad y aunque no me

estuvieran golpeando o violando realmente, yo gritaba desesperadamente, ya para
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este tiempo estaba muy mal tanto de mi salud, como de mi cuerpo, solo pensaba

en morirme, realmente lo deseaba.

La tortura era todos los dias, podian no darme de comer pero torturarme no
faltaba, ya la Ultima semana eran una constante los toques eléctricos, en este
tiempo me cortaron el cabello, me decian que me llevarian a una carcel, luego otro
dia que me irian a tirar al mar, siempre con groserias, yo ya no tenia nombre, me
llamaban como querian, incluso haciéndome menos como mujer, al menos las
violaciones a mi cuerpo habian parado. Yo ya tenia fracturada la mandibula y poco

se me entendia lo que decia, me costaba tomar la poca agua que me acercaban.

Hasta que un dia se empezaron a llevar a todas las personas que ahi tenian,
menos a mi y eso me causa otra vez ansiedad, yo ya no podia ni levantarme de
las golpizas que me daban, se quedaban dos militares cuidandome y en ese
momento ya no les importaba que les viera el rostro, mi vista se nublaba de a
ratos y otra vez estaba sola, veia como mis huesos se me empezaban a notar y
pensaba que ya era demasiado, que ya no aguantaria mas palizas, empecé a
decirles matenme por favor, gritaba eso aunque al escucharme me daba cuenta
gue mi voz ya no tenia fuerza, que ni siquiera yo misma entendia lo que decia, me

daba tristeza por mi, yo misma me daba lastima.

Esa noche que se llevaron a las ultimas personas que estaban ahi, pensé en Titi
ya quiza eran mas de treinta dias que yo estaba ahi, y le decia que me llevara con
ella, ya no podia soportar mas ya no sabia si era mejor escuchar los lamentos de
tanta gente que empezaron a llevar ahi o cuando se llevaron a todos, solo
escuchar a los animalitos por la noche o aun pajarito que me visitaba todas las
tardes, y que podia escuchar porqgue a mi me tenian hacia el patio trasero,
aunque cada vez lo escuchara menos porque mi oido derecho ya no me estaba

sirviendo ya que con pufio cerrado, me golpeaban demasiado ahi.

Quizéa esa noche fue la mas eterna para mi, ya ho me golpearon, sentia como mi
respiracion era muy lenta y me quedé dormida. De pronto al despertar, entre lo

nublado de mi vista, no vi a ninguno de los dos militares que cuidaban la casa, no
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se oian sus botas, pasé algun tiempo, no sé cuanto la verdad, y me empecé a
arrastrar, tenia muchisima sed y empecé a buscar, al empezar a moverme me
daba cuenta que no habia nadie y me movi digamos desde el espacio del patio
trasero donde me tenian por la entrada y no se oia nada, pude encontrar una
cubeta con poco menos de un litro de agua, y traté de que entrara a mi boca, pero
yo no tenia fuerza en mis brazos, mucho menos en mi mandibula, empecé a sentir
mi cuerpo caliente y temblaba, me regresé a mi lugar pensando que regresarian,

pero callé la noche, la casa se puso muy oscura, porque ellos utilizaban veladoras.

Asi pasé tres dias, en ese esquina, con temperatura, temblando y entonces pensé
gue me habian visto tan mal que creyeron que moriria o no sé, pero me di cuenta
gue tenia que hacer algo, empecé a sentir ganas de vivir, a no tener miedo y asi
como estaba sin fuerzas y sin kilos, muchos kilos de menos tomé uno de los tubos
con los que nos golpeaban y empecé a darle a la puerta principal, pero no paso

nada, nadie pasaba en ese momento.

Pensé que al siguiente dia tenia que empezar a golpear a las 5:00 de la mafana
cuando empezaran a pasar los cafeticultores a sus huertas, me fui hacia el patio
trasero, otra vez arrastrandome, sabia cuando era esa hora, porque antes que
dieran las cinco de la madrugada siempre terminaba la tortura. Entonces ese dia
estaba con todas mis esperanzas puestas en que alguien pasara, y escuchara

es0s golpes y se acercara, lo veia casi como un milagro porque no podia gritar.

Entonces lo hice, empecé a golpear y trataba de gritar y por ahi escuchaba un
poco que salia mi grito desesperado, me puse a llorar, a tratarme de arreglar mi
ropa que estaba toda desgarrada, era como juntar todas mis piezas, era como
reconstruirme, no sé cuanto tiempo pasoO, pero mi garganta ya estaba muy

lastimada.

Me trataba de levantar para empujar la puerta, queria quitarle el candado que
tenia afuera, empecé a empujarla con las pocas fuerzas que tenia que se fue
abriendo y ya tenia como una rendijita por ahi abierta, es que era de dos hojas y

de madera gruesa, por ahi metia y sacaba el tubo mas delgado que tenian que era
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con el que nos daban en las costillas, empecé a ver por ahi que pasaba gente y yo
empezaba a hacer ruido como podia. De lo ultimo que me acordaba es como me
levanté como pude, corri hacia la puerta, traté de gritar y me golpeé la cabeza, de
ahi no supe nada mas de mi, hasta que desperté en la casa de Don Lupe.

El me cont6 que su perro fue quien lo llevod y que siempre que pasaba por ahi el
perro se alteraba, que ya tenia un mes haciendo eso, me dijo que el perro se puso
en la puerta y al acercarse Don Lupe vio como salian unos dedos, que eran de mi
mano izquierda y habian quedado entre la puerta. Me sacaron y me llevaron a su
casa, cuando yo desperté era ya muy noche, empezaron a preguntarme pero a mi
no se me entendia nada, yo ya no sentia mi mandibula, les hacia sefias con mi
mano que queria un lapiz y papel, me entendieron y les escribi que era hija de
Don Bebo Santiago, no se entendia mucho pero se alcanzaba a entender, mas

gue yo hablara.

Me empezaron a limpiar las heridas de mi cuerpo, yo creo que no sabian por
donde empezar, tenia diversos golpes y estaba raspada porque me arrastraba en
el piso de tierra de la casa, la costilla la tenia inflamada, y no podian darme de
comer o agua por el problema de mi mandibula, sin embargo trataron de hacer
todo lo que podian. Al otro dia por la noche llegd mi papa, esta familia busco la
manera de irse para Atoyac a esas horas y contactarse con mis abuelos y ellos lo
hicieron con mi padre y al verme se echd a llorar en la cama donde me tenian,
esto jamas lo olvidaré, mi padre no podia ni abrazarme, y se aferr6 a mis pies
raspados y ya no me dolia nada por llorar, ya no tenia miedo, ya por fin me sentia

segura.

Yo estaba irreconocible y mi padre me tocaba mi frente, mi cabello que apenas y
me empezaba a salir, me veia a los 0jos, me decia que te hicieron mi nifia, que te
hicieron Moi. Sé que mi padre estaba impresionado, de verme asi, no paraba de

llorar y tocaba mi cuerpo, sin tocarlo, y decia como es posible, como es posible.

Todo el dia estuvo junto a mi, y organizando todo para sacarme de la sierra'y me

pudieran atender, finalmente salimos esa noche hacia la carretera Acapulco-
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Zihuatanejo, ya que no podiamos irnos hacia Atoyac por los retenes que habia en
varios poblados y antes de entrar a Atoyac, la primera parada fue en Acapulco, me
tenian que atender para poder llevarme a la ciudad de México, ahi estuve
internada dos semanas, y los Unicos que sabian en que hospital estaba era mi
padre y mi abuelo.

Finalmente me trasladan a la ciudad de México, puedo ver a toda mi familia, senti
su amor, pude ver a mi abuela a mi madre, pero ya no la casa que habia dejado,
ya estabamos en otra casa bastante diferente, estdbamos en otra colonia y por si
fuera poco al llegar ahi ya nos llamabamos y apellidabamos diferente ante la
gente. Afortunada e increiblemente para mi, el medicamento estaba cediendo y
aunque de manera muy lenta fisicamente me estaba recuperando, pero tenia
crisis muy fuertes de miedo, recuerdo que pasaba un sefor a dejarle la leche a mi
madre y cuando tocaba mas de tres veces yo me ponia muy mal y empezaba a

sudar.

Después de dos meses ya se entendia lo que hablaba, ya podia sostener una
conversacion sin que se cansara tanto mi mandibula, es entonces que mi padre
me pide que vaya a terapia, que toda la familia estaban dispuestos a colaborar,
me pidié que lo acompafara al jardin todas las tardes, pero ni a una ni a otra cosa
yo accedia, solo queria estar en mi recamara escuchando musica en la radio,
leyendo, dibujando con las ventanas cerradas, a lo Unico que salia era a las visitas
al médico y a mis terapias para la mejor movilidad de mi cuerpo y rostro. Queria
estar bien, pero me olvidaba de lo interno, asi que les pedi que me dejaran de
insistir con las terapias psicolégicas, yo me queria olvidar de todo lo que me

habian hecho y creia que lo lograria.

Decia que eso no me habia pasado y que iba a estar bien pero a veces me
agarraba una crisis de tristeza profunda y me ponia a llorar y solo queria que mi

padre estuviera ahi abrazandome sin decir nada.

Asi fue el primer afio, después decidi que entraria a la universidad a estudiar

Literatura, luego decia que Artes, y luego que Historia. Finalmente empiezo con
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los cursos y preparacion para Literatura, eso me mantenia ocupada, pero de
repente llegaban mis lapsos de miedo, de tristeza, mi padre me decia que le era
dificil acompafiarme a hacer todos mis tramites y a mis cursos, entonces mi
hermano Salvador se convierte en mi comparfero para todo, tanto que cuando
empecé con las clases en la universidad, él entraba como oyente para poder

cuidarme, asi fue el primer afio.

Hasta que en segundo se enferma mi hermano Salvador y empiezo a darme
cuenta de que mi familia no tenia por qué estar a mi disposicion y que tenia que
hacer algo para superar mis miedos, inseguridades y sobre todo para tratar de
superar la tortura tanto fisica, sexual y psicologica a la que fui sometida. Entonces
empiezo a asistir a terapia con un grupo increible, que conoci en la universidad,
eso me sirvié demasiado, ya tenia amigas y podia entablar conversaciones con

hombres que no fueran mis hermanos o mi padre.

Termino la carrera de literatura, los siguientes afios sigo tomando mi terapia que
en total fueron ocho afios asi, empiezo a trabajar con grupos de ayuda
psicologica, dando cursos de literatura a las personas, haciendo circulos de
lectura, escribiendo cuentos cortos en donde las heroinas eran las mujeres.
Después me voy a vivir a Bolivia por cinco afos, esto me sirvio demasiado porque
estuve sin mi familia, sin mi padre, que por cierto me visitaba en las navidades, ahi
me volvi a encontrar, a desear vivir de verdad, me perdoné porque por muchos
afios me culpé de haber vivido el horror del terrorismo de Estado, me culpaba
porque creia que era la mejor manera de olvidar que me habian violado en todo

sentido.

En Bolivia encontré paz, me reparé, salia a la calle y sonreia por todo, brincaba de
emocion a veces yendo por las calles, por fin disfrutaba el sabor de la comida, y
empecé a extrafiar a mi familia, las costumbres de México, queria ir por las tardes
al centro historico a comer churros con chocolate, se me antojaba comer tacos,
me saboreaba el agua de horchata, salir a limpiar la calle y el saludo de la vecina,

estaba volviendo a ser y me regresé a México.
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A la distancia pienso mucho en la decisién que tomé para ser guerrillera y no me
arrepiento para nada, fue un tiempo hermoso en donde aprendi a compartir, a
trabajar en equipo, a razonar y valorar todo lo que los demas hacen por ti sin
siquiera decirtelo. Por muchos afios me senti traicionada por Manuel, pero en el
camino aprendi que las personas tomamos decisiones y solo nosotros sabemos el
porqué de lo que hacemos, senti que les habia hecho mucho dafio a mi familia

quienes incondicionalmente me abrieron de par en par su corazén y alma.

De Luis hasta ahora no se nada, es un desaparecido mas y siempre le recuerdo
como un muchacho lleno de vida, un poeta y una persona inteligente preocupado
por su pais, como todos quienes tienen un ser querido desparecido, deseo
volverle a ver y agradecerle el tiempo tan bonito que pasamos, decirle que sus
malos chistes me hacian pasar momentos agradables y que siempre recuerdo
cundo se callo de la hamaca tratando de simular que iba en un barco, uno de sus

grandes suefios.

La represion que llevaron a cabo conmigo fue cruel e inhumana, ningun ser sobre
la tierra merece ser tratado asi, el que yo haya sido guerrillera no justifica que me
hayan tratado asi, jamas le hice dafio a nadie, cuando les pedi que mejor me
mataran, lloraba y les decia que, que sentian llegar a su casa y ver a los 0jos a su
madre o a sus hijitas e hijitos si ya tenian familia propia, después de torturarme de
distintas formas. Hoy que me recuerdo rapada, casi en los huesos de tan flaca que
estaba, sin poder hablar y con poca movilidad, me dignifico mas, porque fui
guerrillera por defender una causa justa por los pueblos de la costa y de la sierra,

no le robé a nadie, ni mucho menos deshumanicé a ninguna persona.

Después de tantos afios, quise hablar porque espero que de algo sirva mi
testimonio, pero ya jamas lo haria, esto no lo hago para salir de lo privado a lo
publico, sino para que primero se sepa lo que esta gente hizo no solo conmigo,
sino con miles de personas mas, lo hago por la necesidad recurrente de hace
algunos afios, de que en algun lugar de esta tierra quedara mi voz plasmada y de
gue finalmente sepan que aunque me costé mucho trabajo aceptar todo lo que me

hicieron, hoy sé que puedo salir a la calle sin castigarme, aceptando mi historia y
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con la firme conviccion de que siempre me movio la solidaridad con las personas

del lugar donde pasé una infancia feliz.

Mi familia y yo somos victimas del terrorismo de Estado de la década de los
setenta en Atoyac, mi familia y yo fuimos desplazados, nos tuvimos que cambiar
nombres y apellidos, nos alejamos por mas de cuatro décadas de un espacio que
nos hacia feliz y todo por apoyar una causa que al gobierno le causaba problemas
porque le hacia ver sus errores y sus mas perversos planes. Fui testigo de como
le tiraban la comida a las personas, de como pisoteaban sus medicinas, pero
sobre todo de como de manera infame fueron golpeados, maltratados, torturados.

Quiza algun dia logre superar todo lo vivido, hoy al menos sigo respirando y
luchando por un mundo mejor, y quiza en algun lugar en esta dimension de la
tierra estan mis agresores, quienes dia y noche me torturaron para saciar su sed
de odio, pero a mi me educaron para ser solidaria con mi préjimo y trato de
hacerlo, esa es la sed que tengo que saciar, esta es mi historia que queda

plasmada aqui y nada mas.

Quizéa algun dia volvamos a saber de todos los comparieros y las compafieras que
se quedaron en el intento de que al menos la sierra de Guerrero, fuera un lugar
mejor dentro de este mundo, que en la conciencia de las personas hubiera ese
pensamiento de acompanarse, de apoyarse, que todos pudiéramos vivir tranquilos
y que nadie pasara hambre y tuviera acceso a la educacion. Esa era una
preocupacion muy grande de todos los sefiores de la época, que se preocupaban
porque acudiéramos a la escuela, pero que esa escuela nos ensefiara a dudar, a

cuestionarnos sobre los aspectos de la vida y no solo llenarnos de conocimiento.

Deseo que todas las familias que aun no encuentran a sus seres queridos,
encuentren la paz y la fortaleza, porque es la tortura mas cruel que le pueden
hacer a un ser humano, desaparecerle a alguien que aman y con ello, quitarles la
posibilidad de abrazarle, de verle, de sonreir. Yo les recuerdo amigos, yo les canto

para que vuelvan.
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2.5.2 Historia de vida de Maria Arguello Villegas

Hace tiempo me daba mucho miedo hablar sobre mi historia, quiza porque al decir
qgue fuiste guerrillera, la gente pensaba que eras una persona mala, porque el
gobierno asi lo ha hecho creer, pero cuando me empecé a dar cuenta que habia
mas por contar sobre mi, por ejemplo lo sucedido con mi familia, con la
desaparicion de mi padre y el dolor tan grande de mi madre, pensé que llegaria el
momento en el que tendria que hablar, y desahogar mi experiencia, mi dolor. Uno
va pagando con creces yo le que decide, pero también es cierto que la vida te va
poniendo en algunos lugares y circunstancias, que no deseas, sé que por ahora
no entienden a lo que me refiero, pero espero al final lo entiendan.

Mi nombre es Maria Arguello Vazquez, naci el 19 de septiembre del afio 1957 en
Corrales de Rio Chiquito, municipio de Tecpan de Galeana ubicado en la costa
grande de Guerrero, mi padre es Francisco Arguello, un hombre campesino que
tenia huertas de café. En mi infancia pasabamos temporadas en Corrales y Fincas
Viejas, lo que pasa que ahi mi papa compro unas tierras y luego hizo fincas de
cafia, entonces por eso estabamos en Corrales para la cosecha de café y en

Fincas Viejas para hacer panocha con las cafas.

Ahi en Fincas Viejas habia un lugar muy bonito que se llamaba Pozas verdes,
tenia un arroyo con bastante agua donde nos gustaba ir a nadar y jugar con mis
hermanos, entonces me gustaba estar en Corrales por la cosecha de café y en
Fincas por los cafales. Era todo muy bonito, mis hermanos y mi padre se
levantaban a las 2:00 de la madrugada para moverle a las calderas y empezar a

trabajar la cafia y hacer la panocha.

Nosotros también sembrabamos maiz, frijol, arroz, chile y jitomate, éramos una
familia feliz y unida, lo teniamos todo ya solo ibamos a la cabecera municipal a
comprar cosas como el jabon, el aceite, las medicinas, todo lo deméas nosotros lo

teniamos, criAbamos gallinas, entonces que mas queriamos para estar contentos.
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Mi madre era una mujer que se encargaba de su familia, entregada a su hogar
pero sus hijos también le ayuddbamos, no le dejabamos todo el quehacer porque
a mi papa no le gustaba que abusaramos de ella y él tampoco lo hacia, lo que
siempre nos decia es que solo unidos ibamos a salir adelante porque no habia
mucho dinero pero el suficiente para no andar sufriendo de hambre. El alimento no

faltaba en la casa nunca.

Fue por ahi de los sesenta que empecé a escuchar el nombre de Genaro
Vazquez, que se estaba alzando en contra del gobierno pero estaba muy chiquilla,
asiqgue no ponia mucha atencion, ya después se empezd a escuchar que el
profesor Lucio se estaba revelando en contra de los ricos y caciques de Atoyac,
porque a los nifios pobres no los dejaban estudiar en la escuela Juan Alvarez, de
ahi mismo, solo porque ellos luego iban descalzos pues porque no tenian para los
zapatos, y luego se supo de la matanza en Atoyac, que estuvo bien feo, algunas
personas de ahi se fueron a vivir a Tecpan, yo creo que ahi era el primer aviso del
gobierno de como nos iba a ir después porque quiso controlar como para hacer
como que no habia pasado nada en el zocalo de Atoyac, porque la gente contaba
gue después de eso pasaban por ahi y ya ni sangre habia de que habian limpiado

todo.

Pero bueno nuestra vida seguia, nosotros teniamos que echarle muchas ganas al
café a lo de la cafia haciendo y vendiendo panocha que por cierto con eso
endulzabamos el café. Lo que mas recuerdo de mi infancia es la unién que habia
entre nosotros, mis hermanos y yo nos la arreglabamos para divertirnos con cosas
de lo mas simple, mis hermanos mayores trataban de no hacerle pasar corajes a
mi mama, hasta que cada uno se fue casando, pero aunque tenian sus esposas,

el trabajo familiar seguia y el apoyo también.

Yo para este tiempo era una adolescente y me fui formando en el trabajo, a mi
corta edad yo ya sabia trabajar en el campo, sabia que no me moriria de hambre y

gue tenia que trabajar mucho por mi familia, para que siempre estuviéramos bien,
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gue no nos faltara la comida y pudiéramos ser felices porque a mi papéa le habia
costado tanto hacerse de sus tierritas, mantenernos unidos a todos sus hijos que
asi teniamos que continuar, yo pues lo veia como se dice, su legado verdad, su
herencia de mi padre hacia nosotros y por parte de mi madre a no quedarnos ahi
sin hacer nada, teniamos que movernos y pensar bien y no andarnos metiéndonos

en lios, porgue ella se pondria muy mal.

Yo siento que mi mama y mi papa verdad, nos inculcaron que aunque no
tuviéramos mucho dinero, teniamos nuestras tierritas y estdbamos unidos, y eso
no lo podia romper nada ni nadie. Que como se dice, cualquier circunstancia no
nos podia quebrar, que teniamos que seguir adelante, mi papa siempre decia, y
esas palabras a mi me resuenan siempre, “tienen el campo para comer, él
siempre sera bueno con ustedes”, osea que no nos podiamos morir ni de hambre,

ni de tristeza.

Todo esto cambio para mi tiempo después y quiza también se pondria a prueba
las enseflanzas de mi padre hacia mis hermanos de no dejarnos solos y
apoyarnos los unos a los otros. El cambio que da mi vida es a partir de que dos de
mis hermanos se enferman, de la comunidad donde viviamos los tuvimos que
llevar hacia la cabecera municipal que es Técpan, bien graves que los llevamos,
entonces dilatamos como un mes por alld y nos quedabamos en una casa de una
familia conocida por mi papa, que nos apoyaron para no andar pagando hotel o

renta de un cuartito o casa.

En esa misma casa vivian unas muchachas que estaban mas grandes que yo, yo
andaba en los 15 casi 16 afios, y me invitaban al parque del z6calo o a la matiné
gue en ese tiempo eran las diversiones de las muchachas, le pedian permiso a mi
papa para que yo pudiera ir y él siempre aceptaba, yo para este tiempo ni novio
habia tenido, pues puro en la casa, en el campo con mis padres o0 mis hermanos
gue iba yo a pensar de eso. Asigue nos ibamos al centro a nadar y en uno de esos

dias que me dicen las muchachas, “Mari, te vamos a presentar a un muchacho
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que tu le gustas”, y que me presentan a quien después seria mi pareja, de ese dia
a los siguientes yo me segui viendo con él, ibamos a la matiné, ibamos al parque,

€l era mucho méas grande que yo, tenia 28 afios.

En un tiempo dan de alta a mis hermanos y ya cuando me veo con él le digo que
ya nos vamos a la comunidad, que ya estaban sanos mis hermanos, como ya
habiamos platicado de donde era yo, ahi me dice que va ir por mi, pero la verdad
yo ni le crei y con la misma nos vamos para la casa. Dias después estando en el
pueblo llega él con otros hombres, me encuentra y me dice que me habia estado
buscando que Don Cristobal, un sefior del pueblo lo ayuda a dar conmigo, él fue el
gue lo llevo hasta la casa de mis padres, entonces ahi conoce a mi papa y mi
mama y empieza a platicar con ellos, en la platica mi papa le empieza a preguntar
por su familia y para empezar €l le da un nombre falso, primero le dice que se
llama Juan, pero mi papa le empezo6 a encontrar parecido con un sefior, que eran
compadres porgue mi papa y mama le habian bautizado un hijo, en la platica
resulté que si era su papa, y que él era el ahijado, entonces mi papa le dice que

eramos hermanos de pila, es que antes asi se decia.

Cuando Bautizabas a un nifio o nifia, los hijos del padrino se convertian en
hermanos de pila del bautizado, asique mi papa le empieza a decir eso y le da
mucha confianza, yo entonces pienso que nosotros no podiamos ser nada porque
yo traia mucha esa creencia. Al decirle a él, a mi pareja, me dice que claro que
podiamos porque no teniamos la misma sangre y que él me estaba queriendo, y
asi fue como seguimos en la relacion. Después se fue y al poco tiempo regresoé y
empez6 a trabajar como peon, entonces es ahi donde me dice que me vaya con él
y al decirle que me pidiera me contesta que no me darian porque yo estaba chica

y mi familia era muy tradicional.

Ese dia platicamos como se dice, mas a fondo verdad, nos conocimos mejor y él
me dijo que me llevaria con unos familiares y que después vendria a platicar con

mi papda, entonces me empieza a confiar su vida y para empezar me cuenta que él
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no se llama Juan sino Prisciliano, que él habia nacido en Guerrero pero que se
fueron a vivir a Michoacéan con su familia, ya estando all4 y cuando estaba méas
grande €l se casO pero que se tuvo que divorciar porque tuvieron muchos
problemas con su pareja, me cuenta también que habia estado en la carcel.
Siempre pensé que ahi era el momento de que se terminara todo, pero no, yo

también lo estaba queriendo y seguimos haciendo planes para estar juntos.

Lo que paso es que el maté a un militar, esta persona andaba cortejando a su
hermana y como ella no quiso andar con él, este militar la maté y Prisciliano hizo
lo mismo con este teniente lo maté también. Lo metieron a la carcel por ese delito,
por haber vengado la muerte de su hermana, pero a lo dias de haber llegado al
cerezo alld en Michoacan, empieza a cavar un tunel con otros reclusos y se fuga
de ahi, cuando él me relaté esto yo empeceé a tener mucho miedo, y él me decia
gue no era malo, que simplemente se tuvo que aprender a defender y que él tenia
gue ver por su familia y desde la carcel no lo podia hacer.

Finalmente me dice volveria a venir a verme, puso la fecha y el lugar seria el
arroyo, entonces durante ese dia yo pensé mucho lo que iba a hacer, si
termindbamos mejor o seguir, pero también debo decir que tenia miedo de que
fuera a hacer algo, aunque por otro lado pensaba que era muy atento, le veia su
cara de buena persona no sé, de repente pues yo me sentia enamorada, pero
gueria que él le dijera a mis padres de los planes de casarnos, entonces como él
me habia dicho que hablariamos después con mis padres pues yo estaba

tranquila por eso.

Se llegé el dia y estando en Fincas Viejas, llegamos cada uno por su lado al
arroyito, yo llegué primero teniendo en mente que el tiempo que habia pasado sin
Vernos, pues seria porque él estaba trabajando en Atoyac con la familia que ahi
tenia, y donde me decia que nos iriamos a vivir cuando nos fuéramos de novios
pues. Pero es por la noche de ese dia que me entero que no, que a donde él se
iba no era a Atoyac, pero bueno él va llegando con un grupo de hombres,

guedandose estos casi escondidos y como cuidandolo.
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Mi pareja me dice, no tengas miedo, ellos son mis amigos y nos van a estar
cuidando mientras platicamos, no fue mucho el tiempo en que estdbamos cuando
me dice que me iria con él, y yo todavia como que no creia y le decia, ya estas
cerca, vamos a platicar con mis papas, pero él me dijo que nos ibamos a ir a
Atoyac y que al otro dia ya con calma iria a arreglar el asunto con mis papas. Asi
qgue por una veredas tomamos camino y de repente ya estdbamos sin rumbo
desconocido, porque empecé a darme cuenta que simplemente esos caminos no
nos conducian hacia Atoyac porque aunque yo no conocia para alla, sabia que
estabamos conduciendo hacia un lugar frio porque en vez de palmeras y arboles

de mango, estaba viendo pinos y se sentia mas fresquecito.

Asi caminamos hasta ya bien entrada la noche, y de repente ya mi vida habia
dado un giro muy grande, de repente ya no estaba entre mi familia, me dolian
muchos mis pies por haber caminado tanto, entonces llegamos como a una zona
de muchisimos arboles frondosos, con lonas negras y azules, el empieza a chiflar
y luego se oye un chiflido hacia donde nos dirigiamos. Estdbamos llegando al
campamento de la guerrilla y yo ni en cuenta, yo no sabia que estaba pasando,
caminos un poco mas y nos reciben algunos muchachos y muchachas y ya veo
como que se puede hablar y lo primero que le digo es que a donde me habia
llevado, que lugar era ahi, veia a la gente muy amable, me decian bienvenida,
pero lo que nadie sabia es que yo suponia que llegaria a una casa de Atoyac, que

no tenia ni idea de donde estaba ahora.

Més adentro entre los arboles frondosos, habia hamacas que eran de costalillas y
luego habia espacios como mas cerrados, que después ya supe gque eran de las
parejas que habia dentro de la guerrilla porque asi nos arreglaron a nosotros.
Entonces Prisciliano me dice que tenemos que pasar a que me presente con el
profe Lucio y ahi mi corazén se empezé a acelerar, porque como ya habia

escuchado hablar de él y lo que habia hecho, me imaginé a un hombre alto, como

125



robusto y con semblante de enojo. Pero me encontré con un hombre de

caracteristica fisica diferente y muy sonriente y amable.

Prisciliano le dice que yo soy su pareja, y entonces el profe me empieza a
preguntar que si él me habia llevado a la fuerza, a lo que yo le respondo que no,
gue yo me habia ido con él, pero le empiezo a contar sobre la preocupacién que
tenia sobre mis padres y él me dice que no me preocupara, que mandaria a
arreglar esa situacion, que irian gentes a hablar con mis padres y que sabrian
donde me encontraba, que era en la guerrilla y también me pregunta que si me

quiero regresar y yo le digo que no, que solo quiero que hablen con ellos.

Yo decidi quedarme porque si yo ya me habia ido con él, teniamos que responder
a esa situacion, pero yo si seguia sentida y molesta porque €l me habia llevado
engafada y por ese lado pensaba que ahora él era responsable de mi, y por eso
también al profe Lucio no le dije nada, de pronto pensé que ahora como llegaria a
mi casa con mis padres, como si nada hubiera pasado.

Pero también tenia miedo porque no sabia a lo que me estaba enfrentando,
aunque yo era muy chica y penosa, me gustaba ver la forma en que se trataban
todos ahi y las comparieras que ya habia también eran muy amables. Finalmente
al otro dia va un grupo a platicar con mis papas y al regresar le dan parte al profe
y a mi también de que mi papa estaba muy enojado, que habia dicho que asi no
era la manera, que asi no me habian educado verdad. Sin embargo lo que me

guedaba saber es que ellos ya estaban enterados de que yo me encontraba bien.

Asi como empieza mi vida en la guerrilla, aunque llegué engafiada por mi pareja,
estando dentro me di cuenta de lo importante que era luchar y que era necesaria
esa guerrilla porque habia desigualdades por todos lados, en la economia, en el
ambiente social, el campo estaba abandonado por el gobierno, no habia ningln
tipo de ayuda, se talaban los bosques de la sierra porque pensaban que la

naturaleza nunca se acabaria, entonces eran muchas cosas porque luchar.
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Sinceramente yo no terminaba por adaptarme, una vez una compafera me dijo
gue porque estaba pegada todo el tiempo de mi pareja, que saliera a platicar con
ellas, a cantar, a tocar la guitarra, pero yo era muy timida y me costaba como

comunicarme con los demas.

Es que yo veia a las compafieras mas macizas, mas grandes que yo pues, Yy
siento que también tenia que ver la manera en la que yo llegué, porque no fue una
decisién que yo haya tomado, pero al tiempo entr6 una compafiera, igual ella llegé
con su pareja y de mi misma edad, se puso Miriam como nombre porque todos
nos teniamos que cambiar nuestro verdadero nombre, asique ella se convirtio en

una gran amiga y compariera, con la que pasaba mucho tiempo platicando.

En el campamento habia mucha disciplina, las parejas no teniamos por qué
andarnos besando y abrazando o acariciandonos a cada rato, pero tampoco habia
morbosidad entre los compafieros hacia nosotros tuviéramos o0 no parejas, o0 quiza
eso es lo que a mi me sucedio, me toco una época de mucha hermandad porque
aparte ya la represion en el afio de 1973, se estaba sintiendo y uno ya se podia

imaginar muchas cosas.

Obviamente aprendi a utilizar las armas, a limpiarlas, cargarlas, todo lo que se
tuviera que hacer para saber defenderse, la manera de caminar, a observar los
caminos para no caer en las trampas donde luego quedaban amarrados de los
pies, me puse mas lista y observadora de lo que ya era, y de ser una muchachita
gue siempre estaba rodeada de su familia, ahora estaba viendo por si misma y por

los demas.

Nuestra sefial para entrar al campamento o movernos de un lado a otro por la
sierra era como un sonido de pajaro, cuando escuchabamos un chiflido diferente
no debiamos de contestar. Para recibir los alimentos habia que formarse y con su
bandejita en mano, recibiamos nuestra racion de comida, para eso haciamos

tambos de frijol y le poniamos maiz para que rindiera y luego haciamos tortillas
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bien gorditas para que nos llenaramos bien, en épocas buenas comiamos caldo
de sardina, ahi veias en el caldo los pedacitos de sardina, por eso ahora yo nada
mas no paso la sardina, no la como, también haciamos verduras hervidas y nos

poniamos un chile verde para que tuviera un saborcito mas rico.

La felicidad que yo tenia cuando era nifia, habia cambiado cuando entré a la
guerrilla, primero porque ahi me doy cuenta de muchos problemas que tiene el
estado de Guerrero, pero siento que tampoco podia acostumbrarme a andar con
miedo porque ya la sierra estaba sitiada, habia muchas emboscadas y lo que a mi
siempre me preocupaba es que yo conocia bien la sierra por la parte de Tecpan,
pero la sierra por la parte de Atoyac no, y entonces de alguna manera yo dependia
de andar con mi pareja, porque me sentia protegida. En estos momentos la
represion ya estaba durisima y no solo contra quienes participaAbamos de manera

directa.

Todas esas cosas las fui viviendo y como se dice sorteando verdad, pero tuve
momentos felices ahi, porque aprendi primero a luchar por mis derechos, por lo
gue nos corresponde, aprendia a comunicarme con los demas, a decir lo que
pensaba y lo que sentia, aprendi a que no tenia que guardarme nada y que el
dolor ajeno no me debia ser indiferente. Porque poco a poco fui viendo como
habia compafieros y comparfieras que ya no regresaban y que los mismos
compafieros decian que se los habian llevado los militares o que habian caido en

el combate.

Mi calvario empieza cuando se da lo del secuestro de Figueroa, ahi si nos
empezamos a dispersar en varios grupos, ya era una situacion de verdad bien
dificil, teniamos que buscar muchos atajos para no encontrarnos con un retén
militar dentro de la sierra, ya para quienes nos apoyaban con comestibles era mas

dificil hacerlo, porque el gobierno a toda costa lo queria de vuelta.
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Es entonces que en una de las emboscadas que nos ponen, y cuando ya se habia
liberado a este sefior, nosotros caemos y mientras ellos habrian fuego, nosotros
empezamos a dispersarnos y en una de esas ya no veo a mi pareja, ya todo era
un descontrol, ese dia nos dieron con todo, lo Unico que él me dijo antes de que yo
lo perdiera de vista, es que me quedara con la compafiera Patricia y su pareja, en

total estabamos ellos dos, una compafiera y yo.

En la emboscada que ya era un tiroteo, es que nunca en la vida he escuchado
tantos balazos, empezamos a ver como caian compafieros muertos, vi como a un
compaiiero lo dejaban sin piernas de tantos balazos que le tiraban, entre esa
emboscada la pareja de Patricia nos empieza a alejar de ahi, se acerca un
compafiero y nos dice que €él nos va a apoyar para que podamos salir de ahi, yo le
pregunto por mi pareja y me dice que quiza era el que habia visto tirado casi a
borde de calle, le digo la ropa que traia y me deja con la duda porque me dice que
al parecer la camisa que traia era de otro color y de a poco nos vamos saliendo de
ahi.

Al principio yo estaba muy renuente, no queria dejar a mi pareja ahi, pero el
compafiero me decia que si me dejaba ir, me matarian, asique que pensara en la
otra vida que tenia que cuidar porque yo ya estaba embarazada. Todo se me
complicé en ese momento, estaba muy desesperada y empezamos a movernos,
salimos de ahi entre la noche y el frio, y nos pusimos a salvo. Comimos hoijitas de
todos los arboles que encontraramos, agua de los arroyos, pero tratdbamos de

acercarnos con cuidado para no ser vistos.

Asi la fuimos pasando hasta que vimos a un campesino que iba hacia sus huertas
y él compafiero se le acerco, le explico la situacion de la que veniamos y él se
mostr6 muy dispuesto a apoyarnos, de hecho ya tenian noticias de esa
emboscada, nos dijo que nos llevaria comida y ropa y que hariamos un plan para

poder salir hasta Atoyac.
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En el tiempo en el que él sefior no llegaba, nosotros teniamos mucho miedo,
porque uno ya no sabia con quién estaba hablando porque muchos por el miedo
servian al ejército para darles informacion. De repente lo vemos que ahi viene con
comida y bolsa con ropa, era un pollito que nos supo a gloria, yo de tan flaca que

estaba ni se me veia la panza de embarazada.

Asi que el plan que organizamos fue que el sefior seria el papa de nosotras tres y
tio del compafiero, nos llevé unos vestidos de esos que se nadaban usando en
esa época, a mi me toc6 uno verde con anaranjado y me daba calor la tela, pero ni
modo asi teniamos que seguirle, entonces poco a poco fuimos bajando hacia el
pueblo y se nos ocurrio irnos a tomar un refresco en una tiendita que estaba en el
pueblo, lo que pasa es que ahi esperariamos a las personas que nos llevarian
para Atoyac, de repente llegaron militares y empezaron a preguntarle a mi
compafero que para donde ibamos con esos vestidos y como traiamos los pies
bien sucios de tanto caminar, aunque tratamos de limpiarnoslos pues de todos
modos estaban hinchados.

El campesino que nos ayudd les dijo que éramos sus hijas y que nos iba a llevar a
un baile a Atoyac, pero que como no habiamos alcanzado camioneta nos
habiamos bajado hasta el pueblo caminando. Como que no se la creian y nos
decian que si no éramos los que andabamos con Lucio y por eso traiamos los pies

tan rajados.

Finalmente y por este sefior nos dejan en paz, pero veiamos como pasaban y las
gentes y ya las revisaban, pasaban mujeres y ya las andaban chuleando y luego
las invitaban a subirse a las camionetas que traian, en eso llega el transporte
donde nos ibamos a ir para Atoyac y ahi nuestro compariero que traia un dinerito
nos lo reparte, y de esta manera llegamos a Atoyac, yo llego a una casa de unos
familiares y ahi llega mi hermano, le pido que me ayude a irme para otro lugar
porque Atoyac no es seguro y es donde me dice que por mi culpa a mi padre se lo

han llevado y que tenia dias que no sabian de él.
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Resulta que estando yo en la guerrilla, a mi padre lo saca un coronel de la casa,
subiéndolo a un helicoptero, siendo que mi madre a esa gente les dio de comer
porque ellos llegaban a los pueblos y elegian quien les hiciera de comer y ni como
dijeran que no, de todo esto yo me enterando poco a poco por los familiares,
entonces mi madre y mi padre que tanto les habian servido, terminaban
llevandoselo como si fuera un delincuente de alta peligrosidad, dejando a mi
madre en un estado muy mal, porque aparte mi padre ya estaba muy grande,
tenia mas de 70 afios, que males podria hacer.

Me dijeron que les preguntaron por mi y que él les decia que yo andaba en otro
lado trabajando pero quiza alguien les dijo, yo no sé pero para mi empieza un gran
martirio, me sentia mal por mi madre, que por mi culpa a mi padre lo teniamos
desaparecido, y yo no podia irme con mi madre porque tenia que esconderme y
eso hice, me fui a uno de los municipios de Tecpan, a una casa que me
consiguieron, me cambié de nombre, y con una panza que crecia poco a poco,
aparte estaba muy delgada, necesitaba vitaminas, estaba muy nerviosa, me
causaba mucha ansiedad pensar que me agarrarian y luego yo en mi estado,
pensaba en la tortura, porque también ya se hablaba de lo que los militares les
hacian a la gente, aunque no tuvieran nada que ver en la guerrilla, entonces para

mi me imaginaba lo peor.

Yo me la pasaba encerrada en la casa donde vivia, estaba incomunicada,
finalmente estaba escondiéndome, mi familia se alejé por miedo o porque no les
interesaba, no puedo juzgar, quiza realmente tenga una respuesta pero no me ha
interesado pensar en eso. Entonces pasé mucho tiempo escondiéndome,
cambiandome de nombre, iba a comprar lo necesario y me regresaba a la casa.
En mi mente estaba mi padre, mis recuerdos de nifia, todo lo que él habia hecho
por nosotros, por su comunidad, un hombre de trabajo, de respeto y no me cabia
en la mente que lo estuvieran torturando, eso me dolia mucho y yo me

atormentaba.
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En este tiempo pasaron muchas cosas, entre ellas es que doy a luz a mi hija, de
la relacion entre mi pareja de guerrilla y yo, me sentia muy feliz pero a la vez
preocupada y pensaba en recuperarme para trabajar y buscar a mi padre porque
pensaba también que yo no habia hecho nada malo, no habia lastimado a
personas. Algo dentro de mi al nacer mi hija me dio valor, no sé pero pensé que
ya habia sido mucho miedo, y aunque seguia teniéndolo no podia como seguir
inmovil, también al poder ver a mi madre me dio més fuerza, de ver su sufrimiento,

de verla en una como encrucijada de su vida.

Poco a poco las cosas fueron caminando, no tenia la seguridad de si el padre de
mi hija habia fallecido en esa emboscada, o lo habian agarrado y desaparecido,
entonces mi hija creceria sin su padre, lo que si sabia es que mi padre estaba
desaparecido y habian sido altos mandos de los militares que se lo habian llevado,
mi familia y yo lo empezamos a buscar por todos lados, por donde te puedas
imaginar, eso se volvié mi principal objetivo. Queria ver a mi padre y vivo como se

lo habian llevado.

Entonces de a poco mi vida gira en torno a la busqueda de mi padre, mi madre ya
estaba grande, ella ya no podia andar de un lado a otro, y yo me sentia con la
responsabilidad de buscar a mi papa, y hablé con mi mama y le dije que yo me
haria cargo de la busqueda de mi padre, asi que mi hija crece en el vientre en
principio con una madre dentro de una guerrilla y después escondiéndose para
seguir con vida y esa vida, darsela a ella, y después ya que nacié crece con una

madre que buscaba a su padre desesperadamente.

En ese caminar conozco a varias mujeres, muchas mujeres que hasta ya se
habian ido a buscar a sus familiares a otros estados, empecé a trasladarme a
Atoyac y ahi es que vamos coincidiendo y poco a poco nos vamos conociendo,
sabiendo el caso de cada una, yo me empecé a sentir fortalecida, como que el

miedo se iba transformando, me sentia acompafiada, podiamos llorar juntas pero
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también nos organizdbamos, no podiamos perder tiempo, porque simplemente no

lo habia.

Tratdbamos de hacer algo en Atoyac, pero simplemente no se podia, nada mas si
veian a cinco gentes reunidas el ejército pensaba que ya se estaban organizando
algo contra ellos y ni te pusieras en el zécalo parada con otras mujeres a lo mejor
pensando lo que ibas a comprar en el mercado, porque ya estaban cerca
pidiéndote que circularas, y de eso nadie dice nada, ya no eras libre de caminar o
pararte quiz4 a descansar, y ni te encontraras con alguien conocida, y saludaras

porque igual era como algo malo para ellos.

Pensabamos que si seguiamos ahi, no nos iban a hacer caso y tratabamos de
mover nuestra lucha hacia otros lados y es como una de las comparfieras y muy
amiga mia, que era Gelita se logra comunicar con la sefiora Rosario Ibarra, a
guien le desaparecieron a su hijo y nos invita a la ciudad de México, a la huelga de
hambre en la que ya habia otras mujeres de otros estados que se estarian

integrando, y dijimos si, vamos.

Y alla nos fuimos las mujeres de Guerrero hasta la capital, con muchos animos,
ahi no sentia vergiienza, en cambio mis compafieras me fortalecian, Gela era la
impulsora, su caracter alegre, positivo, nos hacia creer que estabamos en el
camino y como siempre nos decia “juntas somos invencibles”, ella nos ensefid
mucho, a querernos como mujeres, a estar unidas, sin divisiones, pienso siempre
de donde sacaba tantas cosas bonitas, era cantarina, escribia poemas, y lo mas
importante nos ensefid a no tener miedo de hablar, ella también ya tenia a su hijo,
entonces compartiamos el dolor de tener a un desaparecido, dejando a nuestros
hijos, con poco dinero, compartiéndonos la torta, el agua, sabiendo ser

compafieras y hermanas de dolor.

Llegamos a un espacio que no conociamos, la capital nos imponia, la veiamos tan

grande, con tanta gente pero ahi ibamos las mujeres alzando la voz por las
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atrocidades que se habian cometido en nuestros pueblos y el orden y miedo que
nos estaban imponiendo, durante cuatro dias estuvimos luchando juntas de varios
estados de la republica mexicana. La gente fue solidaria, nos llevaba agua,
limones y miel. A partir de ahi mis pensamientos cambiaron, me senti més
fortalecida que nunca y supe que no seria facil pero que ya habiamos empezado y

no parariamos.

Ha pasado mucho tiempo ya de todo lo que he recordado y siempre pienso en lo
gue pude haber hecho y no lo hice, pero también en algunas cosas que hice y que
pude haber dicho no, no quiero hacerlas. No sé, una se pone a reflexionar
bastantes cosas, ya con mis hijos grandes, me han ayudado mucho a salir
adelante y pensar que nada es imposible, hasta el dia de hoy no he encontrado a
mi padre, €l estaba muy grande cuando se lo llevaron y muy cansado por la vida
de trabajo que habia llevado. Sé que no estaria con vida ahora y por eso quisiera
tener un lugar donde irle a llorar, donde platicar con él, yo lo busco por todos

lados y pienso que para mi no ha sido peor tortura que no saber de mi padre.

Hoy no sé si volveria a participar en una guerrilla si regresara el tiempo, pero sé
gue todo lo que hicimos y las ideas que tenia la gente ahi era para bien de la
demas poblacion, tampoco era bonito tener un arma al pie, hasta cuando estas
descansando, pero era necesario, solo asi se desperto como se dice, un ideal
verdad en las personas, un razonamiento de que las cosas no estaban bien y
teniamos que luchar por nuestros pueblos. La experiencia guerrillera yo la he
pagado con creces, porgue ni siquiera sé si mi pareja esta vivo o muerto, me decia
un compafero que vi después, que él estaba muerto, porque si hubiera quedado
vivo me buscaria, y lo pienso por mi hija porque ya no pudo conocer a su padre.
Eso me hace sentir muy mal, y luego él pensar lo que esta gente haya hecho sufrir
a mi padre, por eso sobre que mi hija fue creciendo nos hicimos compafieros de

lucha también, porque hemos andado buscando a su padre y al mio.
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Quiza lo que anda en mi cabeza es que al irme a la guerrilla dejé a mis padres
preocupados, eso me hacia sentirme muy mal pero yo no sabia a donde iba y que
destino me deparaba, los cambios en mi vida han sido muy rapidos, he tratado de
tener dias felices, aunque todas estas vivencias hayan sido duras. Haber entrado
a AFADEM (Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos en México) me ha permitido desahogar mi
dolor y esta tortura tan grande de no saber el paradero de mi padre, he podido
conocer a muchas personas que como mi familia, han sufrido de despojos y sobre
todo de infelicidad porque no hay dia que yo no desee ver y abrazar a mi padre.

A lo largo de todo este tiempo he aprendido muchas cosas, cosas que nunca me
imaginé, sobre todo a perdonarme, a no estarme lastimando a mi misma, no
sentirme culpable por el dolor tan grande que arrastra mi familia y también a no
avergonzarme de mi, a aceptarme y verme como una mujer luchadora, una mujer
gue no se ha dejado pisotear y que aprendié a no juzgar a nadie, sin antes saber
por todo lo que ha pasado, aprendi a ayudar a los demas, y que a pesar de

cualquier circunstancia yo me tenia que levantar, a como diera lugar.

Y reflexionando todo eso es que me animé a hablar, a contar solo un poco de lo
gue yo vivi. Hoy soy una mujer con un gran dolor, por la ausencia de mi padre,
pero con mucha paz que he alcanzado a lo largo de todos estos afios de lucha, he
tratado de encontrar un sentido a estar viva porque hace tiempo quise morirme,
pero conforme mi familia crecia, me daba cuenta que mi misién en la vida no

habia terminado.
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2.6 De cuando las emociones y la memoria se encuentran. Analisis de las
dos historias de vida.

Lo que antes hemos leido son historias de dos mujeres que participaron en un
mismo proceso social, pero con diferentes matices, y estos se ven reflejados en
sus recuerdos, en los cuales nos han hecho parte al compartirnoslos. El presente
andlisis no es para comparar de ninguna forma las historias de vida, mucho menos
a ninguna de las dos como mujeres, lo que se trata aqui es de como cada una
asumio su militancia, mientras Marina tomo la decisién de ser parte de la guerrilla
por decision propia, Maria fue llevada con engafios por parte de su pareja, esta
premisa es importante en la vida de las dos porque como ya lo han sefialado, les
cambio la vida. Por tanto a continuacion dialogaremos con ciertos aspectos de la
historia de vida de Marina y Maria.

Las reuniones para las entrevistas se fueron dando de a poco, era entendible que
se dieran el tiempo para aceptar ser entrevistadas, hasta que finalmente llego el
momento y todo fue fluyendo. En cuanto al contenido nos llevamos bastante
tiempo revisandolo, poniéndonos de acuerdo y aunque ya se habian tomado
decisiones una vez mas se cambiaba una cuestion por otra, o bien se anulaban

ciertos aspectos. Esto también paso al redactar las historias de vida.

La familia de ambas se prestdé en todo momento para que se llevaran a cabo la
entrevistas, incluso participaron en las mismas, se mostraban asombradas porque
habia aspectos que no conocian y otros que si bien conocian, no era a detalle.
Entonces los encuentros tomaron otro significado porque todo un conjunto de
personas hablaron de lo que sentian en cada momento, de lo que los desunid y
los volvié a unir, surgieron cuestionamientos entre ellos, sin que esto llevara a
discrepancias o discusiones, simplemente se estaban enfrentando a algo que no
sabian del todo, en el caso de Maria, sus hijos y en el caso de Marina, su madre y

padre, y sus hermanos y hermanas.

La experiencia personal a partir de las conversaciones previas a las entrevistas

fue muy importante, puesto que se fue dando una relacion de confianza, esto
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ayudé a planear como antes ya he mencionado el contenido. De principio
escuchar sus historias y la forma en que hablaban de su infancia era incluso
divertido, sin embargo, conforme iban relatando su rostro iba cambiando y por mi
parte un complemento de emociones también se desbordaba. A continuacion se
reflexiona y analiza en torno a ciertos aspectos de las historias de vida de Marina

y Mari, apoyadas en perspectivas tedricas para su mayor comprension.

En primer plano Marina inicia dedicdndole este esfuerzo que hizo por recordar a
su querida Titi, quien la cuiddé desde pequefia y a quien le guarda un carifio
especial e inigualable, tiempo después nos presenta a su familia, mientras que
Mari se presenta y habla desde el primer momento de su padre, a quien nos
presenta. Por consiguiente nos hablan de su infancia y sus vivencias en la misma,
la cual vivieron en el caso de Mari totalmente en el campo, mientras que Marina
entre el campo y la ciudad, a esta etapa le dan cierto tiempo y la describen como
una inmensa felicidad, en las sesiones de entrevista esta parte de su historia

reflejaba en sus rostros tranquilidad, habia sonrisas y lapsos de carcajadas.

En un acercamiento que hace Iskra Pavez (2012) a la “Sociologia de la

infancia™®

, sefiala que “En cada contexto historico y territorial las nifias y los nifios
despliegan diversas formas de vivir sus infancias, por lo tanto los modos en que se
reproduce el orden social también cambian”, en este caso Marina tenia familia y
casa en Zacatecas, y se dedicaban a otra actividad propia del campo, sin embargo
Su casa estaba ubicada en el espacio urbano de Zacatecas por lo tanto tenia la
oportunidad de estar en el escenario rural y citadino, mientras que Maria fue
educada en un entorno comunitario, en una familia apegada los unos a los otros,
donde las tareas eran divididas entre todos los miembros de la familia, tanto de la

casa como de su huerta de café y los cafales.

3 Esta perspectiva comprende a la nifiez como una categoria permanente en nuestras sociedades
—aunque sus miembros se renueven constantemente— y como un fendmeno socialmente
construido y variable en términos histéricos. Ademas, se ve a las nifias y los nifios como actores
sociales que participan de diversas maneras en la vida social, aunque de forma diferente a las
personas adultas, tal vez por eso no siempre su accion social es visible para toda la sociedad
(Pavez, 2012 : 81)
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Si bien es cierto Pavez sefiala que, tanto las formas como los modos en que nifias
y nifos viven su infancia, esto a su vez tiene que ver con la vida familiar que se
presenta para cada uno como es el caso de Marina y Maria, mientas que esta
tltima no se le habia presentado nada en la vida que le impidiera seguir viviendo
en su entorno, para el caso de Marina si, por la enfermedad de su hermana,

decidiendo quedarse con su padre en la sierra de Guerrero.

Es aqui donde interviene la imagen de su papa, tanto en una como en otra, ya que
desde el primer momento sugieren la importancia que tiene y centran en torno a él
su vida desde la infancia, con expresiones tales como “Cuando regresé a lo lejos
vi en la puerta de la casa a mi padre, cuando me vio corrié a abrazarme y lloramos
juntos, no dijimos nada, solo nos abrazamos y lloramos, nuestro vinculo era
demasiado grande y fuerte” esto en el caso de Marina cuando se tenia que ir para
Zacatecas y su madre al ver esto, en ese momento decide que la nifia se
guedaria. Y en el caso de Maria “A mi papa le habia costado tanto hacerse de sus
tierritas, mantenernos unidos a todos sus hijos que asi teniamos que continuar, yo
pues lo veia como se dice, su legado verdad, su herencia de mi padre hacia

nosotros”.

Mientras que Marina habla sobre su deseo de quedarse con su padre, esto porque
no se imaginaba estar sin él, y como observamos lo logra, Maria asume que
tenian que trabajar mucho en las tierras de su padre, esto porque primero le habia
costado mucho trabajo obtenerlas y luego porque precisamente el trabajar muy
duro para obtener algo, era la herencia de su padre. Surge pensar entonces
acerca de lo que ya deciamos en el capitulo primero de esta investigacion, como
es que el patriarca en la década de los setenta en la sierra de Guerrero, era parte
fundamental no solo en las tareas del campo hacia sus hijos, sino que los
testimonios apuntan hacia que los idealizaban y encaminaban hacia la lucha pero
a partir del trabajo cotidiano y colectivo, esto ultimo surgiendo en el nucleo familiar.

En ese sentido Andrea Radilla sefiala que:

“En este acontecer cotidiano en donde se generan las condiciones para pensar lo

nuevo, mas alla de la atencion las tareas diarias, la familia y lo que en ella surge
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es una forma de salir del tiempo y trascender. A este nivel se expresa la lucha por
la supervivencia, conflictos con saldos sociales solo perceptibles en los momentos
algidos de esta lucha, en los periodos en los que se plantea ir al fondo, a la raiz”
(Radilla, 1998: 28)

Esta idea de Radilla surge a partir del estudio a fondo que hace sobre la
participacion de toda la familia en los ciclos productivos del café y de las demés
actividades agricolas a las que se dedicaban, como en el caso de Mari que
sembraban maiz, arroz, todo tipo de verduras para consumo propio, y como es
gue el papé integraba a toda la familia, en el trabajo del campo, esto por supuesto
conllevaba a que entre los hijos e hijas, madre y padre surgiera una relacion de
complicidad, compafia, apoyo y se creara un vinculo fuerte en donde finalmente y

para el caso de Marina y Maria se apegaran tanto a su papa.

Ahora bien, esto no fue una regla general tal como lo vimos en este mismo
capitulo puesto que en el grueso de la poblacién habia una impronta en el sentido
de que las mujeres no solo trabajaban en el campo, sino también en los

guehaceres propios de un hogar.

O bien solo las reducian al trabajo de casa, evitando asi que formaran parte del
trabajo en las huertas de café y sembradio de diversos cultivos. De modo que en
esto ultimo Foucault (1993) lo razona como una accion multiforme que va ligado
mas bien a las particularidades como en nuestro caso cada patriarca hacia
funcionar el poder que tenia sobre su familia, es decir o los sometia hacia un
trabajo en conjunto o bien la separacion de actividades, incluso las decisiones en
funcion de los intereses de cada familia. Michel Foucault mas reacio, lo define de

la siguiente manera:

‘Las relaciones de poder estan imbricadas en otros tipos de relacion (de
produccion, de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel
condicionante y condicionado; que dichas relaciones no obedecen a la sola forma
de la prohibicién y del castigo, sino que son multiformes, integrables en estrategias
de conjunto” (Foucault, 1993 :170-171).

139



La alianza era entre la familia, el condicionante era el papa y las demas personas
eran las condicionadas, ahora bien, como sefala Foucault, las formas son
multiformes es decir, como ya lo hemos mencionado, hubo familias en donde
incluso se podia opinar (claro esta, en cuestiones sencillas) siendo muy pequenas,
que es el caso de Marina y Maria y a quienes se les incluydé en todas las
actividades familiares, mientras que en otros hogares subrayando de nuevo no fue
asi. Esto fue determinante en la vida de ambas ya que con diferentes matices y
momentos fueron muy apegadas a sus padres.

Esto se refleja en la situacion de Marina, que se habia quedado en Zacatecas
mientras su papa se regresa a Atoyac, ella seguia cuidando de Titi y una vez que
ella fallece, Marina se regresa a Guerrero encontrandose con su papa y viviendo
una vez mas con él hasta que tienen que salir huyendo, pero por seguridad se

establecen en la Ciudad de México.

A partir de aqui Marina es cuando después de un tiempo de estar con su familia y
tras iniciar una relacion con quien llegaria a la guerrilla, ella regresa a la sierra de
Atoyac para unirse como combatiente y entonces inicia su vida guerrillera,
mientras que Maria en ese tiempo esta entre las actividades cotidianas de su
familia y no le pasa por su mente unirse a la guerrilla. Tiempo después lo hace y
es aqui donde reflexionaremos que aunque en momentos diferentes, como

desiguales también las formas en que ingresan a la guerrilla.

Ibarra Melo (2006) habla de los diversos factores por las que las mujeres rurales
toman la decision de ser parte de la guerrilla y se centra en la mujer rural, para el
caso, Marina conocia muy bien la sierra de Atoyac, mientras que Maria conocia la
sierra de Técpan pero mientras ella estuvo dentro no se movié hacia ese sitio, sino
gue aprendié a ubicarse. Ahora bien Maria no tomé la decision, su pareja la tomo
por ella, estando dentro del campamento guerrillero, es que ella considera que la
lucha era importante, en las conversaciones con sus compafieros y compafieras,

pero no es algo que ella haya decidido.
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Por el contrario Marina, si bien ella toma la decisidén, puesto que ya se habia
desempefiado como base de apoyo, es un tanto llevada a ello por la decision que
su pareja ya habia tomado, porque al no verlo llegar a la cita donde todos

coincidirian, ella se sentia traicionada.
Ibarra Melo admite que:

“‘Mientras que las mujeres de contextos rurales tenian un convencimiento
ideolégico minimo y su adherencia se daba forzada por las circunstancias. Es
decir, que ellas prestaron su apoyo a la causa revolucionaria por encontrarse en el
mismo ambito donde se desarrollaba la confrontacién. Dado el caracter rural de
las organizaciones armadas era mas facil la incorporacion de estas mujeres que
de las citadinas” (Ibarra, 2006:185).

Estas circunstancias fueron parte de la guerrilla del Partido de los Pobres, ya que
si bien no hay una cifra exacta, por los testimonios de las mujeres participantes
como guerrilleras podemos saber que la gran mayoria de ellas, era de las
poblaciones serranas, y por otro lado hacia lo que apunta Ibarra es que ellas eran
parte del espacio donde efectivamente se estaba desarrollando la guerrilla,
entonces por ello Maria al estar dentro, decide quedarse porque la lucha le
sugeria una forma de acabar con las injusticias que se cometian y que al ser parte

del movimiento armado se convencio, ya que ella no sabia leer ni escribir.

En el caso de Marina ya habia una condicion de lucha desde sus abuelos y por
ende de su padre, entonces era ahora solo cambiar de base de apoyo a
combatiente fija, dos posiciones bastantes diferentes, que sin embargo la primera
le permiti®6 comprender mas prontamente el escenario que encontraria,
refiriéndome al campamento guerrillero, mientras que a Maria le causo varias

emociones como por ejemplo, miedo.

Una vez dentro, cada una relata sus vivencias a su manera, desde las jornadas en
la cocina, las guardias en la madrugada, un tanto su vida en pareja, en donde
vemos a Maria siendo bastante apegada €l y poco socializaba con las demas

personas que formaban parte de la guerrilla, aunque de a poco se fue integrando,
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y en el caso de Marina ahi conoce y se enamora de quien fuera su pareja dentro
del nucleo, pero pensando primero en que no habia terminado la relacion que
tenia con su anterior pareja y las condiciones en que esto se da ya las hemos
conocido.

A la luz de la tesis de Lagarde en donde nos dice que las mujeres viven en
diversos cautiverios, surge particularmente este cuestionamiento ¢Qué era lo que
tenian cautivo tanto Marina por resistirse a iniciar una relacion pensando en que
no habia cerrado un ciclo amoroso? Y para Maria ¢Por qué durante su vida
guerrillera, le resultd tan dificil desapegarse de su pareja? Quizé el siguiente
planteamiento de Marcela Lagarde nos ayude a comprender.

En las mas diversas situaciones, los modos de vida de todas las mujeres que son
la base de sus cautiverios, se levantan sobre el cuerpo. El cuerpo de la mujer es el
espacio del deber ser, de la dependencia vital y del cautiverio, como forma de
relacion con el mundo y de estar en él, como forma del ser social mujer y de la
existencia de las mujeres particulares. Cada cautiverio es a la vez, dialécticamente
espacio de opresion y de libertad, porque en él la mujer es de manera plena. La
mujer existe a partir de alguna de las definiciones de su condicién historica, de ahi
gue su espacio es opresivo porque el contenido de la existencia no ha sido
decidido por los hombres de manera voluntaria, sino por las necesidades de la
sociedad patriarcal y clasista, y porque al existir las mujeres son oprimidas
(Lagarde, 2005: 174)

Hay dos aspectos importantes que sefala Lagarde y que se pueden asumir en
estos cautiverios que estaban viviendo dentro del campamento guerrillero tanto
Marina como Maria. En el caso de Marina, estaba enamorada de Luis, sin
embargo estaba cautiva en el recuerdo de Manuel porque consideraba que tenian
pendiente una conversacion y porque lo esperé por algun tiempo, aunado al
sentimiento de culpa quiza implicito. Mientras que Maria se sentia protegida solo
estando con su pareja y lo consideraba responsable de cuidarla, entonces el
cautiverio que vivia, radicaba en la proteccion que sentia solo junto a su pareja y
eso no le permitia socializar un poco mas que no fuera lo necesario con quienes

integraban el nucleo guerrillero.
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El momento en que cada una finaliza su participacién dentro de la guerrilla, se
torna diferente, si bien es cierto cada una se da en el entorno de una emboscada,
las particularidades son evidentes. Para el caso de Marina, al ser emboscados los
grupos donde iba, el ejército aprovecha para poderla secuestrar y asi iniciar con el
proceso de tortura integral puesto que fue psicoldgica, sexual, dafio fisico y
mental. Mientras que Maria logra huir y sobrevivir tras una emboscada en donde
vio como asesinaban a la mayoria de sus compafieros y en donde de principio le

guedo la duda si habian asesinado a su pareja o detenido-desaparecido.

¢ Qué es la tortura? Loewe y Souza la definen:

La tortura es una agresion que comete el Estado a través de sus policias, de su
ejército o de sus funcionarios publicos, que provoca dolor fisico y psicolégico en
una persona. Es un “estate quieto”, es un recurso de terror para que tanto los
torturados como quien vive en su entorno hagan cosas que no quieren hacer. Es
decir, es quitarles la voluntad a las personas, de eso se trata la tortura. Por eso es
una situacion eminentemente politica. La tortura no tiene que ver con el sadismo,
tampoco con la ignorancia, es una accion cientificamente planificada por
profesionales. La tortura esta globalizada, los métodos de tortura son cada vez
mas globales, son internacionales (Loewe y Souza, 2009: 15)

Las dos fueron victimas de esta denigrante tortura, Marina ya nos compartio todo
lo que le hicieron de manera explicita, y de la cual tiene secuela en uno de sus
oidos por los golpes con pufio cerrado que le daban, nos relatoé en el estado en el
gue la encontrd su papa y nos podremos imaginar su sufrimiento. Esta parte es la
gue mas trabajo le costo relatar a Marina, durante la entrevista lloraba mucho y
luego se reponia y observaba cierta impotencia en su rostro y en sus manos, las

cuales apufiaba y traia a su pecho.

De esta parte Marina también pidié que se omitieran ciertos aspectos, porque (en
sus palabras), no se sentia preparada para darlo a conocer, sin embargo con lo
gue podemos leer nos podemos dar cuenta del trato que recibid, aunque esto era
parte del plan de terror del Estado mexicano abandonandola finalmente a su
suerte.

Me parece pertinente analisis que hace Marcela Lagarde en cuanto al cuerpo de la

mujer como territorio de poder no solo masculino sino patriarcal y que se justifica
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en la ideologia del disciplinamiento de los cuerpos de las mujeres, y en la

constatacién meramente machista sobre todo en Latinoamérica:

Uno de los mecanismos de apropiacion y de disciplina del cuerpo de todas las
mujeres, es la violencia. Este es, precisamente, el ambito de la violacién. La
demostracién y la aplicacién de la violencia corresponden a una ritualizacién que
pretende demostrar la existencia de la fuerza fisica, asi como satisfacer la
necesidad del hombre de usar en el acto, un poder que las mujeres no tienen. Asi
la fuerza gira en torno al atemorizamiento y a la humillacion de las victimas,
recalca las diferencias jerarquicas entre los géneros, y simboliza el sometimiento
de la mujer al poder (fisico) politico del hombre (Lagarde, 2009: 26).

Los sefialamientos que hace Lagarde, eran una realidad que se vertia
diariamente en la sierra de Atoyac, y que, en el caso de Marina lo pudimos
constatar, puesto que nos habla del sometimiento del que fue objeto, y es justo
como esto ultimo que la trataron. Sin posibilidad de defenderse le demostraron su
fuerza fisica, satisficieron sus “necesidades de hombres”, la atemorizaron,
humillaron y finalmente la sometieron como a tantas mujeres mas. Otra estrategia

mas del Estado para seguir sometiendo y aterrorizando a la poblacion.

En el caso de Maria una vez que logra salir de la sierra, como lo vemos en su
relato, vive de forma clandestina y se esconde de una y mas maneras para
salvaguardar su vida, y se convierte en sobreviviente del proceso guerrillero,
embarazada, sin nadie que le ofrezca apoyo, con una familia que la consideraba
culpable de todas sus desgracias, sin embargo la tortura mas grande vendria
desde el dia que se entera que militares habian allanado la casa de sus padres y
en un escenarios de destrozos y una mujer suplicando por la vida de su esposo, la
madre de Maria, empieza a enfermar, mientras que su esposo esta desaparecido
y es justo ahi donde Maria tiene que tomar la decisién de salir y enfrentar sus
miedos para emprender una nueva lucha que hasta el dia de hoy esta vigente: dar

con el paradero de su padre.

Esto ha sido muy importante para Maria porque en el camino se encontré con

mujeres, que al igual que ella sufria por la desaparicion de su padre, dejando de
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sentirse culpable por lo acontecido con su familia y socializando con las deméas
personas sin miedo a ser juzgada y sefialada como guerrillera, sino mas bien
reconociéndose como luchadora social, creando conciencia en los municipios de
la costa y de la sierra de Guerrero sobre la inhumana actividad del Estado
mexicano al detener-desaparecer a personas sin respetarles sus garantias como
individuos y ciudadanos de este pais y negandoles la posibilidad de defenderse

ante los tribunales.

Mientras que Marina y su familia es una mas de las tantas familias de desplazados
de manera forzada, no regresando al estado de Guerrero, hasta pasadas mas de
tres décadas, recuperandose entre ellos, sanando de a poco y tratando de
comprender y aceptar todo lo que le habia ocurrido. Al dia de hoy Marina sigue
luchando sobre si misma, apoyando a otras mujeres a salir adelante mediante
talleres comunitarios, sobre todo en Guatemala, Belice y Honduras y dejandonos
su historia como prueba de lo acontecido en la sierra de Guerrero en la década de

los afios setenta.

Finalmente en este capitulo quedan los testimonios y las historias de vida, de
mujeres que vieron en la lucha armada una posibilidad de cambio en sus pueblos,
y este cambio no era entre ellos 0 su entorno, la idea no era exterminar su
naturaleza, sino mas bien preservarla, evitar la tala de arboles, que cada nufio y
nifia tuviera la posibilidad de asistir a una escuela primaria, sin importar su
vestimenta, calzando o descalzo, lo importante era recibir conocimientos
académicos, aunados a sus conocimientos sobre el campo cafetalero y las

siembras propias de la region.

Mediante sus relatos, nos adentraron al Guerrero de 1970, nos clarificaron su
entorno y nos permitieron adentrarnos en sus recuerdos, en su memoria privada y
en una pequefa parte de su vida, la cual vivieron siendo adolescentes de entre 15
y 18 afos. Nos dieron a conocer partes importantes en su vida, donde si bien ha

habido dolor, también han forjado y sembrado para sus familias, un camino de
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lucha y conciencia sobre todo para que se respeten las garantias individuales de

cada persona y las colectivas que se remiten a cada pueblo de la sierra de Atoyac.

Finalizar este segundo capitulo, tiene un significado muy importante porque si bien
en el primer capitulo veiamos la vida cotidiana hacia finales de la década de los
sesenta y como la familia se involucraba en el espacio de las actividades
econémicas como el cultivo el café y las costumbres y tradiciones que esto
conllevaba, en este segundo capitulo, el cual consideramos medular en la
investigacion, les permitimos visibilizarse, hablar sobre ellas mismas y la
transformacion que a sus vidas llego por medio de la experiencia guerrillera, ya
fuere como base de apoyo, guerrilleras o bien por ser parte de la geografia n
donde se estaba llevando a cabo la lucha social, en donde su participacion fue
fundamental y que se hayan reconocido como tal nos ha significado importante.

Queda aqui constancia de su labor, de sus vivencias y sobre todo del

reconocimiento que se hacen a si mismas.
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lll. La lucha emprendida por las Buscadoras de vida en Atoyac de Alvarez en
la década de los setenta

Me niego a olvidar, para mi no esta muerto,
Para mi sigue existiendo,

Mientras siga viva no dejaré de buscarle,
Porque mientras siga desaparecido

Mi corazon seguira latiendo

Despacito.

Digna*
Es una suerte que hoy no sople el viento.
Es extrafio, de alguna manera se tiene siempre
La impresion de tener suerte, de que cualquier circunstancia
Tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al abismo de la
Desesperacion y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla
El viento.

Primo Levi. Si esto es un hombre

Hace tiempo, justamente cuando terminaba la tesis de licenciatura, me parecia
importante hablar sobre la participacion de las mujeres, no solo en el proceso de la
guerrilla, sino después, cuando desafortunadamente les desaparecen a sus seres
gueridos e inician su busqueda. Entonces hice un pequefio tema en donde
hablaba de la lucha que habian llevado a cabo, puesto que dar con el paradero de
sus familiares, se habia convertido en un desafio que la vida les estaba

presentando.

Sin embargo consideraba que no era suficiente, que habia que escribir mas
amplio, sobre los aspectos por los cuales habian pasado, conocer sus historias, y

reconocer el gran trabajo que por décadas han realizado. De modo tal, que va

' Digna es madre de Artemio Barrientos, a quien detuvieron desaparecieron en un retén militar en
Coyuca de Benitez, el dia 1 de abril de 1975, fecha en que tomé posesion Rubén Figueroa
Figueroa como gobernador del estado de Guerrero. Artemio iba de regreso para Atoyac, ya que
habia ido a vender los productos que hacia a partir del coco seco como aretes, pulseras, collares y
diversas artesanias. Al bajar a los pasajeros del camién flecha roja en que viajaba, le dijeron que
se quedaria al interrogatorio por el apellido que tenia, llevandoselo en una camioneta Ford roja por
otros sujetos vestidos con ropa casual. De esto se entera Digna al ser avisada por sus vecinas que
también viajaban ahi y que al querer impedir se lo llevaran golpearon a una de ellas con pufetes y
cachetadas en la cara. Hasta ahora nada se sabe de Artemio, de quien poco después le llevaron
hasta su domicilio en Atoyac a Digna, lo que se supone era su cuerpo descuartizado, pero sin
embargo las pruebas que le hicieron en el SEMEFO de Acapulco no correspondian a Artemio.
Digna de esto no habia hablado hasta el 2015, pero que finaimente decididé que su testimonio no
fuera parte de esta investigacion, solo este breve fragmento, lo cual respetamos.

147



surgiendo este tercer capitulo, entre varios aspectos que deseaba abordar, y que

me parecian importantes, finalmente queda con las siguientes perspectivas.

El primer subcapitulo a desarrollar es Las desapariciones forzadas, entre la
crueldad y la impunidad. La guerrilla adn no finalizaba cuando iniciaron las
primeras detenciones desapariciones, esto en referencia a la lucha guerrillera,
porque no es que en Atoyac Yy la sierra no hubiese habido antes desapariciones,
por supuesto que si, habia represién y violencia pero, aqui solo nos situaremos a
partir del movimiento guerrillero y que, desde la perspectiva del Estado mexicano
los detenian (porque no aceptan decir que también los desaparecian) por haber
participado en la guerrilla y por ende alzar la voz en contra de las injusticias que se

cometian en sus poblaciones.

De modo que, observaremos los primeros afios en los que las mujeres dejaban el
espacio de su casa, de sus huertas e iban mas alla, con el fin de encontrar a sus
familiares desaparecidos, sin embargo para quienes habia sido testigos de como
los militares los sacaban de sus casas sin argumento alguno, era igual de
doloroso, ya que al asistir a los campos militares tanto de Atoyac como de
Acapulco y sus entornos, eran maltratadas, y regresaban sin ningun tipo de

informacion sobre el paradero de quienes buscaban.

Entonces la busqueda las acercaba a la impunidad, aunado a la de la que eran
objeto, se estaban enfrentando a algo tan distinto que no sabian como empezar,
no sabian que hacer y pocos eran quienes les apoyaban porque persistia el
miedo, de no ser vistos con quienes buscaban a sus familiares ya que esto era

sinénimo de familia guerrillera.

Este primer tema a desarrollar tiene como objetivo dar a conocer en primera como
era para las familias el hecho de no saber por dias de su familiar y enterarse
después que agentes del gobierno y militares le habia detenido- desaparecido e
iniciar su busqueda. En tanto habia otro modo de llevar a cabo esta practica y era
entrar a las casas, allanarlas, golpear a la familia, abusar sexual vy

psicologicamente de las mujeres y por ultimo llevarse a los hombres que se
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encontraban en la casa, a quienes consideraban guerrilleros o que apoyaban la
guerrilla, no importando que fuesen ancianos 0 que estuvieran enfermos, incluso

en silla de ruedas.

El siguiente subcapitulo Navidad y afio nuevo no se celebra, se buscan vidas
surgio a partir de que en las entrevistas tanto individual como las que llevamos a
cabo con la familia, observamos que a partir de 1973 las celebraciones se estaban
dejando de llevar a cabo, que incluso las tradicionales posadas en las canchas de
los poblados ya no se preparaban y disfrutaban, esto nos parecié por supuesto
doloroso y preocupante porque se estaba rompiendo parte del tejido tanto familiar
como social y las cotidianidades de las que habldbamos en el primer capitulo
estaban iniciando un proceso si bien ya de trastocamiento, para este momento,

estaban desapareciendo.

Todo se volvio hacia encontrar a sus familiares, las fiestas del pueblo ya estaban
en ultimo término, ya no habia gusto por ello, entre las necesidades familiares
habia una en primer lugar que no fuera celebrar en familia y con el pueblo y
maxime si de un solo poblado, mas de la mitad de las personas estaban

desaparecidas, incluyendo mujeres.

Por ello el objetivo se centra en conocer la experiencia de las familias de algunos
poblados de la sierra de Atoyac, tanto a nivel personal como a nivel colectivo, ya
gue el no celebrar iba mas alla de una fiesta, sino que su dolor, desesperacion e
impotencia no la estaban compartiendo, cada familia estaba siendo presa del
miedo y cada quien con sus formas y maneras buscaba a sus familiares
detenidos-desparecidos. ¢Por qué no compartieron el dolor por la detencién-
desaparicion de sus familiares, como anteriormente la alegria por sus

celebraciones?

Asi como visibilizamos a las mujeres que participaron en la guerrilla, era
importante también conocer la historia de las mujeres que por afios han buscado a
sus seres queridos, es por ello que en el siguiente subcapitulo El dolor y las

lagrimas se convierten en accion. Historia de vida de Angelina Reyes, el
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abrazo tan esperado que no llegd es especial para esta investigacion, ya que
Gela como carifiosamente le llamamos todas y todos quienes le conocimos,
desafortunadamente partio fisicamente de este mundo el 24 de septiembre del
2012, sin haber podido abrazar y ver con vida —justo como lo deseaba- a su
esposo Florentino Loza, a quien agentes del gobierno lo detuvieron-
desaparecieron y desde ese momento ella no dej6 de buscarle.

En el afio de 2008 aln con vida, entrevisté a Gela por primera vez, después
vinieron otras mas, incluso en sus dias de enfermedad, en sus Ultimos suspiros de
vida, lo cual le agradezco infinitamente, aprecio totalmente, y me permite crear hoy
su historia de vida, apoyada por sus familiares quienes amablemente y con
entusiasmo han colaborado para que el objetivo principal de este subcapitulo sea
rendirle homenaje a su vida de lucha incansable no solo por dar con el paradero
de su esposo, sino por crear un lazo muy fuerte de colectividad entre las demas

mujeres que junto a ella buscaban a sus familiares.

Siempre alegre, siempre cantando, Angelina Reyes se convirtio en pieza
fundamental de AFADEM, y referente de la lucha y activismo social de las mujeres
en Atoyac. Con su amable sonrisa y positivismo, ese mismo que contagiaba a
todas sus compafieras, Gela logré que las mujeres de Atoyac, pudieran salir a
otros estados de la republica mexicana a hablar de su dolor e impotencia, incluso
a la Ciudad de México, donde patrticiparon en la huelga de hambre convocada por

Rosario Ibarra.

De estos aspectos mencionados y demas nos comparte en su historia de vida, de
la cual siempre dese6 que se le hiciera, sera un recorrido desde su infancia hasta
sus ultimos dias con vida y por supuesto todo el legado de lucha y generosidad

gue dejo en su hijo, su familia y la sociedad atoyaquense.

Acercandonos hacia el final y pensando sobre las lineas de investigacién que
surgen a partir de esta tesis, el subcapitulo Aproximaciones a las
cotidianidades trastocadas de las familias a quienes les desaparecieron un

ser querido tiene como objetivo tres aspectos, el primero y partiendo del inicio de
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esta investigacion cuando hablamos de que tanto se habian trastocado las
cotidianidades de Atoyac y la sierra, dar cuentas sobre que cotidianidades nos
referimos, si bien es cierto a partir de los testimonios de las personas podemos
saber cudles son y por qué lo asumen asi, habria que hacer un andlisis para su

comprension.

En un segundo momento y dadas las experiencias que nos han compartido las
mujeres que por décadas han buscado a sus seres queridos vivos, y sin que esto
haya sido posible, aunado a esto el Estado mexicano ha violado sus derechos
humanos y han sido torturadas de manera permanente al no saber de sus
familiares. De modo que esto no solo las convierte en luchadoras sociales, sino
gue las ubica como Buscadoras de vida, porque por sentido comun entendemos
gue a partir de la detencién-desaparicion de sus hijos y esposos, su vida cambid y

todo gir6 en torno a encontrarles.

Para ello hubo aspectos que abandonaron, con ellas mismas lo hicieron, puesto
gue dejaron de lado todo lo demas centrandose y priorizando el encontrar con vida
a sus hijos, esposos y muchas de ellas a sus padres. No por ello dejaron de ser

las proveedoras de la familia.

Por tanto en un intento por visibilizar y rescatar su participacion en la guerrilla
utilizaremos la categoria Buscadoras de vida, apoyandonos tanto en sus
testimonios como en diversas teorias que utilizan la memoria como categoria de
analisis y mediante ello lo contrastan con aspectos de derechos humanos, tortura,
violencia y represion. ¢ Por qué llamarles y reconocerles asi? ¢En qué basamos

esta categoria? ¢ De donde partir? Esperamos resolver estos cuestionamientos.

Finalmente y en para trabajarlo en investigaciones posteriores mas a fondo, se
abordarda los desplazamientos forzados, ubicandolos en este mismo espacio de las
cotidianidades trastocadas, porque mientras habia familias buscando a sus
desaparecidos, habia otras desplazandose hacia ciudades dentro del estado de
Guerrero, y aun mas hacia distintas ciudades de la republica mexicana, tuviesen o

no con quien llegar.
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Exploramos mediante sus testimonios que de manera colectiva las familias
accedieron a compartirnos, sus experiencias al tener que salir huyendo de la sierra
y Atoyac ya sea por amenazas Yy finalmente salvar su vida, por el acoso de los
militares y grupos al servicio del Estado mexicano, este desplazamiento forzado se
llevé a cabo no importando que hubiesen participado o no en la guerrilla.

A partir de ello hay aspectos que intentamos ir analizando, como es el caso de que
algunos poblados de la sierra quedaran u olvidados o con muy pocos habitantes,
recayendo esto en el cultivo del café, ya que en algunas huertas no hubo
produccién y en las que hubo, es porque soportaron los embates de la represion
de la década de los setenta, o porque quienes se quedaron como encargados
realmente hicieron un gran trabajo para que no se vinieran abajo las tierras, sin
embargo ninguna logré una gran produccion. En ese sentido esperemos poder dar
respuesta a una de los cuestionamientos que guia este subcapitulo ¢Por qué
volvieron y por qué no las familias desplazadas de la década de los setenta de

Atoyac y la sierra?

En este capitulo encontraremos historias de dolor, de fortaleza, de desesperacion
pero también de dignidad, hablan las mujeres que por mas de cuatro décadas han
buscado a sus familiares sin que hasta ahora puedan volverle a abrazar,
advertimos que lo vamos a vivir mediante la lectura habla de la fortaleza que se
guarda en todo México dada la estructura de violencia y represion que manejan
guienes creen que ser representantes de un pais, estado y municipios les da

derecho de atentar contra su libertad y vida cotidiana.

Los testimonios aqui presentados son de 10 mujeres, que nos comparten su
historia desde su nombre real, hasta cada uno de los episodios de la vida que ha
forjado su fortaleza, si bien es cierto la crudeza en sus relatos esta presente,
sabremos cdmo es que, han salido adelante, sin que en ninguno de los casos que
estaran dentro de este capitulo hayan terminado con el anhelado abrazo hasta
ahora, la memoria que de alguna manera habia estado guardada como algo muy

privado tanto a nivel particular, familiar y por ende en la tejido social.
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3.1 Las desapariciones forzadas. Entre la crueldad y la impunidad

Era principios del afio 1972, en Atoyac recién entraba la primavera, en la sierra
estaba dejando de hacer frio, y poco a poco los arboles frondosos se llenaban de
flores y el aire los movia de un lado a otro. El patio de Candelaria en Plan de las
Delicias, estaba repleto de hojas que caian de los arboles que tenia por toda su
casa, en donde recuerda le gustaba pasar mucho tiempo ya que sembraba
hierbas de olor tales como; la albahaca, el epazote y la hierbabuena, para el
consumo de su familia y para venderlas. Heredado de su abuela Candelaria sabia
remedios botanicos y con eso ayudaba a las personas de su pueblo o de otras
comunidades que asistian a su pasa para que les quitara desde un dolor de
estbmago hasta mujeres embarazadas que acudian a su ayuda cuando sentian

dolores u otra cuestion.

Es precisamente en ese tiempo y en esa fecha que militares llegan a su casa,
buscando a su hermano Miguel quien no vivia ahi desde un afio ya que se habia
ido a trabajar a Sinaloa en el cultivo y cosecha de jitomate. Ellos, los militares,
aseguraban que su hermano habia sido parte de una emboscada en contra de un
pelotdn, tenian todos sus datos, sin embargo ella les decia que su hermano no
estaba ahi desde hacia tiempo y que quiza lo estaban confundiendo. A
continuacion Candelaria nos relata lo que pasé esa noche del 20 de marzo de
1972.

Eran como las 10: 00 de la noche, escuché que llegaron varios carros y se
oian como los que traian los militares, entonces confiada me acerqué a la
puerta y que me dicen que donde estaba mi hermano Miguel, para esto ya
estaban dormidos mis papas y mi otra hermana Micaela, ya me tenian
atada de pies y manos en una silla, y se despiertan mis papas. A mi padre
lo empiezan a golpear, a mi madre la ponen en la misma posicion que yo y
cuando Micaela sale por la puerta trasera, la agarran y pasa una situacion
tan despiadada por parte de ellos, porque abusan sexualmente de ella, fue
muy doloroso (Candelaria, 2015).

Este era uno de los modos de operacion que hacian los militares para detener-
desparecer y que al verse la familia en esa encrucijada, confesaran la verdad,

pero Candelaria la estaba diciendo, ya que en el tiempo que su hermano se pasoé
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en Guerrero, se dedicé a cuidar huertas de café y aunque su familia estaba de
acuerdo con el movimiento guerrillero, no habian participado de ninguna forma ya
que los tres trabajaban por la edad avanzada de sus padres (mama: 73 afios,
papa: 81), y eran el sostén tanto econémico como moral en la familia. Lo que
vendria después de horas tanto de tortura hacia ella y su familia Candelaria lo

concibe como “terriblemente verdadero y doloroso”.

Ya habian abusado sexualmente de mi hermana, la golpearon, yo que les
podia decir, ellos aseguraban que mi hermano estaba con el profe Lucio,
aunque no fuera asi. A mi padre ya golpeado y bastante ensangrentado, lo
sacan de la casa y lo meten en uno de sus vehiculos, me dicen que le van a
tomar declaracion en el ministerio publico de Atoyac, y en ese momento
cuando les digo que los acompafio porque mi padre esta enfermo me dan
un golpe en la cabeza y quedo inconsciente, al otro dia despierto en la
cama, acompafada de las vecinas aterradas por lo que habia sucedido, mi
pobre madre que no paraba de llorar y mi hermana en un rincon como ida.
(Candelaria, 2015).

Antes de que Candelaria nos siga compartiendo, como inicio la busqueda de su
padre es importante detenernos para poder comprender lo que esta familia estaba
padeciendo en esos momentos porque el patriarca en ese momento ya estaba
detenido, las hijas habian quedado muy golpeadas, aunado a que una de ellas
habia sido abusada sexualmente, y la madre estaba en una crisis nerviosa tal, que

Candelaria entonces que debia tomar el rumbo de la situacion familiar.

A partir de este momento, inicia el cambio en la manera de vivir de esta familia, su
hermana, quien no denuncia los hechos de los cuales habia sido victima, se
gueda con su madre en casa, presas de miedo, pero Candelaria es la que hace
frente a la situacion e inicia la busqueda de su padre, en el ministerio publico, el
campo militar, los juzgados, hasta que un dia en el centro de Atoyac se encuentra
a unos amigos de su padres quienes le hacen un comentario que en ese momento

le da esperanza por encontrar a su padre.
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Me fui para Atoyac a buscar a mi padre, al hacer unas compritas en el
mercado me encontré a unos amigos de mi papa y en voz baja me dicen
gue habian visto que a mi papa lo estaban metiendo unos hombres
armados en una casa rumbo al poblado del Ticui, me fui para esa casa a
preguntar y empecé a tocar la puerta, les pedi que me entregaran a mi
papda, que él necesitaba su medicina, al abrir la puerta, me vendaron y una
persona muy golpeada me dijo que a mi padre se lo habian llevado a Pie de
la Cuesta (Candelaria, 2015).

Asi es como empez0 la lucha de Candelaria por dar con el paradero de su padre,
al estar recordando observamos como sus manos tiemblan y su forma de hablar
empieza a ser mas pausada conforme pasa el tiempo de entrevista, se queda

pensando en algunos momentos, por lo cual Todorov sefiala:

“Parecieran ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamentan por esos
pasados que no pasan, por las aparentes fijaciones, retornos y presencias
permanentes de pasados dolorosos, conflictivos que resisten y reaparecen, sin

permitir el olvido o la ampliacién de la mirada” (Todorov, 1998 : 16).

En efecto, lo que estaba sucediendo con Candelaria, es que al estar recordando
habia fijaciones, precisamente por el retorno al que se refiere Todorov y que
deviene de las regresiones que estaba teniendo cuando ha logrado instalarse en
ese momento e incluso puede ver imagenes que le afianzan lo que esta relatando,
esto la mantiene alerta aunque ahora sean recuerdos, sin embargo al hacer el

ejercicio de rememorar, causa en ella cierta ansiedad.

Dadas las condiciones que estaba viviendo el municipio de Atoyac y la sierra, las
familias empezaban a buscar a sus seres queridos porque dejaban de llegar a
casa, tal como pas6 con Amparo, quien al igual que Candelaria, tiene a su papa
desaparecido, desde el 13 de junio de 1972, originaria de El Quemado, ella nos
cuenta cOmo es que se dan cuenta que a su papa lo detienen-desaparecen los

militares.
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Mi papa salié un 13 de junio de la casa con rumbo para Atoyac, se fue
acompafiado por uno de mis primos, dos dias después regresé mi primo, y
nos dice que a mi papa los guachos lo habian detenido en El Rincon de las
Parotas, ya casi llegando a Atoyac, que no lo dejaron hablar y que lo
subieron a uno de los carros cerrados que traian con rumbo para Atoyac,
me voy para alla, fui a ver a un abogado que conociamos y me dijo que me
estaba metiendo en un gran problema, que esa gente me iba a matar a mi y
a toda la familia, desde ahi supe a lo que me enfrentaria, fue doloroso no
recibir apoyo pero ya habia comenzado y nada me pararia (Amparo, 2015).

Y lo que vendria se trataba de un tiempo dificil, que se le sali6 de las manos a
Amparo por la desesperacion de no saber de su padre, ya que estando en su
busqueda le dijeron que lo habian visto en la carcel de Acapulco, ella fue para alla
y al no saber nada de él y sentir el desprecio por parte del personal, empezé a

romper algunos vidrios y tirar documentos, ella nos cuenta:

Por ese tiempo esto apenas empezaba, desaparecian de a poco las
personas, entonces como que todos debiamos de andar sigilosos al hablar
alguien muy conocida en el pueblo, me dijo que los judiciales estaban
hablando de que a varios de aqui, se los habian llevado a Acapulco, me voy
para alla y encontré burlas, en mi desesperacion empecé a aventar hacia
los vidrios las grapadoras, empecé a tirar toda la documentacién que tenian
en sus escritorios y el anfora que traia con agua, la aventé a unos cartones
llenos de documentacion, me puse mal. (Amparo, 2015).

¢, Qué paso después de esto? A Amparo se le acusa de alterar el orden, faltas
administrativas y dafio moral por lo cual se le procesa y le dan una sentencia de 3
afios de cércel, todo esto se lleva a cabo en un par de dias, sin que Amparo
contara con abogado defensor, una injusticia total y por ende un momento critico

para la familia, tanto moral como econémico, ella nos comparte:

Me llevan a los separos, se supone me trasladarian a Chilpancingo de
repente van a los separos y me dicen que estaba libre, que ya habia
hablado el licenciado Gémez, el mismo al que yo le fui a pedir me ayudara
con lo de mi padre, mi madre habia ido a verlo y le habia contado la
situacion y él se hizo cargo. Fueron casi dos semanas de mucho ansiedad,
ahi desarrollé el problema que tengo para hablar, porque las tres primeras
noches me golpearon una nunca se imagina lo que le va a ocurrir en la vida,
a nosotros nos amolaron muy fuerte, nos cambiaron todo (Amparo, 2015).

Les cambiaron todo, tal como lo asegura Amparo, no solo a ella sino a cientos de

familias en la sierra y Atoyac, podemos observar cOmo es que no hubo garantias
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para Amparo, la forma en que violentaron sus derechos como humana, y el trato
de delincuente al que fue sometida, aunado a la violencia fisica y psicolégica,
estamos hablando de varias arbitrariedades, desde el momento en que se burlan
de ella por preguntar por el paradero de su padre. No habia sentido comun, no la
pudieron parar ante la crisis por la que estaba pasando, prefirieron permitirle que
siguiera y con ello castigarla en demasia, pasado los dias bast6 con una llamada
de alguien, para que pudiera quedar en libertad y con ello, y a partir de esta

experiencia iniciar la busqueda de su padre con mas cautela, con mas fortaleza.

Este cambio que surge en la vida de Amparo y de Candelaria, lo plantean a partir
si bien de algo que ellas no han elegido, surge desde el momento en que el
aparato represor del Estado mexicano concibe la violencia y represion como el
mecanismo perfecto para crear miedo en la sociedad y luego conseguir lo que
desean ¢De qué hablamos? De dar con el paradero del campamento guerrillero,
esto no importando llevarse a gente que no tenia idea donde se encontraba la
concentracion guerrillera, mucho menos las formas inhumanas en que las
personas eran sacadas de sus casas Yy luego la forma en aprovechaban su
momento de poder para abusar psicoldgica, fisica y sexualmente de las mujeres

gue se encontraran en el hogar.

Tomando en cuenta lo dificil que hasta ahora han sido los relatos de Candelaria y
Amparo nos apoyaremos en Elizabeth Jelin, cuando sefiala que esta situacion de
las victimas por enfatizar en todo momento sobre la violencia ejercida en su
contra, no es cosa menor puesto que para ellas esto se convertia en una profunda
catastrofe y aunque han pasado ya décadas lo tendran presente, porque se
convierte si bien en una cicatriz imborrable, de ahi parten para buscar a sus

familiares detenidos-desaparecidos.

En lo individual, la marca de lo traumatico interviene de manera central en lo que
el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido
politico las cuentas con el pasado en términos de responsabilidades,
reconocimientos y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y
demandas morales, no faciles de resolver por la conflictividad politica en los
escenarios donde se plantean y por la destruccion de los lazos sociales inherentes
a las situaciones de catastrofe social (Jelin, 2002:11)
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De principio Jelin nos hace comprender como es que a partir de lo que las
personas vivieron deciden sobre su historia esto es recordar, silenciar, olvidar o
elaborar, aunque pasen por todas estas etapas y decidan quedarse con una o mas
de ellas, y si deciden principalmente elaborar, esto es importante porque entonces
podemos conocer relatos como los que encontraremos aqui y por medio de ello,
surge una cuestion particular e importante: la memoria soterrada florece y nos
permite dar a conocer la otra cara de la historia, la que al mezclarse con los
individuos es cruel, es dura y se tiene que dar a conocer, ahi radica la importancia

de esta urgencia moral y ética que ya sefiala Jelin.

Si bien es cierto hemos conocido las dos formas en que de principio detenian a
una persona en la década de los setenta, acusandoles de agitadores y
guerrilleros, con el relato de Gloria daremos cuenta como es que no solo se llevan
a su hermano de su casa, sino la manera en que poco a poco van acosando a la

familia hasta que irrumpen su tranquilidad, sus formas de vivir, su todo.

La familia de Gloria se dedicaba al café en Los Valles, su economia dependia
totalmente de esta actividad, asi que tanto sus padres como sus 4 hermanos se
dedicaban de tiempo completo a ello. Gloria y su mama también se dedicaban a
los quehaceres del hogar, aunque nos confiesa que preferia estar en la huerta de
café, que lavando platos o haciendo tortillas de mano, porque en este caso su
padre y sus hermanos no se involucraban, aunque sefiala que mantenian en
orden la casa para no darnos mas trabajo a mi madre y a mi. Aceptando que se
llevara a cabo la guerrilla, la familia de Gloria apoyaba con viveres a la guerrilla y
como uno de sus hermanos trabajaba en una farmacia de Acapulco, en reiteradas

ocasiones les llegaron a dar medicamentos de primeros auxilios.

Nosotros estabamos de acuerdo con la guerrilla, eso no es delito y no me
averguienza decirlo, porqgue habia un problema muy grande con el gobierno
de que nos tenia muy amolados Para nuestra familia todo empez6 a
principios del afio de 1972, en ese tiempo andaban censando porgue segun
iban a meter una CONASUPO, entonces les deciamos que éramos cinco
hermanos pero que mi hermano mayor vivia en Acapulco porque alla
trabajaba, esto no lo creian pero no nos enterariamos hasta después
(Gloria, 2015).
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Lo anterior ocurrio a partir del mes de marzo, y después se fueron acercando mas
a la familia y con la idea de censar las huertas, entraban a ellas sin permiso,
cuando estaban trabajando, hasta que empezaron a acosar de a poco a la familia,
esto es pidiéndoles a Amparo y su madre les cocinaran, para que sus papas y sus
hermanos pudieran pasar a trabajar a la huerta. Pero las cosas no pararon ahi,

Amparo nos cuenta:

No solo les cocindbamos, en tres ocasiones se llevaron a uno de mis
hermanos con ellos a recorrer la sierra con el fin de que les mostrara atajos
y caminos desconocidos, mi hermano nos conté que no dejaban de hablarle
con groserias y preguntarle si mi hermano realmente estaba en Acapulco o
con el profe Lucio en la guerrilla. La situacion mas alarmante es que a uno
de ellos les gusté una de mis primas y se la llevd por 5 meses, la regres6
embarazada, en la familia nos sefalaron de ser los culpables y ya con esto
nos sentiamos peor. En ese tiempo mi hermano se regresa de Acapulco
porque la empresa farmaceéutica lo liquida y es que lo empiezan a ver en la
casa (Gloria, 2015).

De forma que aqui se insertan, diversos niveles de andlisis, tales como: 1) El
forzar a la poblacion a trabajar para la milicia, esto de forma tal, que no le
preguntaban a las personas si deseaba hacerlo o no, y si esto lo hubiesen hecho
dada las condiciones de represion podia ser desaparecidas, torturadas o
asesinadas. 2) La contradiccién que les plantea debido a su apoyo a la guerrilla,
esto porque aunque de acuerdo con las acciones que llevaba a cabo el
movimiento armado, les estaba costando que los militares fueran parte de su vida
familiar cotidiana, aunque esto Ultimo no necesariamente -y como ya lo hemos
visto-, lo hicieran aunque las familias no tuvieran nada que ver. 3) La violencia

sexual y el embarazo: el sentimiento de culpa y el estigma social.

Este aspecto se volvié parte de las familias en la sierra de Atoyac, porque los
militares iban y abusaban de nifias y mujeres, dejando a las familias primero con
un problema, por el trauma que a consecuencia de la violencia sexual ejercida
generaba panico y dolor, pero también dividiendo a las familias como vemos en el
caso de Gloria. Aunado a ello, un embarazo el cual debia llegar a su término,

aunque se tratase de una violacion, todo porque la tradicion indicaba que si una
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mujer estaba embarazada, no importando el como habia pasado, no tenia derecho

(claro, la mujer), a decidir si finalizar su embarazo a los 9 meses o antes.

Gloria nos sigue compartiendo y reflexiona, tratando de encontrar el porqué del

terror sembrado hacia sus comunidades, hacia sus familias.

Todo empezd un 2 de octubre, que mi hermano salié con rumbo a Acapulco
a una entrevista de trabajo, a ese autobus lo siguieron y antes de llegar a
Coyuca bajaron a varios hombres entre ellos a mi hermano, les dijeron que
se regresarian con ellos para Atoyac y que alla ellos serian quienes
sefialarian a los que andaban apoyando a la guerrilla, estando en el
batallbn a mi hermano lo dejan suelto porque se dan cuenta que no sabia
nada, para esto son dos dias que lo tienen ahi, llega a la casa y nos cuenta
todo esto y pensamos que lo mejor era que ya se fuera, pero saldria por El
Quemado hacia Coyuca, asi que de Los Valles se hacia alla el 8 de octubre
de 1972, se supone que por los poblados que pasaria no habria retenes
pero no fue asi, porque en San Vicente de Jesus es donde lo detienen y se
lo llevan con rumbo desconocido.(Gloria, 2015).

Asi es como se llevaban a las personas, sin investigar sobre ellas, el causal aqui
fue que el hermano de Gloria trabajaba fuera de la sierra y una vez que, por
causas de la vida regresa, se cree que ha sido porque era un militante transitorio
dentro de la guerrilla que iba a ayudar con las huertas a su familia y después de
ello, regresaria de nuevo al nucleo de lucha. Suposiciones tales que llevaron a
integrantes del ejército mexicano a detenerlo en uno de los anticonstitucionales
retenes que establecian en diferentes puntos de la sierra y que con dureza y
crueldad no solo revisaban las pertenencias y cuerpos de las personas sino que

las podian detener sin que hubiese de por medio un porqueé.

Las detenciones-desapariciones tenian otro fin y justo lo vemos en algunos de los
testimonios como el de Gloria, en donde las personas no tenian nada que ver con
la guerrilla pero habitaban el espacio donde se estaba llevando a cabo, entonces
la forma de proteger el poder que tenian seria en someter y controlar a todas las
poblaciones de la sierra instaurando una estrategia de miedo y terror, era tal su
deseo de deshumanizar a la poblacibn que recurrian a actuar impune y

abiertamente de manera autoritaria.
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Ante esto el filésofo Thomas Hobbes sefala “que la utilizacion de la cultura del
terror como instrumento de sumision busca intimidar al ser social a fin de ejercer
su control politico, econdmico y social y por ende hacerlo vulnerable y
perfectamente manipulable. EI miedo impuesto invade todas las capas de la
sociedad hasta instalarse en el inconsciente colectivo presto a actuar al servicio de

intereses creados por el régimen de turno” (Hobbes, 1993:72)

La instalacién del miedo en toda la sociedad ya era un hecho, como también lo
eran las detenciones desapariciones forzadas, el Estado recurria a estos dos
instrumentos de sometimiento para crear un ambiente en el que las personas se
desesperaran, tal como ocurri6 con estas tres familias, quienes entre sus
actividades, forma y modo de vida era buscar a sus familiares desaparecidos, sin
tener respuesta alguna y pasando por todos los eventos criticos que nos han

compartido.

En la década de los setenta el Estado mexicano funcionaba con esta politica de
terror, con el fin de aniquilar la guerrilla toda vez que de a poco se expandia y
aunque no toda la comunidad eran participantes activos, si aceptaban que se
llevara a cabo y se preguntaban porque, en vez de buscar terminar un movimiento
armado surgido desde las entrafias del pueblo, terminaban por darse cuenta de
las necesidades que tenian y porqué habian recurrido a las armas y a un

movimiento clandestino.

Pero no fue asi, porque para el afio de 1973, las desapariciones forzadas
siguieron un desafortunado curso, se incrementaron de tal modo que en una
misma familia habia hasta tres personas desaparecidas, todos los dias habia
diversos retenes que de manera estratégica los instalaban en diferentes
poblaciones con el fin de cercar toda la sierra, y quedando la gente al centro,

podian controlar las entradas y salidas.

En este sentido Rangel Lozano sugiere diversas formas de violencia entre ellas la

estructural e institucional y sefiala que:
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Se trata pues, de la existencia de dos formas de violencia: estructural e
institucional, generadas por el dominio de los cacicazgos, su impunidad, asi como
la militarizacién y paramilitarizacion de sociedades rurales y urbanas por parte del
Estado. La violencia estructural acontece en el marco socioeconémico de una
sociedad, en la que la existencia de una diferencial distribucion de los recursos se
expresa en condiciones de vida desiguales para la poblacion (Rangel, 2012: 23)

Si bien es cierto, la desigualdad es uno de los factores por lo que surge el
movimiento guerrillero, estamos conociendo relatos de mujeres en donde la familia
aceptaba la lucha social que se estaba llevando a cabo sin embargo su
participacion era como apoyo en cuanto a viveres en pequefio o bien no tenian
nada que ver y desconocian la funcién del nuicleo y aun asi la violencia
institucional como ya lo hemos visto fue un hecho pues estas familias la
padecieron. Rangel la comprende de la siguiente manera, focalizandola en el

estado sureno.

En Guerrero, la violencia institucional se refiere al control, coercion y represion
ejercidos por parte del Estado y los grupos locales en el poder, contra la
poblacién; se hace uso del poder publico para resguardar intereses personales. Es
por ello que la violencia estructural y la institucional se articulan cuando, mediante
el ejercicio del poder politico, se incide en la desigual distribucion de los recursos
(Rangel, 2012: 23)

De modo que al unirse tanto una como la otra, la violencia se recrudecio y las
desapariciones forzadas ya no pararon, estas se incrementaron, como también lo
fue el miedo y desesperacion en las personas. Ante esto las formas de vida tenian
gue cambiar y las fechas que antes eran festivas, ahora pasaban a ser un dia
mas, las puertas de las casas se cerraban, los animos estaban casi nulos y la
prioridad era encontrar a sus seres queridos y cuidarse para, en el intento, no ser
desaparecida, torturada o violada ¢En donde radica la fuerza para soportar este

embate? ¢ Qué pasa en el seno familiar?

Los relatos que a continuacion conoceremos nos retratan que aquellos momentos

gue sugieren la union y reuniéon familiar, poco a poco se iban tornando como un
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dia mas en los que habia que organizar todo para dar con el paradero del ser

querido
3.2 Navidad y Afio nuevo no se celebran, se buscan vidas

Tal pareciera como si por cada afio que pasara la violencia tendria que ir
creciendo, esto por supuesto era el objetivo mas importante para el Estado
mexicano con el fin de aniquilar la creciente guerrilla y sobre todo la empatia que
habia por parte de los pobladores de las comunidades de la sierra. Hablar con las
familias que vivieron esta etapa tan dolosa en la vida cotidiana de la sierra de
Atoyac resulta doloroso, sin embargo nos preguntamos como es que pudieron

sobrellevar lainmensa oleada de terror en su contra.

En estos momentos de la investigacion donde vemos como los testimonios hablan
totalmente de aspectos no solo dolorosos, sino que a las personas les siga
resultando los afios mas dolorosos de su vida, sin que se hayan podido reponer,
esto como sabemos no puede ser posible mientras no sepan que fue lo que paso
con sus familiares, por ello es que si deseamos visibilizar lo ocurrido en la guerrilla
de los setenta y en el terror sembrado por el Estado mexicano, tenemos que

recurrir a sus relatos, a sus recuerdos, a sus historias de vida.

En ese sentido Estrada Castafion sefiala que:

Son los testimonios el principal antidoto, contra el silencio cuando, por faltas de
otras fuentes de informacion, todo conspira para mantener ocultos los actos
criminales cometidos desde el poder y otorgar impunidad a los responsables. Por
ello, el testimonio es también, un recurso poderoso en manos de quienes luchan
contra el olvido por una politica de la memoria capaz de sortear el laberinto que
las agencias oficiales hacen recorrer a las victimas del terrorismo de Estado
(Estrada, 2012: 15).

De tal forma que es preciso continuar con la experiencia que tuvieron las personas
en la complicada década de los setenta, especificamente en el afio de 1973
cuando el gobierno mexicano, instalo como ya lo hemos visto politicas de terror en
la sociedad pero —ellos lo creian asi- contrarrestaban esa misma represion
dandoles apoyos con el fin de crear confusiéon y por ende control entre la

poblacién.
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Finalmente creian que una parte de ella pensaria que mas que ser politicas que
violentaban su vida cotidiana, entenderian que el gobierno las deseaba apoyar y
que era su aliado, sin embargo para este tiempo la gente ya sabia bien que era lo
gue deseaban, y esto no era mas que acaparar la atencién de las comunidades
para después y poco a poco insertarse en sus actividades y con ello ganarse su
confianza llevar a cabo su objetivo: aniquilar a la poblacion, a la guerrilla y que
quienes quedaran supieran lo que les pasaria si se atrevian o pretendian crear

una nueva lucha guerrillera.

En ese sentido Sdnchez Serrano comprende esto como una abierta y potencial
violencia y reflexiona acerca de como el Estado mexicano pretendia controlar la
sierra de Atoyac a costa incluso, del dolor de las personas, pero también en su
incongruencia apoyarles, una completa paradoja en un espacio que de un tiron, se
estaba cayendo a pedazos, la gente no lo comprendia y el gobierno no perderia

tiempo en explicarles.

La instalacion de campamentos militares, retenes y operativos sorpresa, formara
una constante en la vida cotidiana de las personas que habitan la regién de la
sierra de Atoyac. Sin embargo, como parte de la légica de ambigiedad y
contradiccion, el gobierno y el ejército, les ofreceran apoyos economicos,
campafas de salud, construccion de carreteras y escuelas, buscando ganarse el
apoyo de la poblacién civil, a cambio de informacion, la cual en este nivel se
buscara obtener con este tipo de gratificaciones. Sin embargo, en el afio de 1973
se incrementaron los operativos de contrainsurgencia hacia una abierta violencia
gue, con el pretexto de localizar a los grupos guerrilleros, también usaron todos los
recursos a su disposicion contra la poblacién civil, tratandola como potencial grupo
guerrillero (Sanchez, 2012: 155)

En la reflexion tan puntual que hace Sanchez Serrano encontramos puntos
nodales que hemos venido desarrollando en el presente capitulo, el primero los

retenes anticonstitucionales'®, que lo Unico que hacian era despojar de sus

* Los retenes militares son anticonstitucionales debido a que violan los articulos de la constitucion
11,16, 20 y 21 en los cuales se sustenta y garantiza que los ciudadanos tienen derecho al libre
trénsito ver en: http://stj.col.gob.mx/dh/html/escenario/html/pdf/22.pdf .

Para seguir con su politica de miedo hacia la poblacién, esto lo utilizaban para quitarles sus
pertenencias desde medicamentos hasta alimentos y por otro lado era la forma de abusar sexual y
sicolégicamente de las mujeres y luego golpearlas y amenazarlas como no los indican los
testimonios.
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pertenencias a las personas, llamese medicamentos, comida, vestimenta o dinero,

y por ende de su condicién humana.

Justo en un retén militar le pidieron a Adelaida que parara el Volkswagen 1960
que traia y que recién se los habia llevado un tio para que pudieran transportarse
a abastecer su despensa a Atoyac, en €l venia con su padre, con uno de sus
hermanos y dos primas, les pararon el alto y esto fue lo que sucedié:

En 1973 apenas habia empezado a manejar entonces luego para
estacionarme me costaba trabajo y se me acercan tres huachos y uno de
ellos me dice con palabras altisonantes, con una chingada, a ver bajate
pendeja, si no sabes manejar para que traes el pinche carro. Me puse muy
molesta, y les dije que no éramos animales, que éramos personas
honestas, entonces me tira una patada y yo logro esquivarla, se mete mi
papa y lo empiezan a golpear entre cinco militares y me dicen a mi que
ahora para que se me quitara lo machita iban a subir a mi papa al tanque y
en la noche lo iban a tirar al mar. Esos retenes para eso eran, nuestra vida
dependia de ellos, ellos elegian quien pasaba, a quien golpeaban y a
guienes se llevaban (Adelaida. 2016).

El 18 de mayo de 1973, ocurren los hechos que Adelaida nos ha compartido, y
desde esa fecha no sabe nada de su padre, ese dia levantaron este reten
llevandose a su papa, como si la cuota del dia habia sido cubierta y dejandola
junto a su hermano golpeado, con la costilla derecha grave y con dos primas a
guienes habian toqueteado de su cuerpo mientras a ella, a su papa y su hermano
otros militares mas les golpeaban. Hubo quien se ofrecié a llevar a su hermano a
Atoyac para que pudiera ser atendido, asi golpeada ella también fue y como ya
era muy tarde, al llegar al ministerio publico para poner la denuncia no la quisieron

atender.

Cuando llegué estaban como en una reunibn pero ya no estaban
atendiendo, llegué y les dije que me vieran como estaba de golpeada,
ensangrentada, gritaba y les decia lo que habian hecho con mi padre y solo
me decian que como eso lo habian hecho los militares tenia que ir al
batallon. La navidad del 73 fue la mas dura de mi vida, porgue yo decia mi
apa va llegar y nada, ¢ Qué entonces era lo que teniamos que celebrar? Si
yo le suplicaba a dios me lo regresara y nada, no estaba mi viejo por ningun
lado, ve tu a saber dénde pasé los frios (Adelaida, 2016).
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Doloroso y revelador esta parte del testimonio de Adelaida porque muestra
primero el nulo interés de las autoridades en el municipio de Atoyac, aunado a la
colusién de diferentes poderes contra la poblacién, incluyendo los servicios de
salud y falta de sentido comun, primero al decirle que tenia que ir al cuartel militar,
habiendo personal tanto de ayuda psicolégica como de primeros auxilios y no
fueran capaces de atenderle y levantar un acta tanto con su testimonio como por
la violencia de la que habia sido victima, ya que era una obviedad en su cuerpo.

Y por otro lado termina compartiéndonos el vacio que habia en su ser no solo por
la ausencia de su padre, sino también porque ella sabia quiénes y como se lo
habian llevado, y la advertencia de que lo arrojarian al mar. Esto hacia que las
fechas que son celebradas en familia para el caso de Adelaida fueran mas
dolorosas y tan solo con el deseo de que su padre volviera a estar ahi, sin
embargo desde mayo hasta el diciembre ya habian pasado 7 meses sin que la
familia supiera nada de Don Alejandro, esto los consumia, no les permitia
celebrar, disfrutar. Tal pareciera que la vida estaba negada para quienes tenian
un familiar desaparecido, por la tortura diaria de no saber de su paradero, porque
la historia de Jetzabel que a continuacion conoceremos desafortunadamente

tampoco es de felicidad.

Nosotros somos originarios de la comunidad de Los Piloncillos, y
recordamos ese afio de 1973 muy duro y dificil. M&s o menos por octubre
de ese afio, los militares rondaban mucho la casa, nosotros creiamos que
en cualquier momento nos irian a pedir de comer porque eso hacian pero
no, se acercaron para preguntarnos cuantos hombres vivian ahi y nos
advirtieron que dejaran de estar yendo a las huertas de café, pero como
iban a dejar de hacerlo si de ahi viviamos. Otro dia nos fueron a decir que
guien de mis hermanos se querian unir al ejército porque la cosa se iba a
poner muy fea y que iban a incendiar la comunidad porque éramos muy
desobedientes, entonces todo el tiempo nos estaban acosando (Jetzabel,
2016).

En esta primera etapa del relato de Jetzabel, nos habla de diversos aspectos, el
primero es que, caracteriza al afio 1973 como dificil, después nos rectifica como
es gue esta parte de celebrar ya se estaba perdiendo, ya no se llevaban a cabo y

entonces si estas fiestas eran la diversion de las familias, ¢Cual era ahora el
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momento para reunirse en comunidad? No lo habia por el miedo, como ya sefala
a ser desaparecidos o golpeados, entonces esto se concibe como proteccion,
como un resguardo al cuerpo, al ser. En este momento de inicios del afio Jetzabel
nos comparte que en su familia no habia desaparecidos, pero a mediados de afio
inicia el acoso hacia su familia, esto en medio de una comunidad donde ya habia
desaparecidos, miedo, terror, una violencia generalizada y ejecutada por militares.

En ese sentido y ante la amenaza constante de que ya no fueran a sus huertas, la
familia de Jetzabel lo dej6 de hacer por un tiempo, sabiendo que no solo afectaria
la cosecha de ese afio, sino que dadas las circunstancias seria un siguiente afios
muy dificil para ellos econé6micamente, pero en ningln momento les pasé por la

mente que uno de sus siete hermanos seria detenido-desaparecido.

En noviembre se nos ocurrié regresar a la huerta y asi estuvimos hasta que
el 5 del mismo mes, uno de mis hermanos después de la huerta tenia que
salir hacia EI Quemado, donde la situacion estaba peor que en el pueblo,
en esa misma semana, llegaron unos amigos de mi papa y le llevaron la
playera y huaraches que traia mi hermano, diciéndole que antes de llegar
ahi habia estado un retén de militares y judiciales y que como no era un
camino muy transitado, decian que quien pasaba era guerrillero (Jetzabel,
2016).

Hay un dejo de inocencia en lo primero que rescata Jetzabel y esto no es cosa
menor, porque esto mismo surgia a partir de la proteccion de la que ya
hablabamos anteriormente. Finalmente lo que temian y consideraban no pasaria,
se llevé a cabo, a su hermano se le ocurrié cortar camino en un paraje para
alcanzar la camioneta que lo llevaria hasta la comunidad de EI Quemado, en
donde habia un inusual retén, ya que solo los lugarefios sabian de este paso, ahi
fue donde encontraron las pertenencias del hermano de Jetzabel y desde ese

momento la familia nada supo ya de él.

Comprendemos que fueron los militares porque en los dias siguientes por
ese mismo rumbo desaparecieron a mucha gente. Recuerdo esa navidad,
es fuerte, es duro, cuando llegd la hora del abrazo, solo haciamos eso y
llorabamos, pero no nos deciamos feliz navidad, no hubo esa locura en la
cocina, en el patio para dejarlo bonito, los abrazos en la calle con los
vecinos ya no existian, cada uno encerrado en su casa con su dolor no nos
esperdbamos nada de esto.(Jetzabel, 2016).
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De modo que el estar vivos para las familias de un desaparecido se va
convirtiendo en una tortura diaria y eso se fue insertando en su rutina, ya no
digamos del instante de celebrar un momento tan importante como lo es para la
mayoria de las familias no solo de México sino del mundo, para la familia de
Jetzabel fue en total desolacion y desesperacion por no saber de su hermano
ningun tipo de noticia ni pista que les indicara donde se encontraba, después de
salir de su casa ya nadie lo habia visto.

La tortura diaria que sefialamos y que nos sugiere al leer el testimonio de Jetzabel,
va ligado a la desaparicion forzada como delito continuado, en relacion a ello Alan
Garcia, quien es el Coordinador de la Unidad Legal y de Analisis de la Oficina en
México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
en relacion a ello ha sefialado que:

“La Desaparicion forzada es una practica que se cometio desde los afios setenta,
gue no ha sido atendida por el Estado y que ha permitido el resurgimiento de la

misma con niveles particularmente consternadores”

Esa misma desatencion del Estado mexicano ha hecho que familias como las de
Jetzabel, sigan viviendo los estragos de la desaparicion forzada como una tortura
diaria que incluso el hecho de saber que sigan ocurriendo estas ultimas, les afecta
en sus propias cotidianidades. El recuerdo les mantiene en vida, de pie, teniendo

consigo como por ejemplo, prendas de vestir.

Aln conservan tanto el calzado como la playera que llevaba puesta, en un espacio
de su casa, con una veladora prendida siempre, que Jetzabel lo describe asi: si
estd vivo o muerto esta luz le da o le dio paz y sabe que su familia le ama y le
recordara siempre, este sentimiento de no saber qué paso, de lo que ella describe
como locura, lo padecieron mas familias de la sierra y en cada una hay una forma
distinta de cémo pasaron las cosas, es decir la sofisticacion con que los agentes
del Estado y militares actuaban sobrepasaba incluso la realidad de los pobladores

aunque ellos veian y padecian lo que estaba sucediendo.
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En el caso de Imelda, originaria de Santiago de la Unién, madre de tres hijas y
esposa de Artemio Jesus a quien desaparecieron el 20 de diciembre de 1973, esto
vino a trastocar totalmente su vida porque el dia que desaparecieron a su esposo
llevaba consigo a su hija que era una pequefia de 5 afios, y todo cay6é como de
sorpresa para Imelda ya que de repente, no sabia nada de su hija ni de su esposo,
entonces en su desesperacion acudid a uno de los retenes militares, donde

encontro burlas y una desagradable experiencia.

Llegando al pueblo mi esposo fue hacia los Llanos de Santiago a traer
cafia, otra comunidad cerca de aqui, pero mi nifia la pequefia quiso ir y se
la llevo, entonces al pasar el tiempo me empecé a preocupar y sali a
buscarlos, no sé qué tanto caminé y como ahi habia un retén fui y les
pregunté en mi desesperacion me dije, que estoy haciendo aqui con los
meros malos y al correr me alcanzaron y me llevaron a la camioneta con
alguien al que le decian el teniente, ahi me empez6 a decir que si queria
saber donde estaba mi esposo, tenia que permitir lo que €l quisiera, y asi es
como empezo a violarme, después me tuvieron unas horas ahi, hasta muy
noche (Imelda, 2016).

A Imelda la dejaron libre hasta pasada las 10:00 pm, la tuvieron en una casa de
campamento y cuando salio le dijeron porque camino le diera, para que encontrara
a su hija, asi es como pudo reencontrarse con su hija que en ese momento era
una pequefia de 5 afios, que tenia la mufiecas de sus manos y los tobillos
lastimados donde la habian tenido amarrada, lo que hicieron fue irse a casa pero

sin su esposo, a continuacion Imelda nos relata ese momento.

Hasta llegar a la casa mi nifia nos empezo a platicar lo que habia sucedido,
nos conté cémo habian golpeado a mi esposo y que lo tenian en una casa,
gue por las caracteristicas del lugar nos trasladamos al poblado y pudimos
dar con la casa, pero ya no habia nadie, solo sangre en el lugar y
encontramos unas botellas con cloro y gasolina. Mas 0 menos como en dos
semanas fueron unas personas a decirme que habian visto como metian a
él y a otros en una casa de El Ticui, y nos fuimos para alla pero nunca
nadie sali6, eso ya estaba solo. Ya después de esto, mis esperanzas se
vinieron abajo y dime como iba a celebrar las fiestas decembrinas, que
esperar del afio que venia, que fue el peor de nuestra vida (Imelda, 2016).

Desoladora la vida cotidiana de los pobladores y pobladoras de la sierra como el
relato de Imelda, que en él nos puede transmitir toda la tristeza que la invadia.

Habia que agregar aspectos por los que pasoé ella y el principal es que fue
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violada, como muchas mas mujeres por militares que para su disfrute las
utilizaban como moneda de cambio por la vida o no desaparicion de sus familiares
aunque esto no fuera una realidad ya que abusaban de ellas sin que volvieran a

ver a sus seres queridos.

Esto por ende sin el consentimiento de todas estas mujeres, que a pesar de la
desesperacion que tenian consigo, el espacio de su cuerpo no estaba a
disposicién de los agentes del gobierno, sin embargo poco les importaba si ellas
estaban de acuerdo, porque las decisiones las tomaban ellos y si deseaban a una
mujer, podian tomar a cualquiera que habitara en los poblados de la sierra, vaya

infamia, que dia con dia acompafiaba a estas mujeres.

¢, Como entender la violencia sexual en el escenario del terror de Estado? ¢En qué
lugar se produce el acto de violacion sexual? ¢Qué significados cobra? ¢ Se trata
de un acto que responde a una racionalidad instrumental? ¢ COmo se expresa este
ejercicio de biopoder? ¢ Existe una mirada prejuiciada que tiende a estigmatizar y
a culpabilizar a las mujeres? Podemos decir que se busca un disciplinamiento y
control de las mujeres desde su cuerpo, para someterlas y advertirles cuales son
las tareas que les corresponden dentro de una sociedad que las inferioriza y las
devaltua (Rangel, 2014: 116).

Por si fuera poco ya no habia manera de disfrutar de la vida, como organizar una
cena navidefia y como bien sefiala Imelda, ¢ Qué esperar del afio siguiente? Si ella
lo define como el peor de sus vidas porque principalmente se enfrenté a un
problema muy fuerte por haber sido violada, se sentia culpable de que su nifia
viviera traumada, de que ella fuera a pedir ayuda psicoldgica al ayuntamiento de

Atoyac y que esta le fuera negada.

Por ello es que a nadie le decia de lo que habia sido objeto, de lo que los militares
le habian hecho, hasta 13 afios después, que su hija pequefia cumplié los 18
afios. Este cumulo de emociones y dolor hicieron que Imelda dejara de buscar a
su esposo Y fuera presa de una dificil ansiedad que la llevé a quererse suicidar.

Estas situaciones eran a las que dia con dia se enfrentaba cada mujer de la sierra,
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desafortunadamente tenian que sortear estos dias, meses y afios tan cruentos en
sus vidas y buscar el mecanismo, las formas para sobrevivir y una de, ellas fue el

silencio ante esto Rangel sefala:

No solo ha sido el ocultamiento de las desapariciones forzadas, la reclusién en
carceles clandestinas, la tortura y los vuelos de la muerte, ademas la violencia
sexual que, por constituir un campo complejo en el que se entretejen la
sexualidad, los tabues, el sometimiento y el estigma como culpa, ha sido
silenciada por quienes fueron ultrajadas, asi como por sus familiares y la
comunidad (Rangel, 2014: 116).

Justo en ese campo complejo que sefala Rangel, estaba el silencio tanto por lo
gue ya se sefala en la cita, asi como también porque era una forma de auto
protegerse y salirse de la realidad que se estaba padeciendo, aunado a ello la
prioridad de Imelda como de todas las demas era saber el paradero de sus
familiares y hacia ello movian todas sus energias olvidandose de lo que les habia
ocurrido y de la tortura diaria, justo por no entender la dimension de lo que estaba

pasando y luego dejandose ellas en ultimo plano.

Si bien es cierto hemos conocido a 6 mujeres sobrevivientes de esta etapa
violenta y cruel en la sierra de Atoyac, a su voz se suma la de Jacinta, originaria
del poblado de Nueva Delhi, a quien le desaparecieron a su esposo, los dos se
dedicaban al comercio, vendian zapatos que llevaban desde Puebla en todas las
comunidades de la parte de arriba de la sierra y en menor medida miel,
actividades de las cuales mantenian una familia de 2 hijos y cada uno apoyaba

econdmicamente a sus padres. Jacinta nos acerca a su historia.

En el afio de 1971 uno de mis hermanos que estaba en Chicago me envio
unos centavitos para que yo y mi esposo emprendiéramos algo, con el fin
de que no solo dependiéramos de las huertas de café de mi papa que era
donde trabajamos, asi que emprendimos eso y bendito sea dios nos
empezo a ir muy bien, asique ya para el '72, solo nos dedicabamos a eso.
Cada 2 meses ibamos a Puebla a surtirnos, nos ibamos bien tempranito
para Atoyac a tomar el camion hacia Acapulco, entonces ya por la carretera
federal en el poblado de Zacualpan habia un retén militar y nos pidieron que
nos bajaramos todos (Jacinta, 2015).
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Con el dinero que le dio su hermano Jacinta pudo emprender este pequefio
negocio, que con el tiempo fue creciendo a raiz de que llevaban los zapatos por
las localidades mas cercanas a las suyas, hasta que se hicieron tan conocidos que
ya por si solos la gente los buscaba, esto les permitié ayudar cada uno a su familia
y tener una economia mas holgada, tanto, que pudieron contratar mano de obra
del municipio de Chilapa, ubicado en la region Montafia del estado de Guerrero,
para que pudieran ayudarle en el trabajo del campo al padre de Jacinta.

Eso les permitia sembrar diferentes hortalizas y verduras para consumo propio,
por ejemplo el maiz, que lo podian utilizar de distintas formas en guisos pero
también para la masa de las tortillas, es decir que con el trabajo de todas y todos
los miembros de la familia, su economia habia crecido de tal forma que podian

darle trabajo y alojo a las diferentes familias que emigraban de Chilapa.

La familia de Jacinta tenia muchos planes entre ellos hacer un comedor
comunitario, pero lo siguiente cambiaria de completo todos sus planes. Continla

su relato.

Asi lo hicimos y ellos se subieron a revisar, de repente bajé uno como con
un paquete y dijo que quienes estaban sentados cinco asientos atras del
chofer y alzamos la mano, y nos dijeron que a quien le llevAbamos esa
droga, me acuerdo que al frente traia una nota que decia “del profe Lucio
con aprecio”, les dijimos que eso era una mentira que nosotros no traiamos
nada, que incluso habiamos revisado abajo, creo ya todo mundo lo hacia,
les dijimos que éramos comerciantes, les dije que como era posible que le
inventaran eso al profe, si ni alcohol tomaba y es cuando me jalonean y me
suben a una camioneta, a €l a otra golpeandolo muy fuerte, y entonces yo
al ver eso empiezo a moverme para zafarme y para poder ayudar a mi
esposo y dos de ellos me tiran una patada tanto en la cara como en las
costillas y ya no supe mas de mi (Jacinta, 2015).

Otra familia mas que la crudeza del tiempo y estas personas separaban, otra
historia mas, en donde se impone la mentira para poder llevarle mercancia al jefe,
para poder cubrir la cuota del dia, a las personas les inventaban historias para
poder tener una justificacion y detenerlas —desparecerlas, lo demas que estaban

observando la escena o cualquiera que se llevara a cabo todos los dias, no hacian
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mas que callarse y hacer lo que ellos pedian porque quien se atrevia a decirles

algo, corria la misma suerte que las personas en turno.

Como ya nos sefalaba Jacinta a ella la suben en una camioneta y le golpean,
tanto en sus costillas como en su cara que queda inconsciente al instante, lo que a
continuacién nos relata es realmente conmovedor, sin embargo cada uno tendra

su propia vision de lo que ella nos comparte.

De repente cuando desperté estaba tirada en un espacio lleno de
platanares, tenia mucha tierra encima, pensé que ellos creyeron que estaba
muerta y ahi me fueron a tirar, era como de madrugada de repente pasaron
tres muchachos y dos sefiores, escuché sus voces y ahi grité lo mas fuerte
gue pude y uno de ellos fue el que se acercé y llamé a los demas, les dije
gue tenia golpeada mis costillas y claro que ellos veian mi cara y se veia el
golpe en boca, nariz y entrecejo con mas fuerza, lo que hice fue decirles de
donde era y uno de los sefiores me dijo, que estaba en Carrizalillo, que era
30 de diciembre, y pensé que ya tenia dos dias ahi, me llevaron los cinco a
la casa y cuando vi a mis hijos y mi madre y ellos a mi no sé cuanto tiempo
estuvimos llorando. (Jacinta, 2015).

Dos dias sin que la familia supiera donde se encontraba ella y su esposo,
inexplicable la forma en que sobrevivio, ya que ella y quienes la rescataron
piensan que quiza su pulso se habia parado pues no recuerda absolutamente
nada y no se explica que la hayan enterrado, esto por toda la tierra que tenia
encima. Para terminar con su relato Jacinta nos habla precisamente de como
cerraron el afio de 1973 con su familia y a qué grado le afectd la situacion por la

gue estaba pasando ella, sus hijos y familia. Sigue siendo conmovedor.

Que ganas tendriamos de hacer fiesta, de celebrar con los vecinos, con la
familia, no teniamos nada ya, habian desbaratado dos familias, y muchas
otras del pueblo, mi hijita me hablaba, me movia la cara y yo solo no podia
voltear a verla, cuando pude hacerlo le dije que me dejara en paz y me sali
corriendo a gritar por el pueblo, ellos atras de mi, recuerdo que entré a una
casa, tenian musiquita y estaba la familia reunida, sonriendo, bailando y yo
llegué y les dije que con qué derecho disfrutaban, que si no veian el dolor
de todos los demas, lo dije llorando, gritando, y de momento ya no escuché
la musica y las sefioras me fueron a abrazar, a calmarme y ahi llegaron mis
hijos, estaba muy mal, me queria morir, gritaba y le reclamaba a dios que
porque a mi. De mi esposo nunca he vuelto a saber nada (Jacinta, 2015).
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Que dificil el relato de Jacinta pero ¢(Coémo aceptar esa realidad? ¢Cdmo
sobrellevar esta pena tan grande? ¢Qué mecanismo utilizaron estas mujeres para
salir avante y que hoy nos puedan compartir estos dolorosos relatos? Primo Levi
superviviente de la Alemania nazi, en su obra “Si esto es un hombre”, habla sobre
el mecanismo que trataba de utilizar para irse reponiendo de todo lo vivido en el
campo de concentracion de Auschwitz, especificamente al dolor de verse
sometido por otras personas y la desesperacién por no poder hacer nada por si

mismo, durante el tiempo que estuvo en el campo.

Quizas haya desempefiado un papel también la voluntad, que conservé
tenazmente, de reconocer siempre, aun en los dias mas negros, la capacidad que
tiene el hombre de hacerte sentir nada, y que, habia muchos mas padeciendo
esto, sustrayéndome de esa manera a aquella total humillacion y desmoralizacion
de la que fui objeto, meditando acerca de aquellos hechos sobre como los
hombres y el mundo pueden ser capaces de tanta atrocidad (Levi, 2015: 221)

No se trata aqui de hacer una comparacion con los campos de concentracion
alemanes y el terrorismo de Estado en la década de los setenta en Guerrero, sino
de comprender como es que las personas que han sido objeto de violencia,
represion, tortura, abuso sexual, violacion a sus derechos humanos y por ende
deshumanizada, han podido salir adelante, pero sobre todo seguir viviendo porque
si bien es cierto lo que sefiala Levi, acerca de reconocer por lo que habia pasado,
esto bajo sus consideraciones le permiti6 comprender al ser humano represor, y
no es que estuviera olvidando o perdonando, si no que buscaba el mecanismo que
le hiciera sentir su valor como ser humano y convertir esto en respeto hacia si
mismo comprendiendo que a ellos les tocaba reprimirlo, él aguantar y esperar ser

libre del campo de concentracion.

En el caso de las mujeres que hemos venido conociendo, ninguna de ellas ha
tenido atencidn de ningun tipo primero para sobrellevar las distintas formas a las
gue fueron sometidas antes de detener-desaparecer a sus familiares y luego para
poder seguir viviendo sin saber sobre el pasadero de sus seres queridos.

Entonces estamos hablando de dos procesos con multiples directrices y cada una
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a su manera ha buscado como seguir viva, ante este hecho tan fatal, que les

cambio tanto su vida cotidiana tanto como su ser.

Repensar sus historias, hacer espacio a recuerdos que eran solo de ellas, y que
hoy nos comparten es un proceso que no les ha sido facil, en ello radica la esencia
de sus testimonios, ya que son mujeres que por primera vez han hablado de lo
que les ocurrié, lo comparten con personas que no somos parte de su familia, y
aun asi, esta misma no sabe sobre de algunos aspectos que ahora veran escritos
y que representan si bien la diversidad de las historias en un mismo proceso
social, denotan el infortunio de su experiencia por habitar en un territorio que el

Estado mexicano deseaba desaparecer.

De modo que las mujeres aprendieron a ir contracorriente, a sobrevivir, a buscarle
sentido a su vida, a ayudar a otras, a ser empaticas con el dolor de las demas, a
convertir sus miedos en fortaleza y sus lagrimas no solo en esperanza, Sino en
algo mas profundo, concientizar a la sociedad y ser portavoces del respeto a la
vida como derecho humano, tal como lo hizo Angelina Reyes de quien a
continuacion conoceremos su historia de vida, una mujer que luchd
incansablemente por la justicia de las victimas del terrorismo de Estado de la

década de los setenta y por encontrar a su esposo Florentino.

Una Buscadora de vida que ante el dolor y el terror de la época, no se detuvo y se
mantuvo hasta el dltimo momento de vida siempre positiva, y asi poder volver a

abrazar a su esposo y los demas desaparecidos.
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3.3 El dolor y las lagrimas se convierten en accion. Historia de vida de
Angelina Reyes, el abrazo tan esperado que no llegé

“En medio del odio, me pareci6 que habia dentro de mi

Un amor invencible

En medio de las lagrimas, me parecié que habia dentro de mi
Una sonrisa invencible.

En medio del caos, me parecio que habia dentro de mi

Una calma invencible

Me di cuenta, a pesar de todo que....

En medio del invierno, habia dentro de mi un verano invencible
Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo
Empuje en mi contra, dentro de mi, hay algo mas fuerte, algo mejor
Empujando de vuelta”

Albert Camus- El verano-1953*°

Era una tarde del afio 2008 y el escenario para llevar a cabo una entrevista, era la
casa de Gela, dias antes ya habiamos tenido conversaciones previas, pero sin
grabarlas, hasta que, es ella misma quien decide dia, lugar y hora. Se trataba de
la primera entrevista que hacia con un guion semi estructurado, para una persona
gue tenia a un familiar desaparecido, las charlas previas me permitieron conocer
un poco mas a Gela, y de alguna manera fue la pauta para que se estableciera un
lazo de amistad muy grande y fuerte, pero sobre todo una gran confianza a tal

grado que me pide que en algun momento, escriba su historia.

Aquel dia, la entrevista estaba pensada para hablar sobre la experiencia como
Buscadora de vida, sin embargo conforme pasé el tiempo hablamos de otros
aspectos y entonces se volvié una charla en la que mas que hacer preguntas, todo
fluia natural, sin prisas, por lo tanto y al caer la noche decidimos que teniamos que

vernos para hacer otra entrevista, finalmente fueron tres sesiones.

Estas primeras entrevistas sirvieron no solo para que fuera parte de la tesis de
licenciatura que estaba haciendo, sino también para la primera parte de su historia

de vida, que a continuacion conoceremos. Sin embargo habia aspectos que no me

!¢ Era el afio de 2008 y habia quedado con Gela para que, después de vernos anteriormente por fin
grabara la entrevista que le haria. De pronto una vecina llamé su puerta, porque Gela la habia
citado para darle un par de despensas. Mientras ella atendia me puse a leer el libro de El verano
de Albert Camus y al regresar me preguntd que leia y se lo comparti, empezé a hacer una lectura
rapida y se detuvo justo en estas palabras, vi como sus 0jos se humedecian y al tiempo me decia
gue cuando hiciera su historia de vida, colocara estas palabras, y aqui estan tal como ella pidio,
justo porque su esposo fue detenido desparecido en el verano del afio 77.
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habian quedado claro y nos volvimos a ver para hacer dos sesiones de entrevista
en 2010. En el lapso de ese tiempo me dediqué a escribir la investigacion de
licenciatura y a Gela la recuperaba por la forma en que luchaba para dar con el
paradero de su esposo, para visibilizar esa parte de su vida.

Es en el afio de 2012 que recibo una llamada de su parte para pedirme que
cuando fuera para Atoyac la buscara en su casa, que deseaba darme una ultima
entrevista para completar lo que en esos momentos ella estaba pasando y su
sentir. Me dej6 confundida porque nada mas me quiso decir, asi que en cuanto
estuve en Atoyac fui a su casa, me recibié uno de sus familiares que ahi se
encontraba y me hizo pasar, de repente aparecié Gela con un hermoso turbante
en la cabeza, nos abrazamos y me dio la noticia del diagnostico que los médicos

le habian dado.

Pero una vez mas, me sorprendia su capacidad de transformar lo amargo que
pudiera ser una enfermedad tan dura como el cancer, en un momento dulce en el
gue aceptas tu condicion y agradeces lo que has vivido, aqui la conmovida fui yo,
conmovida de verle sonriente aun con la cara tan cansada por no poder conciliar
el suefo, por ya no poder salir de su casa, por ya no cantar tan fuerte como lo
solia hacer, por no poder escribir los poemas que con tanta melancolia le

dedicaba a su esposo, a su hijo, a su tierra, a la vida.

Ella estaba sonriente y yo seguia conmovida de verle en su rostro el reflejo de la
calma, la misma que por naturaleza se forja cuando sabes que has hecho lo
correcto. Tuve la fortuna de poder escuchar como le cantaba a quien buscé por
tanto tiempo y su confusion al no saber si estaba vivo o muerto, o si habia sido
una decisiéon de él desaparecer de su vida, esa misma confusion que solo pueden
entender quienes tienen un ser querido desaparecido, escuché como imaginaba el
momento en el que tenia que dejar la tierra por la que tanto luchd, las palabras de

agradecimiento que le dedicé a su familia y los ultimos versos dedicados a su hijo.

Aunque Gela fisicamente ya no se encuentra entre nosotros, la historia es contada

por ella misma, justo y respetando como lo hizo en las entrevistas. Visibilizandose
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a si misma y recuperandose de tal forma que sus memorias, queden tan presente

cada vez que alguien la lea.

Gela querida, espero haber recuperado todo lo que deseabas se conociera de tu
historia y haber estado a la altura. Dedicada a tu lucha por que se respetaran los
derechos de todas las personas, a tu alma tan caritativa, a tus suefios que aun en
la confusion y el dolor llevaste a cabo, a tu forma tan bella de tocar el alma de las
personas que te rodeaban, a tu canto, tus versos, a tu ejemplo consecuente, a
nuestra amistad, a tu memoria para que siempre florezca va este humilde

homenaje, tu historia de vida.

Mi nombre es Angelina Reyes Hernandez naci en Atoyac de Alvarez, Guerrero el
17 de noviembre de 1947, soy hija de Gregoria Hernandez Benitez y Heriberto
Reyes Godinez, naci siendo la sexta hija de 8 hermanos, mis papa se dedicaban
al comercio, al tiempo de que como mi papa le entendia un poco a lo de las leyes,
entonces hacia escrituras y por eso trabajo mucho tiempo en el ayuntamiento, mi
mama era ama de casa totalmente y si algo me gustaba de mi papa, es que
siempre le daba su lugar, y no por eso ya nosotros y €él le ibamos a cargar la
mano, ella también necesitaba de tiempo para descansar porque el trabajo en

casa era muy cansado, éramos muchos.

Estudie en la primaria Juan Alvarez, y desde nifia siempre me gustaba escribir
poemas, cantar, hablar frente al publico, declamar, fui una nifia muy risuefa,
alegre, no me gustaba estar triste, ni ver a los demas llorar o sentirse mal, me
gustaba siempre ayudar y que la personas supieran que podian contar conmigo y
gue no importaba por lo que estuvieran pasando, yo siempre decia que todo era
temporal, incluso la tristeza y que si estabamos vivos era por algo y que no
teniamos que malgastar la vida en malos sentimientos como el odio, nos teniamos

gue apoyar unos a otros.

Tanto la nifiez como la adolescencia la pasé en Atoyac, mis hermanos y yo
jugabamos mucho en la calle, casi no peleabamos porque a mi mama eso no le

gustaba, nos inculcé ese valor del respeto, primero entre nosotros y eso es lo que
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nos mantenia unidos, era una mujer muy sabia que a pesar de que no estudio, los
principios que ella nos inculcd, no nos lo iban a ensefiar en ningun centro escolar,
viviamos con mucho armonia y tanto nos supo educar nuestra madre que hasta el

dia de hoy ya grandes, no hemos tenido un pleito fuerte.

De mi papé heredé el gusto de la lectura, sabia un poco de francés y de inglés y le
encantaba leer, tenia una letra hermosa, que parece que la hacia con pluma y una
excelente ortografia. Era un hombre muy visionario y le brindaba mucho amor a mi
madre, eso lo veiamos nosotros, de luchar por la pareja, por la familia y no dejarse

vencer por cualquier cosa, sino luchar juntos.

Recuerdo que ibamos al rio, camaroneando, buscando peces, nadando, una
infancia tranquila, sin problemas, teniamos mucha libertad pero no libertinaje, no
se nos hacia tomar decisiones nosotros solos, siempre tomabamos en cuenta a mi
mama y mi papa, recuerdo que uno de los primeros escritos fue sobre el rio de
Atoyac porque en ese tiempo estaba muy hondo, con mucha agua y cercado por

grandes montafas.

Asi pasaron los primeros afilos de mi vida, yo no digo que €éramos ricos, con
mucho dinero, pero no nos hacia falta nada, en la casa siempre habia que comer,
habia libros que leer, habia juguetes, teniamos todo para estar contentos como
nifios y después como adolescentes, es en ese tiempo que mi papa compra una
huerta de café en El Porvenir, ibamos cada afio y ahi fue que conoci a Florentino
porque llegamos a casa de una de las tias de Florentino, y la casa de él estaba ahi
bien pegada, entonces nos empezamos a conocer y luego nos hicimos novios, con
el consentimiento de mi papa y mi mama, porque no me gustaba andarles
escondiendo nada, y era la primera vez que yo me enamoraba, justo después fue

gue me caseé a los 18 afios y me quedé viviendo en la sierra.

Tiempo después me vine a vivir a Atoyac, Florentino se quedo en EI Porvenir, pero
venia muy seguido para aca, la cosa es que también alla estaban las tierras, pero

€l se empefid a que yo me viniera, porque ya tenian en mente el proyecto de la
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guerrilla y entonces estando aqui, me puse un negocito, ya fue que nacié mi hijo

Victor el 2 de noviembre del afio de 1967.

Llegdé un momento en que Florentino me dice la situacion de que iba a entrar a la
guerrilla, que ya se habia entrevistado con el profesor Lucio, me cuenta sus
razones y yo no hago mas que entender primero sus deseos de que las cosas
cambiaran, porque habia mucha injusticia, no habia apoyos para la cafeticultura y
la agricultura en general para la sierra, y luego la tala de arboles, le hacia dafio a
los cafetos y a la naturaleza en general de la sierra, poco a poco la estaban
dejando sin arboles, se la estaban acabando, no se diga la educacion que parece
era un derecho solo para los ricos.

Entonces yo por eso apoyé la decision de él de entrarle, aunque sabia también
gue las cosas iban a cambiar, porque el gobierno se iba a ir con todo, porque iba a
sentir que lo estabamos sobrepasando y porque nada mas queria tantito para
reprender al estado de Guerrero, que desde siempre ha sido su talon de Aquiles
junto con Oaxaca y Chiapas, pero nadie se imaginé lo fuerte de la represién, uno
veia las cosas positivas, creia ingenuamente que el prigobierno se iba a sentar a
dialogar, pero no fue asi y en esos momentos, no me quedaba mas remedio que

apoyarlo, se trataba de una lucha justa.

En ese tiempo yo viajé mucho para la sierra, lo iba a ver a los campamentos, la
primera vez que yo llegué me impresioné6 como tenian todo ordenado, bonito,
recuerdo que pusieron una olla grande de frijol, le pusieron maiz adentro y eso
comimos, yo queria ayudar pero no me dejaban, me decian tanto las compafieras,
como los comparieros que era visita, y que me iban a atender. Florentino se ponia
muy contento de que yo fuera, porque fueron muchas las veces que lo visité, sin
embargo cada vez se ponia mas dificil y pesado que pudiera ir, tanto por los
retenes como porque mi hijo estaba pequefiito y aun asi también a él lo llevé a los
campamentos para que conociera donde andaba su papa y también no se
perdiera el lazo con su padre, porque para mi era muy importante, a lo mejor
porgue nosotros, mis hermanos fuimos muy pegados a nuestros padres y eso

mismo yo queria para mi hijo Victor con su papa.
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Lleg6b un momento en que ya no podia estar yendo para la sierra, andar con mi
hijo o dejarlo en Atoyac, y ahi un poco empezaron los problemas con Florentino,
porque él llegd a pensar que yo andaba con otro sefior y que por eso ya no queria
ir, yo por mi lado le dije que también podia pensar lo mismo de él, pero no lo hacia
porque confiaba en que estaba haciendo a cabalidad lo propio, luchar y llevar a
cabo sus deseos por un mundo mejor y asi estuvimos mandandonos cartas,
mientras desahogdbamos nuestro amor y nuestro deseo de estar juntos, donde
nos deciamos nuestros sentimientos pero €l por su parte siempre me recordaba lo
importante que era estar en la lucha social y con el fusil en mano porque ya no nos

habia quedado de otra.

En esas cartas él me escribia también por claves, por ejemplo para decirme en
gue poblado estaba o bien para que yo no subiera a la sierra, asi anduvimos
manteniendo la relacion, porque para mi no era facil que él estuviera dentro, pero
respetaba sus ideales porque eran buenos, pensaba en el pueblo, no le gustaban
las injusticias, ni lo que le estaban haciendo a la naturaleza. Pensaba a veces en
el hecho de que lo mataran, en quedarme sin él, pero también respetaba que

hiciera todo conforme a sus pensamientos.

El consejo de mi madre, siempre fue que yo le diera libertad, pero que €l también
me la diera a mi, que yo no lo anduviera atando a nada, asi, si no nos
entendiamos, él no iba a andar diciendo que yo no dejé actuar conforme a sus
pensamientos. Estando Flore en la guerrilla, a veces si me daban celos o pensaba
cosas por las comparfieras que estaban ahi, pero también pensaba que eran
mujeres respetables, luego la mayoria ya tenia su pareja y la que no, pues la

verdad es que no andaban metiéndose con hombres que ya tenian compromiso.

Pensaba que si no aguantdbamos estar asi, €l en la guerrilla 'y yo por Atoyac, pues
mejor ibamos a hablarnos bien y quedar apalabrados y no andar cada uno por su
lado haciéndole al tonto, eso si que no, porque asi no me habian educado a mi y
€l sabia, asi como él se merecia ser feliz con otra persona, pues yo también en

dado caso que él decidiera terminar. Pero le seguimos echando ganas y ya
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veiamos la forma de estar juntos, aunque la situacion que se vino nos rebaso de

forma tan grande que de verdad ni yo como sobrevivi a esos momentos.

Cuando la represion se puso mas dificil, en las cartas que yo me mandaba con
Flore, le dije que tenia que venirse ya para Atoyac, porque las cosas que se oian
eran muy fuertes, aparte nuestro hijo estaba creciendo sin él, y nos hacia falta
estar juntos, lo que menos yo queria era pasar por la pena que estaban pasando
otras mujeres a las que ya les habian matado a un ser querido, yo siempre le
decia que si a €l lo desaparecian, me iba a volver loca. Jamas me imaginé lo que

el destino me tenia preparado.

Y ya con la represion tan dura, tan violenta, de veras que era pura tristeza sobre
todo en la sierra, yo definitivamente ya no pude ir a verlo, tenias que pasar por
bastantes retenes, peligrando te violaran, porque lo mejor que te podia pasar es
gue te quitaran tus pertenencias, porque luego también estaban las golpizas que
te propinaban porque si y a todos parejos nifios, adultos y hasta a los viejitos.

Entonces tomamos la decision de que por ningiin motivo ya no iba a subir.

Finalmente él se viene para Atoyac, ya viviendo los tres aqui juntos, yo veia que a
veces €l no se hallaba con nosotros, pensaba que ya se habia acostumbrado a su
vida como guerrillero, y hablamos sobre eso porque entonces para donde iba a ir
la relacion, a él le costaba mucho trabajo por ejemplo dormir, siempre estaba

alerta, pero poco a poco hizo un esfuerzo por integrarse a nosotros.

De repente nos empezaron a decir que lo habian andado buscando, que
preguntaban hombres vestidos de civil por él, que llegaban en camionetas y
vigilaban la casa. Una vez una vecina me dijo que el fulano que me habia seguido
al mercado, era el mismo que habia preguntado por Florentino muchas veces, yo
tuve que empezar a cuidarme mucho y fue entonces que platicamos sobre que no
podiamos estar asi y que no ibamos a poder estar tranquilos. En cualquier
momento a mi o a él nos hacian algo y luego nuestro hijo, que seria de él, eso me

aterraba y me ponia a pensar.
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Cuando asesinaron al profe Lucio, se quedd al mando Carmelo Cortez y ya ahi
tenian muchas diferencias de pensamiento, entonces es que el decide salirse del
nacleo guerrillero e irse con nosotros para Atoyac y deslindarse de la lucha
guerrillera, asi dejaba lo que él habia emprendido con el profesor, porque era del
grupo que tomaba las decisiones, de los mas allegados del profesor Barrientos y
para asi evitar tener confrontaciones con el grupo que habia quedado y con el que
no se sentia cémodo, y diferia en la forma de llevar ahora la lucha.

El tenia estudios como técnico especializado sobre el café, entonces para ese
tiempo él ya estaba trabajando en el INMECAFE, al sentirnos tan hostigados, él
pide su cambio para Putla, Oaxaca y nos vamos a vivir para all4, tiempo después
yo no sé qué pasoO, como es que dieron con nuestra direccion, yo todavia me
despedi de él porque salia de comision, vi como se fue y mas adelante mi hijo
Victor que tenia 8 afios vio como se lo llevaban porque lo habia mandado a
comprar, y corrio a la casa a esconderse, entonces ellos entran a la casa y me
preguntan por el nifio, a diferencia de otras compafieras, que tienen la experiencia
tan dura de haber padecido la violencia sexual y la tortura a mi al menos no me

golpearon solo fueron palabras fuertes, me gritaban y me decian groserias.

Al preguntarme por mi nifio yo les digo que no sé dénde anda para protegerlo,
porque se lo querian llevar, en ese momento traté de actuar normal, porque
pensaba que si me veian nerviosa, catearian toda la casa y encontrarian a mi hijo,
y con eso si me matarian. A partir de ahi empezo todo el cambio en mi vida, toda
la angustia, sufrimiento, yo me queria volver loca, no sabia como enfrentar la
situacion, era un sentimiento raro, ese dia estuve muy nerviosa, pensé que lo
primero que harian con Flore es torturarlo y después matarlo, luego pensaba es

una confusion, al rato llega. Realmente estaba muy mal.

A partir del verano del afio “77, precisamente el 14 de julio, mi vida ya nos seria la
misma, porque esta es la fecha en que desaparecen a mi esposo Florentino, esta
es la fecha en que mi hijo aprende lo valioso que es la vida, porque al verse
amenazado por estos hombres tan malos, decide esconderse y al verme tan mal,

decide no hacer preguntas, a su manera infantil, decide apoyarme vy
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tranquilizarme, yo sabia que la vida de nosotros se habia transformado, pero en

ese momento que se da todo tan de repente, no supe cOmo actuar.

Cuando ya vi que eso no seria posible y de andarlo buscando en todas partes por
Putla, andando con mi nifio y sin familia por alld, aunque mi madre iba a verme y
me insistia que ya no estuviera en Oaxaca, es que decido regresar a Guerrero, en
donde inicié la busqueda de mi esposo incansablemente, a partir de ahi ya nadie
me pard, yo sentia que lo encontraria, no queria que pasara un afio y yo
buscéandolo todavia, empecé a moverme por muchos lados pero también sé que
movia toda la vida de mi hijo porque aunque estaba chiquito, no lo tenia en un
lugar estable, yo siempre andaba en la calle y sé que él tenia que vivir su etapa.

Yo llegué a entrevistarme con Rubén Figueroa, me dijo que me ayudaria, pero
pues una que le va a andar creyendo a este tipo de personas y esa ayuda nunca
llegd, lo que queria era los medios para poder accesar al expediente de mi
esposo, no dinero ni mucho menos su compasion o burla, que eso es lo que él
hacia. A Florentino lo tuvieron en los separos de Acapulco, también tenian a su
hermana Aida y a su hermano Abel, quien era menor de edad, el mas chico al que
no tenian preso pero solo lo traian en los pasillos, tiempo después lo dejaron que
se fuera, quien lo pudo ver y nos pudo contar que lo tenian atado de las manos,
todavia sin golpear, ni torturar, en ese tiempo yo no pude accesar, no lo permitian,

nada pude hacer para sacarlo de ahi.

Por mi insistencia en el penal me entero que tiempo después lo trasladan a las
Islas Marias, y hasta alla fui a dar muchos afios después pero no pude dar con él,
me decian que no estaba registrado alguien con ese nhombre, también pude ver a

los que se supone habian ingresado apenas y no estaba él, Florentino.

Me recorri Chilpancingo, Acapulco, Coyuca, hasta la region de Tierra Caliente fui a
dar, buscando por donde fuera a mi esposo, en ese caminar conoci mucha gente,
participé en varios eventos de protesta en Atoyac, pero eso era un poco dificil por
la época, porque los militares si veian que uno se juntaba en grupos, luego ya

estaban pensando que hariamos algo, como tomar el zbécalo o alguna
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dependencia, tal parece que no se daban cuenta que queriamos a nuestros

familiares, verles, abrazarles.

Después de andar mucho tiempo sola, empecé a conocer a muchas mujeres que
tenian desaparecidos a sus hijos, esposos, hermanos y padres, que a pesar de
tener avanzada edad, asi se los llevaron, eso me dio mucho valor porque cada
una nos desahogabamos, platicAbamos nuestra experiencia, nos abrazdbamos y
nos dadbamos &animos, aunque fuera de a réapido para evitar que esa gente
represora nos hiciera algo también a nosotras y luego quienes buscarian a la
gente desparecida, quien pediria justicia por los hechos tan tristes que esta gente

hizo con nuestras vidas.

Yo sentia que tenia que moverme, hacer algo rapidamente y es que conozco a
Rosario Ibarra, y en 1978 nos vamos a la huelga de hambre a las afueras de la
catedral metropolitana varias mujeres de Atoyac, esto también nos dio a todas

mucha fortaleza.

Recuerdo que algunos ya sabian que se llevaria a cabo una huelga de hambre
pero no el dia, ni el lugar entonces de repente empezamos a llegar, también de
Sinaloa, Jalisco y claro que de Monterrey con Rosario, entonces nos empezamos
a juntar a las afueras de la catedral, no llegabamos a 100 personas, sin embargo
nuestra fuerza éramos cada una de nosotras de que pensabamos que algo bueno

tenia que salir de ahi.

Conocer la experiencia de las comparfieras de otros estados de la republica
también nos ayudd mucho, sobre todo porque aunque estabamos desde lugares
distintos, por ejemplo ellas en grandes ciudades y nosotros desde la sierra, en
poblados donde a veces ni siquiera luz habia, ahi en la lucha no habia
desigualdades y nos hermanaba un gran dolor, la desaparicién de nuestros seres

gueridos.

Tras esa huelga de hambre logramos que se les diera amnistia a los presos
politicos, el presidente de ese entonces José Lopez Portillo (1976-1982), permitié

gue revisaramos las galerias del Archivo General de la Nacion, y sobre todo que
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personas de otros estados de la republica se habian dado cuenta de las
atrocidades que habian cometido y seguian haciéndolo en nuestra tierra. Al
presidente Lopez Portillo le dije, que ya nos dejaran en paz, porque en ese
momento seguian despareciendo a personas, los militares no del todo se habian
ido de la sierra, las violaciones y hostigamientos hacia la sociedad seguian

pasando.

En todo ese tiempo, yo segui buscando a Florentino, no paré desde el afio de
1977, solo que llegdb un momento en que yo me sentia muy agotada, me decian
una cosa, luego otra y yo me confundia, iba para todos lados y tampoco estaba
bien asi la situacion, ser familiar de un desparecido es muy agotador, es como una
tortura de todos los dias porque finalmente no sabes donde esta, ni las
condiciones en las que se encuentra. Tener un ser querido desaparecido significa
gue las personas te van a mirar como si fueras algo raro, pensando que de seguro
estaba metido en algo, que implicaba hacerle dafio a alguien, a mi me veian en
menos y por eso mi actitud siempre fue de alegria, de fiesta, era revelarme contra
el dolor que traia conmigo, escribir, cantar y bailar, era una forma de desahogo

entre tanta incertidumbre.

Pero para que llegara a eso, tuve que pasar por crisis muy fuertes, en las que ni
siquiera sabia realmente lo que me pasaba, me aventaba contra la pared, gritaba,
me preguntaba porque me habia pasado todo esto, a veces no queria ver a nadie,
a veces queria a toda mi gente cerca. Una se desmoronaba poco a poco y
también me desgasté, buscando todos los medios para poder encontrar a mi
esposo, porque solo dios sabe todo lo que hice, lo que estaba a mi alcance y lo

gue no, hasta ahora no sé cémo lo logré tener.

En ese tiempo, la misma desesperacion y el deseo de ayudar a mi esposo y a
tantos familiares de desaparecidos, es que empiezo a estudiar la secundaria, a
hacer lecturas diversas, yo queria encontrar la forma de prepararme y pensaba en
estudiar derecho penal para poder sacar a mi esposo de donde estuviera porque a
pesar de que me decian que estaba en las Islas Marias pues yo no tenia la

certeza de que eso fuera verdad.
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Ya de ahi yo nunca tenia tiempo de nada que no fuera buscar a Florentino y cuidar
de nuestro hijo, empecé a trabajar en el Ayuntamiento y a relacionarme con
muchas personas que igual que yo estaban en la lucha, como Octaviano Santiago
quien fue preso politico, y quien estuvo conmigo en diferentes momentos de mi
vida en donde lo necesité y fue un gran amigo, se comportdé a la altura de las

circunstancias.

Afos después y en ese caminar es que llego a AFADEM y puedo conocer a mas
mujeres que como yo estaban buscando a sus familiares, todas con diferentes
formas en que los habian desparecido. Esa experiencia fue para mi muy
importante porque ya no me sentia tan desolada con mi dolor, sabia que otras
personas también se sentian asi y que nos teniamos que apoyar, que hacer una

sola fuerza.

Nos volvimos una familia, yo pasaba mi tiempo entre el trabajo y la oficina de
AFADEM, organizando eventos, salidas, convivencias entre nosotras y las
familias, entre los compafieros que también asistian, todo era ya de alguna
manera diferente, siempre trataba de ver la vida de forma positiva, era como una

necesidad y al compartir con todas se convertia en una terapia.

También desde principio teniamos diferencias pero en mi caso siempre las
hablaba de frente, teniamos que llegar a acuerdos y no siempre iba a pensar igual
gue mis compafieras pero si teniamos que hablarnos con respeto, porque todo lo
gue acordaramos nos iba a perjudicar o bien a beneficiar y aunque no fuera facil
porque a veces teniamos dias buenos y otros muy malos y cada quien llegaba con

Su caracter, teniamos siempre que escucharnos y tener tolerancia.

Ya ahora que estoy enferma se me ha dificultado estar con mis hermanas pero yo
siempre las voy a tener en mi pensamiento y corazon porque solo nosotras
sabemos el dolor tan grande que es tener a un ser querido desparecido, de eso no
te recuperas nunca aunque trates, eso te persigue siempre, hay momentos de una

soledad tan grande y de ahi sacas fuerzas porque llegas hasta el fondo que sabes
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qgue solo tu puedes salir de ahi y aunque haya gente que te quiera ayudar, solo

uno misma tiene la manera de salir adelante.

Por eso mi cantar y escribir poemas es para desahogarme, yo no sé si Florentino
esté vivo, si es asi deseo que este bien y sea feliz porque sé que en algun
momento de su vida me recuerda y me recordara, yo por mi parte asi lo haré y si
me llego a morir en cualquier instante, me voy con la satisfaccion de que hice todo
lo mas humanamente posible para poderlo ver y abrazarlo, pero si ya no esta vivo
deseo que alcance la vida eterna, que siempre esté entre luz y mas pronto que

tarde nos vamos a volver a encontrar.

Me gustaria que me recordaran como una mujer alegre, que compartio todo lo que
mas pude, siempre he pensado que todos somos iguales, independiente del
dinero y si lo tienes porque has trabajado mucho o porque lo has conseguido
facilmente, tu obligacion en la vida es compartir y dar hasta que mas te duela,
hasta que ya no puedas, esa es la enseflanza de mi madre. Nunca me imaginé
gue a mi me pasaria esto de tener un ser querido desaparecido, me quedo con
muchas cosas acumuladas en el corazon, con muchas preguntas sin contestacion,
sé que tengo que dejar de existir fisicamente en algan momento, pero espero
siempre ser recordada como alguien que luché por la injusticia de su pueblo y por

su linda sierrita.

Quizéas en estos dias, meses que me quedan suceda un milagro, quizas no y tan
solo poco a poquito vaya teniendo menos fuerza para hablar o moverme de un
lado a otro, pero hace mucho tiempo que yo dejé de tener miedo, me prometi a mi
misma ser valiente ante cualquier circunstancia y me hice en la calle, en mi
caminar diario, donde recibi sonrisas, insultos, burlas pero yo siempre mandé

bendiciones a toda esa gente porque uno solo da, lo que tiene en su corazoén.

En mi desgracia, aprendi las formas de ser feliz, en cada momento asi como me
prometi ser valiente, asi también pensé que no tenia por qué amargarme, ni
mucho menos sentir odio, porque el haberse llevado a Florentino cambié muchos

aspectos de mi vida y de mi hijo. Me culpé mucho por las situaciones que vivimos,
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por las que mi hijo tuvo que pasar y que también fueron muy dolorosas para él y
Su esposa, finalmente la vida se encarga de ponernos a cada uno en el lugar en
gue nos corresponde, aunque llegué a pensar que no estuve tanto tiempo como él
se lo merecia, me meti de lleno en buscar a mi esposo y mi hijo estaba ahi junto a
mi, dando vueltas por todos lados sin una estabilidad incluso emocional.

Entonces no solo le hacen dafio al que se llevan sino a toda una familia, la marcan
para siempre, yo me quedé con la responsabilidad de mi hijo y de mi propia vida.
Hoy enferma y mirando hacia atrds no me arrepiento de nada de lo que hice, en
cambio, si eso me tocd vivir lo acepto con la misma alegria con que me iré de este
espacio, donde espero que alguien se haya filado en mi ejemplo y yo haya
sembrado la semillita de la rebeldia por defender a tu gente, a tu pueblo, a la

naturaleza.

A todos los que nos hicieron tanto dafio, a los agentes del gobierno como los
militares, los marinos, los judiciales, la policia federal, pero sobre todo los hombres
de los pueblos que se prestaron para dar direcciones, nombres, datos que llevaran
a los represores a matarte, a violarte, a quemar casas, huertas, a sembrar tanta
desdicha en nuestra regién yo les digo que espero les alcance la vida para que
puedan ver de frente a su gente, a su descendencia, porque las victimas no

podemos olvidar ni tampoco perdonar todo lo que nos hicieron.

En medio de tantas historias de terror, llegué a sentirme privilegiada, porque en los
distintos talleres que nos impartian y que me sirvieron de mucho para ir
desahogando tanto dolor, muchas veces me comparé con mis compafieras y me
daba cuenta como las habian tratado, como habian sido testigas de cémo se
llevaban a sus familiares, como las habian violado, torturado, como habian
guemado sus casas Yy ¢Todavia nosotras tenemos la responsabilidad de
perdonar? Como se puede olvidar todo esto, como nos dicen perddnalos para que

tengas descanso en tu corazon.

No, el descanso sera hasta que yo sepa que hicieron con nuestros seres queridos,

esa es la respuesta de todas, porque nos desgraciaron la vida. Llegé un momento
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en el que ni siquiera sabia porque seguia aqui, aunque la presencia de mi hijo
siempre me aliment6. De ahi empecé a tener varias enfermedades, mis
constantes dolores de cabeza, y la situacion de mi vesicula, donde empecé a
tener sangrados muy fuertes, hasta hoy que me encuentro en la batalla méas
grande de mi vida y no es precisamente ganarle al cAncer que tengo sino, vivir con

alegria los dias, meses o quiz& afios que me queden de vida.

Siempre estaré agradecida con mi familia, con mi hijo y su esposa porque de una
o de otra manera siempre estuvieron al pendiente de mi y se preocupaban porque
yo andaba en tantos lugares y tantas cosas que no les hacia caso de que parara,
pero ese era mi destino y yo asi era muy feliz, ahora tengo que disfrutar el estar
todo el tiempo aqui en mi casa, con mis recuerdos, el carifio de mi hijo y su familia
y con la convicciéon siempre de que hice las cosas bien. Cuando me llegue a ir de
aqui, pensaré que estoy de vuelta a los platanales y los cafetales de El Porvenir,
pensaré que estoy en un lugar asi y estaré feliz, tan feliz como lo he sido haciendo
la lucha social, porque se respeten los derechos humanos y porque ya no haya

tantas injusticias en los pueblos de México.

Me iré con el olor a tierra mojada de la sierra, pensaré en sus nubosas montafas,
me reflejaré en sus arroyos y los atardeceres, esa es la luz que me va a guiar, no
me voy a ir triste, me iré feliz cantando: Tu quisiste estar alla, dijiste que quiza ese
era tu destino, después que todo te falld, hoy quieres regresar y ser feliz conmigo,
y pensaré en los fines de semana con mi familia en la playa, donde todo era bailar,
cantar, tomarnos unas cervecitas y disfrutar porque si de la vida, porque al otro dia
uno no sabia lo que la vida le deparaba, hoy estoy aqui agradeciendo a todos y

cada uno que conoci y tocaron mi corazon.

A mi hijo le digo que en todas las lunas lo estaré viendo para que pueda
descansar y dormir en paz porque se lo merece, que en todos los soles estaré
presente para darle fuerzas en su dia a dia y cuando la luna desaparezca para
darle paso a sol, seré yo quien lo despierte y le recuerde que hoy sera el mejor dia

de su vida.
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3.4 Andlisis de la historia de vida de Angelina Reyes

La historia de vida de Angelina Reyes se desarroll6 entre distintos matices. Crecio
en el seno de una familia tradicional Atoyaquense, donde la madre se encargaba
de la crianza de los hijos y las hijas, mientras su padre era el proveedor de la
familia y a quien Gela se refiere como intelectual, por saber un poco de inglés y
francés, se le facilitaba escribir y fue quien le inculcé el gusto por la lectura. Su
infancia pas6 sin sobresaltos econémicos y sociales, porque aunque era una
familia en donde habia que trabajar para poder cubrir las necesidades
econbmicas, a su papa no le faltaban actividades que le generaban ingresos

monetarios, para que ellos pudieran vivir holgadamente.

A pesar de esto su madre le inculco que tenian que ayudar a los demas y ello se
lo tom6 muy en serio Gela, por qué en el transcurso de su vida fue dadivosa y
altruista para con los demas y de ahi proviene el hecho de no aceptar las
injusticias. Gela tiene a bien compartirnos como es que conoce a Florentino, Es
aqui donde iniciaron los cambios en su vida, después de casarse se va a vivir a la
sierra, y tiempo después su esposo Florentino Loza, le expresa su deseo de unirse
a la lucha guerrillera, en este sentido Gela asume que estaba de acuerdo con que
él fuera parte del movimiento armado, incluso da las razones de las cuales ella
también se sentia identificada, a partir de esta decision que toma su esposo y que

ella apoya, al tiempo decide irse a vivir para Atoyac.

Tiempo después nace su hijo y junto con €l visita los campamentos de la guerrilla,
de esta manera mantiene la relacion con su esposo, quien también viajaba hacia
Atoyac para verla a ella 'y a su familia, hasta que esto ya no pudo ser posible dada
la situacion de violencia y represion que se estaba viviendo en la sierra. La forma
de estar en contacto eran las cartas que se enviaban, en donde se pueden notar
distintas emociones, desde el amor que se tenian, los celos que habia a la
distancia, la preocupacion por como es que dia a dia el Estado mexicano iba
transformando la sierra en un espacio de combate en donde las personas se

volvian cada vez mas vulnerables y es ahi mismo donde Gela le hace el
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pedimento a Florentino para que deje la guerrilla y se vaya con ella y su hijo a vivir
a Atoyac.

Su hermano Efrén recuerda el desespero que tenia Gela en esos momentos

Ella entr6 en una desesperacién muy grande porque lo que queria es que
Flore estuviera ya aqui y vivieran como familia, porque decia que el nifio iba
a ir creciendo y estaria sin su padre, aparte que de alguna manera ellos
tenian problemas porque no faltaba quien le decia a él cosas de mi
hermana y a ella también de él, entonces Gela si era una mujer que
necesitaba tener a su esposo cerca, sobre todo cuando nacié mi sobrino, ya
habia situaciones que le daban miedo, por ejemplo que desaparecieran a
Flore, porque de repente ya habia personas que sus familias no
encontraban, pero era algo como confuso en ese tiempo, no sabiamos bien
lo que pasaba y menos si dejamos de ir para la sierra, ya la cosa se estaba
poniendo fea (Efrén, 2016).

Esta misma represion Gela la vivio desde el acoso ya que aunque nadie se le
acercaba o le decia algo, si la seguian y de ello nos ha hablado en su historia de
vida. De alguna manera se sentia mal porque pensaba que a diferencia de las
demas mujeres, ella no habia sufrido tortura fisica, lo que olvidaba Gela es que
existen diferentes formas de tortura y si bien a ella no la golpearon, este acoso
gue sufria en las calles la estaba afectando a tal grado que sus salidas empezaron
a disminuir y trataba de hacer las compras rapido, y evitando no se le olvidara

nada.

Entonces su vida cotidiana poco a poco se fue trastocando, justo como se ha
venido planteando en esta investigacion, porque al verse hostigada y por el miedo
a que mataran a su esposo en la lucha, es que le pide se regrese y una vez que lo
hace, ante esa misma persecucion silenciosa por parte de agentes del Estado
hacia ella y su familia, se ven en la necesidad de irse a otra ciudad, es decir
acuden a un desplazamiento forzado para encontrar tranquilidad y es por ello que
se van a Putla, Oaxaca. Sin embargo es ahi donde detienen desaparecen a su

esposo Yy lo que tanto temia Gela, le estaba sucediendo.

Ante esto surgen dos aspectos: la busqueda y la transformacion del dolor en

accion, al principio Gela nos relata como creia que era una confusién el hecho de
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gue a su esposo lo detuvieran, sin embargo conforme pasoé el tiempo, tuvo que
quitarse ese bloqueo e iniciar la busqueda de su esposo, en un lugar que poco
conocia, sin su familia y un pequefio hijo que estaba sufriendo los estragos de
tener a su padre desaparecido y a su madre desesperada buscandolo, hasta que
le dan la noticia que se encuentra en los separos de Acapulco y va a Guerrero, ya
estando con su familia se siente fortalecida e inicia la blisqueda e incluso una

transformacion.
Su hermano Efrén se refiere asi a este momento:

La vimos valiente, decidida, de repente ya estaba convencida de que
encontraria a Flore, decia que enfrentaria a quien fuera por él y por todos
los desaparecidos, yo sé que a solas lloraba su desdicha, pero eso también
le servia para desahogar su impotencia y coraje porque nuestro apoyo sabe
gue lo tenia (Efrén, 2016)

Esta misma soledad a la que refiere Efrén hizo que Gela por momentos se
guebrara a grado tal que golpeaba su cuerpo sobre la pared o se aventaba a ella,
se trataba de una desesperacion tan grande por no tener noticias de su esposo
pasados los afos, sin embargo en esta etapa es cuando Gela empieza a escribir
aun mas, y como lo hemos visto en su relato, para ella se trataba de una terapia a
si misma, en donde podria visualizar la vida que queria tener en ese momento y
visitar la sierra y su pueblo EI Porvenir, aunque de forma fisica no lo podia hacer,
mediante sus escritos lo llevaba a cabo, pero también se convirtié en la forma de
no contener sus emociones y dejarlas fluir. De alguna manera trataba de hacerse

dafo pero luchaba por no sentirse asi y mantener la calma.

Sin duda estar serena no era facil para Gela, las circunstancias no se lo permitian,
el tiempo pasaba y al no saber sobre el paradero de su esposo se desesperaba, a
tal grado que pasaba lo que leimos anteriormente. Mantener presente a Su esposo
en la vida diaria era una parte fundamental en su vida, asi qué cada vez que tenia
la oportunidad mostraba gustosa los escritos que él le enviaba, los poemas de

Florentino, los recados que ella entregaba, esta es la forma de cerrar por el
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momento la historia de vida de Angelina Reyes, mujer valerosa que enfrenté con
entereza los caminos que la vida le mostré y que tratd, aun con las circunstancias
tan dolorosas que vivio, sonreirle a la vida, ayudar a sus semejantes, apoyar a
otras mujeres, hacer conciencia en la sociedad Atoyaquense sobre los problemas
sociales, una buscadora de vida que aun cansada, agotada siguié siempre
luchando y cantandole a la vida, porque como ella lo decia: “canto porque es la

forma de pedirle al viento que se lleve mi agonia y frustracion” (Angelina, 2012)

Tal como lo hicimos con Gela hemos podido conocer la historia de vida de méas
mujeres, si bien no de manera extensiva, si el momento en que el terrorismo de
Estado, cambié su vida al desaparecerles a sus familiares. Hemos conocido a lo
gue se tuvieron que enfrentar de forma tal que consideramos pertinente asumir
gue ese mismo cambio del que hablamos fue trastocado porque
desafortunadamente quedaron marcadas para siempre y aunque de esto no se
podran reponer, y ni siquiera lo estan buscando, la exigencia, la suplica, el deseo

de ver con vida a sus familiares aun no es una realidad.

Por tanto en el siguiente y ultimo subcapitulo nos acercamos a las cotidianidades
gue en la década de los setenta fueron trastocadas a las personas que habitaban
las poblaciones de la sierra. Después trabajamos la categoria Buscadoras de vida,
visibilizando y rescatando el trabajo que han hecho y su participaciéon a la luz de la
experiencia colectiva en pro de sus familiares desaparecidos y finalmente de
vertimos desde diferentes vertientes y por ende testimonios de tres mujeres que

fueron desplazadas forzosamente.

Entonces de esto ultimo hacemos un analisis que refiere a como la violencia y
represion fue un proceso integral, en donde la politica de terror funcioné a tal
grado que hubo familias enteras que tuvieron que marcharse de sus poblaciones,
0 que tuvieron que separarse para protegerse de la persecucion, el hostigamiento

y la tortura permanente amen de tener seres queridos detenidos desaparecidos.
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3.5 Aproximaciones a las cotidianidades trastocadas de las familias a

guienes les desaparecieron un ser querido.

Quedaron tus pensamientos,
tu olor de los domingos,
cuando ibas a la plaza,

sigo esperando escuchar,

gue me vuelvas a decir, mami,
hoy toca pasear.

Lucia'’

Hacia el final de esta investigacion, y reflexionando el arduo trabajo por la que
esta ha pasado, pero sobre todo lo que ha significado que las mujeres sean el
centro y principal motor que rige a la tesis visibilizando si bien sus historias y todo
el trabajo que han realizado no solo en pro de la lucha social defendiendo a sus
comunidades como ya lo hemos visto en el capitulo dos, este tercer capitulo ha
tenido a bien plantearnos el recorrido que han llevado a cabo después de que
finalizé la guerrilla, con la busqueda de sus familiares a quienes el Estado
mexicano desaparecio, en esta cruenta lucha hacia los habitantes de la sierra de

Atoyac, porque para ellos y ellas vino un proceso de violencia y represion.

Los testimonios que se verteran en este ultimo subcapitulo son de tres madres a
guienes les desaparecieron a sus hijos, quienes tuvieron que salir huyendo de los
poblados de la sierra en los que vivian por las constantes amenazas de las que
eran objeto, desplazandose forzosamente hacia otros lugares de Guerrero y la
republica con la tristeza de tener que partir sin sus hijos y por un tiempo buscarles

desde donde se encontraban. De esta manera es como la violencia y represion

"7 Lucia (2016) es madre de Héctor a quien detuvieron desaparecieron en el zécalo de Atoyac de
Alvarez, mientras se encontraba con su novia, buscando los regalos para su mama el 10 de mayo
de 1976. Contaba con 22 afios y se desempefiaba como profesor de historia en Cuernavaca. Su
novia relat6 cémo se les acercaron tres hombres, y le dijeron que se lo llevarian para que les
entregara todos los libros que tenia —Héctor y su novia tenian un circulo de lectura sobre el
Maoismo- mientras ella se aferraba a él para que no se lo llevaran, €l se soltaba y les decia que
ella nada tenia que ver con él, que le pidieran que lo soltara. Alondra no comprendié que la estaba
protegiendo hasta que antes de que lo subieran a un auto tipo Caprice, le hizo una sefia: se llevd
su mano derecha al cerebro, eso significaba para nosotros piensa y actla cuando estdbamos
debatiendo las lecturas y nos saliamos de control, era como mantén la calma, y eso me lo decia
para que yo pudiera avisarle a su mama.

Lucia al igual que Digna finalmente pidio su testimonio no fuera recuperado en esta investigacion.
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ejercida en su contra trastocaba y transformaba su vida, justo ello es con lo que

inician y nos comparten Fabiana, Jovita y Herminia.

Se pensaria que con el asesinato del profesor Lucio Cabafias ocurrido el 2 de
diciembre de 1974, terminaria la represion y violencia ejercida por parte del Estado
mexicano —como ya lo he reiterado en varias ocasiones- en contra de la poblacion
serrana, sin embargo esto no fue asi, ya que no solo se incrementd, sino que se
recrudecio de forma tal que todas las personas eran sospechosas de haber
participado en la guerrilla.

El primer aspecto que trataremos es en relacion al trastocamiento en la vida
cotidiana, si bien es cierto en el primer capitulo veiamos las actividades que
llevaban a cabo los habitantes de los poblados de la sierra, desde que iniciaba el
alba, consideramos que desde que una vez que transcurrio el tiempo hacia lo
medular de esta investigacion que es el segundo capitulo, podremos entonces
darnos cuenta que tanto cambio la vida cotidiana tanto en la sierra como en el

municipio de Atoyac.

Las cotidianidades de cada espacio geografico, cambian en funcién de lo que se
esta viviendo, sin embargo las circunstancias de represion por las que estaba
pasando la sierra de Atoyac en la década de los setenta estaba rebasando
cualquier pensamiento que en algin momento hubiesen tenido cada persona que
habitaba en los pueblos que conformaban la exuberante belleza natural de la
sierra, pero con los tiempos de violencia que estaba viviendo se habia opacado,

se estaba muriendo.

Fabiana que es una mujer nacida en San Vicente de Jesus, a quien le
desaparecieron a su hijo, nos cuenta la dificil situacion por la que estaban

atravesando en la sierra, en su caso, antes de que desparecieron su hijo.

En el afio “74 estaba muy feo, ya no podia salir a barrer mi corredor, porque
ahi estaban viendo y acercandose para interrogarte, otra cosa eran las
medicinas, porque si tenias un enfermo, tenias que ir para Atoyac y luego
no te las dejaban pasar. Las huertas empezaron a quedarse abandonadas,
y ya con eso empezamos a vivir de forma muy precaria. (Fabiana, 2016).
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Uno de los aspectos que trabajabamos en el primer capitulo, era como
precisamente, los lugares mas concurridos eran las iglesias, las canchas y los
corredores de la casa, donde tanto familiares como los vecinos se reunian no solo
para tomar el café o para conversar, sino para tomar acuerdos en funcion de sus
comunidades, sin embargo para este momento, lo mas importante era cuidarse,

proteger a la familia y mantener la calma ¢ Se podia con todo eso?

Fue un tiempo muy dificil porque todo cambid, recuerdo como se metieron
una vez a mi patio trasero para oler la ropa que yo estaba colgando de mi
esposo, los guachos la observaban, olian y me decian: donde tenga una
mancha de sangre o huela a guerrillero, incendiamos tu casa. hasta el bafio
de mi casa muchas veces se pasaron, sin siquiera pedirme permiso,
entonces a partir de ahi las puertas de las casas, las empezamos a cerrar
todos, porque durante el dia en la costa y sierra se acostumbra a tener las
puertas abiertas y ahora ya estdbamos dejandolo de hacer(Jovita, 2015).

En este caso Jovita, apunta a un aspecto si bien dificil, de bastante analisis porque
aunque estaban en sus casas, en sus poblados, se sentian prisioneros, esto por
tener que cerrar sus puertas, que como bien ella ya nos sefala era una costumbre
a la que tuvieron que renunciar, y que trastocé de tal forma que habia una
paranoia, lo cual no era cuestion menor, puesto que hay ansiedad en las palabras
de Jovita cuando dice que no estaban preparados para toda esta cuestion de

violencia y represion que el Estado mexicano habia implementado.

Si bien es cierto, la violencia entra en sus vidas y la represion era una constante
en los poblados serranos, les era dificil acostumbrarse a decir donde tenian que ir,
cuanto tiempo y por qué. Por ello en medio de la supervivencia para poder resistir
lo que estaban viviendo, de alguna manera mujeres como Herminia se atrevian a
cuestionar a los militares el porqué de los retenes y lo que hacian en ellos. Esto
por supuesto les molestaba mucho y a las personas les producia miedo, sin

embargo ya no era soportable estar en dicha situacion.

Cada vez que ibas para Atoyac, eran las mismas preguntas, entonces un dia,
antes que me preguntaran les dije: voy para Atoyac, a comprar jeringas y
ampicilinas, pantalones de mezclilla, porque me toca mafiana mi inyeccién, y haré
una pequeia despensa, por la tarde ya estoy de vuelta a eso de las cinco de la
tarde. Y se enfurecieron tanto que me dijeron, que los que preguntaban eran ellos
y nosotras respondiamos, que ya nos creiamos muy machitas (Herminia, 2015).
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Si bien es cierto Herminia toma la determinacion de revelarse en ese momento, el
miedo seguia latente, sin embargo eso mismo la empujaba a hacer valer su voz, a
gue la escucharan, aunque las respuestas y la forma de hablarle no solo a ella
sino a las demas personas seguia siendo de forma tal que, aunque se impusieran
un poco, daban por hecho su autoridad y su poder. Herminia pudo haber sido
golpeada, violada, incluso desaparecida, en ese momento solo se dedicaron a
hablarle muy mal, con palabras altisonantes, pero por supuesto que le estaban

guardando el sufrimiento mas grande.

Cuando estas mujeres nos comparten las formas en que se va fracturando la vida
cotidiana, no podemos dejar de reflexionar en torno a los significados que cada
una de ellas le dan a sus recuerdos, y en ese sentido en como manejan su
memoria, podemos entender que, hay un ejercicio que se entrelaza con la
capacidad de recordar es decir, en las distintas experiencias que pasaron, hubo
momentos alternos que no desean recordar o que bien no recuerdan, pero
también, aunque pudieran ser aislados, para ellas es importante compartirlos.
Estos recuerdos, aunque vividos en un mismo proceso de violencia, son diferentes

para cada una.

Jelin sobre esto asume que: Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en
individuos aislados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos,
instituciones y culturas. De inmediato y sin solucién de continuidad, el pasaje de lo
individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan
son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y
sociales especificos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos
contextos. Dicho esto, la cuestion -planteada y debatida reiteradamente en los
textos sobre el tema- es el peso relativo del contexto social y de lo individual en los
procesos de memoria (Jelin, 2002: 3).

Ese mismo pasaje de lo individual a lo social, que sefiala Jelin, es lo que poco a
poco las mujeres fueron construyendo en torno a sus comunidades, porque el
hecho de ser cuestionadas todo el tiempo no solo les afectaba en sus actividades
diarias, sino a nivel animico, aunque de a poco, tal como lo observamos con
Herminia trataban de revelarse, hacerse respetar, alguien las tenia que ayudar,

pero no habia quien lo hiciera, entonces y con miedo, tenian que enfrentar dia a
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dia la dificil situacion de vivir en un espacio violentado por fuerzas del Estado

mexicano.

Cuando Herminia habla del hartazgo que tenia y recuerda con melancolia lo joven
que estaba, afiorando los afios pasados, también nos comparte la forma en que
encaraba a los militares, aun con el miedo presente. Esto alentaba a demas
mujeres, sin embargo esto tan cotidiano podia mas que cualquier esfuerzo porque
los militares las respetaran en los retenes y en los espacios que habitaban como

Sus casas, un espacio por cierto tan privado.

Para poder entender la dimension a lo que se enfrentaban dia a dia, y en ese
sentido como es que aun entre la represion, luchaban por su dignidad y por ser
respetadas, y de como surgia en ellas fragmentos de fortaleza y encare a las
fuerzas del Estado, aunado a que asi como habia mujeres que se animaban a
exigirles de alguna forma sutil a los militares respeto, también habia mujeres
qguienes les pedian cordura, para evitar ser afectadas por atreverse a responder a
miembros del ejército de alguna u otra forma, Marcela Lagarde asume:

Las enormes contradicciones emanadas de sus modos de vida generan en ellas
rabia, dolor y agresion; que no encuentran cauce positivo de expresion. La
agresion no es incorporada a la feminidad, por el contrario, forma parte del
conjunto de definiciones de la masculinidad, de tal manera que la agresividad se
ha constituido en un elemento de identidad genérica. Asi, agredir significa para las
mujeres una transgresion genérica: la mujer regresiva se masculiniza no es
femenina (Lagarde, 2005:768)

Habia mujeres que por no transgredir y “poner de malas” al ejército soportaban,
otras por supuesto por miedo, pero mujeres como Herminia con todo y miedo les
cuestionaban por qué ensafarse con ellas y con esto cambiar totalmente sus
formas de vivir, de como todo lo cotidiano habia cambiado, por situaciones que
ellas no habian impuesto sino todo lo contrario, estaban siendo trastocadas al
punto que todos los aspectos de su vida cotidiana, quedaban en el olvido para
ahora adoptar, otras practicas, dictadas por supuesto por el Estado mexicano y

llevadas a cabo por agentes policiacos, militares y marina.

Cuando hablamos de transgredir las normas establecidas por parte de las

mujeres, pensemos que eso solo duraba unos cuantos minutos, porque estaban
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imposibilitadas para defenderse, que vivian en un estado de sitio*®, en donde sus
garantias constitucionales estaban suspendidas, y aun mas, estos agentes
preponderaban la represion en todo su contexto, porque incluia una tortura
mediatica y de todos los dias aunado a los actos de detencion y desaparicion

forzada de la que son victimas aun Fabiana, Jovita y Herminia.

Si bien es cierto el termino transgresion lo usamos aqui con una connotacion
positiva, puesto que las mujeres trataban de romper ciertas acciones, cuestiones
destructivas, como por ejemplo ser interrogadas y criminalizarlas al grado de

llamarlas “agitadoras” y culpables de la situacion misma que estaban viviendo.

Nada de todo esto que vivieron las mujeres en pleno afio de 1974, les dolio y les
pudo mas como la detencion desaparicion de sus hijos, por tanto para tratar de
trabajar la categoria de Buscadoras de vida, tomaremos los testimonios de
Fabiana, Jovita y Herminia, y después para ubicandonos en este mismo espacio
de trastocamiento a las cotidianidades hablaremos de como aun con el dolor de no
encontrar a sus hijos tienen que desplazarse de manera forzada hacia otros

estados y otras ciudades de Guerrero.

De ser mujeres de casa, en un espacio rural donde tenian tranquilidad a principios
de los afos sesenta, hemos visto como hacia finales de esta misma década, y
como parte de un proceso guerrillero con el cual quienes se sintieron identificadas
lo apoyaron, las mujeres de la sierra de Atoyac, se enfrentan a la dolosa

experiencia de que sus familiares fuesen desaparecidos.

Para los casos que compartiremos, a cada una de ellas les desaparecieron a sus
hijos, por tanto utilizaremos aqui la categoria de analisis: Buscadoras de vida, y

aunque por sentido comun podemos entender que llamarles asi es porque estan

®Debe ser declarado por el poder ejecutivo, en particular por el jefe de Estado, y con la
autorizacion del organo legislativo correspondiente a ejecutarlo. El estado de sitio representa un
concepto equivalente al de estado de guerra, y por ello se dan a las fuerzas armadas facultades
preponderantes para los actos de represién. Durante el estado de sitio quedan en suspenso las
garantias constitucionales, con mayor o menor extensién, segln las legislaciones. Ver en:
enciclopediadelapolitica.org
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en la busqueda de sus familiares y que, como se los llevaron vivos, asi los
quieren, pero esto va mas allg, utilizar la categoria es visibilizar la vida de sus

desaparecidos y ubicarlas a ellas en un contexto de lucha.

Si bien no estan esperando que se les reconozca y se les llame de alguna forma,
lo que desean es saber que hicieron con sus seres queridos, es importante que se
les nombre por todo el trabajo que por mas de cuatro décadas han llevado a cabo,
esto aunado al trabajo pionero que representa, ser parte de un detenido
desparecido de la década de los setenta. En ese sentido sabemos que por la edad
gue algunos tenian lo que ahora desean es encontrar sus restos, sin embargo lo
asumimos como que lo que buscan es vida, por la carga emocional que esto
representa y que mediante sus testimonios podemos comprender y esperamos asi

Sea.

En sus testimonios nos comparten no solo como es que militares y marina se
llevan a sus familiares, visibilizan su caminar y todos los esfuerzos que han
llevado a cabo desde los primeros afos para poder de principio tener noticias
sobre sus hijos. Las Buscadoras de vida nos comparten como es que cada una en
diferentes momentos y fechas son testigas de como militares y marinos se llevan a
sus hijos, los cuales eran todavia adolescentes. Estos dos aspectos vinculan a
Fabiana, Jovita y Herminia que sabian muy bien quienes tenian a sus hijos pero

no el lugar.

Sus relatos si bien es cierto seran dificiles poder leer, comprender, incluso se
tenga la necesidad de parar un poco para ir hilando todos los momentos por los
gue pasaron, también nos habla de un gran impetu por el derecho a la vida, a la
libertad, incluso a la justicia. En el camino aprendieron varios aspectos, entre ellos

a defenderse y exigir la presentacion con vida de sus hijos.

Soy Fabiana Hernandez, naci en el poblado de San Vicente de Benitez,
tengo desde el 5 de febrero de 1974 buscando a mi hijo que en ese tiempo
tenia 16 afos, los militares y marinos se lo llevaron, es el dia que no lo veo.
Los marinos empiezan a incendiar la huerta y se van con mi hijo, esa fue la
ultima vez que lo vi y me gritaba “no dejes que me lleven”, no “dejes que me
lleven” (Fabiana, 2016).
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Las condiciones inhumanas en las que detenian a las personas podemos
visualizarlo en el relato de Fabiana, sin explicacién alguna llegaban y se llevaban a
la persona que desde dias antes ya habian elegido para interrogar, torturar,
desaparecer o matar, mientras tanto para las familias solo estaba desaparecido,
porque no podian dar por hecho, mas que se lo habian llevado, torturado y

permanecia en un lugar que desconocian.

De modo que en el relato de Fabiana observamos primero que no habia una
investigacion de la persona a fondo, solo sobre como manejaba sus tiempos y de
todas formas, a lo que se dedicaban es lo que menos importaba, como es el caso
del hijo de Fabiana, quien estudiaba musica y vivia en Atoyac con una de sus tias
y solo iba para la sierra en distintas fechas, a visitar y ayudar a su familia con la

cuestion del campo.

Por otro lado, para llevarse a una sola persona e irrumpir en el espacio privado las
fuerzas represoras llegaban con mas de diez elementos, asumiendo que era
guerrillero, habia tortura a los familiares antes de proceder a detener a la persona,
esto sin un documento que determinara por qué se lo llevaban y por supuesto sin

una explicacion racional del hecho.

Aunado a esto terminaban con el patrimonio familiar, incendiando huertas, otras
veces vaciando cloro por toda la tierra, o bien si la siembra ya estaba casi lista,
acaban con ella a balazos, en este caso vaciaron gasolina en medio de la huerta
de café de la familia de Fabiana, en donde pretendian sembrar maiz y frijol el cual
era para consumo familiar. La tortura no tenia que esperar, no solo para el

detenido sino también para los miembros o miembras de la familia.

A Fabiana no solo le tocaba sentirse impotente ante la situacién puesto que era
inminente la detencidn de su hijo, entonces la tortura inicia desde que irrumpen en
la tranquilidad de su huerta, en un dia de siembra, golpean a su hijo, lo acusan de
algo que no han comprobado, pero que por vivir en la sierra daban por hecho. La
tortura no solo estaba siendo psicoldgica, sino también fisica, a Herminia la

golpearon en una de sus rodillas con un rifle, esto le trajo graves consecuencias
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ya que han sido tres intervenciones quirargicas, siendo la Ultima hace tres afios, la
cual sefala, le trajo graves consecuencias puesto que ya no podia sostener toda
la pierna izquierda pero que, afortunadamente con ayuda de terapia y ahora un

baston puede valerse por si misma.

Finalmente Fabiana nos comparte la suplica de su hijo, en la que podemos
denotar el miedo, la tristeza, un sinfin de sentimientos, todos por supuesto
desafortunados, es el retrato del terror, por no saber que haran contigo y una
madre que arrastrandose hasta el pueblo, pudo salvarse de no acabar alcanzada
por el fuego y no morir calcinada. Mientras veia a lo lejos como se perdia el auto
gue llevaba a su hijo con rumbo desconocido para él y para ella.

El ser testiga de un acto tan inhumano, como el que llevaron a cabo con su hijo las
fuerzas del Estado mexicano, no solo lo vivié Fabiana, a continuacién Jovita nos

comparte el inicio de la historia que la convierte en Buscadora de vida.

Yo soy Jovita Barrientos, naci en el poblado del Rio de Balsamo, desde el
15 de septiembre de 1974 busco a mi hijo que en ese tiempo tenia 12 afios
pero se veia de 15 porque estaba muy alto y gruesecito pues como mi
papa, nosotros nos andabamos arreglando para ir a una verbena que
ibamos a hacer con motivo del dia patrio y va saliendo mi hijo y dicen que
era a €l al que buscaban, empiezan a golpearlo. Te imaginas, yo gritaba, les
suplicaba, pero ellos no hacian caso. Lo levantaron desnudo y vi como se
llevaban a mi nifio, vi su mirada, y de a poco me decia la amo viejita, con
ese dolor tan grande me quedé, atada en una silla golpeada y gritando
ayuda hasta que mi vecina llegé y pudo desatarme y sali corriendo
desesperada pero ya ni rastro de esta gente tan mala (Jovita, 2015).

Desde un principio no sabian por quién iban, lo que si tenian fijo, es que ahi vivia
un hombre y aunque no fuera al que estaban buscando si se encontraba en casa,
se lo llevarian. Es asi como actuaban sin ningan principio humano, simplemente
habia que tener contentos a sus superiores llevandoles incluso adolescentes,
como es el caso de él hijo de Jovita, quien independiente de representar mayor
edad por su corpulencia, en su cara se reflejaba una edad que supone entre la

infancia y la pubertad.
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No habia respeto a las edades, al cuerpo de nadie, ni de nifios, ni de nifias, su
cuerpo se convertia en un espacio donde los agentes del Estado vertian la rabia y
coraje que les habian inculcado para poder pertenecer a estas corporaciones, odio
y desprecio hacia el otro o la otra, lo padecian las nifias y nifios que fueron
abusados sexualmente en la década de los setenta que por si fuera poco,
estaban siendo acusados de agitadores y guerrilleros, por esto ultimo las fuerzas
represoras asumian que se merecian ser violados, despojados de la inocencia, sin

ninguna explicacion, sin poder entender porque les estaba sucediendo ello.

Una madre que es testiga de como abusan sexualmente de su hijo, en ese
momento esta siendo torturada, y por este hecho tan aberrante, de su ser nace el
ayudarle de cualquier forma, que es como lo hizo Jovita al abalanzarse justo al
espacio donde abusaban sexualmente de su hijo y lo golpeaban, ¢Podemos

imaginarnos el momento?

Cualquier explicacion que nos pueda dar Jovita 0 como nos imaginemos el
momento en que Jovita para la agresion sexual es dificil, aunque no pudo detener
gue se lo llevaran y ver como su hijo la miraba y sin fuerzas ya, le recordaba que
la amaba, mientras al tiempo Jovita les suplicaba que lo dejaran, otra vez una
madre implorando por la vida de su hijo, quien por cierto es el Unico que Jovita
tiene. Si las historias de Fabiana y Jovita nos estremecieron, o que nos compartira
Herminia es la prueba fehaciente de los delitos de lesa humanidad cometidos por

agentes del Estado mexicano, en la década de los setenta en la sierra de Atoyac.

Mi nombre es Herminia Martinez, naci en el poblado de San Vicente de
Benitez, y desde el 22 de diciembre de 1974 no sé nada de mi hijo que en
ese tiempo tenia 17 afios. Mi hermana, mi sobrino y mi hijo salimos hacia
Acapulco a dejar miel, porque nosotros la produciamos y vendiamos. Mi hijo
y su primo iban unos asientos adelante de nosotras en el camién, en un
retén se subieron a revisar, y les dicen a mi sobrino y a mi hijo que iban a
vaciar la miel porque ahi llevaban droga, al decirles mi hijo que solo la iban
a desperdiciar porque nosotros no llevdabamos droga, es que empiezan a
tirar la miel en el piso y golpeando a mi hijo lo suben a una camioneta, vi
como subian a mi hijo, sin poder hacer nada, vi de lejos su mirada
resignada (Herminia, 2015).
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Después de ese momento Herminia regresa a Francisco del Tibor, y empieza una
desesperada busqueda por su hijo en la sierra y en Atoyac, es entonces que el 26
de diciembre llegan militares a su casa cercandola y advirtiéndole que dejara de
buscar a su hijo en los cuarteles militares del estado porque si no algo le pasaria.
Ese mismo dia Herminia se va hacia Atoyac a compartirle la situacion a su
hermana, sobre las amenazas de las que estaba siendo objeto, al dia siguiente
regresa muy temprano a su pueblo y esto fue lo que ocurrid.

En la mafiana del 28 de diciembre del “74, era un dia especialmente frio, entonces
teniamos las puertas cerradas, de pronto se oye como empiezan a patear la
puerta y la abren, nosotros asustados nos levantamos de la mesa y ellos ya
estaban ahi, diciéndome que me lo habian advertido y que ahora iba mi otro hijo
pero que a él no lo iban a desaparecer, que lo iban a matar para que no me
anduviera cansando buscando a dos. A mi esposo ya lo tenian atado de pies,
manos y boca. Después encontramos a nuestro hijo con golpes por todo el cuerpo,
yo lo levantaba y no queria aceptar que estaba muerto. Me tuvieron que sedar en
su funeral porque yo buscaba como acabar con mi vida, para irme con él y
pensaba también en mi hijo desaparecido, fue un momento muy triste, doloroso,
dificil y siento mucha pena por mi, porque yo estaba muerta en vida, en los
siguientes afios hasta el "81 traté de quitarme la vida sin lograrlo (Herminia, 2016).

Dificil situacion a la que se enfrentaba Herminia, tras el desgaste de buscar a su
hijo desaparecido, ahora enfrentaba el doloroso momento del funeral de su hijo,
del momento en que va a buscar a su hijo donde le dijeron que lo encontraria,

pero no se imaginé que dolosamente torturado, y muerto.

Antes de esto en su relato observamos como llegan los agentes del Estado e
irrumpen una vez mas en la tranquilidad de una familia, la cual tenia ya un
integrante desaparecido, sin embargo con el fin de hostigarla, iban a su casa,
estaban afuera, hacian rondines, esto por la insistencia de Herminia de buscar a
su hijo en los cuarteles militares del estado de Guerrero y luego exigirles la

presentacion de su hijo.

A Herminia la trataban de callar de esta manera, mientras otras mujeres,
buscaban a sus hijos y esposos en solitario en un espacio que se Vvolvid
vulnerable, violento, en donde la represion ya era algo tan latente que las demas

personas que habitaban en los poblados serrefios, se estaban dando cuenta de
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gue habia una situacién en donde de repente dejaban de ver a las personas, 0
qgue los militares y marinos irrumpian en casas, de manera tal que obedecian a
todo lo que les pedian, ahora las politicas del terror estaban siendo efectivas y
todos y todas por igual estaban endebles ante dicha situacion.

Habria que decir aqui que ante estas graves violaciones a los derechos humanos,
--si bien es cierto sabemos que en aquel momento no se habia posicionado este
discurso en el ambito nacional-, que son mas que evidentes, nadie se atrevia a
alzar la voz ya, la situacion econémica ya en estos momentos era precaria, la
situacién social no se diga, aunado a ello habia que buscar a los familiares
desaparecidos, asi que a pesar de este escenario tan tragico e infame surgen las
Buscadoras de vida, mujeres campesinas que a pesar de ser torturadas de forma
sistematica y continuada, se atreven a salir y dar de cualquier forma con sus

familiares desaparecidos.

Justo aqui ubicamos el inici0 del trabajo de las Buscadoras de vida, para ello
utilizaremos los testimonios de Fabiana, Jovita y Herminia, la vision tedrica de
Elizabeth Jelin, del por qué con la busqueda de sus familiares las mujeres
contribuyen a que la memoria individual y de un espacio geografico de pie a la
colectividad, para ello nos centraremos en los trabajos de Halbwachs (2004) y de
como el pasado sigue presente en las personas, que si bien la historia esta en
constantes cambios cuando en esta surgié un proceso social que trastoco la vida
social de manera espontanea, surge un grupo que a pesar de las circunstancias

se mantiene en el camino porque el objetivo a alcanzar es importante.

En ese sentido los trabajos de Todorov (2013) son importantes porque considera
gue quien o quienes han pasado por experiencias dolorosas, tienen la capacidad
de utilizar la informacion de esa mismo momento y utilizarlo de forma que si bien
les afectara toda su vida, recurren al olvido parcial, como estrategia de
supervivencia, esto como ya lo hemos visto ha sido caracteristico de las

Buscadoras de vida de Atoyac y la sierra.
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La experiencia de Primo Levi en los campos de concentracion nazi, nos permite
conocer el como supervivieron las mujeres en torno a ello y como después al
insertarse a la sociedad, aun con las secuelas que supone haber sido prisioneras
y con sus familias incompletas, no solo hicieron un esfuerzo sobrehumano para
tratar de sobreponerse sino que fueron valientes y desafiaron sus miedos para

trabajar en torno al presente que tenian, pero sin haber superado el pasado.

En ese sentido las aportaciones que hace Enzo Traverso (2001), sobre la cuestién
de los supervivientes, quienes a pesar de ser victimas, han asumido una actitud
contra el olvido, nos parece importante traerlo hacia la experiencia de la década
de los setenta con la mujeres de Atoyac y la sierra, porque a pesar de la situacion
de la que ya hemos hablado, en donde ellas también peligraban, puesto que
podian ser desaparecidas, torturadas, incluso vejadas sexual y psicolégicamente,
no se quedaron sentadas a esperar a que algo sucediera, porque sabian
perfectamente que no habia a quien acudir y que ellas tenian que hacer el trabajo
de la busqueda, mientras que el Estado mexicano reprimia y violentaba la vida

cotidiana de las personas.

Lo anterior Traverso lo define como memoria con funcién redentora, es decir si
estas mujeres no hubiesen salido a buscar a sus seres queridos, no se hubiese
podido transmitir tanto la muerte, como la vida que estaban llevando a cabo y esto
hubiera dado paso a que se le diera poca importancia, a la infame situacion
ocurrida en la década de los setenta en Guerrero. Entonces, en el caminar hacia
nombrarlas como Buscadoras de vida, reconocemos su lucha contra el olvido,

pues ello las coloca en la conciencia social de México.

Finalmente en trabajos pioneros especificamente y focalizados a la situacion
social de Atoyac de Alvarez y la sierra en la década de los setenta, se encuentra
Claudia Rangel quien ha dedicado investigaciones completas e integras para
tratar de dar a conocer la politica de terror implantada por el Estado mexicano en
este espacio rural, donde los derechos humanos estaban en una grave crisis como

ya lo hemos visto.
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Situaremos sus investigaciones para el caso de las mujeres, y su participacion
como activistas de los derechos humanos y de como tras la busqueda de sus
familiares, recurrieron a carceles clandestinas, donde en algin momento alguien
vio a su ser querido, y con el miedo a cuesta, acudian, sin poder verles pero
venciendo sus temores y enfrentandose a agentes del Estado y esto claro, por

encontrar a sus desaparecidos.

¢Por qué llamarles Buscadoras de vida? ¢Qué tan importante es categorizarlas?
¢Hacia dénde nos lleva su experiencia? ¢Es necesario nombrarlas de alguna

forma?

En el caminar hacia las entrevistas, con todas las familias que trabajamos, hicimos
varias sesiones de conversatorios antes de grabarles y llevar a cabo una
entrevista como tal, eran charlas de mucho tiempo, hasta que de alguna forma
decidian que en la siguiente seria la entrevista formal. Esto nos iba sirviendo para
irnos documentando, para irnos conociendo y tomar confianza sobre los aspectos
gue abordariamos, su historia sobre su caminar tantos afios en busqueda de sus

familiares.

Pensar en una categoria de andlisis para visibilizar su trabajo por mas de 40
afos, sugeria mas que documentarse, comprender en tanto sus testimonios, sus
gestos al momento de compartirnos sus vivencias, ser empaticas, solidarizarnos,
porque mientras nosotros seguimos escribiendo, ellas siguen en busqueda de sus

seres queridos, sin que esto les haya sido posible hasta ahora.

Pero también hay silencios, hay momentos, que se guardan para si, aunque lo
desean externar no pueden, aunque haya de por medio mucho tiempo en que
entrevistada y entrevistadora, hayan hablado sobre la problematica, justo en el
momento de poder externar lo que se siente, lo que se ha vivido, el camino
recorrido, los sentimientos, la rabia, el dolor, la impotencia. ¢Por qué? Jelin lo

contextualiza asi:

Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir
la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos
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«chocan». Una de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es la
masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser
hablado» o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de representacion
psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda
desarticulada y sélo aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo
traumatico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la memoria no los
puede tomar, no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido (Jelin, 2001:
16).

Esa misma memoria de la que habla Jelin, las impuls6 para que en el momento en
que ellas decidieron hablar, lo hicieron, primero con ciertas expectativas y con una
idea de compartir sus momentos, su historia de manera restringida, pero conforme
paso el tiempo, esas mismas huellas dolorosas que les ha dejado el paso del

tiempo, fueron compartidas justo como ya lo hemos en este capitulo.

Lo primero a que se enfrentaron las mujeres es por donde empezar a buscar, si
bien para el tiempo en que desaparecen a los hijos de Fabiana, Jovita y Herminia,
ya era conocido sobre las detenciones desapariciones, y habia personas que
desde 1969 estaban desaparecidas, entonces para 1974 habian pasado 5 afos,
todavia no hablaban abiertamente sobre ello. El asesinato del profesor Lucio
Cabarfias estaba reciente y la represion por demas violenta desafortunadamente

estaba en una de las fases mas duras y cruentas. Fabiana nos cuenta sobre ello.

Estaba la situacion muy dificil, porque yo por ejemplo, para finales del
afio 74, ya tenia buscando a mi hijo 10 meses, empecé por ir al ministerio
publico, a buscar en las casas y no solo de mi pueblo, me recorri la sierra,
era tanta la desesperacion, pero siento no s€, como algo nuevo que una no
sabia ni que hacer, porgue jamas ibas a pensar que te tocaria a ti. Me iba al
27 batallén, me instalaba afuera y me sentia tonta, porque no tenia manera
de como entrar, y cada vez que llegaba o salia uno de esos carrotes que
traian, yo trataba de asomarme y nada, los primeros afios fueron muy
dificiles porque sabiendo aparte que eras madre de un desaparecido, nadie
gueria ni regresarte a ver, esa era otra triste realidad (Fabiana, 2016).

Para 1974, habia mujeres en la sierra que de a poco, trataban de organizarse, sin
embargo, y como ya lo hemos citado anteriormente el hecho de hacer reuniones
de mas de dos personas, era sindbnimo de subversién, por lo tanto habia la
necesidad de que el dolor y la desesperacion por la falta del ser querido, fuera

compartida, por lo tanto algunas llegaron a hacer reuniones en algunas casas, sin
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gue esto pasara a mas, el miedo siempre se oponia, aunque el deseo por ver de

nuevo a sus familiares, era mas fuerte que en solitario les buscaban.

En ese sentido las Buscadoras de vida experimentaron el rechazo de las
autoridades correspondientes, aunque ellos sabian dénde se encontraban todas
estas personas desaparecidas, cuando llegaban a los ministerios publicos, las
mandaban a otras dependencias solo para engafarlas porque de ese mismo
lugar, las enviaban al mismo y eso se volvia un circulo lamentable en la basqueda
gue estaban llevando a cabo y que mermaba en su salud y en su condicion
animica. Jelin esto lo asume como una catastrofe aunado a que no hay forma de
interpretar tanta maldad, safia e indiferencia de quienes se supone estan para

hacer respetar las leyes y por ende llevarlas a cabo.

En el otro caso, la <catastrofe> es masiva y total; lo ocurrido no puede entrar con
los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay que descartar las hipotesis
pensables, de que se lo/a llevaron <por error>, o cuando, después de recorrer
diversas dependencias policiales y llamar a todos los conocidos <influyentes>
pidiendo ayuda para encontrar a la persona desaparecida, la respuesta es el
vacio, la ausencia, la negacién de la existencia de la persona (Jelin, 2001: 94).

Pero a quienes estas mujeres conocian y trabajaban en alguna dependencia
gubernamental, o bien que tuvieran una cercania con alguien que les pudiera dar
indicios del paradero de sus desaparecidos, se alejaban y trataban de no
mantener relacion con ellas, las amigas y los amigos se fueron, la Unica realidad
es que estaban solas con su tragedia, no tenian apoyo de nadie, porque lo

pidieran o no, la gente estaba sumergida en un miedo profundo.

La familia que tenia un desaparecido era denostada, sefialada y para evitar ser
ligada con ellos, -si bien habia personas que apoyaban de alguna forma al menos
moralmente y con palabras de aliento-, no se acercaban, no les hablaban ¢Qué
pasaba en el inconsciente colectivo? ¢La politica del terror estaba haciendo
efecto? ¢En el pleno del escenario rural, que lugar ocupaban las Buscadoras de
Vida? Halbwachs en su estudio sobre como las sociedades ejercen su
colectividad, esto en una diferenciacion entre lo rural y lo urbano, asemeja que,

efectivamente hay disparidades entre un escenario y otro, mas si en él estamos
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hablando de un proceso de represion, violacion a los derechos humanos, la
guebrantada vida cotidiana de pueblos enteros a quienes violentaron de forma tal,
gque esa misma colectividad que en algun momento tuvieron la fortaleza de

defender, hacia 1974 se escondia, se camuflaba.

En el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias colectivas
originales, que mantienen por algun tiempo el recuerdo de acontecimientos que
sélo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto mas a sus miembros
cuanto menos numerosos son. Mientras en una gran ciudad es facil pasar
desapercibido, los habitantes de un pueblo no paran de observarse y la memoria
de su grupo graba fielmente todo lo que puede alcanzar de los hechos y gestos de
cada uno de ellos, porque reaccionan sobre toda esa pequefia sociedad y
contribuyen a modificarla. En medios semejantes todos los individuos piensan y
recuerdan en comun. (Halbwachs, 2004: 212)

Pero en esos momentos tan cruentos, aunque deseaban ayudar a las mujeres que
como Herminia, Jovita y Fabiana buscaban a sus hijos, no podian, la colectividad

estaba resguardada en sus casas.

A mi me dejaron de hablar mis vecinos, algunas vecinas por las noches me
acercaban cositas, como comida o una frazada para cuando salia muy
temprano hacia Acapulco, y me decian que era la forma de acompafiarme,
pero si yo me las encontraba por ejemplo en la fila del molino para la masa,
y como los guachos estaban en todas partes, no me hablaban, ya muchos
sabian que mi hijo estaba desaparecido, pero siento era mas el miedo que
tenian y yo trataba de comprender la situacion, porque sé que si me
hablaban, ahi serian interrogadas y hasta torturados, después de lo de mi
hijo y todo lo que pasé, lo peor que podia pasar era que me mataran
(Jovita, 2015).

De modo que en el escenario de terror en que se vivia en la sierra de Atoyac, las
Buscadoras de vida asumen una actitud decidida no solo para la busqueda de sus
hijos, sino también para hacer frente al desaire por parte del Estado mexicano,
gue veia en ellas un grupo que de a poco se solidificaba y le estaban haciendo
frente, aunque su lucha fuese en solitario, puesto que sabian que en todos los

pueblos de la sierra habia mujeres buscando a sus desaparecidos.

De forma tal que en los retenes eran las mas vulnerables, de alguna forma tenian
gue parar la lucha que estaban emprendiendo, deseaban acabar con ellas tanto

como con los guerrilleros, asi como lo hicieron con el profesor Lucio Cabafas,
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entonces las mujeres se convertian en un peligro de conciencia para el Estado,

mientras ellas solo deseaban ver de nuevo a sus familiares.

Jelin razona asi sobre la condicién femenina en la década de los setenta y sobre
la participacion en la escena publica que asumieron, aun con el dolor a cuestas y

no importando lo que en ese camino tan desafortunado tuvieron que pasar.

Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas etc.) han aparecido en la escena
publica como portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos
humanos. Su performatividad y su papel simbdlico tienen también una carga ética
significativa que empuja los limites de la negociacién politica, pidiendo <lo
imposible>. Su lugar social esta anclado en vinculos familiares naturalizados, y al
legitimar la expresién publica del duelo y el dolor, reproducen y refuerzan
estereotipos y visiones tradicionales. En tercer lugar, en la expresion publica que
tenemos -con sus distintos géneros y formas de manifestacion- las visiones de las
mujeres tienen un lugar central, como narradoras, como mediadoras, como
analistas (Jelin, 2002:115)

Si las mujeres, quienes eran campesinas, amas de casa, se hubiesen callado, y
no hubieran salido a buscar a sus hijos, en medio de un ambiente tan hostil,
sangriento y que poco a poco, les pretendia sumir en la tristeza, ¢ Qué sector de la
sociedad, saldria valientemente a buscar a los desaparecidos? Por qué en medio
de una guerra declarada por parte del Estado mexicano hacia los pobladores de la
sierra, las Buscadoras de vida fueron quienes a la par y desde sus recursos tan
limitados, iniciaron el camino hacia la conciencia de las personas, hacia dar a
conocer que tanto militares, como marinos y demas agentes de Estado, habian
desaparecido no solo a sus familiares sino amuchas personas mas y ellas no

tenian la menor duda, porque habian sido testigos de ello.

En ese sentido situamos las reflexiones que hace Todorov (2013), sobre la
memoria y de cdmo debe incidir en el presente, para que en caso de que haya
sido un proceso tragico, no se vuelva a repetir por quienes lo llevaron a cabo,
mientras que la sociedad tiene la obligacion de recordarlo, para no olvidar lo que
en su geografia sucedid. Aunque si bien para las victimas sea un asunto mas bien
dificil de olvidar, pero que estan recordando en todo momento, si bien es cierto

algunas veces para los demas pero siempre para si mismas

212



La memoria del pasado nos puede ser util si ella permite la concretizacion de la
justicia en su sentido més general, que va mas alla del marco de los tribunales; lo
cual implica también que lo particular debe someterse al precepto abstracto. La
justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada por los que han sido
ofendidos o agredidos: es justamente la des-individualizacién, si se puede decir
asi, que permite la emergencia de la ley (Todorov, 2013: 16).

Leyes que no han sido visibles por quienes las llevan a cabo puesto que para las
Buscadoras de Vida de Atoyac, porque a mas de 40 afios de la lucha guerrillera y
por ende la violencia y represion fundada en detenciones desapariciones, torturas
y asesinatos, no se ha llevado a un proceso penal a los culpables, y esto ha ido en
detrimento en la cuestion animica y de salud hacia las buscadoras, ya que
muchas de ellas han abandonado el camino por enfermedades, retomandolo uno
o una de las familiares, mientras que otras han fallecido de enfermedades tan
duras como el cancer sin saber nada de su familia y sin que se haga justicia, y ya

no digamos de la reparacion del dafio.

La politica y el plan a seguir era deshumanizar a toda la sociedad de la sierra,
cerrar todas las entradas y mantenerlas en un estado de miedo, terror, de que ni
ellas y ellos mismos sabrian lo que iba a pasar, porque en esta busqueda que
emprenden las mujeres, también habia que salvaguardar la integridad —al menos-,
fisica de la familia, porque no sabrian si por la noche —por ejemplo-, a los agentes
del Estado se les ocurriria llevar a todos a las canchas y decidir segun sus

suposiciones quienes tenian que ser las siguientes victimas.

Porque en este sentido no solamente sufria quien se llevaban, sino también la
familia, la madre o esposa que sabia que no solo se quedaria como la proveedora,

sino que se convertiria en la Buscadora de vida, en un espacio de terror, indigno.

Enzo Traverso asume esto como la concentracién no solo de violencia, sino que
mediante la tortura, la familia tendria que estar condenada a llenarse de miedo y
olvidar, solo que si bien hubo temor, las mujeres se encargaron de accionar y en la
medida que podian hacer frente a la condicion cotidiana a la que se estaban
enfrentando y pidiéndoles a los pobladores asumieran una actitud de tratar de

parar tanto atropello.
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Las victimas estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las
destruia, en un proceso que borraba la huella del crimen al tiempo que lo
perpetraba. El crimen pretendia ser anénimo, sin sujeto y radical, sin testigos. La
victima no puede olvidar, esta condenada al recuerdo; quien ha padecido la
violencia del sistema concentracionario no puede elegir entre la memoria y el
olvido (Traverso, 2001: 192).

Por qué entre la memoria y el olvido las personas decidieron el recuerdo, aunque
esto les costara estar y ser una regién olvidada, pensamos, ¢Coémo eran los dias
subsecuentes del escenario guerrillero? Por qué si bien es cierto las primeras
desapariciones forzadas se registran en el afio de 1969, la violencia y represion se
hace mas latente una vez que asesinan al profesor Lucio Cabafas y a los
guerrilleros que ya no pudieron escapar, si el objetivo era eliminar la guerrilla y ya
lo habian logrado ¢ Cual era el propésito de deshumanizar a las personas, acabar

con el territorio y dejar tanta desolacion en la sierra?

Las mujeres que en ese momento estaban siendo ultrajadas y para esto no habia
horario, porque se daba en cualquier hora del dia, luchaban contra esta situacion
de terror de la que eran desafortunadamente agraviadas. Herminia nos comparte
como era uno de los dias donde habia mas represion y lo que tenian que hacer
para cuidar de su familia, nos cuenta como en algun momento se quedo casi sin
nada en su despensa porque no les tenian permitido salir a hacer las compras
argumentandoles que irian de las tiendas CONASUPO, que anteriormente ya
hemos mencionado, a entregarles despensa las cual les tenia que rendir cada
mes, esto por supuesto no fue cierto, y los permisos, para salir estaban

bloqueados y nadie tenia derecho de abastecerse.

Querias ir a donde la vecina a dejarle algo o ver que una podia compartir, y
ya te estaban siguiendo, haciéndote preguntas, ya no se podia vivir asi y
luego arriesgarte a que te violaran, de verdad que esos dias, comiamos lo
gue podiamos que era lo que mas preocupaba, por ejemplo irte al arroyo a
bafiar ya era imposible, mucho menos a traer agua, ellos ya estaban
instalados ahi, recuerdo que ya ni las gallinas ponian huevos, era un
encarecimiento muy fuerte y nuestras familias de Atoyac tampoco podian ir
para la sierra a dejarnos algo, de veras que estaba triste la cosa y luego
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sumale andar buscando a los hijos que ellos habian desaparecido, se
burlaban de nosotros (Herminia, 2015).

Imaginemos este escenario que nos ha compartido Herminia, a la politica del
terror le estamos agregando, el desabasto en la despensa principal de las familias
de los poblados serranos, esto sucedid en la década de los setenta en el estado
de Guerrero, México, donde hoy vemos como la desaparicion forzada se ha vuelto
un recurso de Estado y una realidad inmediata para callar voces que claman

respeto por sus ideales.

No solo estamos hablando de cémo iniciaron la busqueda de sus seres queridos,
sino de como sobrevivieron a un Estado mexicano represor, que vio en esta zona
rural, la sierra de Guerrero, enemigos y enemigas de conciencia que agotando
toda forma de que el gobierno mexicano volteara a ver hacia este espacio tan
olvidado, su ultimo recurso fue acudir a la lucha guerrillera en la cual si bien no
todos y todas participaron, si aceptaban y consideraban que era parte de ese
hartazgo que por afios habian tenido, porque si bien ya lo hemos sefialado en el
capitulo dos, no es que la violencia y represion hacia Atoyac y la sierra haya

iniciado mientras la guerrilla se llevaba a cabo y luego después de ella.

No es asi, porque por afios han sufrido los embates de un gobierno con
presumible democracia en el cual han llevado a cabo actos de barbarie hacia la
poblacién, hacia su misma gente que las ha reprimido por afios, solo por no
pensar como ellos y por crear conciencia en la historia nacional de un pais tan

dolido y sufrido como es México.

Lo que a continuacion sefiala Primo Levi, es tan solo un fragmento de lo que
escribe en su obra maestra “Si esto es un hombre” es donde con especial detalle,
nos comparte su vida en los campos de concentracion nazi, al considerarse un
superviviente de este proceso tan doloroso, aberrante y vergonzoso, en la historia

mundial de la humanidad.

Al conocer los relatos de todas las mujeres que sufrieron la represion en la década

de los setenta, al tiempo que las Buscadoras de vida, hacian el trabajo de
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encontrar a sus familiares, habitando en el mismo espacio que los culpables de
estos crimenes, y sin que nadie les diera cuentas de lo que habian hecho con sus
hijos, padres, hermanos y esposos.

Esta cita de un hombre que sufrid la violencia y represion de la Alemania nazi, se
asemeja y tiene puntos en comun con lo que hasta ahora nos han compartido las
Buscadoras de vida de Atoyac y la sierra desde la década de los setenta. Afios de
diferencia entre un proceso social y otro, kilbmetros de distancia entre un pais,
incluso continente y otro. Pero que nos refleja la maldad del ser humano, por el
deseo de mantener el poder, a cuesta incluso, del dolor de su pueblo.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante,
con intuicion casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo.
Mas bajo no puede llegarse: una condicion humana mas miserable no existe, y no
puede imaginarse. No tenemos nada nuestro, si hablamos no nos escucharan y si
nos escuchasen no nos entenderian. Debemos encontrar en nosotros la fuerza, de
tal manera que, algo nuestro, de lo que hemos sido, permanezca (Levi, 2015: 26)

Esa misma condicion humana que sefiala Levi, la ofensa, el fondo, lo miserable de
los perpetradores, el no tener nada mas que la conciencia de que se estaba
luchando por la dignidad de sus pueblos, era donde radicaba la fuerza, que como
bien asume Levi, algo suyo, algo de lo que habian sido, seguia permaneciendo y

eso en el caso de las Buscadoras de vida, estaba latente y sigue hasta ahora.

De modo que pese a la situacion precaria tanto en los alimentos, la vida diaria, la
cuestion psicologica y animica apuntaria a que la salud se veria mermada y con
ello, la busqueda se estancaria, habia mas cuestiones en que pensar, como por
ejemplo atender sus huertas de café, sus sembradios en la medida de que el
Estado represor se los permitia y que incluso aspectos como la campafia de
Rubén Figueroa para tomar la gubernatura en 1975, se entrelazaban para en

palabras de Herminia al parecer ahora un hombre bueno.

El no iba a la sierra a decirte, daremos con el paradero de tu hijo, tu esposo,
tu hermano, tu padre, él iba como si nada hubiera pasado a decir que de a
poco se irian los guachos, que la paz ya habia regresado, que ya teniamos
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nuevos caminos, que el INMECAFE™ ya estaba instalado, llevaba sus
bolsitas llenas de despensa y habia quienes le creian, y eso te dolia
pensabas tanto es la necesidad de mi pueblo, que le creé a este mentiroso
(Herminia, 2015).

Tan dificil el relato de Herminia como todo lo que tuvo que pasar ella y las deméas
mujeres que se enfrentaron a un gobierno autoritario, que con todo cinismo volvia
a una sierra fracturada, dolida, devastada a hacer campafia para poder seguir en
el poder, aunque el voto fuera lo que menos le preocupara a Rubén Figueroa,
quien estaba de la mano del entonces presidente y genocida Luis Echeverria
Alvarez®®, quien lo pondria como gobernador del estado de Guerrero para poder
seguir con sus planes de derrocar cualquier movimiento social o armado que se

llevara en México.

Este ultimo fragmento del testimonio de Herminia se instala en un doloroso
momento, de madres que hoy en dia claman como ella la apariciéon con vida de
sus hijos, nos referimos a las madres de los estudiantes de la Normal Rural Raul
Isidro Burgos de Ayotzinapa que a casi tres afios de haberse llevado a cabo, nada
se sabe del paradero de los muchachos mientras sus familias han buscado por

todos los medios encontrarles sin que esto haya sido posible.

Y por si fuera poco, nos ha alcanzado el trabajo incesante que aqui mismo
insertamos de Las Rastreadoras de El Fuerte, mujeres del estado de Sinaloa,
madres a quienes les desaparecieron a sus hijos, y tomaron la decision de salir a
buscarles y en dicha busqueda encontraron fosas clandestinas en donde estaban
muchos de los muchachos que ellas han estado buscando. Lo mismo paso con las
madres de Veracruz, organizadas en el Colectivo Solecito quienes en las Fosas de
las colinas de Santa Fe, encontraron a sus hijos, donde cientos de personas

estaban enterradas.

' El Instituto Mexicano del Café llega a Atoyac de Alvarez, Guerrero en el afio de 1973, con el fin
de impulsar la cafeticultura y respetar los precios internacionales, -esto en palabras del gobierno en
turno- Sin embargo era una estrategia para contrarrestar la politica represora que estaba llevando
a cabo contra la poblacién serrana.

° presidente de México en el periodo de 1970 a 1976, y quien dio las 6rdenes para que la
detencion desaparicién de personas en Guerrero se llevara a cabo en pleno, y que este estado se
convirtiera en un espacio de violencia y represion derivado del terrorismo de Estado de su
gobierno, tal como lo hemos podido constatar a lo largo de esta investigacion.
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Mujeres que buscaban a sus hijos con vida pero que encontraron sus restos y
ahora con la consigna de justicia a su memoria, tienen un lugar donde hablar con
ellos, llevarle flores, llorarle. ¢ Con esto se tienen que conformar estas mujeres? El
trabajo por recuperar los restos de sus hijos, lo hicieron ellas organizadas con
parte de la sociedad consiente, que se ha solidarizado con su dolor y las ha
dotado de herramientas para seguir llevando a cabo esta incesante actividad.

Esto coloca al Estado mexicano que ve la desaparicion forzada como un recurso
mediatico, para callar voces y en donde las garantias que como ser humanos y
humanas que tenemos no son respetadas, mucho menos nuestros derechos.
Justo como lo hicieron en la década de los setenta con los hijos de Fabiana, Jovita
y Herminia, que estaban entre la pubertad y la adolescencia entre 12 y 16 afios

tenian al momento de su detencion desaparicion.

¢, Qué se dice a madres que por mas de cuarenta afios no han visto a sus hijos y
no saben que fue de ellos? ¢ Qué se le dice a una madre que en el contexto actual
tiene un hijo desaparecido? ¢(Como asumir la dolorosa experiencia de ser
denostada por décadas por ser madre de una persona desparecida? ¢Realmente

necesitan ser llamadas de alguna forma?

Claudia Rangel (2012), con la siguiente reflexion nos ayuda, mas alla de lo que
una madre significa para un hijo o hija, a comprender el espacio que ocupa una
mujer que busca a un ser querido, en donde trae consigo el recuerdo de la ultima
vez que le vio, porque estas tres mujeres son testigas de como marinos y militares
se llevaron a sus hijos de sus casas, de las huertas, pero antes abusaron de ellos

en todos los niveles, les torturaron y a ellas también.

Dado los testimonios de estas tres valientes mujeres Rangel, quien se ha
dedicado por mas de diez afios a la investigacién del proceso guerrillero, la
violencia y represion del Estado mexicano en la década de los setenta y la
condicion de las nifias y mujeres en esa misma época en Atoyac Yy la sierra,

asume sobre los relatos que hemos conocido a lo largo de este tiempo:
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¢Acaso esta contundente afirmacidn, requiere de interpretacion alguna? Las
relaciones establecidas entre madre e hijo en la sociedad mexicana son las mas
sélidas, aunque también paraddjicas. El amor de una madre es incondicional, la
desesperacion que genera la incertidumbre por desconocer el paradero de un ser
querido debe ser uno de los sentimientos mas inquietantes y dolorosos que una
madre pueda vivir. La voz de las madres de personas desaparecidas son
expresiones enérgicas que posibilitan comprender en su real magnitud el drama
de la desaparicion forzada, ya que logran situar la vida como un valor insustituible
(Rangel, 2012:11).

Por tanto nombrarles Buscadoras de Vida, no es un titulo que ellas necesiten ni
gue estén esperando, la lucha que han emprendido desde hace méas de 40 afios
incide en defender el derecho a la vida de cada ser humano que habita el planeta
tierra. Visibilizar mediante esta categoria de analisis a las mujeres que
sobrevivieron la cruenta represion y violencia en todos sus niveles y formas, incide
en dar a conocer la responsabilidad que el Estado mexicano tiene ante esto que

ellas vivieron y de lo cual hasta el dia de hoy no ha rendido cuentas.

A las Buscadoras de Vida de Atoyac y la sierra las ubicamos en un proceso de
lucha donde tenian todo en contra, vivian en un estado de sitio, pero también en
un estado de terror siempre latente, aun con ello, salieron a buscar a sus hijos, a
sus padres, a sus hermanos y a sus hijos. Cada una viviendo en un mismo
espacio, sin embargo con historias diferentes de como se habian llevado sus
familiares, algunas de ellas fueron testigas, otras de momento les llego la noticia,
otras sin embargo ya no vieron mas a sus familiares y con ello iniciaron la

busqueda.

Por ello y en la necesidad de ver de nuevo al ser querido iniciaron la incesante
basqueda, sin saber como y desde donde empezar, tan solo con el deseo y la

firme conviccién de encontrarles con vida reparar todos los afios perdidos.

En el proceso de construccion de la categoria se pudieron haber pasado por alto
ciertos aspectos, sin embargo este es un estudio inicial en la intencién de
categorizar para su analisis el trabajo realizado por las mujeres campesinas de la

sierra Guerrero, posibilitando el hecho de que mas alla de las circunstancias en las
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gue se inserte un proceso social, siempre habrd quienes se comprometan tanto,

como lo han hecho las Buscadoras de Vida.

Para finalizar este tercer capitulo y con el fin de dejarlo para investigaciones
posteriores ya que se necesita de un tratamiento mas a fondo, nos acercaremos a
otra de las cotidianidades trastocadas en la década de los setenta, esto es los
desplazamientos forzados, para lo cual utilizaremos de nuevo los testimonios de
Fabiana, Jovita y Herminia, quienes tuvieron que salir de sus poblaciones por las
constantes amenazas que recibian y que las llevaron a buscar a sus hijos desde
los lugares donde se encontraban, aunque esto no era lo mismo y por un tiempo
muy a su pesar, tuvieron que hacer diferentes actividades que por supuesto eran

desgastantes.

Sin embargo ya advertidas de quedarse en la sierra ellas y su familia, estaba
bastante dicho que tenian que salir huyendo como muchas personas mas, a otros
lugares e Guerrero, a otros estados de la republica mexicana, a otros paises del

mundo.

Los desplazamientos forzados se dieron en un marco de absoluta injusticia,
porque a pesar de que sus hijos estaban desaparecidos, las mujeres trataban de
seguir luchando por vivir, esto motivado por el deseo de volver a ver a sus hijos,
incluso Herminia luchaba con el deseo de quitarse la vida y reflexionaba en torno a
ello, tratando de buscar salida a su depresion. Para poder describir y hacer un
acercamiento a los desplazamientos forzados de esa época, como antes ya lo
advertimos, recurrimos a los testimonios de estas tres mujeres y en torno al dificil

momento en que saben que irse es lo que corresponde.

Llegaba el afio de 1975 y con Rubén Figueroa como gobernador de Guerrero, las
victimas del terrorismo de Estado, sabian que serian ignoradas y que el camino
por encontrar a sus desaparecidos, lo harian en solitario y la otra alternativa seria
conformar un colectivo donde juntas pudieran seguir buscando, sin embargo

sabiendo que cualquier reunién de personas era visto como un acto subversivo y
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para evitar lastimadas mas de lo que ya estaban, su basqueda de a poco la iban

compartiendo con otras mujeres

En esa misma busqueda, estando a las afueras de las instalaciones del 27
batallon, a Fabiana se le acerca un hombre que vestia con ropa casual, y empieza
a conversar con ella sobre lo que estaba haciendo ella ahi, cuando finalmente

viene la advertencia.

Estando a las afueras del cuartel militar, se me acerca un hombre con
botas, vestido con ropa normal, pelo corto y me pregunta que, que era lo
que estaba haciendo, que si no tenia nada que hacer, yo le dije que
buscaba a mi hijo, le trate de empezar a contar y me dijo, que ya sabia mi
tragica historia y que por favor dejara ya de andar buscando a mi hijo,
porque ya se lo habian comido los tiburones, mientras yo caminaba, me
gritaba ja todas las vamos a matar, larguense mejor! Cuando regresé al
pueblo mis vecinas fueron a verme para decirme que habian andado
rondando mi casa los marinos y como esos eran peor que los guachos,
empecé a sentir mucho miedo (Fabiana, 2015).

Pero Fabiana no hizo caso, siguié buscando a su hijo, muchas veces se fue a las
casas que servian como carceles clandestinas en Pie de la Cuesta, junto con
algunos familiares, que de a poco se fueron alejando. En la sierra descubrié dos
casas que funcionaban como carceles clandestinas, donde incluso encontré
sangre que no estaba del todo seca. Esto fue lo que detoné la molestia de los
militares quienes al acosarla tanto, lograron ella saliera de la sierra, y mas
adelante nos cuenta como se fue tornando esta situacién, como logra salir y en

qgué forma.

En ese sentido a Jovita también le dan la primera alerta de que tiene que irse de la
sierra, si bien diferente a Fabiana, finalmente el objetivo era el mismo, desterrarlas
porque de a poco ellas estaban creando conciencia entre las personas, a que

convirtieran una vez mas su miedo en rebeldia.

A mi casa llegd un documento anénimo el dia 13 de febrero donde con
groserias hacia mi, me pedian que me fuera de la sierra, dias antes en
varios de los retenes que me habian tocado, veia como se reian cuando me
revisaban y aunque eso siempre lo hacian, yo sentia que esa burla era
especialmente para mi, porque cuando pasaban las demas personas eran
indiferentes, una vez hasta una comadre se percatd sobre eso, hasta ese

221



dia del anénimo en que ya yo presenti que las cosas no iban a ir muy bien
(Jovita, 2015).

Después de ese andnimo le siguieron dos mas, después le prendieron fuego al
patio trasero de Jovita, donde ella criaba puercos y gallinas, a los cuales el fuego
los consumio, de la misma forma que Fabiana, mas adelante Jovita nos comparte
como es el dia en que finalmente se ve en la necesidad de salir de su pueblo para
ya no volver sino hasta la década de los noventa. Mientras tanto Herminia es
también acosada para que tuviera que irse y nos cuenta el momento en que
inician mas fuerte con ese mismo hostigamiento para que abandone su pueblo y

sus deseos de seguir buscando a su hijo.

Estaba dentro del mercado de Atoyac, habia ido a dejar la miel, cuando se
me acercan unos hombres y me dicen: ¢ Sigues traficando droguita en la
miel? Pero con voz burlona, a la vez que el otro me dice, yo que td, me iria
de Guerrero. Sin embargo yo sabia y toda la familia que lo que yo menos
gueria era irme y lo tenia que hacer, aunque pensaba que mejor ya me
mataran, para que no me estuvieran torturando tanto. Pero por otro lado
pensaba en mis hijos y la posibilidad de hacer justicia por ellos y de
encontrar a quien tenia desaparecido (Herminia, 2015).

En el relato de Herminia notamos como el hostigamiento estaba cumpliendo con
su objetivo, y el primero era desequilibrarlas, hostigarlas con preguntas que
incluso les recordaba el doloroso momento en que su hijo es detenido
desaparecido, por qué con la pregunta sobre la miel, ellos sabian que estaban

aludiendo el momento en que se llevan a su hijo y del cual ella habia sido testiga.

Por otro lado en ese corto tiempo, es victima de acoso sexual, hay tocamiento por
parte de uno de los tres sujetos que se acerca, entonces es una violencia integral,
para cumplir con el objetivo y a lo que los habian mandado; crear zozobra en
Herminia para que se fuera de Atoyac y la sierra, porque ya sabian bien que ella

vivia entre los dos espacios.

En tanto, la persecucion y la amenaza eran ya una constante, cada una buscaba
la forma de luchar contra ello, puesto que ninguna deseaba dejar el lugar en
donde habian desparecido a sus hijos, el lugar donde tenian su vida hecha y

porque ninguna de ellas habia salido mas lejos, que no fuera el estado de
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Guerrero, pero cada dia que pasaba la situacion se volcaba mas fuerte y apuntaba
a que ellas tenian que desplazarse de manera forzada a otro lugar que no fuera la
sierra o Atoyac.

No hay una cifra exacta de cuantas personas fueron desplazadas de manera
forzosa de Atoyac y la sierra, y no la hay porque el terrorismo de Estado que fue
implantado en la década de los setenta en dicha region, se encarg6 de que esto
guedara soterrado en la memoria del imaginario colectivo, sin embargo hay
guienes impulsando este tipo de investigaciones, nos hemos preocupado y
ocupado en saber qué fue lo que ocurrié, y de a poco, se ha ido desenterrando
esta parte de la historia que es necesario se dé a conocer.

Lo siguiente son los testimonios de tres mujeres a quienes les desaparecieron a
sus hijos, a quienes torturaron, acosaron y persiguieron hasta que lograron se
fueran del espacio que las vio nacer, irse de manera forzosa implic6 abandonar su
vida en absoluto, esto es; su casa, sus tierras, sus costumbres, sus tradiciones,
significaba entonces el trastrocamiento mas grande para su vida cotidiana, para lo

cual no estaban preparadas.

El cambio que venia en su vida sugeria muchos y muy grandes cambios, pero no
habia dolor mas grande que imaginarse de que forma seguirian buscando a sus
hijos y eso hacia que este desplazamiento forzoso se volviera la desgracia mas
grande que les estaba tocando vivir. A continuacion los testimonios de este
doloroso momento, que, habria que decirlo, en las sesiones de entrevistas fue
muy duro para ambas partes porque era un desgarre tan fuerte recordarlo a mas

de 40 afios que sucedio.

El momento que vi como se llevaban a mi hijo fue una cosa tan dolorosa,
tan insuperable, pero cuando yo me tuve que ir, dias antes de que llegara
esa madrugada, yo lloraba todos los dias, mis ojos siempre hinchados, dejé
de comer. Cuando fui a despedirme de la huerta, me aventé a la tierra,
sentia que ya no regresaria, grite tanto, estaba enloqueciendo, le decia a
dios que me respondiera porque me habia tocado vivir eso, porque tenia
gue irme y dejar abandonado todo, me sentia una cobarde, pero si me
guedaba sé que cumplirian la promesa de matar a toda mi familia, cuando
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me fui llovia tan fuerte que mi lagrimas se perdian entre la lluvia que me
mojaba (Fabiana, 2015).

La tarde del 29 de junio de 1975, a Fabiana la fueron a ver 6 hombres con armas
de grueso calibre y de manera muy breve le dijeron, que tenia 48 horas para
abandonar su pueblo San Vicente de Benitez, porque de no hacerlo matarian a
toda su familia, incluyendo su madre de 89 afios de edad. Por la noche de ese
mismo dia, volvieron air a su casa y le pidieron les ensefiara las pertenencias que
se llevaria, la obligaron a darles de cenar y después le recordaron lo que tenia que
hacer antes de que se terminara el plazo. Fabiana termind yéndose a
Chilpancingo un tiempo y después a Aguascalientes con una prima, hasta el afio
de 1989, que pudo regresar a San Vicente de Benitez.

Para Jovita la situacion se presentdé de manera muy diferente.

Estaba en mi casa organizando unos pedidos de chambritas que entregaria
a otro dia, yo tejia y con lo que me ganaba habia otro poco mas de dinero,
cuando de repente llega mi vecina, y me dice que a su hermana, el guacho
con él que andaba le habia dicho que ya les habian dado la orden de
guemar unas casas y a la gente la sacarian y se las llevarian a tirar en
helicopteros al mar, y que entre ellos estaba mi familia, después, como a
dos horas de que habia ido mi vecina fueron a decirme que la casa de mi
hermana se estaba incendiando, empecé a guardar algunas pertenencias, y
agarramos camino con mi esposo, salimos de ahi como delincuentes,
huyendo. Lo poco que habia quedado de la huerta, lo incendiaron y por la
madrugada, lo mismo hicieron con nuestra casa, quemarla (Jovita, 2015).

A los demas familiares de Jovita les acosaron, por tanto no solo ella tuvo que
desplazarse de manera forzada a otro lugar, asi también lo hicieron otros
integrantes de la parentela de Jovita, muchos de ellos tuvieron que irse a la region
de la montafia, acogidos por personas que iban a trabajar a la sierra de Atoyac y
ahora ellos les tendian la mano. Ahi empezaron el cultivo del café y de alguna
manera sobrevivian, ya que las condiciones de la tierra no eran las mismas que en

la sierra de Atoyac.

Jovita se instala 1 afio en Zihuatanejo, con familiares de su esposo, hasta que un
dia elementos del ejército con una orden de cateo falsa llegan a la casa, y les

dicen que donde tenian guardada la droga, finalmente ante insultos y haber dejado
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la casa totalmente revuelta por la revision que hicieron, la familia de su esposo les
pide que se vayan y toman camino hacia Michoacdn donde se instalan hasta el
afio 1985, que es cuando regresan a vivir a Atoyac y continuaron la busqueda de
su hijo, dedicandose al comercio y tratando de revivir las huertas de café, aunque
esto ya no fue posible en la cantidad que ellos manejaban, porque por los

incendios, la tierra sufrid darios irreversibles.

Tal pareciera la situacion de cada una de ellas, se volvia méas tragica. En
septiembre de 1975, el esposo de Herminia viajo con tres de sus primos hacia
Monterrey porque empresarios de esta ciudad lo habian contactado para
comercializar la miel que ellos producian en aquella ciudad del norte de México.

Lamentablemente el esposo de Herminia sufre un accidente, en el cual fallece él y
uno de sus primos, esto aunado a la forma en que se tiene que ir de la sierra. Si
bien es cierto a Herminia en reiteradas ocasiones ya le habian advertido que se
fuera y no lo habia hecho, lo Ultimo que pensé es que después de esto que le
habia ocurrido la dejarian en paz, porque en palabras de Herminia; yo y mi

desgracia ya no dabamos para mas.

Ya después de eso no me podia esperar peor cosa, habian pasado los 9
dias de mi esposo y fuimos a dejarle flores después de la misa, finalmente
yo me quise quedar a llorar en su tumba, €l fue un buen compafiero, un
hombre muy generoso, estaba totalmente desecha, volvia a preguntarme,
porque me habia pasado todo eso a mi, que de malo habia hecho yo para
merecer esto (Herminia, 2016).

De modo que Herminia sale de San Francisco del Tibor el 20 de septiembre de
1975, a la Ciudad de México a casa de una de las familias de Atoyac, a quienes
les vendian miel y que accedieron a ayudarla tan solo por seis meses, al término
de ese tiempo ella tenia que desalojar, y asi lo hizo. Se mantenia de trabajar en
casas de la colonia San Angel Inn, hasta que en una de ellas se qued6 de tiempo
completo, sus patrones, siendo profesores le ensefiaron a leer y escribir bien.
Animandola a que estudiara hasta el bachillerato, y apoyandola por ejemplo,
cuando en 1976 acude a la huelga de hambre a las afueras de la catedral

metropolitana.
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Herminia ya no regreso a vivir a la sierra de Atoyac, porque su familia la mantenia
informada de como estos tres hombres que tanto la acosaban, seguian yendo a
preguntar por ella, y rondando en su casa y en la de sus familiares todavia en la
década de los afios '90. El miedo mas grande de Herminia no era tanto a morir,
sino a la tortura sexual que asegura, presentia iba a hacer objeto antes de
asesinarla, desde donde se encontraba ella denunciaba que tenia a un hijo
desaparecido, y a otro asesinado. Participaba en marchas y en la toma de oficinas
de gobierno, su activismo la llevo a trabajar con mujeres nicaraglienses que tenian
familiares desaparecidos, hasta que le detectan un problema en el rifién, del cual
tiene que ser atendida y hasta el dia de hoy sigue en esa lucha.

Los desplazamientos forzados se dan en una total impunidad y con el visto bueno
del gobierno en turno de Rubén Figueroa, significaba la siguiente fase del
terrorismo de Estado implantado en esa zona, desde principios de la década de
1970, reprimia y al mismo tiempo abria caminos, los dotaba de despensas, hacia

visitas a la sierra, les llevaba fertilizante, se tomaba fotos, les saludaba.

El gobierno Figueroista era un amigo y aliado de los campesinos, pero su brazo
represor, eran los hombres que iban por las noches y hostigaban a la poblacion,
aquellos que veian a mujeres sin que estuviera otra persona presente y la
acosaban sexual y psicolégicamente. Este gobierno de Figueroa decidié que cada
persona que luchaba por crear conciencia sin un arma, y con el dolor de tener un
familiar desaparecido, tenia que marcharse de la sierra, era entonces una
amenaza para seguir con su plan de que el partido que representara siguiera en el

poder.

Entonces los familiares de detenidos desaparecidos significaban el ejemplo vivo
de como habian sido violados los derechos humanos, de la represion que acabo
con la vida de tantas personas y no solo porque habian sido asesinadas, sino
porque las obligaron a dejar abandonadas sus tierras, sus casas, su vida y
emprendieron un viaje a lo desconocido, lo cual implicé iniciar sin ningin medio,
alejarse de la familia y que por el mismo miedo a ser torturados y asesinados, la

misma familia se alejo de quien tenia al esposo e hijo desparecido.
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Ser desplazada de manera forzada significo otra forma de tortura, para el caso de
Fabiana, Jovita y Herminia, porque se alejaban del espacio donde a sus hijos los
habian desaparecido, donde ellas los podian sentir, donde las acercaba a su
recuerdo, al cual se aferraban mientras ellos tenian apenas entre 1 afio y meses
de desaparecidos. Sin embargo las historias de las demas personas desplazadas

pudieron haber sido igual de crueles o mas que las de ellas.

Queda aqui el inicio de un estudio posterior para visibilizar los desplazamientos
forzados en Atoyac y la sierra en la década de los afios setenta, queda aqui tan
solo una pequefia muestra de cémo militares, marinos y agentes de diversas
corporaciones con aquiescencia del Estado mexicano fueron participes de la
deshumanizacion en un espacio rural en México, que fue objeto de toda la fuerza

del Estado, por haber creado conciencia por medio de la lucha campesina.

Si bien es cierto, no es objetivo de esta investigacion definir a las personas que
habitaban las poblaciones azotadas por el terrorismo de Estado en la década de
los afios setenta en Atoyac de Alvarez, lo anterior, es imprescindible porque son
categorias que se estuvieron utilizando a lo largo de esta investigacion, de la cual
a continuacion presentamos las reflexiones finales que nos acercan a seguir

analizando los procesos sociales en donde las mujeres han sido participes.
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ANEXOS

Las siguientes son cartas y poesias que pertenecen al archivo personal de
Angelina Reyes y que ahora se encuentran en resguardo de su Unico hijo, Victor.
Dada la generosidad de Gela, las compartié con personas que sabia le darian un
buen uso y que algun dia hariamos que mas personas las leyeran, tal como ella lo
deseaba, por tanto agradecemos la generosidad de la catedratica Claudia Rangel
quien facilité estas cartas que Angelina tuvo a bien darle copia escaneada.

A continuacion las presentamos con una resefia de su contenido.

La primera con fecha 8 de mayo de 1974, es una peticién para que Angelina le
haga un favor al sefior Miguel Ramirez de llevar noticias sobre él y se entiende
gue de otras personas a dofia Prudencia, y que ella tiene que esperar la
contestacion, para que €l también sepa sobre dofia Prudencia. La segunda es una
carta de Florentino a Gela, donde le pide que le avise si puede seguir entrando a

la casa de sus padres (de Gela), porque quiere ir a visitarla.

En la tercera carta Florentino le pide a Gela que cuide mucho de su hijo para que
no se vaya a enfermar de gripa y tos, le dice que no se lo deje a las chamacas,
salvo a una de ellas que es mas grande. Finalmente le pide que se porte bien y

gue tenga cuidado de la gente ajena.
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Fotografia No. 1 Angelina Reyes Hernandez

Fotografia No.2 Angelina Reyes Herndndez con su esposo Florentino Loza Patifio.
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Imagen No. 1
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El siguiente es un poema escrito por Florentino llamado: Adelante

Adelante

Adelante compafieros
A luchar por la razén
Adelante guerrilleros
Haced la revolucion.
Adelante compafieros
Empuiiemos el fusil
Adelante guerrilleros

Y luchemos hasta el fin.
Adelante comparieros
Con la injusticia acabad
Adelante guerrilleros

A luchar por la verdad.
Adelante guerrilleros
Aguilas de las montafias
Adelante comparieros
Multiplicad las hazafias.

Enero 4 de 1971.
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Imagen No. 2
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Imagen No. 3

Cuida mucho a mi nifio y dile que nos vamos a ver pronto.

No lo maltrates, quiérelo mucho, por ti por mi, dale muchos besos y consejos.

Saluda a Juan y a todos tus hermanos, a Golli y a todas tus hermanas.

Si tu familia esta enojada conmigo, en una oportunidad me dices.

P.d. Si quieres contactarme prepara la carta con anticipacion, el zanca pasara por

ella.

Taniche
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El Porvenir Limén, Mpio. de Atoyac de Alvarez, Gro.; Dic. 21 de 1972.

Hoy es jueves 21 de diciembre de 1972; hace cuatro dias que regresé
nuevamente a mi querida region. He acariciado con la mirada, los lugares tan
conocidos donde naci y creci, donde conoci el amor y donde aprendi también
a odiar.

Vienen a mi memoria aquellos dias de mi adolescencia cuando todo lo
ignoraba y sélo vivia para mi, inconscientemente, era un egoista, no me
preocupaban los problemas del (pueblo), no me interesaban los problemas
de otros paises en guerra, vivia aislado, vivia ignorando todo y pienso ahora
gue eso no es Vivir.

El trabajo era rutinario; en junio llega la temporada de lluvias, y hay
que tener la tierra ya preparada para la siembra.

Los meses de julio, agosto y septiembre hay que meterle duro al
trabajo para cosechar buen maiz y frijol, pues hay que estar preparados para
la temporada del café que es cuando cambia en cierto aspecto el trabajo,
aunque, como siempre, para el campesino la vida es dura y cruel.

La temporada de cosecha del café comienza en diciembre y uno que se
la pasa la mayor parte del afio en la sierra aislado, es un gusto ver caras
nuevas. Y fue precisamente en una de esas temporadas, cuando conoci a la
mujer que seria mi compaiiera, ain guardo el grato recuerdo de aquellas
noches de luna llena y noches frias.

Los patios de las casas estdn olorosos a café cereza, otros huelen a café
capulin; en la cocina las mujeres van y vienen, traen y llevan platos; estan
dando de cenar a los “chantes” (indigenas que llegan principalmente de
Tixtla y Chilapa) y que para ellos la temporada del café es mas o menos como
la bracereada a los Estados Unidos.

En los caminos se oyen voces de arrieros que alientan a un animal ya
cansado; en el centro del “barrio”, un tocadiscos alegra el ambiente con una
ranchera o un corrido; en un “puestecito” algunos individuos toman cerveza
o tequila, derrochando lo que después les hara falta.

Asi es mi barrio, “Asi es mi sierra, tan vilmente enganada y
explotada”.

Florentino Loza Patino
Autor.

Imagen No. 4
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Y si una bala traidora
Cegara mi vida en dia
Bienvenida sea la hora
iTodo por la patria mia!

Florentino

Imagen No. 5
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Participacion de Gela en la historica huelga de hambre del 28 de agosto de 1978 a

las fueras de la Catedral metropolitana en la Ciudad de México.

1
<

Fotografia No. 3  Archivo La Jornada®

Fotografia No.4  Archivo La Jornada.?

L http:/www.jornada.unam.mx/2005/08/28/mas-jesus.html. Consultado en mayo del 2010.
22 ,
Ibidem
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Nombre

Lugar de origen

Fecha de entrevista

Adelaida Toro Muerto Enero de 2016.
Alicia Plan del Carrizo Agosto de 2015.
Amparo El Quemado Enero de 2015.
Ana Los Valles Diciembre de 2014.
Bernardo El Paraiso Abril de 2015.
Berta El Quemado Enero de 2015.
Candelaria | Plan de las Delicias Abril de 2015.
Carmen San Vicente Abril de 2015.
Cristina La Soledad Marzo de 2015.
Daniela San Vicente de Jesus Agosto de 2015.
Digna El Quemado Diciembre de 2015.
Diana Atoyac de Alvarez Diciembre de 2014.
Esther Atoyac de Alvarez Diciembre de 2014.
Estela La Soledad Diciembre de 2015.
Eternidad San Francisco del Tibor Enero de 2015.
Efrén Atoyac de Alvarez Abril de 2016.
Fabiana San Vicente de Jesus Abril de 2016.

Flor San Vicente de Benitez Agosto de 2015.
Gloria Los Valles Abril de 2015.
Guadalupe | El Quemado Diciembre de 2015.
Herminia San Francisco del Tibor Diciembre de 2015.
lvan Nueva Delhi Enero de 2015.
Imelda Santiago de la Unién Enero de 2016.
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Julia Puente de los Lugardos Octubre de 2014.
Jacinta Nueva Delhi Septiembre de 2015.
Jovita Rio del Balsamo Agosto de 2015.
Jetzabel La Soledad Enero de 2016.
Kenia Rio del Balsamo Septiembre de 2015.
Lina Rincon de las Parotas Septiembre de 2015.
Lilia Llanos de Santiago Septiembre de 2015.
Lorena Campo Morado Abril de 2015.

Lucia Mexcaltepec Abril de 2016.

Maria La Remonta Abril de 2015.
Maribel Tres Pasos Agosto de 2015.
Mariana Acapulco Noviembre de 2014.
Martha Los Valles Diciembre de 2014.
Martin Plan del Carrizo Agosto de 2015.
Matilde El Paraiso Agosto de 2015.
Mercedes Los Piloncillos Diciembre de 2015.
Mirta Tres Pasos Diciembre de 2015.
Ménica Agua Zarca Abril de 2015.
Patricia El Edén Marzo de 2015.
Paloma El Posquelite Enero de 2015.
Socorro El Tambor Febrero de 2015.
Sofia El Quemado Junio de 2015.
Teresa Campo Morado Julio de 2015.

Tabla 1.- Relacion de las personas entrevistadas
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REFLEXIONES FINALES

En esta investigacidn se propuso partir de la vida cotidiana como un recurso
tedrico, hacia finales de la década de los sesenta, que permitiera visibilizar a las
mujeres de Atoyac y la sierra dentro de su participacién en la guerrilla y la lucha
gue bajo el terrorismo de Estado, emprendieron para buscar y dar con el paradero
de sus desaparecidos, aunque desafortunadamente en este arduo trabajo sigan
sin encontrarles y siendo testigas de como la desaparicion forzada se ha
convertido en una estrategia de terror del Estado mexicano.

A continuacion presentamos las reflexiones que sugiere esta investigacion sino
todo lo contrario; consideramos que el asunto de visibilizar a las mujeres y verles
como sujetas de cambio, que proponen y trabajan desde sus comunidades, de
distintas formas, es necesario, particularmente las mujeres de Atoyac y la sierra,
porque las investigaciones que hasta ahora se han llevado sobre ellas y que
hemos citado aqui, corresponden a un esfuerzo colectivo que reside en la

necesidad de dar a conocer su participacion, mas alla de la casa.

Vemos a mujeres que han sido participativas desde las actividades en cada uno
de sus hogares, hasta su invaluable presencia en las huertas de café, limpiando,
sembrando, cultivando, aunque su trabajo no fuese pagado como se debia, y por
supuesto invisibilizado, y se tratara de creer que por el hecho de ser mujer vy la
hermana mayor o madre de familia tenia la responsabilidad de ver por los demas,
de estar para toda la familia y a la luz de su trabajo diario en sus casas, este no
solo las desgastara tanto fisico como emocionalmente. De frente a sus formas de
participacion consideramos que tras conocer su vida cotidiana, su lucha como
guerrilleras, su apoyo y su sentir hacia la guerrilla y su doloroso caminar como

Buscadoras de vida, daremos paso a partir de cuatro cuestionamientos.

El primero. ¢Qué le proporciond a la investigacion el estudio de la vida cotidiana

hacia finales de la década de los sesenta?

El segundo. ¢Cudl es el resultado para la investigacién haber visibilizado a las

mujeres desde diversos ambitos?
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El tercero. ¢ Qué significado genera el hecho de reconocer a las mujeres que han

luchado por encontrar a sus familiares como Buscadoras de vida?

El cuarto. ¢Qué experiencia queda de haber centrado la investigacion en los

testimonios?

Desde la construccion de esta investigacidon considerdbamos que en la vida
cotidiana podemos encontrar el devenir de los pueblos, pero también su
construccién, la identidad y la conciencia se colocan como aspectos
fundamentales de los que solo las personas nos pueden dar cuentas porque ellas
han vivido los procesos de sus cotidianidades en donde las mismas siempre van a

cambiar.

Sin embargo, la diferencia radica en que tanto se han trastocado de forma y de
fondo, lo primero que propusimos es que efectivamente si habian cambiado, por
ello era importante conocer sus actividades diarias, su sentir de las mismas y
luego considerar que siendo un territorio en donde se han llevado a cabo diversas
luchas sociales, y que también habia sido reprimido, era conveniente que nos

compartieran su vida cotidiana y de ahi partir.

Por tanto el estudio de la vida cotidiana proporcioné a la investigacion elementos
de donde partir, mucho antes en la hipotesis, ya habldbamos sobre lo importante
gue seria problematizarla mas alla de una categoria de andlisis, como el espacio
en donde las diferentes vertientes convergerian, tales como: las actividades
diarias, las costumbres, las fiestas, el saludo entre vecinos, todos los aspectos que
pudimos conocer en el primer capitulo. Conocer de cerca la vida cotidiana hacia
finales de la década de los sesenta en las poblaciones serranas y en Atoyac
propicio el inicio de esta investigacion y sobre este eje diversificamos el contenido
y pudimos crear un dialogo entre las mujeres, que nos permitieron ser parte de sus
labores diarias no solo en sus casas, sino en las huertas, y con ello su interaccion

comunal y privada con su familia.

Nos compartieron su dia a dia, y una cuestién importante, el arraigo que desde

pequeiias no solo le tienen al terrufio sino al campo, a la naturaleza y lo que ella
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conforma. La primera forma de conocerlas fue hablandonos de los espacios que
habitaban, de lo cotidiano, del significado de la familia y particularmente de sus
pensamientos y emociones en relacion a su desempefio como mujeres, de alguna

forma fue el momento primero de visibilizarse a si mismas.

El segundo cuestionamiento se sitda en ¢, Cudl es el resultado para la investigacion
haber visibilizado a las mujeres desde diversos ambitos? Esto no fue nada facil,
pero sabiamos que no era imposible, y si nosotros ya habiamos dado el primer
paso, las mujeres tenian que dar el segundo y definitivo, es decir hablar sobre
ellas, si bien desde lo familiar ahora venia compartirnos su experiencia en la lucha
social como guerrilleras, base de apoyo. Mujeres que también estaban de acuerdo
con la guerrilla pero que no se inmiscuian en ella. Otras que en algin momento
reflexionaban acerca de porqué tenian que utilizar las armas para poder ser

tomados en cuenta, para que se les volteara a ver.

Estos ambitos son tan diversos como ellas mismas, de modo que lo que ha
resultado primero es agradecimiento por haber conocido a tantas mujeres con
historias que tenian guardadas, luego hacernos participes de estas mismas
vivencias. El hecho de haber sido guerrilleras, luego base de apoyo en sus
distintas formas se convirtio6 en el centro de esta investigacion, es la cuestion
medular de la tesis y ha significado desde luego una gran satisfaccion el que
hayamos podido coincidir y se decidieran a reconocerse, dialogar y si bien revivir
los recuerdos, luego ellas mismas converger en que era necesario el ejercicio de
memoria, y en ese sentido radica la importancia de visibilizarlas, porque acceder a
su memoria, era entrelazar momentos, decisiones, experiencias , personas y

sobre todo emociones.

Por ello una vez que de apoco pudieron ir venciendo el miedo a abrir de nuevo
todo y un sinnimero de recuerdos, el resultado para esta investigacion fue, tal
como lo podemos ver en el segundo capitulo: conocer la diversidad de mujeres,
como guerrilleras, bases de apoyo y reconocerse como fundamental en el proceso

y conformacion de la guerrilla.
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En un tercer momento nos cuestionamos acerca del significado que genera el
hecho de que las mujeres que han luchado por encontrar a sus familiares sean
llamadas Buscadoras de vida. Primero, no fue facil contextualizar la categoria
tedricamente sin embargo siempre considerdbamos que la categoria era ya un
hecho porque todos sabiamos del trabajo arduo que han llevado a cabo por mas
de 40 afios, sin embargo necesitabamos una vez mas de ellas para que pudieran

contarnos sus historias.

Y luego, tedricamente acudir a los trabajos pioneros que nos dan cuenta del
trabajo que las Buscadoras de vida de Atoyac y la sierra, han mantenido, pero
esto se convertia en una dolorosa experiencia porque ninguna hasta ahora ha
podido encontrar a sus familiares, y luego por su edad esta lucha ha sido
heredada a sus hijas e hijos, dada lo avanzado de su edad y el cansancio de los
afios de busqueda que ya ha hecho meya tanto en su salud emocional como

fisica.

De modo que el hecho de que se inicien en el escenario publico genera a esta
investigacion la oportunidad primera de conocer el camino que tuvieron que
emprender una vez que detienen y desaparecen a sus seres queridos, y luego dar
pruebas de la dimension del terrorismo de Estado implementado en Atoyac y con
mas intensidad en los poblados de la sierra, lo cual los hace responsables de la
grave violacion a los derechos humanos de cada una de las mujeres y de familias
enteras que tuvieron que recurrir a los desplazamientos forzados, para preservar
su vida teniendo que empezar desde cero en lugares que no conocian, que de un
momento a otro se habian convertido en su hogar y tenian que esforzarse para

interactuar e insertarse incluso en formas de vida diferentes a la suyas.

Finalmente en la dltima interrogante compartimos la experiencia, de haber
coincidido con tantas mujeres pero sobre todo de haber centrado la investigacion
en la importancia de su testimonio. Desde el momento de conversar con ellas
cuando esto apenas era un proyecto, ha sido un gran aprendizaje, porque
mientras algunas de ellas mostraban disposicion y deseos de hablar, las demas

nos daban un no y otras mas que lo pensarian. Entendiamos que era un proceso
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para cada una de forma diferente y que esto no tenia por qué ser forzado, por
tanto una vez que pusieron fecha y lugar, y podiamos llegar a un acuerdo eso era

un respiro y un escalén caminado para esta investigacion.

Sin el testimonio de cada una de ellas, esta tesis no hubiese sido posible. En el
camino de construccion, hubo mujeres que se acercaron y esto le daba un gran
significado a la misma, entonces reflexionando ahora sobre la importancia de los
testimonios en la investigacion y las experiencias vividas podemos decir que
esperamos haberlas recuperado, que de pronto 0 no siempre estabamos
preparadas para lo que escuchariamos, sin embargo llevamos a cabo un gran laso

gue sobrepaso, entrevistada, entrevistadora.

Sin duda considerar que los testimonios son parte central de una investigacion,
conlleva a ser cuestionada por darle la misma importancia o0 mas que la teoria,
¢, Como pretender llevar a cabo una investigacion donde se hable de la vida
cotidiana de poblaciones azotadas por el terrorismo de Estado y a mujeres que les
trastocaron esas mismas cotidianidades sin acudir a los testimonios? ¢De qué
manera abordar la participacion de las mujeres sin que sean ellas mismas quienes

hablen sobre si?

Reflexionar acerca de la investigacion una vez agotado el contenido, no significa
gue esté terminada, todavia hace falta por mostrar mucho mas porque si bien es
cierto conocemos movimientos guerrilleros en las zonas urbanas de los paises de
América Latina, para el caso de México no solo se llevaron a cabo ahi, sino
también en la ruralidad, que es el que hemos presentado, visibilizando la

participacion de las mujeres.
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Entrevistas realizadas
2014

Ana, diciembre de 2014
Bernardo, septiembre de 2014
Diana, diciembre de 2014
Esther, diciembre de 2014
Julia, octubre de 2014

Lina, diciembre de 2014
Mariana, noviembre de 2014
Martha, diciembre de 2014
2015

Alicia, agosto de 2015

Amparo, enero de 2015
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Bernardo, abril de 2015
Berta, enero de 2015
Candelaria, abril de 2015
Carmen, abril de 2015
Cristina, marzo de 2015
Daniela, agosto de 2015
Digna, diciembre de 2015
Estela, diciembre de 2015
Eternidad, enero de 2015
Flor, agosto de 2015

Gloria, abril de 2015
Guadalupe, diciembre de 2015
Herminia, diciembre de 2015
lvan, enero de 2015

Jacinta, septiembre de 2015
Jovita, agosto de 2015
Kenia, septiembre de 2015
Lilia, septiembre de 2015
Lina, septiembre de 2015
Lorena, abril de 2015

Maria, abril de 2015
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Maribel, agosto de 2015
Martin, agosto de 2015
Matilde, agosto de 2015
Mercedes, diciembre de 2015
Mirta, diciembre de 2015
Monica, abril de 2015
Paloma, enero de 2015
Patricia, marzo de 2015
Socorro, febrero de 2015
Sofia, junio de 2015
Teresa, julio de 2015
2016

Adelaida, enero de 2016
Efrén, abril de 2016
Fabiana,

Imelda, enero de 2016
Jetzabel, enero de 2016
Lucia, abril de 2016

Entrevista realizada a Angelina Reyes Hernandez. Las entrevistas se llevaron a
cabo en el afio 2008 y 2012.
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Entrevista realizada a Maria Arguello Villegas. Las entrevistas se llevaron a
cabo entre los afios 2015 (mes de agosto) y 2016 (marzo Yy julio). En total fueron 3

sesiones.

Entrevista realizada a Marina Santiago O” Leary. Las entrevistas se llevaron a
cabo entre los afios 2015 (meses de julio, agosto y diciembre) y 2016 (meses de

enero, julio y agosto). En total fueron 6 sesiones.

251



