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El territorio de la noche

PRESENTACION

ANGELES MANZANO O LA ANUNCIACION

Librenme, pero déjenme
Fernando Pessoa

Florencio Salazar Adame

La noche se alarga tanto que si nos sumergiéramos en ella pare-
ceriamos acdlitos de la oscuridad. Los momentos van reduciendo
la luz ofreciendo condiciones para sentimientos de tristeza, pesa-
dumbre, abandono. El dia y la noche se suceden, no se reemplazan
y menos aun estan en pugnacidad. La noche, con todo lo pesado de
sus parpados, es el fondo de las estrellas.

Hay poetas que se dejan caer en un hoyo negro y ven en la
oscuridad lo irremediable. La mayoria solo roza esa posibilidad.
Del alma dolorida se dispara la desesperanza, la incredulidad o el
dolor. Las palabras, vuélvanse cenizas, son decrépitas, estan po-
dridas. Jeroglificos del pesimismo en transito. La poesia, recorre
—diria José Carlos Becerra- El territorio de la noche en el poemario
de Gela Manzano.



Maria de los I{ngeles Manzano Ariorve

Los poemas de El territorio de la noche tienen palabras cla-
ve que se multiplican igual a la imagen en una habitacion cubierta
de espejos. La poeta se agita, reclama, se duele. Esta el dolor en
los pasillos del nosocomio y ahi espera, solo espera, impotente: En

esta hora terrible

Cuando la luz se pierde
en el horizonte
cuando el tiempo se desmorona

El poema se niega asi mismo pretendiendo olvidar el aroma
de las flores. El desasosiego toca los bordes y se contiene, pero al
tiempo rebasa el sentimiento, sin el cual no hay poesia. Para algu-
nos autores la poesia es idea traducida en imagenes;1 para otros, la
idea aleja a la poesia.' En todo caso, el lirismo —la lira de la poeta-
solo puede rasgar las cuerdas del sentir: padecer, sufrir, doler.

Es el sentimiento el que conduce el poemario de Gela, pero
también la idea de los minimos dominando las cosas. Y lo conduce
como las gréficas de la economia, en lineas quebradas ascendentes
y descendentes, pues lo mismo pasan los dias

como agua estancada
con olor a pantano,
a musgo podrido

1 Max Jacob senala que las ideas no tienen nada que ver con la poesia: solo cuentan lo
inexplicable. Las ideas no pertenecen al hombre; y también sefiala que la poesia siente
horror por el razonamiento. Consejo a un joven poeta, José J. de Olaneta, Editor. Barcelona,
Espafia, 2015.

2 En opinién de Hugo Hiriart el poema es, ante todo, una combinacién de palabras, esa es
su materia prima. De ahi se desprende que hay un acto de racionalidad en la construccién
del poema. Cémo leer y escribir poesia. Quinta del agua ediciones, 3* edicién, México, D.E,
2009.
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El territorio de la noche

Que busca suefios liquidos en la almohada como la suspen-
sion sobre lo terrenal, a la blancura que solo puede sostener la li-
viandad del alma. Es decir, reclama a lo supremo, aunque al final
no se atreva porque Los designios de Dios/ son insondables. Pero
si arriba el litigo estd perdido, abajo va a ser tenaz. Por ello declara
su rebeldia:

Resistiré, Senor,

a tu aliento célido

que cae sobre mi rostro
cual tormenta

en esta hora de lagrimas.

Busca la mirada sobre el rostro lacustre, sin pedir que el
dolor se sacuda, porque en el dolor —sobre todo en el dolor- se
expresa la vida. Se escucha el deseo de seguir, aunque en algiin mo-
mento se tense la cuerda por el movimiento de mi intestino grueso.
La poeta busca fugarse en la ruptura de la estética, en el probable
anuncio putrido del deshecho, para que lo divino la mantenga ata-
da alo terrenal y deshaga los nudos de su intimo ser.

A los designios los busca y los desafia para encontrar las
palabras en El territorio de la noche. De la noche, como el hallazgo
que se entrega a la poeta por esa angustia asentada en el hueso y la
sangre, que va llenando de clamores y de enojo. Son las palabras,
las irredentas, las que suenan y llaman; las que aparecen cuando
quieren y solo quieren con quien cumple sus ritos.

Los quehaceres desarrollan habilidades y cuando éstos se
sistematizan se crean métodos para los procesos. Igual a los au-
tomoviles, la poesia también puede ser objeto de ensambles. En
la poesia, sus atributos impresionan y conmueven; surgen del
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Maria de los I{ngeles Manzano Ariorve

verbo inspirar, que da a la lirica hambre en el hartazgo y sed a la
boca llena de vino y besos. La poesia es sentimiento y se revela
en el momento en que dicta y dicta porque la inspiracidn tiene en
la mano el util instrumento para la escritura. La poesia es una de
las pocas cosas que se conocen sin llegar a saber lo que son (Jaime
Jaramillo Escobar).

Gela Manzano ha podido domedar al lenguaje, porque vive
en el firmamento en donde

Bailan los suefios cada noche
la pdgina se asoma al abismo
del silencio brota la palabra
que se maneja sola y sin nadie.

El territorio de la noche, habitado por los poemas de la
angustia, es también el de la lluvia y la frontera. No obstante, nos-
talgia hurga en la cocina de las palabras y en la biblioteca de los
guisos. Observa el patio, las puertas, las ventanas... En su dormi-
torio, apegada a la vida y los suefios, encuentra la otredad poética.

;Se duele la poeta porque tiene la impresidn de que el pesi-
mismo rodea al mundo? Ella intuye, no le gusta lo que ve. No, no,
no habla en defensa propia. Anuncia y advierte:

sQuién dijo que somos necesarias?
sQuién hablé de la lucha inexistente?

deshilando pacientemente
el caos nuestro

de cada dia.

12
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El nombre de la poeta es anunciacién: dejar el tedio del
Edén para hacer la vida. Imbricacién de Angeles: Evay Adan, cum-
pliendo la Voluntad al compartir el manzano, formando aguaceros
/ aparece la palabra. O sea, la misidén suprema, de encontrar La
Palabra.

Se ha dicho que Alejandra Pizarnik decidié partir porque
se le acabaron las palabras. Gela Manzano sigue llegando porque
esta inundada de ellas. Y esa abundancia de palabras ha conspirado
para que Leonel Maciel ilustre el poemario. Qué comunion creati-
va. Un goce la sombra iluminada.

Chilpancingo, Guerrero, diciembre de 2019.
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PROLOGO

A Maria delos Angeles, Gela Manzano Aforve, la conoci en Chiapas,
en el aflo de 2015, durante un encuentro de escritoras. Al presentar-
nos, lo primero que me dijo fue: “Yo soy poeta, soy de Guerrero y
conozco tu poesia’; lo que me dejé bastante impresionada porque
siempre tengo la idea, quiza equivocada, de que mi poesia es poco
conocida, primero, porque la poesia en general se publica de manera
insuficiente, se distribuye con grandes trabajos y luego, se aprecia
menos, pero Gela, evidentemente, era una mujer decidida, segura de
si misma, buena lectora, investigadora y una connoisseur de la poesia
escrita por mujeres. Poco después me enteraria que también era es-
pecialista en la obra de Enriqueta Ochoa y de Ethel Krauze.

Ha pasado el tiempo desde entonces y Gela se ha hecho mi
amiga, conozco bien las tonalidades de su risa cristalina y la hechura
de su fortaleza. Sé mds de ella y de su incansable labor académica,
particularmente en el drea de Humanidades de la Universidad de
Guerrero y del amor que le tiene a todas las manifestaciones artisti-
cas de su estado natal. Sé también que ha leido y se ha alimentado de
los grandes de la poesia, autores de la talla de Walt Whitman, Saint
John Perse, Leon Felipe, Miguel Hernandez y de Jaime Sabines. Paso,
como muchos de nuestra generacion, por la lectura de los poetas
malditos y de los beatniks; pero también sinti6 la influencia defini-
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Maria de los I{ngeles Manzano Ariorve

tiva de las voces de sus antecesoras: Santa Teresa, Sor Juana Inés de
la Cruz, Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa y Concha Urquiza.
Tiempo después descubrid que la poesia de algunas de sus contem-
poraneas —como la mia- se hermanaba con la de ella.

Gela me pidié que escribiera el prologo de El territorio de
la noche, su tercer libro, por lo cual sélo puedo sentirme honrada y
debo decir que no tengo mas que elogios para un libro tan profundo,
tan inasible, tan perfectamente acabado. Este volumen sigue la tra-
dicion femenina en su sentido mas hondo e intenso en cuanto a que
aborda en él, lo que s6lo una madre puede sentir, aunado a emocio-
nes de una mujer como amante, como seductora, pero también pen-
samientos como cuestionadora y como actora de su propio destino.

La palabra de Gela Manzano resuena en el alba, como un lar-
go pasillo que azota el viento, en El territorio de la noche. ;Qué es la
noche sino la demarcacién de lo oscuro, de la sombra, la ausencia, el
insomnio, el dolor, el reclamo y el silencio? La noche es larga cuan-
do domina la nostalgia, se convierte en el reino de los descarnados
cuando lo que buscamos nos vuelve vulnerables a lo desconocido y
se transforma en la fiesta alocada de los demonios que escuchamos a
lo lejos con aprehension.

Dividido en cuatro secciones, en el Triptico Nocturno, la pri-
mera parte del libro: la poeta irrumpe a la regién de la noche atavia-
da con la vestidura sagrada de Deméter, la madre que busca a Persé-
fone en el Tartaro, dandolo todo, teniendo que rendir el miedo a la
oscuridad — a esa oscuridad que es mas que la ausencia de luz- como
si fuera un abrigo viejo porque no le queda de otra. Al principio es
una intrusa en la hora en que las hormigas dominan la tierra y en
la fria sala de espera de un hospital esconde el rostro buscando res-
puestas. Pero luego el dolor la transfigura. Su poema: En esta hora
terrible, se convierte en el eje vertebral del poemario, se decanta ya

16



El territorio de la noche

como una ninfa noctivaga, ya como ave nocturna que sabe que volar
de noche no es cosa facil, se necesita una valentia, un sexto sentido,
pero también una oracion, una aceptacion a los dictados del destino
o a la voluntad divina.

El territorio de la noche es un viaje interior por el que la au-
tora nos lleva de la mano con palabras suaves, engafiosas, y que sin
embargo, en su segunda seccién: Poemas en travesia nos muestra es-
cenarios donde también encontramos el pasmo del descubrimiento,
una dolencia de amor, revuelta con erotismo auténtico, callado, que
no es aullido sino casi quejido, leve, que nos cuenta de una necesidad
de amor, de tacto, de una pulsion vital. Nos muestra una curiosidad
y un erotismo que nos arrastra con fuerza de oleaje, que eructa lava
que calcina, pero sobrevive al viaje.

Convertida en tristeza, su voz resuena y se enciende la pupila
de su tigre interior. Estas son palabras de Manzano Afiorve que cito
porque la auto describen en este sendero del viaje al inframundo al
que finalmente sobrevive. Si bien a primera vista, la tercera seccion:
La regién que habito, parecia no embonar con las dos primeras, la au-
tora hace que sin pensarlo se vuelva parte de la travesia nocturna del
proverbial viaje femenino a las profundidades del alter corpus: la
casa, ese espacio tan intimo, tan nuestro, que huele y se siente como
nuestro cuerpo. De esta manera, el balcon, la sala de estar, la cocina
o el patio, se vuelven parte de la materializaciéon de nuestro ser. Dice:
De silencio me visto en una noche clara. Descubro la profundidad de
mi cuerpo, en unas lineas que confirman esta simbiosis entre cuerpo,
noche y consciencia.

En la dltima seccidn del libro, Manzano anuda los hilos, in-
tenta seguir adelante a pesar de la orfandad a mitad de la noche: en
El caos nuestro de cada dia, hay dos poemas que valen la pena men-
cionar por su nombre: el primero, Palabras para Dalia, en donde la

17



frase: Era domingo y agosto por la tarde, se convierte en una poderosa
anafora que la ayuda a hilar, me atrevo a decir desde ya, un poema
clasico, donde la voz de la poeta se alza grande y enaltece a la poesia
y a la tierra de Guerrero. Cierra con: Eran 43, nimero cabalistico
porque 4 + 3 = 7, nimero necesario para despertar, para abrir los
ojos al territorio de la Historia con hache mayuscula, para penetrar
en la insondable historia de la noche, que Gela, como Sherezada, nos

cuenta y nos hechiza.

Kyra Galvan Haro
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El territorio de la noche

En esta hora terrible

A Ethel Krauze

En esta hora terrible

cuando la luz se pierde

en el horizonte

cuando el tiempo se desmorona
en pequeios vidrios rotos,

con ojos extraviados en el dolor,
de un cuerpo desgajado.

Cuando las hormigas dominan la tierra
cuando los sonidos explotan en los oidos
y el tiempo se ha detenido

a mirar la tristeza mds profunda

de mi huerto desesperanzado.

He olvidado el aroma de las flores,

el sol descosido en la rabia

de un cielo nublado y frio

que me abandona en la orfandad,

a la intemperie.

Afuera, las calles grises

habitadas por el tedio de un domingo
en una sala de espera

sobre sillas duras y frias.
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La tristeza gris

a punto de tragarme
mientras un aire del norte
apunta como flecha

en mi garganta adolorida.

Empequeiiecida por el dolor
me envuelvo en el plomo

de la tarde de invierno,

las hojas secas

caminan lentas

como un viejo decrépito.

Las golondrinas bajan de los cables

curiosas y tristes

para mirar mi rostro consumirse

en espera de los informes clinicos

mientras platico con las paredes frias

con los amplios pasillos olorosos a desinfectante,
escucho el sonido de unos pasos.

El tic tac del reloj marca el pulso,

el movimiento almidonado de las batas blancas,

la revision del electrocardiograma, el equipo de rayos gama,
y toda la parafernalia de la terapia intensiva.

Logro escuchar el mas minimo sonido
el movimiento de mi intestino grueso,
la cavidad palpitante

de mi agitado corazon.
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Busco una explicacién
en la bocanada de humo
del vecino de enfrente
que como yo

oculta la mirada

en busca de respuestas.

Asi pasan los dias,
como agua estancada
con olor a pantano,

a musgo podrido,

a flores carnivoras

a fingida quietud

y sonidos sordos

de un llanto viejo.

El mundo sucumbe en un instante
empequefiecido
sin mapas, sin noticias.

Es un estar aqui

inmovil

ala espera

de un si o un no

que cambiara inexorable

el rumbo de mis dias.

Los designios de Dios

son insondables

y se hara su voluntad

en el cielo como en la tierra.

25
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Es hora dela fe

tiempo en que anochece

la esperanza humana

en que la paciencia exige santidad
no cultivada

tiempo de templanza

de oraciones

de cerrar los ojos

y pedir con todas las fuerzas:
se hard su voluntad

en el cielo como en la tierra.

Las hormigas son las amas de la nada
han devorado

la galaxia

comandan las enormes naves marinas
protegidas con cascos y metralla

con ojos de hormigas poderosas

me miran comprensivas:

el mundo no se acaba

la vida sigue a pesar de tu congoja.

Después del dolor no queda nada,

ni el brillo de sus ojos

ni mi pulso acelerado

ni los rezos no aprendidos en la infancia,
nos quedamos solos

en la desesperanza

de los sin fe

con la certeza de que El
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nos escucha y acompaiia
que no nos deja solos
y que en su presencia luminosa

descansamos.
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Oda a Job

Guardaré mi dolor
en el delicado velo
de mis ojos

como un tesoro
que posibilita
platicar con Dios.

Las pruebas

de mi amor hacia El
me han revelado
que vivir

es aprender a volar
sobre espinas

sin tocarlas,

y aspirar a la templanza.

Y como Job
resisto
ante las pruebas

una a una.

“Desnudo sali del vientre de mi madre,

y desnudo volveré alla.
Jehova dio y Jehova quito;
sea el nombre de Jehova bendito.”

(Job 1:21)
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Y me postro humilde

como tu nos ensefaste.

Y te pregunto: ;hasta donde?
la ceniza en mi frente

me recuerda:

que soy un mendrugo de polvo
en la noche de la nada.

Resistiré senor

a tu aliento cdlido

que cae sobre mi rostro
cual tormenta

en esta hora de lagrimas.

marzo 2017
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Canto de hierbas

Aliméntame con palabras buenas
vibrantes
que bailen y sonrian.
Aliméntame nombrando
los colores en su perfecta tonalidad
en el primer rayo de luz

con tonadas de pajaros

con el crac crac de la chicharra

con el canto del gallo mafanero.

Aliméntame con himnos antiguos,
guturales,

con rezos de monjes en retiro

con salmos, con invocaciones

con gritos de alegria

que sepa yo, que la palabra cura
que sustenta el alma.

Aliméntame con el sonido del caracol
hacia los cuatro puntos cardinales
que su vibracién ocupe cada poro
que su retumbo viaje por mi cuerpo adentro
que revise mis visceras, pulmones
que atraviese mi aorta,
y logre navegar en la tinta de mi sangre,
que me recorra de arriba abajo para hacerme mas etérea
que ponga alas a mis pies

33



que me separe del piso
que me eleve.

Que me ensefie a pisar de puntitas

que mi pelo vuele con ligereza

que mis uflas crezcan como ramas

que me envuelva con el verdor del campo
cuando la hierba canta.

Octubre 2017
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Cordillera sur

A Isaias

I
Me voy para estar mas cerca
para que me miren a la distancia
para que todo tome su lugar
y mi angustia se disperse con el viento,
para que sepamos que el camino
no separa a los que se aman,
que el amor aflora en la nostalgia
y cuando el silencio me deje sola
y apartada
pueda percibir su olor.

Estamos con los otros cuando
encontramos nuestro sitio

-el lugar con nosotros mismos-

y a la distancia sabremos

que somos mucho mds que cuerpo

que somos mucho mas que carne y huesos
que seguiremos hablando

de las mismas cosas cotidianas

sin despedidas tristes

sin olvido ni recuerdo.

Nos vamos con la certidumbre
que estamos solos,

39
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nos vamos

para sacudirnos el tedio,

la desesperanza, el desamor.

Que este viaje- como todos los viajes-

nos lleva a nosotros mismos,

no importa si abordamos un avién o un tren.
Me alejo para volver,

para mirar a la distancia

comprender lo que se ha vuelto cotidiano

como tu voz, el eco y la mafana.

II
El viaje me eleva a la montafia
vislumbro
la redondez de la tierra,
la inmensidad del mar,
las enormes cordilleras
para recordar mi nifiez

y morder la nube.

Una urgencia de altura,

de desafiar la fisica

de sentirse pdjaro de acero

de recorrer distancias
mientras vuela el pafiuelo

y el aire en la cara te despeina.

Al viajar nos quedamos solos
avanzamos con zapatos antiguos
borramos nuestra huella.
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Me voy para recordar los suefios

para recomenzar lo andado

para sentirme huérfana

sin los ojos amados,

esos ojos que al mirarlos

nos acomodan en el mundo

como diciendo, cada quién su sitio,

cada quién su senda, cada quién su destino,
cada quién su pequeniez o su siesta.

III
Aungque el vuelo es altura
desciendo lentamente.
aterrizando al otro lado del mundo
lejos de mi mundo circular
de mi casa, de mis perros,
de las cordilleras blancas.

Desciendo lentamente

al mundo del joven Altazor
sin prisa, mansamente

al fondo

al mundo propio

interno, al fondo.

Toco aras de suelo
piso polvo nuevo,
y me siento extranjera
con la nieve a cuestas.

Asomo la nariz al viento helado

41
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0jos extranos
que no me reconocen.

Es otra la luz de la tarde

me asombra y me renueva

aprendo a mirar el sol desde otro sitio,
un sol menos redondo y claro.

Es mar Atlantico

y las olas golpean sobre las rocas
que pueblan playas tristes

un desconocido frio de un mar lejano
me aguarda silencioso

sin oleajes bravos ni fuertes,

me aguarda ese mar distinto al mio
y no acabo de comprender

su atardecer plateado,

mientras mi orfandad

se despliega solitaria

y exige reconocerme en los otros.

Miro el mar

y te mando suspiros desde esta orilla
esperando reconocerte en la bruma
es el momento del retorno, pienso,
pero la noche cae helada y triste
sobre mi rostro huérfano.
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Cuando llueve en
Santa Clara

I

Me convertiré en remanso

para que descanses en mis aguas
navegues en mis muslos tristes

y avances al mar de mis costados
conoceras mis tempestades

en las noches de insomnio
amaneceras en mi

para mirar de nueva cuenta el mundo
mis corrientes marinas

te mantendran a flote

y en los tumbos de mi corazén

viajards al inframundo.

Aullaremos como lobos
torso a torso

con el sudor

a cuestas.

Develaremos el misterio
nos beberemos con los ojos,
contemplaremos en silencio
nuestros rostros palpitantes,
viajards por mi respiracion
oleremos a sal

a musgo

a alga marina.
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II

Soy un volcan en erupcién

una cripta en llamas

que alumbra la claridad del mundo
juntos atizaremos nuestra hoguera
aprenderemos a pronunciar

cada palabra

cada letra

a decir amor, deseo

arrebato y miedo.

I11

Me desbordaré

como afluente de rio

después del aguacero

no podras detener

mis embestidas de bestia en celo
ahora cuando llueve en Santa Clara
y estoy sola

en esta hora delirante.

v

En el cenit del mundo
pronunciaré tu nombre
el real o el inventado
no me importa

eres tu el que enciende
sin saber esta avalancha
que me arrasa

y me lleva a caminar
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por las extrafas calles
del miedo.
Ni tu ni yo sabemos
qué hacer con todo esto
que arremete fuerte
como lava
que quema y purifica.
Noviembre 2017
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Border

I
Nunca habia pisado un border,
un limite
con toda la planta del pie,
nunca como ahora senti la linea divisoria
tan palpable, tan real
no la linea del mapa
no,
hablo de las dos formas de colorear
el mundo
dos maneras de recibir
el sol
dos sonidos para nombrar
el mismo cielo
aquiyalla
hacia adelante, hacia atras
el vaivén del cuerpo decide el rumbo.

;En dénde estamos?
;de donde somos?

Pareciera una eleccidn libre
pero no, las leyes pesan
mas que el aire.

El norte, el sur
dos maneras de habitar el mundo
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dos formas de respirar
y chiflar los sonidos,
dos diferentes maneras
de empujar el aire

a los pulmones.

II

Mi cuerpo es mi primera casa
la habito silenciosamente
cada noche, a solas

cuando abandono el ruido.

III

El pais, la casa desgastada

repleta de lugares comunes

libros de texto

y horas de tedio

de un estar sin oxigeno,
sobreviviendo como extranjero
en la orfandad de las calles grises,
solo el sonido del viento

polvo que se levanta ligero

un sol que se estrella en el techado
la pulcritud del paisaje
abandonado y solo

sin voces ni rosas

sin nuestra sombra reflejada

somos mas que nada
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mas que murmullos

hacia adentro

quejidos lastimeros

de una casa que se desvanece
rendida al paso del tiempo.

Mayo 2016
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Homeless

Alla en el parque

el homeless

el sin techo

descansa en la banca

sin que nadie lo escuche
callado

solo.

Peregrina por calles
con pasos cansados
de hombre viejo.

Un no hacer

no esperar

emigrante, desadaptado
huye del consumismo

de las obligaciones

no cree en la productividad
no espera a su mujer

afuera del trabajo

ni requiere tarjeta de crédito.

Esta solo, sin techo

bebe agua del parque

y come de la caridad

de la iglesia y sus pastores,
su estar en el parque

es un dia mas

de estar solo.
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Es un dia del homeless
con audifonos

y mochila ligera
pisadas de tenis rotos
sin rumbo, sin casa
sin trabajo.

Renunciante absoluto

reverencia cotidiana al desapego
oficiante del pan duro y sin sal
del no hacer

del no acumular

del ver pasar la vida desde afuera.

;Un caminar sin rumbo?
avanzar lentamente
hacia ningtn lado

o hacia cualquier parte.

sAcaso cambia en algo

el rumbo del pais?
sAcaso sus pesados pasos
son escuchados?

La sordera de los amos del mundo
la productividad a toda costa

de los que todo tienen

es la que triunfa.
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Poema en travesia

He aprendido: te he perdido antes de encontrarte
Ya no me oirds,

me transformaré en suspiro

me vestiré de olvido

en rumor de arroyuelo

en lluvia fria

en parpadeo de ave

en el llanto de un grillo.

Mis pisadas sonaran

allovizna en la arena

viajaré como nube lejana y discreta

para que entiendas que me fui

para que vivas sin mi,

sin entenderme

sin probar mi corazén de nuez

sin escuchar mi oleaje nocturno.

No supiste mirar mi sentir de tormenta
en el océano abierto

ni escuchaste mi canto de aguila

en el acantilado

sRecuerdas cuando te hablé
de mi complicidad con la gota de rocio
sobre la hierba?
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Cuando canté en silencio

abrazada a la oruga

cuando me senti aleteo de mariposa
cuando descubri el misterio de tu llanto.

Si, acepto que te hablé de cosas innecesarias
de lo simple

de lo suave

de la sorpresa del instante.

No supe cdmo

contarte historias verdaderas
ni narrativas claras

no quise hablarte

de la realidad punzante

mis palabras se posaban en ti
como en mis suefios
intermitentes
incomprensibles

tiernas.

Te he visto sacudirlas como espantando insectos
no abriste tu piel

para sentir mis 0jos

ni leiste mi mirada

tejiendo abecedarios nuevos

cada vez que llegabas

cada dia éramos otros

nos renovabamos en el encuentro

en la sorpresa
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de nuestra existencia
de la desgarradura
de sentirnos vivos

al final del dia he aprendido: me has perdido.

septiembre 2018
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Es la noche

Para Florencio Salazar Adame

;Es el suefio el misterio mas antiguo?
sSon estelas silenciosas los suefios?
Es la noche la pagina donde miramos
lo que el dia oculta.

Es la quietud del cuerpo
la sudoracién apacible
del suefio de madrugada
es el suave resuello

de un dia agitado

es quiza el sonido

de los labios que silban.

s;Es el rictus del suefio

que dibuja la mascara mortuoria?
es quiza, que morimos cada noche
para despertar

con nuevos paisajes en los o0jos.

Es la humedad nocturna

que refresca el rostro de cada dia

el aroma de los azahares en flor

el ulular de las lagartijas sobre el techo.

El silencio que guarda el suefio del otro
es el vientre

ritmo pausado

somos nosotros dormidos

recorriendo el laberinto

del no soy

navegando hacia el centro
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del caracol marino
descubriendo la luz

en la soledad de la noche.
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Morir es mi destino

sPero dénde la cigarra muda de la Estrella Polar?
sNadie recuerda el rumor de los drboles?
vuelan las aves hacia planetas muertos.

Vicente Gerbasi.

Aqui Vicente, en la banca de un parque
me siento a escucharte
a recordar el rumor de la raiz fresca

a sentir las gotas de lluvia en el rostro.

Si, es cierto que las aves vuelan
pero también cantan

en esta tarde de lluvia

en un parque

que me envuelve

cuando el calor aprieta fuerte
son las cigarras que emigran

lentamente

en busca de estaciones polares

y yo me quedo

en la banca del jardin

esta tarde que me despido de Santa Clara
y de su gente.
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LA NOCHE LLEGA

La noche llega
yo miro el mar
para no llorar
para preparar
mi huida.

La Habana 13 noviembre 2017
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Tarde de lluvia sobre el vuelo verde del ave es el balcon
o el vuelo verde del ave en una tarde de lluvia es el balcon.

La tarde en el vuelo verde del ave
acaricia la humedad del musgo

y la lluvia sabe a lejanas acacias
fresca y tierna alondra herida.

Reposa mi mirada en el arbol

la ciudad serena y himeda duerme
collar de rocio amaneciendo
escucho las silabas de tu nombre.
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Suefios de agua, es mi almohada

De silencio me visto en una noche clara
descubro la profundidad de mi cuerpo
el aire enmudece, rumor de hojas secas

el viento rasga la silueta de los drboles grises.

A solas repaso en mi mano

las lineas que marcan el destino

escarbo la cuenca de mi ojo

y espero cosas mejores que mis dientes

la vida se me escurre con liquidez de ambar

de agua son los suefios que conducen al olvido.

Aire de amaneceres esparce el insomnio
pupilas liquidas me visten

con visiones que entrecierran los parpados.

La noche, largo pasillo que azota el viento
la cueva llora afluentes de lluvia

descalzo, el pie se asienta en la piedra.

Escucho el sonar de cantera
que estalla en las paredes del cuerpo
y es la muerte el destino de mis ojos.

Convertida en tristeza

mi voz resuena en la oscuridad
transparencia de cristal es la palabra
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que resuena en el alba
se enciende la pupila de mi tigre interior
atisbo el calor de mis bronquios

en madrugadas de insomnio.



El territorio de la noche

Poeta en mi dormitorio

La palabra nos hace buenos
a fuerza de vocablos
a oscuras, a solas.

Buscamos la misma noche
seguimos condenados al cuerpo
atravesamos navegando el desierto
nos alimentamos del mismo pan
humano y solo

pan acimo de dioses ausentes

el vino de la existencia agria

nos diluye en nuestro afluente interno.
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Mi biblioteca duerme de noche

Bailan los suefios cada noche
la pagina se asoma al abismo
del silencio brota la palabra
que se maneja sola y sin nadie.
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[.a cocina en dias de asueto

Se oye en la recamara

la voz festiva de la cocina

es la mas relajada de la casa

se pone su mandil de media dieta
holgazana feroz que me alimenta
se tiende cada tarde en el comedor
su redondez roja y plena
alimenta los dias de esperanza

y reposa en mis manos

con su ojo de lechuga

al desplegar la sébana del alba.
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Albatros que vuelan del
jardin-mar en el amanecer

Jardinmar son mis visiones que aparecen
esos dias de marsol

sonoros tumbos del océano

resuena en la estrechez del torso

rumor de aleta de sirena

tafle las cuerdas de la citara.

El origen, la bahia maragua

en la redondez del vientre acuoso
transparencia de anguila

recorre mis extremidades

no queda mucho

el silencio

en las profundidades marinas.
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Sobrevivencia de ventanas
y puertas

Me declaro viva a pesar

de las banquetas grises

del sonar de los pasos

de la muchedumbre esquizofrénica.

Me declaro viva a pesar de mi misma

a pesar de las noticias tragicas del matutino
de la impotencia de los transeuntes

que caminan a ciegas.

Me declaro viva a pesar de la cuarentena
del miedo y terror de cada dia

sola

la mar

vestida de quietud

observa y calla.

Bajo al fondo

donde ya no hay fondo
descubro el manuscrito
que devela los misterios.

Me declaro viva a pesar de los politicos
de las tragedias humanas

del vino tinto

del pan negro con queso

a pesar de lo inhabitable

de las calles del miedo

me declaro viva

en perpetua rebeldia.
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Sala de estar a media tarde

Sala de estar

sola y sin nadie
deshabitada estancia
palabra mensajera
que vuela

en la blancura.
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Patio interior

El patio rie a medio dia
carcajadas de luz

en la fuente

la tarde al viento

la lluvia aroma la tierra
en espera de la noche.

Llovera la soledad
de estar conmigo

de estar plena sin mi
y acompafada.

Noviembre 2009
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Intento sobrevivir ahora

Intento sobrevivir ahora

intento la derrota con su sabor a tierra
con su viscosidad amarga

intento la oscuridad de la noche
rumiando como hiena en brama
como sierva herida, agonizante
mirando el corazén sobre mi mano
intento sentada aqui

deshilar tu nombre letra a letra
desbaratar los hilos invisibles que nos unen
intento olvidar lo sonidos de tus labios
la alegria espontanea de tus ojos
cuando me miraban esa tarde

la sinceridad de tu mano afilada

me hablaba en el aire

con promesas eternas, inutiles.

Las palabras dichas y vedadas
la certidumbre, dulce engafio,
el miedo vuelto enojo.

En el aire, estallan los cristales
la violencia del sonido hiriente
calcinante

brutal metralla de palabras

tu oscura y fértil vida

de soledad obligada
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hablas

y olvidas las palabras

las vuelves frivolas, indtiles, ligeras

las pronuncias con la certidumbre de olvidarlas,
negarlas

no hacerte cargo de ellas, ni de ti, ni de mi,

ni del amor, ni del olvido mismo.

No tengo nada que ofrecerte

en este ayuno de promesas
cuando las horas caen a pedazos
sobre el espejo vacio de tu rostro
de tu corazoén oculto de verdades
de tu orgullo helado y turbio

de tus dientes apretados

de irdénica sonrisa.

Inicia el sonar de los tambores
anunciando el fin del mundo
festejaremos la derrota

anda, rie

saliste triunfante en la faena
de verdades a medias

de sefiuelos premeditados,
corta el rabo de la bestia

que llevo dentro.
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En la méds profunda orfandad

En la mas profunda orfandad
en la soledad ardiente

en la incertidumbre

escucho:

las horas se arrastran.

;Qué es la vida productiva?
;Qué es la felicidad?
cuervos en desbandada
angustia en la garganta.

Rostros desconocidos

dolor de muchos rostros

es mi mano un suefio

de silenciosos corredores

me envuelve el dolor

persigo los colores

mis pensamientos transcurren
los minutos bailan.

Salta el espanto y la locura
brincan toda la noche
caminan solas las palabras
se desvisten los secretos

son pajaros heridos
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un ruisefior mudo

de calladas visiones

es un correr sin pies

y caricias negadas
espanto en la madrugada
de un llanto contenido.

II

llega la palabra

el sonido salva

los signos saltan

secretos pensamientos
como perros hambrientos
cuando todo oscurece
;qué es un pasillo hospitalario?
mientras el sol brilla

en fin de semana:

espejo en un lago

que se queda callado.

Me convierto en colibri

en este dia nublado

subo escaleras boca abajo
buscando sus ojos de duende
para espantar el suefio.

De pronto aparece
un ruisefior mudo

de canto congelado
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en la absurda prisa
hacia ninguna parte
perturbacion al tacto
y espiritus famélicos
para los sin fe.
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El llanto de Deméter

Vuelo ligero de tértola
cosquillas de mi vientre
quebradiza al dolor
lluvia calida

rocio fresco

que moja el campo verde.

II

Tu risa infantil

palida nostalgia

de tardes de columpios
ojos de vuelo breve.

III

Hades te arrebaté

y pinto6 el viento
asomaste al asombro
te iniciaste

en mi ausencia

la vida te mostré
lejos de mi

camino incierto.

Para Ana Julia
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v

Llegé la noche con tu desbandada
de pdjaro aprendiz de altura

la casa se convirtié en uva agria
sin comensales, ni manteles

el reloj se estrella

el dia y la noche sobrevinieron
desconcierto de alas tiernas

cruzaron el frio poniente.

\%

Reapareciste

y los nombres se rotularon nuevamente
el verde aparecid por mis pupilas

volvi a nombrar el sol

al péjaro, al aire, al viento.

Julio 2010
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Poemas instantineos

;Habra retorno?
un circulo magico:
regresar es dibujar

II

Un reptil tomando sol
es la angustia,

es el llanto seco

un viejo lagarto.

III

En mis ojos

avanzaste

con la noche

en medio de la tragedia.

IV

De cuerpo entero
nos contemplamos
a veces la noche
también calla.

Para Emiliano
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\%

Los pensamientos
huyen asombrados
formando aguaceros
aparece la palabra.



EL CAOS NUESTRO
DE CADA DIiA
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Para Leonel Maciel

Esta mafiana sin café

erguida como estoy de inmensidades
ondeo la bandera de mis noches
sobre el fondo azul de la tristeza
abrumada de obligaciones cotidianas
destruiré la libreta con mis notas
tacharé el pago de luz

de la hipoteca

voy a leer poesia

a no hacer nada.

Voy a mirar pasar el tiempo

a volverme a sentir sola

como castigo a las multitudes silenciosas
a reconocerme gris

como la tarde

a mirar el cobalto en las hojas

cuando derrama el sol la luz

que no me toca.

Sentirme inmensamente plena

tendida en la palma de tu mano

y diré que el color no vale nada

ni siquiera un café americano

voy a treparme a hurtadillas en los barandales
de una casa arruinada

me dedicaré a buscar ratones
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en las alacenas sucias de la cocina

a convertirme en polilla

que escarba el corazén de la madera
a hacer cosas innecesarias

subiendo la escalera

a dos manos

para no resbalar al fondo del abismo.

;Quién dijo que somos necesarios ?
;Quién hablo de la lucha inexistente ?
Somos polvo bailando en el viento
particulas invisibles silbando de frio
caminando etéreos y hambrientos
sobre el banquete de la historia
existimos solos en una tarde
deshilando pacientemente

el caos nuestro

de cada dia.

Marzo 2011
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Palabras para Dalia
Para Kyra Galvin

;Dénde te fuiste amiga?

Era domingo y agosto por la tarde
hubiera sido mejor que me esperaras
en tu casa, redonda como tu

toda anfitriona.

Era domingo y agosto por la tarde

me hubiera gustado encontrarte en tu jardin
bebernos la tarde

mientras degustdbamos el mezcal, las aceitunas,
las hierbas de olor, las limas reina.

Nos hubiéramos embriagado
de recuerdos de infancia
de mar, de costa, de chilenas, de langostas.

Era domingo y agosto por la tarde.

Iran lanzaba un cohete

los chinos acaparaban las medallas olimpicas
y los politicos seguian enriqueciéndose
como antes.

Nos hubiéramos puesto a cantar

y apostarle a la vida
hubiera sido bueno que después
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de esa tarde de agosto
alcanzaramos el limite de la cordura
agranddramos el instante

a sabiendas que después del amor

no pasa nada.

Era domingo y agosto por la tarde

;qué paso con tu cuerpo, con tus 0jos?

Te extrafardan las hierbas de tu huerto

las paredes redondas de tu casa

los amaneceres, collares de rocio en la frente.

Era domingo y agosto por la tarde
te fallé el corazén de usarlo tanto
porque amaste sin limite

y estabas sola

;Qué le vamos a hacer?

La vida sucede

como un acontecimiento innecesario
los amigos somos

y no estamos por las noches

cuando la garganta aprieta

y laluz se vuelve sombra.

Era domingo y agosto por la tarde

y el reloj me marca la prisa cotidiana
me detengo para decirte amiga

que me senté a llorar contigo

un domingo y agosto por la tarde.
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Eran 43

I
43 sin contar fueron 43
43 corazones latiendo
ante la indolencia de la noche
oscuras voces
intimidaban
empujaban, ordenaban,
cruzaban el monte,
el viento sobre sus rostros
de nifios asustados
ojos huérfanos oliendo el peligro.

II
La madre corria asustada
escucha la noticia
eran 43 desaparecidos
estudiantes, pobres estudiantes
su nombre estalld en la voz
de la locutora
era él, su hijo
un retumbo de mar

estallo en las entrafas.
111

Iba a buscarlo
con la angustiosa prisa

ala escuela
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a las calles

al monte

nunca penso

en una fosa o en un rio

gritaré su nombre, fuerte

muy fuerte para que me escuchen
los montes, los rios y las calles

no hay culpables

nadie sabe nada

nadie escucha.

IV

No sabia que su voz junto con otras voces
incendiarian un muro

una fortaleza

un bunker

no sabia que su voz junto con otras voces
enardecidas

derribarian una puerta

un trailer

no sabia que su voz junto con otras voces
se escucharia mas alld de los mares

de las montafas lejanas

del otro lado del mundo

su voz de dolor-alarido

desgarrando visceras

rompiendo gargantas

como un conjuro enlutado

incendiaron la noche.
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v

Te arrancaron el rostro para evitar mirar al fondo

para evitar que los labios enamorados tocaran tus mejillas
para que el craneo pelado sonriera

con los dientes duros y blancos.

VI
iCuanto dolor ser desollado vivo!
;Qué del terror de atravesar la noche hacia la muerte?
;Qué de la angustia de oler la ausencia del hijo amado?
;Qué delaimpotencia mirando arder nuestras calles de odio ?
;Qué del hartazgo, la rabia y la célera?
;Qué del hambre no saciada con los ojos cerrados?
sPor qué aqui y ahora cuando asomaba la esperanza?
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