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Capítulo 3

La temática de la guerrilla en la obra narrativa y poética  
de cuatro escritores guerrerenses: Baloy Mayo,  

Felipe Fierro Santiago, Roberto Ramírez Bravo y  
Jesús Bartolo Bello López. Antología mínima*

Judith Solís Téllez

INTRODUCCIÓN

Este capítulo está dividido en dos partes. En la primera, se presenta un 
breve recorrido por lo que he denominado “Los ecos de la Guerra Sucia en 
la literatura guerrerense” enfocándome al comentario y análisis de los 
cuentos de Baloy Mayo, Felipe Fierro Santiago y Roberto Ramírez Bravo, 
así como del drama poético No es el viento el que disfrazado viene de Jesús 
Bartolo Bello López. La segunda parte es propiamente la antología de los 
textos analizados.

El primer objetivo de toda antología es la reunión de escritos dispersos. 
El valor de la que se presenta radica en que se juntan textos difíciles de 
conseguir que coinciden en la temática de la guerrilla y sus consecuencias; 
sin duda, un motivo sensible dentro de las letras guerrerenses. Recorde-
mos que México vive las secuelas de ese periodo con “alrededor de 1,350 
desapariciones forzadas, incluyendo 650 en Guerrero, de las cuales 450 ha-
brían ocurrido en la región del municipio de Atoyac de Álvarez”.1

Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada en el libro Con las armas de la 
ficción. El imaginario novelesco de la guerrilla en México (2012) consideran 
que en nuestro país existe una novelística o narrativa sobre la guerrilla 
moderna del siglo XX:

*Agradezco la beca del PECDAG en 2011, que me permitió desarrollar el proyecto en el 
género de ensayo “La literatura guerrerense de la Guerra Sucia”, así como también a el Apoyo 
a la reincorporación de exbecarios PromeP 2010-2011 que hizo posible la investigación titu-
lada Literatura y memoria histórica de la Guerra Sucia en el estado de Guerrero. Todas las obras 
narrativas se reproducen con autorización de los autores.

1Informe de Misión a México. Grupo de trabajo de la ONU sobre las desapariciones forzadas o 
involuntarias, México, ONU-DH, 2012, p. 22.
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112 • Judith Solís Téllez

En la historia literaria mexicana la novela sobre la guerrilla se estudia como 
parte de la narrativa política surgida tras el movimiento estudiantil de 1968. 
Gracias a que éste sucedió en la capital de México, se le reconoce como el 
momento climático del descontento acumulado en la era del “desarrollismo”; 
como el estallido social encabezado por las nuevas generaciones letra-
das contra el autoritarismo del régimen del PRI. Por lo tanto la narrativa 
sobre la guerrilla no goza de un enfoque exclusivo —salvo de unos cuantos 
críticos— sino que se la asimila a la llamada “saga del 68”.2

Sin embargo, como las mismas autoras lo reconocen, la novelística 
sobre la guerrilla ha ido adquiriendo reconocimiento de su existencia y 
en el Diccionario de literatura mexicana, siglo XX ya está incluida la entrada 
“Narrativa de la guerrilla”:

Explicando que a causa de que desde el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1979) surgieron grupos guerrilleros en México y aumentaron en el 
sexenio siguiente, emergió desde los años setenta “una serie de novelas” 
al respecto, paralela a la “literatura del 68” y también ligada a las clasifica-
ciones “novela política”, “narrativa de la Revolución”, “narrativa de la pos-
revolución”, “narrativa cristera” y “literatura de contenido social”. El tema 
adquiere dimensiones “épicas y literarias”.3

Las novelas analizadas en la obra citada —como lo aclaran las investi-
gadoras— son aquellas que mantienen una postura izquierdista. Se encuen-
tran las novelas de Juan Miguel de Mora: La fórmula, si tienes miedo (novela 
con apéndice), Gallo Rojo; El infierno de todos tan temido de Luis Carrión 
Beltrán; La revolución invisible de Alejandro Íñigo; Guerra y sueño de Salva-
dor Mendiola; ¿Por qué no dijiste todo?, La patria celestial, El de ayer es Él 
de Salvador Castañeda; Guerra en el Paraíso, Las armas del alba y La fuga de 
Carlos Montemayor; Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz 
Glockner, y Septiembre de Francisco Pérez Arce.

También en la literatura escrita por autores guerrerenses encontramos 
la temática de la guerrilla. Sin embargo, y pese al centralismo del país, 
considero que este tópico parte de los movimientos guerrilleros encabezados 
por Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos y no el movimiento 

2Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada. Con las armas de la ficción. El imaginario 
novelesco de la guerrilla en México, vol. 1, México, UNAM-Centro de Investigaciones Interdisci-
plinarias en Ciencias y Humanidades, Col. Debate y Reflexión, 2012, p. 114.

3Ibidem, p. 116.
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estudiantil de 1968. Además de la existencia previa de la guerrilla de Arturo 
Gámiz en Chihuahua, desde 1963 y su derrota con el asalto al cuartel 
Madera en 1965, Baloy Mayo escribe un relato que evoca dicha acción. La 
poética de estas obras, asimismo, tiene que ver con las consecuencias lace-
rantes de la represión hacia los grupos guerrilleros, como es la situación 
de los desaparecidos. Jesús Bartolo Bello López es un poeta atoyaquense, 
hijo de un desaparecido, quien en su poesía trata sobre esta desgarradora 
situación vital.

ECOS DE LA GUERRA SUCIA EN LA LITERATURA GUERRERENSE.4  
COMENTARIOS Y ANÁLISIS DE TEXTOS

Los ecos de la Guerra Sucia se expanden en la literatura guerrerense desde 
la referencia obligada a Guerra en el Paraíso, en donde Carlos Montemayor 
noveliza magistralmente las guerrillas rurales encabezadas por Genaro 
Vázquez y Lucio Cabañas. El trauma colectivo —consecuencia de la época 
represiva transcurrida alrededor de 1960-1970— ha empezado a expresar-
se en los diversos géneros y desde variados puntos de vista. En la narrati-
va Baloy Mayo trata esta temática en “Lo que sucedió después” (Insolación 
en el Trópico, 2000); Felipe Galván publicó Cóndor a la luz de la luna en el año 
2002.5 José Enrique González Ruiz cuenta la biografía no autorizada de 
Acosta Chaparro en El banquito de la foto del recuerdo.6 En el libro de relatos: 
Tempestades, Enrique Galeana Laurel recrea diversos aspectos de lo ocurri-
do en Atoyac: desde el inicio de los conflictos escolares que desembocaron 
en el mitin del 18 de mayo de 1967, cuando el profesor Lucio Cabañas se 
ve obligado a escapar a la sierra e iniciar el movimiento armado. Incluye, 
asimismo una lista de los desaparecidos. También el relato La agonía del 
Cenzontle de Decidor Silva Valle trata de la matanza del 18 de mayo.

Entre las primeras publicaciones literarias sobre la represión en Guerrero 
podemos mencionar la obra de teatro de Felipe Galván, La historia de Miguel, 

4Judith Solís-Téllez, “Los ecos de la guerra sucia en la literatura guerrerense”, Tierra Aden-
tro, núm. 140, junio-julio, Conaculta, 2006. Rescato algunos párrafos de este texto.

5Felipe Galván, Cóndor a la luz de la luna, México, Col. Escenaria, Editorial Anónimo, Drama, 
2002.

6José Enrique González Ruiz, El banquito de la foto del recuerdo. El chino y el invidente (dos 
cuentos de la Guerra Sucia), México, Querétaro, Comisión Estatal de Derechos Humanos-Edito-
rial Tierra Roja, 2003.
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114 • Judith Solís Téllez

en donde cuenta la búsqueda del marido desaparecido de Margarita, cuya 
primera edición fue paralela en Cuba, y apareció en la Revista Conjunto de 
Casa de las Américas y en México en la antología Más teatro joven de México, 
en 1980. En 1985 salió a la luz el poema “¿Hubo una vez alguien llamado 
Alicia?” de Alejandra Cárdenas7 y en 1987 los relatos basados en testimo-
nios de Victoria Enríquez: “Tal vez … un día” y “Entrando en la noche” de 
Bajo el polvo de arroz.8 

El dolor por la pérdida de los seres queridos —por el hijo, por el padre 
desaparecido— se expresa en el poema de Arturo Martínez Reyes: “Perdi-
dos en la guerrilla”:

Madres, con gotas del alma/
huelen la sonrisa,/
esperan de sus vástagos, la silueta o los huesos.9

y en los versos de Jesús Bartolo Bello López en su libro No es el viento 
el que disfrazado viene (2004):

Mi padre es una colección de fotos que no llegan a diez.
Es sólo la preocupación perpetua de la abuela.
Un rostro inmóvil del cual no sé su sonrisa.10

Los versos reflejan el dolor de un hijo a quien le desaparecieron al padre 
pero, sin duda, es también la voz que representa la pérdida de muchos. 
Aunque no se trate de una obra literaria, por su importancia, no podemos de-
jar de mencionar: Voces acalladas. Vidas truncadas. Perfil biográfico de Rosen-
do Radilla Pacheco (2007 [2002]) que incluya la biografía sobre su padre 
desaparecido:

7Alejandra Cárdenas, “¿Hubo una vez alguien llamado Alicia?”, en Versos de amor y anarquía, 
Serie Nuevos Escritores, núm 2, México, Universidad Autónoma de Guerrero, 1985, p. 21.

8Victoria Enríquez, Bajo el polvo de arroz, H. Ayuntamiento Municipal de Chilpancingo, 
1987.

9Arturo Martínez Reyes, “Perdidos en la guerrilla”, La piel se retuerce en el tiempo, Acapulco, 
México, Taller Alebrije, 2004, p. 44.

10Jesús Bartolo Bello López, No es el viento el que disfrazado viene, México, Centro Toluqueño 
de Escritores-Instituto Mexiquense de Cultura-H. Ayuntamiento de Acapulco-Dirección de 
Cultura, 2004, p. 24.
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Andrea Radilla Martínez logró documentar el primer caso de un desapare-
cido político mexicano, gracias a lo cual fue posible llevar el caso de don 
Rosendo Radilla ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual 
encontró culpable al Estado mexicano por desaparición forzada de personas. 
La importancia de este acontecimiento trasciende el ámbito familiar ya que 
ha hecho posible que el Estado mexicano empiece a ser juzgado interna-
cionalmente por el delito de desaparición forzada. Este acontecimiento 
inédito abre el camino para que empiece a llegar la justicia a los familiares 
de los desaparecidos: “de los sin rostros, de los que en su calladez son la 
espina. Sí de ellos; los lluviosos, los sin nombre, de los que no se fueron, 
de los que se llevaron” como los nombra el poeta Jesús Bartolo.11

En la literatura guerrerense ha comenzado a expresarse, tardíamente, 
el duelo de la memoria colectiva, la amargura por desconocer lo ocurrido 
con los seres amados desaparecidos, la violencia de un tiempo que truncó 
numerosas familias […] Una vida más rica en posibilidades. Con la protec-
ción del padre que brindaba seguridad económica, con el acompañamiento 
de una madre que no tiene que abandonar a sus hijos para buscar al ma-
rido, al hijo o hija. Sin la condena de vivir con la interrogante de si siguen 
con vida, de si tienen frío, de cómo murieron, si los torturaron o violaron. Con 
la pregunta candente: ¿dónde estás? (papá, hijo, hija, hermano). ¿Dónde 
están tus huesos para enterrarlos? ¿Para poder llevarte flores?

Este escrito trata sobre la narrativa literaria, incluyendo la poesía narra-
tiva de Jesús Bartolo. Sin embargo, no pueden dejar de mencionarse los 
diversos libros testimoniales y biográficos que han aparecido y siguen apa-
reciendo. Entre los autores que han publicado este tipo de obras en Guerrero 
podemos mencionar a: Arturo Gallegos, Simón Hipólito, Arturo Miranda 
Ramírez, Fernando Pineda Ochoa. También se han publicado libros biográ-
ficos y periodísticos sobre Genaro Vázquez, Lucio Cabañas y Carmelo 
Cortés, y recientemente, un libro colectivo sobre desaparición forzada en 
Atoyac.12

11Judith Solís-Téllez, “Dos casos de padres de familia desaparecidos en la guerra sucia 
de Guerrero: Rosendo Radilla Pacheco y Ausencio Bello Ríos”, en Rogelio Araujo Monroy 
(coord.), Sueños de la ciudad. Violencia Social, México, Fonca-Conaculta-La Lesque, 2011, pp. 
117-129.

12Andrea Radilla Martínez y Claudia E.G. Rangel Lozano (coords.), Desaparición forzada y 
terrorismo de Estado en México. Memorias de la represión de Atoyac, Guerrero durante la década 
de los setenta, México, Plaza y Valdés, 2012.
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En estos textos cobra un lugar importante la memoria, acerca de la cual 
Tzvetan Todorov reflexiona:

Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 
naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el 
de acordarse, el de testimoniar […] Para que la colectividad pueda sacar 
provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede 
tener en común con otras.13

En esta breve antología el orden de aparición toma en cuenta la edad de 
los escritores: Baloy Mayo, Felipe Fierro Santiago, Roberto Ramírez Bravo 
y Jesús Bartolo Bello López, cuyo drama poético también es considerado 
como un poema narrativo por René Rueda.

Es una pregunta interesante el porqué en Guerrero han tenido que 
pasar alrededor de 30 años para la expresión literaria de las décadas de los 
sesenta a los setenta. Una respuesta se asoma en la voz de la escritora 
Victoria Enríquez: “antes no se hablaba de este tema y mucho menos se 
escribía”. La gente tenía miedo. Los habitantes del estado de Guerrero co-
nocieron de cerca la represión. Incluso, como afirma Francisco Ávila en 
sus primeros trabajos periodísticos sobre el tema, no tan fácilmente se 
emiten opiniones por ser un asunto de riesgo tanto para el autor como 
para sus parientes.14 Al paso del tiempo, los familiares de los muertos y 
desaparecidos han crecido y se han preparado para escribir y para inves-
tigar, para reflexionar y recrear literariamente, ése, su pasado.

La versión oficial de la memoria sobre ese tiempo, en la cual mucho 
tuvo que ver la prensa, no sólo disfrazó los movimientos guerrilleros dán-
doles el trato de delincuentes comunes, “roba vacas”, incluso llegó a recurrir 
a una retórica de la deshumanización para encubrir los crímenes del 
Estado, así los detenidos por el ejército llegaron a ser simples “paquetes” 
a los que se les podía aniquilar, torturar, violar, humillar de cualquier ma-
nera o arrojar como bultos desde los helicópteros o el avión Aravá que se 
utilizaba para los vuelos de la muerte.15 Frente a la historia oficial, la litera-

13Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, España, Paidós, 2008, pp. 26, 64.
14En el capítulo 2 de este libro Francisco Ávila Coronel trata de las dificultades en las 

investigaciones sobre el Partido de los Pobres (PDLP) tanto para el investigador, como para sus 
familiares y los testigos, debido al clima de represión.

15Informe de la FEMOSPP. “Qué no vuelva a suceder”, 2005 y Evangelina Sánchez Serrano, 
“Terrorismo de Estado y represión en Atoyac, Guerrero durante la Guerra Sucia”, en Andrea 
Radilla Martínez y Claudia E.G. Rangel Lozano (coords.), op. cit.
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tura permite el rescate de la utopía, de los motivos de la lucha armada en 
contra de un Estado sordo y ciego, aliado de los intereses de los poderosos 
que no tomaba en cuenta las necesidades de apertura democrática de las 
clases medias ni le importaban las injusticias contra las mayorías empo-
brecidas. Las banderas de la dignidad que fueron enarboladas en las cau-
sas de los guerrilleros, quienes arriesgaron sus vidas por sus ideales, se 
rescatan a través de los imaginarios que se van construyendo en los textos 
literarios.

Y aquí hago una pausa para definir dicho concepto. Para Castoriadis 
resulta esencial y decisivo el componente imaginario de todo símbolo y de 
todo simbolismo, a cualquier nivel que se sitúen:

Recordemos el sentido corriente del término imaginario, que por el mo-
mento nos bastará: hablamos de imaginario cuando queremos hablar de 
algo “inventado” —ya se trate de un invento “absoluto” (“una historia ima-
ginada de cabo a rabo”), o de un desplazamiento de sentido. En ambos 
casos, es tangible que lo imaginario se separe de lo real, ya sea que lo 
sustituya o no.16

Cuando Benedict Anderson trata de la comunidad imaginada señala el 
papel de la prensa y las novelas como mediadoras en la representación de 
la comunidad:

Podrá entenderse mejor la importancia de esta transformación [se refiere 
a la concepción de la simultaneidad], para el surgimiento de la comunidad 
imaginada de la nación si consideramos la estructura básica de dos formas 
de imaginación que florecieron en el siglo XVIII: la novela y el periódico […] 
Estas formas proveyeron los medios técnicos necesarios para la “represen-
tación” de la clase de comunidad imaginada que es la nación.17

Baczko llama imaginarios sociales a las categorías de representaciones 
colectivas, ideas-imágenes de la sociedad global y de todo lo que tiene que 
ver con ella. Considera que una de las funciones de los imaginarios socia-
les consiste en la organización y el dominio del tiempo colectivo sobre el 
plano simbólico. Esta función es aparente en el caso de las utopías que 

16Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets Edi-
tores, 1983, pp. 201, 219.

17Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, Col. Popular, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 46-47.
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conjuran el futuro al recibir y estructurar los sueños y las esperanzas de 
una sociedad distinta, y lo es menos en la memoria colectiva. Sólo en lo 
abstracto se oponen memoria y esperanza colectiva [utopías]; en la reali-
dad histórica casi siempre una completa y alimenta a la otra. Solamente en 
los esquemas simplistas la utopía aparece siempre como “subversiva” y la 
memoria colectiva como “conservadora”; las realidades históricas demues-
tran ser mucho más ricas y complejas.18 Para Baczko el imaginario es todo 
aquello que ha pasado a formar parte de la memoria colectiva, no importa 
si se trata de un hecho real o de algo inventado. Y a esta postura me sumo.

Este escrito es un trabajo inicial, un punto de partida, porque trató de un 
ciclo que no considero acabado, que seguirá produciendo obras literarias. 
Para esta versión he elegido a cuatro autores que han dedicado tiempo a 
su formación literaria y que a través de una escritura cuidadosa recrean 
aspectos diversos sobre la guerrilla y sus consecuencias. Baloy Mayo logra 
captar la atmósfera de solidaridad, pero también de desconfianza de los 
grupos guerrilleros y junto con Roberto Ramírez Bravo diseñan personajes 
heroicos que hacen el legado de sus vidas a la causa guerrillera por querer 
cambiar las condiciones de vida de los oprimidos. Felipe Fierro y Roberto 
Ramírez, a través de sus personajes militares captan la perspectiva del 
antagonista del guerrillero, el soldado. En las narraciones de ambos escri-
tores el soldado de rango menor, desempeña los dos papeles: el de verdugo 
y el de víctima, al tener que obedecer órdenes. Los militares, aunque al 
principio tratan de justificar sus actos y acallar sus culpas, terminan enlo-
queciendo o suicidándose. En el poema de Jesús Bartolo tienen un papel 
importante los símbolos, que “son las piezas que intentan reconstruir algu-
nos lugares dañados de la ‘memoria colectiva’ en el entorno de una expe-
riencia traumática: una guerra de baja intensidad, cuyo fruto es el luto”.19

Ya avanzado el capítulo y próxima la fecha de su entrega, he encontrado 
escritos anteriores a la fecha de publicación de la obra de los escritores 
elegidos, entre ellos los textos mencionados de Felipe Galván, Victoria En-
ríquez y Alejandra Cárdenas. Y es posible que haya más en ediciones poco 
conocidas. También he tenido acceso a obras que se están gestando y a 

18Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires, Argentina, Ediciones Nueva Visión, 1991, p. 8.

19René Rueda Ortiz, “Un poema para el luto: No es el viento el que disfrazado viene y sus 
símbolos”, en Judith Solís-Téllez (coord.), Aspectos de la literatura latinoamericana, siglos XX y 
XXI, México, Col. Miradas del Centauro, Eón, 2014, p. 107.
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otras más inéditas, que están concursando, y cuyos autores me han pedido 
discreción. Quedan pendientes las tareas de seguir con la búsqueda y de 
crear una antología, comentada, más amplia.

Aunque no se puede hablar de un corpus extenso de textos literarios, 
éstos siguen apareciendo. Incluso los relatos que seleccioné no pertenecen 
a obras que se centren en la temática de la represión. Sólo No es el viento 
el que disfrazado viene gira en torno a las vivencias infantiles en la población 
de Atoyac, el cerco militar, los desaparecidos: ausentes siempre presentes. 

En la mayor parte de la narrativa de la guerrilla aparecen —por lo me-
nos como referencia— las guerrillas de la Asociación Cívica Nacional Revo-
lucionaria (ACNR) y del Partido de los Pobres (PDLP), que coincidieron en el 
tiempo y en el espacio de la sierra de Atoyac, como es el caso de la novela 
Guerra en el Paraíso de Carlos Montemayor, quien se centra en Lucio Cabañas 
a quien ve atado a su destino a manera de un héroe trágico. 

En la narrativa literaria, Baloy Mayo trata sobre la guerrilla en el relato “Lo 
que sucedió después” (en Insolación en el trópico, 2000) en donde narra el en-
cuentro de dos amigos; uno de ellos es guerrillero y la participación del otro, 
a través del periodismo y la escritura. En la trama, como parte de un plan 
de la guerrilla, una guerrillera se relaciona con un militar. Ella busca la com-
pañía de uno de los amigos, mientras que el otro morirá en un enfrenta-
miento, en el cual salva a la guerrillera. La historia está contada en tercera 
persona por un narrador omnisciente, que les cede la voz a los personajes. 
Temo (abreviatura de Antelmo), el guerrillero, asiste a misa. Cuando sale 
de la iglesia Félix se le acerca. Temo es quien vive en el pueblo y Félix 
llega de la ciudad. Se trata de dos jóvenes, ya que Félix estudia y Temo le 
pregunta si ha estado en una cantina, a donde se dirigen. La cantina Prieta 
Linda está al otro lado del jardín. Empiezan la plática y Temo le explica a 
Félix que se encuentra colaborando con la guerrilla:

Empezó diciendo que el movimiento armado contaba con la simpatía po-
pular, que había un número de hombres y mujeres con la disposición de 
alistarse en sus filas para combatir armas en mano y, otro más, que serviría 
en las distintas trincheras o tareas que se les encomendara; que él mismo 
ya había tomado la decisión de incorporarse en el trabajo de organización 
y propaganda.20

20Baloy Mayo, “Lo que sucedió después”, en  Insolación en el trópico, México, Biblioteca 
Guerrerense, Grupo Jaguar Impresiones, 2000, p. 86.
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A Félix le sorprende lo que ocurre en el estado, pero encuentra simili-
tudes con lo que sucede en la capital del país, en donde radica. Él cuenta 
sobre la represión y por los acontecimientos que relata es posible ubicar 
que trata sobre lo que pasa durante 1968.

Félix es quien narra los acontecimientos y muestra entusiasmo por las 
ideas magonistas. Él es periodista de una revista política. En cambio se 
nota que Temo está más involucrado, por lo que cuenta el narrador omnis-
ciente, quien asume la conciencia del personaje: “En cuanto a él, lo encon-
traron sospechoso en relación con ciertas armas, descubiertas por el 
ejército en una de las casas de seguridad que tenían en las inmediaciones”.21

Es en la cantina en donde Félix conocerá a Daniela, a quien confunde 
con una sexoservidora, que le coquetea; pero él no la invita a sentarse 
porque piensa que ya habrá tiempo; él y su camarada tienen demasiadas 
cosas que contarse. Al día siguiente le pide información sobre ella a su 
amigo Temo, quien no le da muy buenas referencias. Le dice que la apodan 
“la Bandida”, que había llegado hacía algún tiempo, dándose el título de líder 
de la juventud y que se pasea con el comandante del Batallón. Le advierte: 
“que parece ser una espía, que se quiere infiltrar entre los que de alguna 
manera estamos comprometidos con el movimiento armado”.22 La vuelve 
a ver al otro día en el río en donde nada con su amigo y quedan de reunirse 
pronto. Cuando vuelven a verse ella se muestra interesada en su profesión 
como periodista de una revista de política. Se nota prejuiciada en contra de 
su amigo Antelmo, porque les hizo perder un plan anterior por falta de dis-
creción, le confía que es guerrillera que colabora con un grupo de la sierra 
y su salida con el comandante se debe a un plan para conocer el cuartel. 
Posteriormente, hay un uso de la enunciación escrita, por medio de una 
carta, en donde también le revela su verdadero nombre, le escribe que el 
plan casi salió bien, pero que ella fue capturada, aunque más tarde fue 
rescatada por su amigo Antelmo, quien murió en el combate.

La historia que se cuenta en “Lo que sucedió después” evoca el asalto 
al cuartel Madera o más bien a las victorias anteriores previas al asalto, que 
hizo pensar al grupo guerrillero de Arturo Gámiz en la posibilidad de repe-
tir los éxitos anteriores y poder proveerse de armamentos y uniformes, en 
donde a su vez está presente el imaginario del asalto al cuartel Moncada, 
aunque fue una derrota militar para la guerrilla comandada por Fidel Castro 

21Idem.
22Ibidem, p. 89.
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sembró el espíritu de lucha que hizo triunfar a la Revolución Cubana. La 
historia amorosa entre Félix y la guerrillera queda inconclusa. 

Baloy Mayo es un escritor interesado en la temática de la guerrilla. Ha 
ejercido el periodismo y ha obtenido algunos premios literarios. 

Por su parte, Felipe Fierro Santiago es profesor y periodista. Nació en 
Plan del Carrizo, un pequeño poblado de la sierra de Atoyac, donde vivió 
su infancia y la época represiva de los años setenta, que lo ha marcado 
como escritor, como el mismo Felipe lo dice: “Todo parte de un ancla que 
quedó a raíz de haber vivido de niño el movimiento armado y la represión”.23

La temática de la guerrilla aparece en algunos relatos de sus dos libros de 
narrativa: Tierra mojada (1998); El silencio del viento (2010) y en El último dis-
paro (2006) en don de escribe sobre las diversas leyendas de Lucio Cabañas, 
cuando se dudó que el cadáver fuera el suyo, y corrieron las versiones de 
que había huido a Cuba, circunstancias todas en torno a la comprobación 
de sus restos.

Voy a presentar un breve análisis de dos cuentos de “El silencio del 
viento”24 que giran sobre la época de la represión en nuestro estado y en 
el país. Trataré precisamente de la narración que da título al libro y de “El 
tercer soldado”, en donde el autor ficcionaliza la situación de la tortura.

Esos momentos de gran tensión cuando el profesor Lucio Cabañas 
decide tomar el camino de las armas, hasta su muerte van a ser resca-
tados en “El silencio del viento” a través de dos personajes femeninos, 
tomados de la realidad, quienes cuentan sobre el día de la muerte de Lucio 
Cabañas y la frustración de no poder velarlo y enterrarlo, lo que compen-
san convirtiéndose en guardianas de su tumba.

La narración está escrita en tercera persona y es contada por un narra-
dor omnisciente que conoce todo sobre los personajes. El tiempo en el que 
nos ubica es lo que ocurre el 2 de diciembre de 1974, el día en el que ma-
taron a Lucio Cabañas en El Otatal. Una de las protagonistas es Elizabeth, 
de quien se nos da, brevemente, la descripción física: “[…] los cabellos 
canos, se acomodó los lentes de vidrio grueso y el rebozo tejido de hilo de 
seda negro con puntos blancos que apenas sobresalían, semejaba carrillera 
de cuero en su menudo cuerpo”.25

23Entrevista con Felipe Fierro Santiago, Atoyac, 7 de junio de 2011.
24Felipe Fierro Santiago, El silencio del viento, México, Col. ATL, IGC-H. Ayuntamiento 

Municipal de Atoyac-Conaculta, 2010.
25Ibidem, p. 19.
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Elizabeth Flores Reynada fue una luchadora social. Formó parte de la 
Asociación Cívica Guerrerense, hermana del líder agrarista David Flores 
Reynada, y madre de crianza de su sobrina Hilda Flores Solís, quien fuera 
compañera de lucha en el magisterio de Lucio Cabañas.

Por medio de retrospecciones se revisa el pasado, cuando Lucio Cabañas 
hacía reuniones en la vieja casa y el día en que dejó de ser profesor para 
convertirse en guerrillero, el 18 de mayo de 1967, cuando Lucio Cabañas 
era el orador principal del mitin y pensaba regresar a su salón de clases en 
la Escuela Primaria Modesto Alarcón.

En el relato se vuelve ficción parte de la realidad. Para la trama del re-
lato son importantes los dos personajes femeninos, Elizabeth e Hilda, 
quien por medio de la enunciación oral con apariencia de diálogo habla con 
Elizabeth, alternando con el narrador en tercera persona que cede la pala-
bra a los personajes: 

Su hija Hilda lloraba desconsolada en la banca que le robaba espacio al 
regordete guardarropa: ¡Madre, es él! ¡Es él!, me lo confirmó el alcalde, lo 
llevaron los militares a identificar el cuerpo —La hija dejaba escapar las 
lágrimas que había mantenido escondidas durante siete años, ¡Ya me lo 
dijo el alcalde!; los militares lo llevaron a reconocerlo ¡Si voy me agarran! 
Lo sé, me lo dijeron —gemía suplicante la mujer que treintañera había sido 
cesada de su escuela por motivos políticos.26

En la narración se muestra el valor de Eliza (como también se le cono-
cía) quien pese a su miedo, enfrenta a los militares y solicita velar y enterrar 
el cuerpo de Lucio Cabañas, sin pensar en las represalias en su contra:

—¿Qué era para usted el bandido? —exigió la voz de un oficial que sonrien-
te mantenía en la mano el periódico vendido por la mañana —¡Era amigo 
y compañero de mi hija en el magisterio! —dijo Elizabeth sin bajar la mira-
da —¡Denme el cuerpo para velarlo y enterrarlo como Dios manda! —vol-
vió a insistir la madre de Hilda.27

Aquí el personaje de Eliza evoca el personaje de Antígona, hija de Edipo 
y Yocasta, quien se propone enterrar por la noche el cuerpo de su hermano 

26Ibidem, p. 20.
27Ibidem, pp. 21-22.
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Polinices a pesar de la pena de muerte decretada por el déspota Creonte, 
gobernador de Tebas, para quien se atreva a enterrarlo.

Como información extra textual en esa fecha de la muerte de Lucio 
Cabañas, Hilda Flores Solís estaba en la cárcel, ya que el gobierno la rela-
cionaba con el movimiento guerrillero de Genaro Vázquez. Desde luego en 
la ficción es completamente válida la presencia de Hilda. El sitio en donde 
fue enterrado Lucio Cabañas fue autorizado por el presidente municipal de 
ese tiempo, en un terreno de Elizabeth Flores Reynada; después encima 
de la tierra se hizo la tumba de un sobrino de ella.

En “El tercer soldado” la historia que se cuenta es la de los campesinos 
detenidos por ser “sospechosos de subversión”. El espacio en donde son 
torturados es el sótano, oscuro, lleno de ratas y con olor intenso a mari-
huana de un cuartel de donde salen los “bultos” que serán arrojados al 
mar por los helicópteros. Un narrador omnisciente en tercera persona 
penetra en la conciencia de los personajes. Inicia con el personaje que 
sufre tortura, a quien con una pinza le aprisionan los testículos que le san-
gran. Los soldados tratan de arrancarle alguna confesión, ya que se sospe-
cha que es guerrillero. El segundo soldado se compadece del detenido, 
pero un tercer soldado lo presiona a obedecer las órdenes del militar de 
alto rango: —“No, ¡no puedo!, míralo con esa cara, no creo que sea guerri-
llero, si lo madreo me va a remorder la conciencia por toda mi perra vida. 
—Tienes que agarrar las pinzas —dijo el tercer soldado, que se imponía 
con dureza”.28

El cuento trata sobre las órdenes que los militares de menor grado 
deben obedecer, bajo la amenaza de ser también ellos torturados y sobre 
la culpa que siente el protagonista por haber sido el verdugo; sin embargo, 
las personalidades del segundo y tercer soldado pertenecen al mismo per-
sonaje que se enfrenta a sí mismo; el segundo soldado es compasivo; el 
tercero se impone, ya que al drogarse, su personalidad se metamorfosea, 
se vuelve cruel; pero el tercer soldado se suicida, pues tuvo que torturar a 
su propio hermano y no pudo soportar pensar en la posibilidad de que lo 
llegara a saber su madre:

El tercer soldado no sabía qué hacer, agarró su chaqueta manchada de 
sangre, caminó como robot por las polvorientas calles de la ciudad, su 

28Felipe Fierro Santiago, “El tercer soldado”, en El silencio del viento, op. cit., p. 24.
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mirada perforaba las piedras con que tropezaba en el camino, el segundo 
soldado iba con él, pero no hablaba, llevaban los mismos pies y la misma 
cabeza, el tercero lo había dominado.29

Felipe Fierro considera sus narraciones “como un reclamo por lo que 
se ha escrito, es un reclamo ante la versión oficial”.30

En el caso de Roberto Ramírez Bravo, quien ha ejercido el periodismo 
en diversos medios de Acapulco, aunque no ha vivido de cerca esa proble-
mática sí la ha conocido cubriendo las notas sobre lo ocurrido en El Charco: 
“un episodio con una atmósfera en donde circula el fantasma de la guerrilla”, 
en palabras de Patricia Cabrera.

Roberto Ramírez Bravo es cuentista y novelista, autor de ensayos sobre 
literatura guerrerense; en sus narraciones presenta diversas perspectivas 
sobre la guerrilla, sin perder una posición a favor de los oprimidos.

En su novela Las pausas concretas (2009)31 tiende un puente entre la 
así llamada Guerra Sucia, pasando por las matanzas de campesinos en 
Aguas Blancas, la masacre de El Charco, municipio de Ayutla, el arrebato 
de tierras a campesinos debido a la construcción de una presa, los riesgos 
a los que se exponen los emigrantes en sus intentos por llegar a Estados Uni-
dos y la situación de la violencia causada por el narcotráfico.32

Los cuentos que voy a comentar son “Él” y “Soldado” del libro Hace tanto 
tiempo que salimos de casa (2005).33

En “Él” la lucha del guerrillero se asimila a la vida de Jesucristo, ya que 
es seguido por multitudes en su lucha contra la pobreza y por los milagros 
que puede hacer. Puede verse como una parodia tanto de las acciones de 
los guerrilleros, como de los militares. El protagonista vive fuera de la rea-
lidad y sus logros guerrilleros al principio son vistos como milagros. También 
las acciones militares son exageradas, parecen de ciencia ficción, se trans-
forma el paisaje, cambiando el curso de los ríos y moviendo montañas para 
poder atrapar a los guerrilleros, con cuyos cadáveres rellenan barrancas.

29Ibidem, p. 26.
30Entrevista con Felipe Fierro Santiago, Atoyac, 7 de junio de 2011.
31Roberto Ramírez Bravo, Las pausas concretas, México, Praxis, 2009.
32J. Solís-Téllez, “Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas”, Ide@s Concyteg, 6, 

México, 2011, pp. 1075-1090.
33Roberto Ramírez Bravo, Hace tanto tiempo que salimos de casa, México, IGC-Conaculta-

Praxis, 2005.
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El amigo que cuenta la historia le hace contrapeso al protagonista. Uno 
es imaginativo, el otro, realista; a semejanza del Quijote y Sancho Panza. 
Recuerda, asimismo, la leyenda de Robin Hood que les quita a los ricos 
para darles a los pobres.

El argumento de esta narración trata sobre dos amigos de infancia y 
adolescencia que estudian juntos la secundaria y se interesan por las mis-
mas lecturas. El más soñador se queda en el pueblo “del olvido” y mantie-
ne correspondencia con el narrador-personaje que abandona el pueblo al 
concluir los estudios. Ninguno de los dos aparece con su nombre. Por medio 
del uso de la voz narrativa en primera persona nos introduce en la histo-
ria del tiempo compartido. Si bien pareciera que hay un solo narrador que 
cambia de la primera persona del singular a la primera persona del plural, 
siempre está presente el punto de vista del otro y de los otros que van 
notando las metamorfosis del protagonista. En este relato se presentan las 
relaciones dialógicas, propuestas por Bajtín, las cuales: “representan un fe-
nómeno mucho más extenso que las relaciones entre las réplicas de un diá-
logo estructuralmente expresado, son un fenómeno casi universal que 
penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de 
la vida humana, en general, todo aquello que posee sentido y significado”.34 
El yo y el tú de ambos actores se complementan.

La primera estampa de “Él” lo presenta en su decadencia: “Así lo vi la 
última noche del invierno, cuando aún tenía fuerzas para seguir viviendo 
y su organismo no había sucumbido a los estragos del alcohol: andaba con 
paso sigiloso arrastrando los fracasos de siglos que le colgaban por el 
cuerpo”.35

Hay una indefinición del tiempo, no se sabe cuánto transcurre des-
pués de que el narrador-personaje recibe una extensa carta de su amigo, en 
donde le cuenta sus planes hasta el final de la historia. Es por medio de las 
retrospecciones que nos vamos enterando de la relación entre los perso-
najes desde su niñez y en la adolescencia, y de la protección que le brinda el 
narrador-personaje a su amigo. Se cuenta también cómo ambos logran en-
trar al sótano en donde se encuentra la biblioteca y las lecturas que com-
parten. Posteriormente, después de la secundaria se separan. El narrador-

34Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, Primera reimpresión, Breviarios, 
417, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 66.

35Roberto Ramírez Bravo, “Él”, en Hace tanto tiempo…, op. cit., p. 65.
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personaje por medio de las enunciaciones escritas que se dan por medio 
de cartas y de sus escasas visitas al pueblo se va enterando de la metamor-
fosis de su camarada. Son varias las transformaciones del protagonista. 
Una de ellas es el rito de paso marcado por su encierro en la biblioteca de 
la escuela secundaria en donde estudiaron.

El retiro en la biblioteca marca, desde luego, la formación intelectual. 
También se nos presenta la naturaleza espiritual del personaje principal, a 
quien parece no interesarle lo material y siempre trae el hambre atrasada. 
Él toca fondo en el dolor cuando su hermana abandona el pueblo; sin em-
bargo, una vez que supera esa pérdida cambia: “porque a partir de entonces 
se le vio andar con pasos sigilosos arrastrando una pesadumbre de siglos 
hasta que le volvió el color y sus pasos se hicieron ligeros y presurosos”.36 
Otra etapa que podemos señalar como la huida, ocurre cuando abandona 
el pueblo y se va convirtiendo en leyenda.

Esta huida puede verse a la vez como un encuentro simbólico con su 
padre, ya que su vida está marcada por su abandono; pese a ello, el prota-
gonista se siente orgulloso de él, porque piensa que anda en búsqueda de 
una paz, luchando por una mejor vida o al menos eso es lo que cree, por-
que el narrador-personaje da la información de que su padre no luchaba 
por la paz del mundo, sino que los había abandonado a él y a su hermana 
y había muerto cuando, borracho, cayó a un precipicio. Vagando por el 
mundo es como “Él” encuentra su destino:

Se decía que encontró por accidente los secretos originales heredados por 
Jesucristo a sus apóstoles y que los había usado en su provecho, se dijo 
que arrastraba consigo los años de insomnio y de hambre y abandono que 
le habían hecho agraciado a los ojos de Dios y que hacía milagros y curaba 
a los enfermos con sólo tocarlos y que su voz tenía un tono de santidad 
[…] y cada día eran más los seguidores que abandonaban lo que no tenían 
para marchar tras él, y se decía también que nunca usaba sotana ni besaba 
la cruz ni rezaba las oraciones por todos conocidas, sino que hablaba de la 
libertad que Dios puso en cada persona y de la naturaleza divina de todos los 
seres del planeta, pero al mismo tiempo explicaba que nadie es pobre por 
naturaleza ni el sufrimiento es sinónimo de dignidad.37

36Ibidem, p. 71.
37Ibidem, pp. 71-72.
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“Él” es visto como un sucesor de Jesucristo: ayuna, hace milagros y cura 
enfermos, lo cual lo compromete con los pobres y es por eso que decide 
tomar las armas para recuperar lo que considera que les han robado. 

Otro momento importante es el regreso al pueblo, a donde llega con un 
ejército y su transformación en un Cristo: 

Lo reconocieron todos, pero supieron que no era el mismo; su mirada era 
serena y su paso tranquilo, y su voz solemne y majestuosa, y tenía la ex-
presión de alguien que ha viajado por todos los caminos. Llegó con unos 
cien campesinos de los pueblitos más pobres y arrumbados de la región, 
venían sudorosos, extenuados, con azadones y hoces, y machetes y mar-
tillos en las manos y más bien parecían el ejército más pobre y más triste 
del mismo infierno.38

Después de la primera carta, su amigo no vuelve a saber de él hasta 
que regresa un diciembre al pueblo y encuentra todo cambiado debido a que 
hay una ocupación militar.

Después de que los militares terminan con los rebeldes el narrador-per-
sonaje recibe una carta de su madre en donde le comunica que su amigo 
pudo escapar de los militares y al ver sus sueños destruidos, a sus hom-
bres muertos volvió a su melancolía y se dejó atrapar por el alcohol y que: 
“murió de viejo y de borracho en el abandono silencioso de un monte cuya 
geografía había sido modificada sólo para apresarlo a él”.39

Como ya se ha dicho, también las acciones de los militares, que son los 
antagonistas, aparecen con rasgos exagerados. En la represión que ejercen 
contra las poblaciones campesinas son capaces de cambiar el paisaje, de 
mover cerros, de cambiar el curso de los ríos para apresar a un ejército 
fantasmagórico. Cometen todo tipo de crímenes lo cual, desde luego, aun-
que parezca fantasía evoca la realidad. Y además del combate en contra de 
los guerrilleros la represión es en contra de cualquier sospechoso. Para los 
militares cualquiera puede ser guerrillero o su auxiliar.

El final queda abierto ya que el narrador-personaje informa que su 
amigo no murió, sino que se encuentra a su lado y piensa volver a la lucha. 

Los adjetivos que se utilizan van volviendo maravillosa la realidad: 
“pueblo de olvido”, “ejército fantasmagórico”, “la niebla”, que es parte de la 

38Ibidem, p. 72.
39Ibidem, p. 76.
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atmósfera de los relatos de Roberto Ramírez Bravo. Así, aunque lo que se 
cuenta es una represión terrible, por la adjetivación, el relato va adquirien-
do una atmósfera de sueño o pesadilla. Y al final queda la esperanza del 
regreso del amigo, lo cual también recuerda las leyendas de guerrilleros. 
El hecho de que la gente no crea que hayan muerto y que puedan regresar, 
como se dice de Emiliano Zapata, Lucio Cabañas y Genaro Vázquez.

En el cuento “Soldado”,40 Roberto Ramírez Bravo da la versión desde 
un narrador-personaje, miembro del ejército. En la historia, la voz narra-
tiva que se escucha es la de un soldado que revela sus crímenes. Hay 
momentos en los que el monólogo da la apariencia de diálogo, pero es a 
través de la misma voz narrativa que se muestra brevemente el punto de 
vista del otro interlocutor, el sacerdote: “¿Que si me arrepiento? Tal vez, no 
sé”.41 Por la enunciación oral que presenta el relato pareciera que escucha-
mos la aparente confesión de un soldado a un sacerdote que está a punto 
de oficiar la misa de cuerpo presente de un militar. El narrador-personaje 
trata de liberarse de la culpa que lo atormenta por haber asesinado a “un 
indio”. En la narración se expresa por medio de negaciones el contraste 
entre el actuar del soldado y el daño que no le han hecho los otros: “Yo lo 
maté padre. No me había hecho nada. No violó a mi mujer ni asesinó a mis 
hermanos, ni tiró mi troje, ni incendió mi pueblo”.42 Todas esas negaciones 
arrojan las acciones cometidas por los militares representados en el solda-
do que se confiesa. Sin embargo, el protagonista no se excusa en el argu-
mento de las órdenes, acepta su responsabilidad: “Decirle que fueron órde-
nes no sería exacto. Sí nos mandaron a acabar con los guerrilleros”. Aunque 
encuentra en la metáfora del mal, representada en el diablo, la justificación 
para su conducta: “Lo que a mí me pasó fue más grande. Era el diablo el 
que hablaba y actuaba por mí”.43

En el Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin, entre las defi-
niciones de metáfora, se da la siguiente:

Figura importantísima (principalmente a partir del Barroco) que afecta el 
nivel léxico/semántico de la lengua y que tradicionalmente solía ser descrita 

40El análisis de este cuento forma parte de mi escrito “El papel de la memoria y la retóri-
ca de la deshumanización en dos discursos militares”, en Vitale María Alejandra y Philippe-
Joseph Salazar (coords.), African Yearbook of Rethoric. Rhetoric in South America, 2013 (ebook).

41Roberto Ramírez Bravo, “Soldado”, en Hace tanto tiempo…, op. cit., p. 47.
42Ibidem, p. 45.
43Idem.
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como un tropo de dicción o de palabra (a pesar de que siempre involucra 
a más de una de ellas) que se presenta como una comparación abreviada 
y elíptica (sin el verbo): en lugar de “cabellos como el oro” (“cabellos color 
dorado”).
La metáfora (como la comparación, el símbolo, la sinestesia) se ha visto 
como fundada en una relación de semejanza entre los significados de las 
palabras que en ella participan, a pesar de que asocia términos que se re-
fieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan. Es decir, la 
metáfora implica la coposesión de semas (unidades mínimas de significa-
ción) que se da en el plano conceptual o semántico (o la coposesión de 
partes, dada en el plano material o referencial, cuando la metáfora no es 
lingüística —Grupo “M”—), y en esta figura se manifiesta la identidad par-
cial de dos significados, paralelamente a la No identidad de los significantes 
correspondientes.44

En la historia del cuento “Soldado” hay una clara división de lo que era 
el actuar insensible del militar y el delirio de persecución que lo acosa en 
cuanto mata a ese hombre, indefenso. Sus ojos lo persiguen, su mirada sin 
rencor lo enloquece y la existencia del militar pierde su sentido: “Hasta ese 
momento yo pensaba o sentía o imaginaba que aquel hombre era sólo un 
indio, y esa palabra para mí, en ese instante, era sólo como un número, 
como un muñeco, pero nunca como una persona”.45

Podemos encontrar en el uso del vocablo “indio”, una evocación de la 
argumentación de los conquistadores españoles y portugueses cuando 
“descubrieron” América, que es cuando aparecen las palabras: “indio, ne-
gro y blanco”, cada una de las cuales borra las identidades étnicas o las 
diferencias culturales por una generalización. La palabra “indio” como se 
sabe alude a la ignorancia de Cristóbal Colón, quien creyó haber llegado a 
la India y el hecho de considerar a los indios como irracionales para justi-
ficar la Conquista y con ella la explotación de las tierras y de los seres 
humanos descubiertos. También da cuenta de la discriminación que se 
vive en México.

La historia da principio con la marcha de vehículos militares por la 
zona de guerrilleros, confiados en el “blindaje de nuestros vehículos y en 
el número de nosotros y en el armamento que llevábamos”.46 No obstante, 

44Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2010, pp. 310-311.
45Roberto Ramírez Bravo, “Soldado”, en Hace tanto tiempo…, op. cit., p. 45.
46Idem.
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los guerrilleros los sorprenden en una emboscada, en donde el ejército 
pierde a varios de sus miembros, y también la seguridad. Al protagonista 
lo hiere una bala en el dedo meñique. Después de este ataque, las órdenes 
son las de cazar a los guerrilleros y se aprueban los actos de violencia 
para acabar con ellos. El mecanismo de la despersonalización opera en el 
actuar del protagonista. Al principio, por no identificar al otro como ser 
humano semejante a él, esa misma sensación de irrealidad le permite vio-
lar a las mujeres, asesinar a los otros, tirar las trojes e incendiar pueblos. 
Se pierde la noción del tiempo, pero es la caída de la noche la que devuel-
ve el miedo de un nuevo ataque de los guerrilleros: “¿Cómo saber en esos 
momentos dónde estaba la realidad y dónde empezaba la pesadilla de 
aquella caminata absurda hacia ninguna parte?”47

Hay un cambio de roles en donde el verdugo se convierte en víctima, 
lo cual ocurre después de matar al “indio”. El soldado pierde la indiferencia 
o la seguridad con la que podía ultrajar a los otros, se obsesiona con los ojos 
del hombre, que lo persiguen a donde quiera que vaya. Cuando lo golpea 
hasta matarlo y le da un balazo entre las cejas es porque su mirada desnuda 
sus emociones: “Lo he vuelto a ver en las laderas, en el hospital, en el depó-
sito donde fueron llevados los cadáveres de los soldados para que no se 
descompusieran”.48 De pronto lo único que busca es escapar de aquel indio 
que lo persigue desde adentro “ese a quien convertí en fantasma”.

En una lectura cuidadosa del texto encontramos indicios en la narra-
ción de que a semejanza de los personajes de la novela Pedro Páramo de 
Juan Rulfo, el narrador-personaje que cuenta la historia es un muerto. En 
más de una ocasión hay alusión a la herida del dedo meñique del soldado 
durante el ataque de los guerrilleros. Se va construyendo una atmósfera 
fantasmagórica mediante la indefinición del tiempo: “Hace tres días, o un 
mes, o un año, no sé bien, dejé el servicio militar [porque] ya no puedo 
matar números, no puedo crear otras estadísticas”.49 Se hace referencia a 
la misa de difunto que el padre va a oficiar y aunque sabemos que la misa 
es de un soldado muerto ignoramos la personalidad del otro militar, pues 
en ningún momento se dice que se trate de algún compañero de batallón 
del personaje principal. Lo que prevalece es la obsesión del soldado con la 

47Ibidem, p. 47.
48Ibidem, p. 49.
49Ibidem, p. 48.
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mirada del “indio” al que mató y su soledad, como si estuviera en un ataúd 
aislado de todos: “Y yo aquí, padre, tengo miedo. Porque nadie me mira, 
porque nadie tropieza con mi cuerpo ni se topa con mi mirada”.50

Cómo hemos visto, el papel de la memoria en el cuento “Soldado” en-
loquece al protagonista.

En el discurso literario por medio de la palabra “indio” se equipara un 
discurso militar con la justificación de un conquistador. La palabra “indio” 
y la palabra “subversivo” deshumanizan al otro, lo transforman en objeto 
al que se puede hacer cualquier cosa. En el discurso literario podemos en-
contrar una ironía en el sentido de que el militar que confiesa sus crímenes 
está muerto; lo cual, por otro lado, convierte a este relato en un símbolo de 
la realidad mexicana en la cual se apuesta precisamente al olvido y a la 
muerte de los represores que formaban parte del Estado, así como a la extin-
ción de los familiares de sus víctimas.

El libro No es el viento el que disfrazado viene51 de Jesús Bartolo Bello López 
puede clasificarse en diversos géneros. Es un drama poético o un poema 
dramatizado. También puede verse como una biografía poética sobre su 
padre desaparecido. René Rueda lo considera una poesía narrativa, pero 
también reflexiona que dicha obra:

[…] es una elegía narrativa dramática enrarecida por la alegoría y las imá-
genes herméticas por mencionar las figuras retóricas más predominantes. 
Hay que advertir que NVDV52 puede ser tomado debido a su estructura, 
como una obra de teatro: posee presentación de personajes y lleva como 
subtítulo Poema en cuatro actos y una coda, así, el discurso se desarrolla en 
estos cuatro actos y en la coda.53

A través de su poesía, Jesús Bartolo Bello López ha convertido en un 
símbolo de los desaparecidos a Ausencio Bello Ríos, quien fue detenido 
en un retén militar de Zacualpan, el 23 de agosto de 1974, por el ejército: 

Durante la integración del expediente de queja que se analiza, esta Comi-
sión Nacional recabó diversas constancias relacionadas con el caso del 

50Ibidem, p. 49.
51Jesús Bartolo Bello López, op. cit.
52Iniciales de No es el viento el que disfrazado viene.
53René Rueda, Los símbolos de No es el viento el que disfrazado viene, tesis de licenciatura 

en Letras Hispánicas, México, UAM, 2011, p. 27.
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señor Ausencio Bello Ríos, dentro de las cuales destaca por su importancia 
la denuncia de hechos presentada […] el 23 de abril de 2001, ante el agen-
te del Ministerio Público de la Federación, titular de la mesa VI de la Direc-
ción de Apoyo a Fiscalías y Mandamientos Judiciales de la Dirección Ge-
neral del Ministerio Público Especializado “A”, en la que refirió, entre otras 
cosas, que su hijo fue detenido por elementos del ejército mexicano en el 
municipio de Zacualpan, Guerrero, cuando se encontraba trabajando en 
una camioneta, la cual también le quitaron; asimismo, señaló que al pare-
cer los militares se encontraban al mando de Arturo Acosta Chaparro, 
porque así lo refería la gente. Dicha denuncia dio lugar al inicio de la ave-
riguación previa 26//DAFMJ/01.54

En el expediente de Ausencio Bello Ríos son más los datos que no 
aparecen que los que se tienen. No se dice que tenía 24 años cuando fue 
detenido. No tenía nexos con la guerrilla. Durante algunos años trabajó 
como chofer repartiendo masa a las tortillerías. Su abuelo, al ver la opor-
tunidad de que iniciara su propio negocio, le compró una camioneta, la cual 
todavía estaba pagando y la ocupó en el transporte de pasaje. Hacía la ruta 
Atoyac-Zacualpan, trabajó su camioneta alrededor de un año, luego fue de-
tenido. Estaba casado con Guadalupe López Mondragón, con quien tuvo 
dos hijos, Jesús Bartolo y María Natividad. Fue hijo de Rafael Bello Funes 
y Aleja Ríos García. Era el tercero de cuatro hermanos: Obdulio, Rafael, 
Ausencio y Fausto.

El día que detuvieron a Ausencio Bello Ríos su familia lo esperaba por-
que los iba llevar a pasear a la sierra. Su esposa Guadalupe recuerda que 
el 13 de agosto de 1974:

Me dijo que arreglara los niños. Íbamos ir a conocer San Francisco del Tibor. 
Él llevó un viaje primero a Zacualpan, de donde venía de regreso. A los pa-
sajeros los bajaron, mientras a Ausencio y a su chalán los amarraron, los 
vendaron de los ojos y se los llevaron en la camioneta. Después encontra-
ron la camioneta por la panificadora, la llevaba un militar manejándola. Lo 
anduvimos buscando. En ese tiempo estaba feo. No dejaban pasar en el cuar-
tel. Nunca supimos por qué se lo llevaron. Después de meses o años nos 
quisieron embargar la casa porque estaba respondiendo [como garantía] 
por la camioneta. En ese tiempo se estaban llevando elecciones para gober-
nador. Como pude me acerqué a Figueroa para decirle lo que había pasado 

54Expediente de Bello Ríos-Ausencio, Comisión Nacional de los Derechos Humanos.
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con mi marido, con la camioneta, con la casa. Él me dijo: “Me vas a ver el 
6 de abril”. Me dejaron entrar en audiencia. Tenía ese problema que nos 
querían desalojar de la casa. De la agencia cada mes llegaba una letra, 
habíamos pagado 10 y eran 24 letras. La camioneta nunca nos la regresa-
ron, ya no nos la siguieron cobrando a partir de eso. Para uno de madre 
peor. Un calvario para mis dos hijos. Así fue como los sacamos adelante 
haciendo pan con mi suegra. Estudié desde la secundaria hasta la Normal 
para trabajar como maestra. Yo al principio mucho lo busqué.55 

En el expediente no se dice que la madre vivió en angustia permanen-
te por su ausencia. Ni que dos hijos que crecieron sin su padre, ni de la 
amargura de su esposa.

Cuando lo detuvieron en el retén militar de Zacualpan sus hijos esta-
ban muy pequeños, Jesús Bartolo, el mayor, sólo tenía cuatro años: “de él, 
que se fue cuando su memoria no tenía brazos para asir recuerdos”.56

El poeta nos interna por los senderos íntimos de su dolor por medio de 
la línea amarilla, metáfora de la carretera que llega a Atoyac, a la sierra, a la 
pérdida del padre desaparecido. “Narrador: con la línea amarilla llegaron 
los armados verdes y la gente se volvió hosca y desconfiada. La palabra 
desaparecido ramificó sus letras”.57

En este poema dramatizado pareciera que los personajes pueden inter-
cambiarse porque tal vez se trate de un sólo personaje que se disfraza de 
los otros, incluso de los desaparecidos: Mabré, el niño del cuadro, el coro, 
el narrador, la comadre, la abuela, el viento. Aunque, según René Rueda 
sólo hay dos personajes:

La hipótesis es que no hay más que dos personajes y una serie de símbo-
los que abren sus significaciones en el discurso solitario de un yo poético 
(primer personaje) llamado Mabré: […] Mabré es todas las voces y a su vez 
ninguna. Estos símbolos lucen disfrazados de entidades como: el viento, 
la lluvia, la comadre o el padre. El propósito será interpretar la significación 
de éstos para así demostrar el puente hacia el segundo personaje: la abuela, 
cuya ubicación se encuentra en los márgenes del discurso, y posee la pro-
piedad de la memoria intacta.58

55Entrevista con Guadalupe López, Chilpancingo, 17 de abril de 2012.
56NVDV, p. 23.
57Ibidem, p. 17.
58René Rueda, op. cit., p. 27.
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El padre con el nombre de la ausencia: Ausencio Bello Ríos, que a su vez 
simboliza otras no presencias: 

Mabré, tu dolor es de lejos. Son tus labios que no dijeron muchas veces 
padre. Son tus manos que no le abrazaron; es la ternura que tienes dentro 
como un cáncer. Son los días en los que esperabas mirarle llegar por el 
final de la calle. Es tu forma de odiarle con ese amor con el que muchas veces 
le reprochaste a Dios. Eres tú, Mabré. Eres tú Mabré, el que rumia la vida 
y no la ladra.59

Aunque en la “Liminar”, Eduardo Osorio comenta que “No es el duelo 
por una muerte sino batalla por (re)hacer un destino o cumplir un destino: 
representar al médium que convoca a los desaparecidos durante la Guerra 
Sucia; hablar por el padre, ser el padre viento”.60 Sin duda, el libro de Bartolo 
expresa el duelo por su padre y a la vez de los demás desaparecidos:

Mabré: Más de una vez le miré buscar rostros en su memoria y encontrar 
siluetas blancas. Ahora sé eran nombres y rostros de los desaparecidos.
Comadre: De los que nunca se van, de los que por olvido siguen vivos y 
tanta muerte no les hace falta.61

Aunque la obra está estructurada como obra de teatro, no hay acciones 
que avancen hacia el desenlace, como señala René Rueda, a quien citaré 
en extenso:

Los cuatro actos no marcan una progresión, como en el teatro, sino esta-
dos de ánimo.
En el acto uno se cuenta y se realiza la incertidumbre de Mabré, pues éste 
realiza desdoblamientos representados por los demás personajes, para 
que éstos contesten la pregunta que lo obsesiona, misma que se puede 
formular de la siguiente manera: ¿dónde está mi padre? […] Para el acto dos 
la incertidumbre ha dado lugar a la desesperación. La orfandad de Mabré; 
el “estar ahí” arrojado al mundo, lo conduce a la tentativa de suicidio El 
tercer acto simboliza la nostalgia, en él hay una rememoración de lo per-
dido; de aquellas cosas que desaparecieron a la par con la figura del padre. 
En el tercer acto el pueblo es una historia que duele […] El acto tercero es 

59Ibidem, p. 26
60Ibidem, p. 7.
61Ibidem, pp. 16-17.
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también aquel donde la presencia de la “memoria colectiva” se torna más 
vigente. Debido a la añoranza clara de lugares, personas, animales y atmós-
feras, esto es posible, las voces de Mabré, de la comadre y de el viento sirven 
de ejemplo[…]Este acto contiene también el grueso de la historia que acabó 
con la presencia del padre, me refiero al hecho de la intromisión militar en 
el territorio “Mabré”, para combatir a los rebeldes. Por eso en este acto se 
hace alusión a una “plaza donde comenzó la historia”[…] Al canto tercero 
le sigue una coda cuyo fin es hacer un resumen de la historia de NVDV. 
Aunque también puede notarse que, como ya está próximo el final, esta 
coda tiene la intención de agilizar el ritmo; de arremolinar los hechos para 
darle una elevación artística al cuarto y último acto […] En el cuarto acto las 
incógnitas se resuelven de manera dolorida. Mabré se desnuda en un verso, 
cuya oralidad invalida todo discurso lírico; de nuevo, ante la realidad de la 
muerte del padre, Mabré representa lo colectivo masculino.62

El imaginario que se va construyendo en el libro tiene que ver con lo 
oculto, lo secreto, la imagen de la tortura. La pregunta sobre el destino de 
su padre y las posibles respuestas a lo que pudo ocurrir; entre ellas, las 
imágenes de tortura:

Coro: (sale de escena mientras un proyector muestra imágenes de una 
gota cayendo sobre la cabeza de un desaparecido).63

En el primer acto aparece la imagen del padre vivo, un campesino como 
muchos de los que se llevaron, ajenos a la guerrilla con las manos llenas 
de ampollas:

Háblame de él, viento; de él,
que entre tus costillas vivió la historia de
Mabré; de él, que de la mano tuya se bañó en
el río; de él, que sembró almendros y mangos
y supo de ampollas en la mano y anduvo
caminos porque tal vez sabía.64

62Ibidem, pp. 41-48.
63Ibidem, p. 20.
64Ibidem, p. 23.
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Otra imagen muestra a su padre, podemos suponer que después de la 
tortura, muerto en vida:

Ahí está tu padre: sentado en el fondo, con ese
fuego en los ojos que es el recuerdo, bajo la
sombra de un almendro tumultuoso. El aire no
logra desenfadar su postura. Suda. Hay fatiga en su
rostro, tiene las piernas desguanzadas y las manos
sobre la barriga, respira pausadamente con desgano;
todo él es ausencia. Míralo: te sonríe Mabré;
acércate a su pecho. Escucha, sabe que ha de irse;
por eso sus ojos se han puesto vidriosos. Prueba la
sal de sus lágrimas y atrapa esa palabra.65

Con los militares llega el luto, la orfandad, la violencia. Los desapareci-
dos son:

siluetas blancas […] los que nunca se van, de los que por olvido
siguen vivos y tanta muerte no les hace falta
[…] los sin rostros, de los que en su calladez
son la espina. Sí, de ellos: los lluviosos, los sin
nombre, de los que no se fueron, de los que se
llevaron[…] Los solos se
comen las uñas y al igual que los gatos
buscan un tejado donde guarecerse del
olvido. Me duelen los que partieron y que no se han
ido. […] que a su vez busca las cornisas donde Mabré se sabe un forastero, 
que va deshuesándose y deshuesándonos el pensamiento.
—¡Mabré! ¡Mabré! En qué parte del mar
naufragas, en qué parte de ti andas perdido, a
qué silencio concurres, en qué polvo indagas
el polvo que eres. En qué árbol sesteas la
mirada? Dímelo, Mabré.

65Ibidem, p. 57.
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[…] rezos que los hagan fantasmas ciertos; […] el rostro blanco del desa-
parecido; […] aquellos signos que del polvo.
Aquellas caras que en el silencio.66

En la poesía se encuentra ese imaginario de lo ocurrido con los desa-
parecidos, la vox populi, porque hasta la fecha no ha habido un reconoci-
miento por parte del gobierno de sus actos. La sospecha de la existencia 
de algún cementerio clandestino:

[…] Huesos que reposan bajo el asfalto, florecen
como ciruelos y palmas, como zacates y baches
sin recuerdos.67

O de que fueron arrojados al mar:

[…] como el grito de una madre
que sabe que del mar llegarán sus voces,
mas no sus huesos,
para que el alma descanse.68

Imágenes de la flora y la fauna se dan la mano con los chaneques y 
caiquemas; seres vivos y de la magia local. Las estampas del pueblo con 
sus casas de corredores y tejados rojos, con ventanas abiertas para que el 
aire ventile las viviendas. El paisaje participa vivamente, con aves agoreras 
que presagian la desgracias, con pájaros que exilian al pueblo de sus can-
tos, las hormigas que también desaparecen ante la tala de los almendros 
por la llegada de la línea amarilla y los “armados verdes” con sus camiones 
verde olivo que penetran al pueblo y a su sierra para sembrar la orfandad 
y la viudez:

Tras
Plas
contra las piedras

66Ibidem, pp. 16, 17, 20, 21, 22, 25, 52, 61 y 62.
67Ibidem, p. 50.
68Ibidem, p. 72.
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y plas
tras
el sainete,
polvo jinete,
así caerás:
sobre la árida lluvia del destino que babea
huérfanos y viudas,
consignas y manifiestos,
zozobras y duros días.69

Jesús Bartolo desconfía de la justicia mexicana, con el libro sobre su 
padre recurrió al poder de la voz poética para no olvidar, para de esa ma-
nera aceptar el duelo por un padre que, está seguro, ha muerto.70 Aunque 
le parece importante la lucha de Tita Radilla por el esclarecimiento de la 
situación de su padre, Rosendo Radilla Pacheco, él acudió a sus propios 
recursos para saldar esa cuenta y seguir su camino, sin que eso signifique 
abandonar la memoria de su padre.

Sin duda la obra de Andrea Radilla Martínez y la de Jesús Bartolo Bello 
López, que coinciden en la temática del padre desaparecido, aunque hayan 
optado por caminos diferentes, contribuyen, cada una a su manera, a expre-
sar la herida lacerante del no olvido a la búsqueda de la justicia.

A través de su poesía, Bartolo recuperó la memoria de su padre y nos 
hizo inolvidables a los desaparecidos: “¿Ves, Mabré, cómo tu tristeza es 
antigua? De qué sirve que diga: tu padre era un ciruelo de frutas dulces. 
Decirte: su voz fulgía como chicharra en la tarde y sus manos ramas de 
parota te abrazaban pájaro o duende dormido”.71

CONCLUSIÓN

La poética de la Guerra Sucia de los escritores guerrerenses se va constru-
yendo con diversos imaginarios. La definición de poética en el Diccionario 
de Helena Beristáin remite a la función lingüística, a la retórica y a los gé-
neros como

69Ibidem, p. 71.
70Entrevista con Jesús Bartolo, Chilpancingo, 17 de abril de 2010.
71Ibidem, p. 25.
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“La tendencia hacia el mensaje como tal”, pues en ella el signo artístico se 
refiere a sí mismo; Por ello la función poética sobrepasa los límites de la 
poesía […] y por ello el análisis lingüístico de la poesía no puede limitarse 
al estudio de su función poética.72 […] En la actualidad suele llamarse retóri-
ca solamente a […]: la elocutio, el lenguaje figurado; es decir, a la parte deno-
minada electio que normaba la elección de los giros verbales que individua-
lizan el discurso y determinan la producción de efectos estilísticos.73 […] El 
desarrollo de la elocutio retórica, ligada a la poética o teoría de la literatura, 
hace a ésta intrincada e impulsa el desarrollo del proceso literario.74 Género: 
clase o tipo de discurso literario —determinado por la organización propia 
de sus elementos en estructuras— a que puede pertenecer una obra. Es-
pacio configurado como un conjunto de recursos composicionales, en el que 
cada obra “entra en una compleja red de relaciones con otras obras” (CORTI) 
a partir de ciertos temas tradicionales y de su correlación, en un momento 
dado, con determinados rasgos estructurales (prosa, verso, narración, etcé-
tera) y con un específico registro lingüístico.75

La poética, pues, tiene que ver con las diversas estructuras del discurso 
literario que pueden estar determinadas por el género, la temática y el es-
tilo del autor.

En la narración de Baloy Mayo “Lo que sucedió después” tiene lugar un 
ataque a un cuartel que evoca lo ocurrido con el grupo guerrillero de Ar-
turo Gámiz en Madera, Chihuahua en 1965, pero en la ficción los guerrille-
ros triunfan, a pesar de las bajas, logrando abastecerse de armamentos. 
Acerca de los grupos armados prevalece el imaginario del heroísmo, la 
apuesta de arriesgar la propia vida por la causa y que en el relato citado 
permite salvar la vida del otro, aunque esto implique perder la propia vida; 
es lo que ocurre con Antelmo, quien salva a Estela Mastache y como lec-
tores nos enteramos por medio de la enunciación escrita de la carta que 
escribe la guerrillera a Félix. Pese a la atmósfera emocional previa de intri-
gas y desconfianza entre los mismos guerrilleros.

“El silencio del viento” de Felipe Fierro abona otro personaje que reme-
mora la tragedia griega, Elizabeth, que reclama el cuerpo de Lucio Cabañas 

72Helena Beristáin, op. cit., p. 225.
73Ibidem, p. 428.
74Ibidem, p. 435.
75Ibidem, p. 231.
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para darle sepultura y lo hace a pesar del temor que siente a enfrentarse 
a los militares, quienes detenían, torturaban y desaparecían personas 
impunemente. Elizabeth aquí recuerda al ya mencionado personaje de 
Antígona. 

Se recupera el valor de la dignidad para la muerte del guerrillero. En el 
cuento “Él” de Roberto Ramírez Bravo el guerrillero es también visto como 
un Cristo que abandona todo para entregarse a la causa de los pobres. Los 
guerrilleros se comprometen hasta la muerte por la causa guerrillera que 
da sentido a sus vidas. El cuento “Él” puede verse como una parodia de la 
guerrilla que por la adjetivación adquiere rasgos fantasmagóricos y oníri-
cos que desrealizan a los guerrilleros.

El antagonista del guerrillero es el soldado. Son dos los cuentos cuyos 
protagonistas son militares; de Felipe Fierro Santiago, “El tercer soldado”; 
y el de Roberto Ramírez Bravo, “Soldado”. Ambos personajes son de menor 
rango y obedecen órdenes. Aparecen como represores. En el “El tercer 
soldado” la tortura se vuelve ficción, pero el verdugo no es frío, ni indife-
rente; para poder realizar su tarea necesita drogarse, lo cual ocasiona 
cambios en su personalidad y así pasa de ser un personaje sensible y 
piadoso a convertirse en bestia, cruel. El protagonista de “Soldado” comete 
de manera insensible diversos crímenes: viola mujeres, incendia pueblos, 
mata “indios”.

Como señala Claudia Hilb,

El criminal más terrible [es] aquel que, carente de la imaginación que re-
quiere el pensar, no sufre de remordimientos porque ha acallado el diálogo 
consigo mismo anulando la pluralidad del dos en uno en su seno. La ex-
presión por medio de clichés, de frases hechas, es la manifestación más 
visible de la ausencia del diálogo propio del pensar.76

Sin embargo, siguiendo los planteamientos de Claudia Hilb se puede 
decir que los personajes militares de ambos cuentos recuperan el diálogo 
consigo mismos y sienten remordimientos por sus acciones, pero ya no es 
posible cambiar sus actos. Y aquí retomamos el papel de la memoria que 
como expresa Tzvetan Todorov77 cuando el individuo no pude superar 

76Claudia Hilb, “Justicia, reconciliación, perdón”, en African Yearbook of Rhetoric, 2012, p. 44.
77Tzvetan Todorov, op. cit.
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acontecimientos traumáticos puede enloquecer. El papel de la memoria en 
el cuento “Soldado” enloquece al protagonista, y el segundo soldado se 
suicida porque torturó a su propio hermano y no puede soportar la culpa 
ni imaginar que su madre se llegue a enterar de lo que ocurrió, porque lo 
habían acusado de “subversivo, como a otros campesinos”. En el cuento 
“Soldado”, éste enloquece después de matar a un “indio” indefenso; una 
vez que comete el crimen comprende que mató a alguien similar a él, por lo 
que decide abandonar el ejército, pues aunque se lo ordenen ya no puede 
seguir matando gente indefensa, aunque se le es “deshumanice” con la 
palabra “indios”, que hace presente la discriminación que se vive en nues-
tro país.

Las palabras “indio” y “subversivo” deshumanizan al otro, lo transfor-
man en objeto al que se le puede hacer cualquier cosa.

La poesía de Jesús Bartolo rememora el tiempo de la infancia, de los cam-
bios en el paisaje evocado por la memoria. Por medio de la línea amarilla, 
metáfora de la carretera, llega la ocupación militar, la desconfianza, la 
orfandad para muchos hijos de desaparecidos. Con los militares llega la tris-
teza, la cruda represión a una población primordialmente de pequeños 
comerciantes y campesinos.

El imaginario que se va construyendo en el libro tiene que ver con lo 
oculto, lo secreto. La pregunta sobre el destino del padre y las posibles 
respuestas de lo que pudo ocurrir a los desaparecidos: torturados, enterra-
dos en algún cementerio clandestino, arrojados al mar. La guerrilla como 
tal no aparece en esta obra de Bartolo. Están “los armados verdes”, “los 
pesados camiones verde olivo”. Está el dolor, la orfandad, la pérdida del 
paisaje, los intentos suicidas, la nostalgia de lo que se perdió. La imagen 
del padre desaparecido como muerto viviente. Las emociones de dolor, 
impotencia e injusticia. 

La poética de la guerrilla tiene una parte heroica, los guerrilleros que 
exponen su vida por la causa, por buscar mejores condiciones de vida 
para los desfavorecidos. La dignidad de una sepultura para el guerrillero 
caído es también fantasmagórica, soterrada y cualquiera puede ser sospe-
choso de subversivo. La atmósfera de secreto, de lo oculto de lo que pu-
dieron hacerle a los desaparecidos. La pregunta sigue ahí…sin respuesta.
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BALOY MAYO VENTURA

Imagen tomada por Judith Solís Téllez.

Félix de Baloy Mayo Ventura nació en Copala el 20 de noviembre de 1948. 
Sus padres, Taurino Mayo Gutiérrez y Luz Ventura Pérez, fueron ambos 
de extracción campesina, y es abuelo materno, Gregorio Ventura Jiménez, 
fue dueño de la que en su día fuera la hacienda del Carmen o hacienda 
de Jalapacingo, en Copala, Florencio Villarreal y Cuautepec, con cabecera 
Jalapa, actual jurisdicción municipal de Cuautepec.

Ligado al campo, Mayo Ventura pasó su infancia en Atrixco, municipio 
de Copala. Estudió la primaria en su pueblo natal, y la secundaria en Chil-
pancingo, becado por el gobierno estatal debido a sus altos rendimientos 
escolares. Más tarde, ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria y a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
en donde estudio tres semestres de Letras Españolas.

Fue perseguido y durante algún tiempo vivió en la clandestinidad, acu-
sado de pertenecer a agrupaciones de izquierda y de hacer labor propagan-
dística a favor del movimiento armado en Guerrero. Debido a la persecu-
ción política se exilió en Cuba en donde cursó estudios de filosofía 
marxista.
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Entre 1970 y 1972, se desempeñó como reportero y comentarista polí-
tico de la revista Por qué?, y abordó temas como el caciquismo, la guerrilla 
y otros tópicos candentes del estado suriano. Ha colaborado en: Oposición, 
La Internacional, Punto Crítico, El Socialista, El Universal, Unomásuno, El Sol 
de Acapulco, Vértice; La Jornada Semanal y Sábado (de Unomásuno).

Ha tratado temas diversos: histórico-políticos, prehispánicos, cultura-
les y literarios; también ha incursionado en el estudio de los pueblos indí-
genas y en la toponimia de las lenguas náhuatl, tarasco, mixteco, amuzgo 
y tlapaneco. Con su ensayo ¿Cómo desarrollar una cultura latinoamericana 
con nuestros propios elementos culturales?, obtuvo en 1972, el Premio Inter-
nacional de Radio Habana, Cuba; en 1996, mención honorífica en el Primer 
Concurso de Cuento, en Tlalpan, y en 2000, con la narración El asalto, men-
ción honorífica en el Concurso Nacional de Cuento en Tepic, Nayarit.

Ha participado en talleres y encuentros de escritores en Acapulco, 
Chilpancingo, Estado de México y en la Casa del Lago en el Distrito Federal.

Ha publicado los siguientes libros: La guerrilla de Genaro y Lucio (ensayo, 
cinco ediciones: 1980, 1984, 1997, 2001 y 2006), Insolación en el trópico 
(2000), Toponimia del estado de Guerrero (estudio etnolingüístico dos ediciones: 
2001 y 2008); Los pueblos otomianos del valle de Toluca (estudio prehispánico 
y colonial, 2007). En 2009, durante el 160 aniversario de la erección del es-
tado de Guerrero, le fue entregado por el gobernador Carlos Zeferino Torre-
blanca Galindo, el Premio Estatal al Mérito Civil en Literatura Juan Ruiz de 
Alarcón por sus producciones de investigación y divulgación que contribu-
yen “a enriquecer el acervo cultural del estado, y al progreso de la Litera-
tura y las Bellas Artes”.

Desde 2009 es socio de Guerrero Cultural Siglo XXI, A. C., y forma 
parte del grupo que elabora la edición conmemorativa de la Enciclopedia 
guerrerense.78

78De la cual se tomaron los datos para elaborar su currículum, en su versión en línea: 
www.enciclopediagro.org
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LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS…79

Para Alejandra Cárdenas y 
Victoria Enríquez

Este sería el último encuentro entre los dos amigos.
Félix lo vio primero a la salida de la iglesia, en medio de la gente que 

se retiraba después de presenciar algún oficio religioso. Pero mientras es-
peraba a que se alejara de la muchedumbre para poder hablarle, el otro lo 
descubrió:

—¡Hey, Félix! —oyó que alguien le llamaba cuando cruzaba la plaza. 
Era Temo, y ambos vinieron hacia sí para estrecharse las manos y, rubri-
car, con un fuerte abrazo, su antigua amistad.

—¿Cuándo llegaste de la ciudad? ¿Has terminado tus estudios? —pre-
guntó Temo con manifiesta alegría, tras el saludo.

Y, sin esperar las respuestas, le echó el brazo derecho al hombro de 
su amigo, buscando apartarse con él de la gente. Medio abrazados, cami-
naron en dirección de Prieta Linda, ubicada al otro lado del jardín.

—¿Acaso no has estado todavía en una cantina? —dijo más adelante, 
conminándolo a entrar.

Félix movió la cabeza en señal de aprobación, en tanto los ojos de am-
bos se unían en una sonrisa de franca malicia.

—Estaremos aquí un rato agradable, entonces —le dijo ya una vez en 
el interior de Prieta Linda. Nos tomaremos unas cervezas en saludo al 
encuentro —continuó diciendo mientras se acomodaban en sus respecti-
vas sillas.

Como era costumbre, luego de verse se ponían a platicar largamente, 
un pasatiempo fincado en la comunión de sentimientos e ideas, desde que 
fueron chicos. Se buscaban a cada vuelta de las vacaciones y era para solaz 
de ambos el hablar de esto y lo otro, en un continuo intercambio de ideas, 
información y sentimientos. A tal punto habían llegado a congeniar, como 
suele decirse.

A Temo siempre le habían interesado los asuntos de la ciudad y de la 
escuela. Escuchaba al amigo con verdadera avidez de conocimiento, propia 
de un campesino que busca ilustrarse para ser mejor. A Félix, por su parte 

79Baloy Mayo, op. cit.
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le conmovía todo aquello que pasaba en el pueblo, tanto más cuanto que se 
iba sintiendo desarraigado de las cosas del campo, de su gente y del medio 
social en el que había nacido.

Sentados en torno de una mesa de latón, empezaron a charlar y a tomar 
cervezas desde el principio; era una mañana calurosa, pero que prometía 
ser placentera. La conversación se dirigió por los derroteros que ambos 
deseaban. Temo se enfrascó en el tema candente, el de la guerrilla. Antes 
dijo salud y chocaron sus botellas. 

Empezó diciendo que el movimiento armado contaba con la simpatía 
popular, que había un número de hombres y mujeres con la disposición 
de alistarse en sus filas para combatir armas en mano y, otro más, que ser-
viría en las distintas trincheras o tareas que se les encomendara; que él 
mismo ya había tomado la decisión de incorporarse en el trabajo de orga-
nización y propaganda. Para sobrevivir y estar a la altura de su misión li-
beradora, la guerrilla necesitaba de una base de apoyo político y de ayuda 
en recursos, pecuniarios inclusive. Pero un problema había surgido ya: el 
pueblo estaba bajo un virtual estado de sitio y la vigilancia selectiva tomaba 
un cariz peligroso para ciertos activistas. Nadie debía encontrarse fuera de 
los límites de la comunidad después de la siete de la tarde. En cuanto a él, lo 
encontraron sospechoso en relación con ciertas armas, descubiertas por el 
ejército en una de las casas de seguridad que tenían en las inmediaciones.

—El otro día me detuvieron en mi huerta por muchas horas —terminó 
diciendo, y chocó de nuevo su cerveza con la de Félix. 

Por unos instantes guardaron silencio, en vista de que entraban y salían 
de la cantina personas de poca confianza o de plano sospechosas. 

Después dijo:
—La cosa se ha puesto fea, como nunca.
Félix, en su turno, refirió noticias de la ciudad por el mismo estilo y 

aseguró que le era extraño, toda vez que carecía de información, sobre 
aquello que pasaba en su terruño. No obstante dijo:

—Se parece mucho.
—¿A poco también allá se lucha por la causa? —preguntó Temo con 

manifiesto interés.
—En la ciudad es tanto igual o más difícil cuanto que las represiones 

se han dejado venir en masa —respondió Félix, bajando al mínimo la voz. 
Luego siguió:
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—Ciertamente, este ha sido un año de mucha agitación política Temo, 
tanto en los medios estudiantiles como en otros sectores ciudadanos. 
Grandes demandas de cambios estructurales han originado encendidas 
manifestaciones, que se suceden multitudinariamente una tras otra, en el 
corazón mismo de la capital. Todo ello, incluida la proliferación de grupos 
armados clandestinos, de tipo urbano como rural, marca en estos momen-
tos el ambiente político del país.

—Yo creo en el cambio, amigo —le interrumpió Temo, emocionado y 
sin duda ya calentado por el alcohol. ¡Salud, por nuestra lucha!

—Es una tendencia ineludible de la historia, como escribió ya Flores 
Magón, que tendrá que darse a través de un proceso de flujos y reflujos y 
mediante una gran cuota de sangre, por parte del pueblo y la ciudadanía 
toda —concluyó Félix.

—Ya lo creo.
En el intervalo, ambos miraron en la misma dirección, con cara interro-

gativa. Una mujer de Prieta Linda había querido acercarse a Félix más de 
una vez. Pasó por la mesa y lo saludó con ostensibles maneras seductoras, 
pero sin detener sus pasos, al no recibir la invitación que esperaba para 
sentarse con ellos. Desde la barra o de cualquier otro sitio de la cantina, no 
dejaba de levantar la cara y mirarlos; cuando por mera casualidad, la vista 
de Félix se cruzaba con la suya, ella le sonreía sin el menor disimulo de 
coquetería, lo cual era muestra del interés que había puesto en él. Obvia-
mente, Félix pensó en una mujer del sexoservicio, que ansía cohabitar con 
un recién llegado, y no dio mayor importancia al ofrecimiento que se le 
hacía, ya que para eso habría tiempo.

—La lucha por el cambio ya tomó rumbo nacional, y no habrá quien la 
detenga en su convulsiva vorágine —dijo Félix tras un rato de silencio. 

—Si es así, yo estoy dispuesto a dar mi propia cuota de sangre —se-
cundó Temo más envalentonado que al principio.

La conversación parecía no tener fin, pero por momentos les ganaba la 
torpeza e, involuntariamente, los gestos y las palabras subían de tono, es-
capando a la discreción. Alrededor de las siete de la tarde, estaban borra-
chos y se dieron cuenta que hablaban de más. A esa hora, los parroquianos 
consuetudinarios llenaban las mesas, soltando ruidos a diestra y siniestra 
en los que se mezclaban la alegría con los gestos impúdicos, en medio de 
una música de sinfonola que taponaba los oídos. Pidieron la cuenta de lo 
consumido y salieron de la cantina casi trastabillando, pero aún conscientes.
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Se quedaron de ver al día siguiente para visitar la huerta de Temo y pasar 
la cerrazón de la cruda, bañándose en el agua tibia del río.

—Mañana te espero sin falta, Temo —recordó el otro con voz pastosa 
al despedirse de aquél.

Félix no hizo más que acostarse al llegar a casa. Sus ojos se habían 
fatigado y casi no veía nada. Le vino, de pronto, a la memoria, la mujer de 
Prieta Linda. Vio que lo esperaba con impaciencia para cuando terminara 
de platicar con su amigo. Era medio invisible, pero la adivinaba linda, quizá 
por asociación con el nombre del bar. Siente calor y una sed loca, de esas 
capaces de tragarse todo el agua de un caudal. Es de noche. Todo está 
oscuro. Lejos, en los muelles, se oye la sirena aguda, larga y triste de algún 
barco. Siguió soñando; un rato después, una voz, la de mamá, lo pone 
abruptamente sobre la realidad:

—¿Dormiste bien, hijo?
—¿Mn…? ¿Qué va? Siento náuseas y mucha sed —contesta desganado. 

Las imágenes oníricas de la noche aún flotan, imperceptibles, en la claridad 
de la casa.

A las diez en punto, Temo estaba presente a verlo. Félix lo recibió to-
davía acostado, somnoliento. Luego de desearse los buenos días, se pusie-
ron a halagarse mutuamente. Félix lo llamó un par de veces “mi viejo y 
caro amigo”.

A continuación le preguntó, casi a quema ropa:
—Dime, Temo, ¿quién era esa dama de ayer?
Éste puso cara de enojado, bizcó los ojos y abrió ligeramente la boca. 

Escupió en el suelo una saliva desabrida, antes de decir:
—¿Una dama, amigo? ¿Qué dama? Por suerte no estuviste con ella 

anoche. Se llama Daniela y no tiene muy limpia fama que digamos. Aquí la 
apodan “la Bandida”, aunque tiene el aire más inocente del mundo. Llegó 
hace algún tiempo, dándose el título de líder de la juventud. Se pasea con 
el comandante del Batallón, van y vienen del mar o del río, se bañan y 
beben juntos. Pero esto no es lo más importante, lo que tú debes saber es 
que parece ser una espía, que se quiere infiltrar entre los que de alguna 
manera estamos comprometidos con el movimiento armado.

—Mn… —Félix lanzó una queja por todo comentario.
Montaron en sendos caballos y, sin más contemplaciones, partieron de 

inmediato al río. En el trayecto hablaron del campo, de las palmeras, de los 
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árboles de mango, nanche, papaya, ciruelos. Casi todos los frutos tropica-
les cultivaba Temo en su huerta, situada al borde del camino. Por aquí 
bajaba la gente a bañar o pescar, todo el día, pero sobre todo después del 
meridiano. Era el viejo camino real entonces, de peatones y herraduras, 
cuya arena caliente soltaba un polvo sofocante al menor soplo del aire, y 
que, en primavera, se alzaba en impetuoso remolino.

Después de darse un hartazgo con variados frutos, a más y mejor, baja-
ron al río, sumergiéndose de inmediato en aquel fluido cristalino y tibio, que 
los envolvió con placidez de mimo. Durante un tiempo estuvieron a merced 
del agua, chapotearon y jugaron al lagarto en recuerdo a los años infantiles, 
en que solían consumir largas horas a solaz de la mansa corriente.

Cuando salieron, Félix vio venir a Daniela en compañía de otras mujeres, 
que imaginó del sexoservicio o simplemente de la vida libre. Al reconocerlo, 
Daniela salió a su encuentro candorosa y encantadora. Él, que se creía 
culpable ante ella, sintió ruborizarse, pues temía sus reproches. No obs-
tante, se recuperó enseguida, al notar que la mujer que conoció en Prieta 
Linda no reparaba en nimiedades, mostrando en cambio, ese aire de la per-
sona formal que impone un trato serio, sin menoscabo de su sexo.

Entonces Félix la encaró y, le dijo, antes de todo:
—Excúsame por lo de anoche. Ya sabes que no fue una falta deliberada, 

me ganó la embriaguez.
Daniela apenas dio importancia con una mueca y, soltando una carca-

jada, dijo:
—Olvídalo. Todo fuera como eso.
Era tanto el interés de establecer relaciones con el joven, que evitó im-

portunarlo hasta en los mínimos detalles. A la vista de Temo y en presencia 
de las damas que la acompañaban, se hicieron algunas caricias, con lo cual 
sellaron el compromiso de verse en la noche en la casa de ella.

Durante el trayecto de regreso al pueblo, Temo y Félix se olvidaron de 
comentar de esta mujer, pareciéndole al primero un buen taco de todos 
modos para su amigo de vacaciones. Mientras seguían sobre sus montu-
ras, hubo otros asuntos que atrajeron su interés. Retazos de recuerdos 
infantiles y comentarios sobre el presente, ocuparon un buen rato el tiem-
po de su conversación, que no tenía traza de terminar nunca, pues era 
tanto lo que tenían que decirse.
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* * *
Daniela vivía en la planta alta de una vieja casona de adobe, renovada y de 
toscas paredes, con una estrecha vista al mar. Félix se presentó puntual a 
la hora convenida. Aspiraba un cigarrillo que presto echó al suelo cuando 
oyó de una voz tierna, convincente:

—Creía que no ibas a venir.
Y así diciendo, Daniela fue hacia él, abriéndose de brazos, para estre-

charlo en señal de una calurosa acogida. Vestía short y blusa escotada; su 
pelo suelto hasta los hombros, negro, parecía grueso y abundante. Félix 
trató de mirarla a los ojos, porque era lo que más le atrajeron desde el 
momento en que (hacía cosa de veinticuatro horas) la vio por primera vez, 
ardientes, vivarachos y proporcionados a su cara. Su cuerpo tampoco pedía 
más, blanca, más esbelta que gorda y de pechos sobresalientes. Oriunda 
de una ciudad platera (después lo sabría), provenía de una rancia familia 
colonial, venida a menos con el tiempo. Félix no pudo menos de imaginar 
los acontecimientos que iban a producirse, mientras subían las escaleras, 
él tras ella. 

Cuando entraron a la habitación lo tomó cariñosamente por las sienes, 
acercó su rostro al suyo y, mirándolo fijamente a los ojos, dijo con apasio-
nada seriedad:

—Debes saberlo todo, ¡ahora mismo!
Él no supo que responder a eso, pues lo tomó desprevenido.
—Pero qué dices, Daniela —alcanzó a balbucear segundos después, 

casi involuntariamente.
—Vamos a platicar, amigo. Te tengo una confesión, que te será útil en 

estos momentos para desentrañar ciertas incógnitas. Ésta será la confesión 
realmente reveladora que hayas tenido con persona alguna del pueblo —le 
aclaró, en tanto se ocupaba en acomodar una mesita y dos sillas.

—No sé de qué se trata, pero aquí me tienes para escucharte —convino 
Félix sentándose y dedicándole una sonrisa, a la vez de confianza y de 
admiración.

Sobre la mesita se hallaba una vodka, una jarra de vidrio con agua de 
coco, dos vasos, cigarrillos; elementos agitadores del ánimo todos ellos, 
para pasar una velada placentera entre un hombre y una mujer.

—Primeramente, brindamos por este encuentro —invitó Daniela.
—¡Salud! —dijeron a la par.
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—Sí, te tengo una confesión —remarcó luego de libar luego el primer 
trago. Mejor dicho, dos confesiones —corrigió enseguida. La primera es 
que te amo, eres mi tipo de hambre: moreno, resuelto, inteligente. Luego 
me conocerás, soy una mujer sin prejuicios, ¿lo ves?

En actitud expectante, Félix guardaba silencio saboreando los halagos 
que le profería esta atractiva mujer, inquieta pero cautelosa en todos sus 
movimientos. Incluso tierna en su mirada y apasionada en sus palabras, 
propiedades todas ellas de una mujer auténticamente sensual, capaz de 
someter al hombre a sus deseos. Enseguida encendió su estereofónico y 
puso música huapanguera; y, haciendo esto, dijo:

—Para que no escuchen los de abajo, lo que hablamos.
Félix asintió con un ligero movimiento de cabeza, mientras ella volvía 

a sentarse a su lado.
—¿Tú eres periodista, verdad? Según tengo entendido, escribes en una 

revista política, de denuncia. ¿No? se me escapa su nombre ahora, soy 
olvidadiza a veces.

—“Política”, se llama, precisamente —repuso Félix —y es de izquierda, 
para más señas. También colaboro en la revista “Por qué?” Aborda toda 
la gama de asuntos políticos de la lucha independiente de obreros y cam-
pesinos, comprendidos los movimientos armados en el país. Ya la leíste, 
supongo.

—Sí, tengo algunos ejemplares escondidos en casa de una amiga. ¿Sa-
bes? La policía y el ejército se han puesto a registrar algunos domicilios, 
cuyos dueños les parecen sospechosos de leer este tipo de literatura y 
quizá de otras cosas, como de posesión de armas.

—Sé un poco de eso, me lo participó mi amigo Temo, quien además me 
corrió la voz de la simpatía que hay en el pueblo en relación con la guerrilla. 
Estoy tomando nota de todo, mientras me encuentro aquí.

Daniela escuchaba callada, pensando en las posibles disparatadas del 
señor Antelmo contra su persona. “Es un hombre que no vale la pena, al que 
no tiene que mirar una mujer que se respeta, una persona que lucha por 
causas nobles como yo”. Pero luego contesta, segura de sí mismo:

—Sin duda hay algo que no sabes, que el propio señor Antelmo no 
conoce por carecer de sentido común, eso es lo que quiero comunicarte.

—Está bien, puedes hacerlo, Daniela —contesta Félix intrigado.
Los ojos de ella no dejan de mirarlo, ardientes, y entonces él le hace 

unas caricias en las manos y le besa en la boca. Ambos pasan la lengua por 
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sus labios. Acto seguido, ella sonríe; finalmente su rostro en expresión 
seria se dirige a él.

—Pertenezco al grupo armado que combate en la sierra. Estoy aquí de 
paso, cumpliendo una misión —comenzó a decir.

—¡Ah, caray! —observó Félix, confundido.
—¿Verdad que no te pasaba por la mente, en lo más mínimo?
—Sinceramente, no. Temo me ha dado, a decir verdad, otras referen-

cias de ti, las cuales distan mucho de eso. Pero, por supuesto…
—Comprendo —le atajó Daniela, esbozando una sonrisita instantánea, 

esta vez amarga. En realidad mi condición me ha orillado a esconderme en 
otra persona, bajo otro nombre y con objetivos aparentemente distintos a 
los que persigo. Tengo de estar aquí cosa de tres meses, y me quedan ya 
escasos días para abandonar este lugar. La misión ha sido difícil, poco 
afortunada ya que hasta ahora no se ha logrado todo lo planeado, ni ha 
salido todo tan bien como era de esperarse. Pero ahí vamos… Ya hubiese 
cuajado el objetivo de no ser porque alguien nos hizo una traición, acaso 
involuntaria o por lo que fuese, pero se vino todo abajo. Empezamos de 
nuevo… y ya ves.

—¿Ya conocías el lugar?
—No, es la primera vez que me encuentro por aquí.
—Pero, qué con el Comandante, según sé te paseas con él. Qué hay.
—De eso te voy hablar. El plan es el siguiente. Confío en tener un con-

fidente seguro, de izquierda —dijo algo turbada.
—Así es, sin duda, podrás confiar por completo.
—Bueno, el general Ricardo Oropesa, Comandante del Batallón, lo he 

estado sondeando día y noche. Allí en el otro pueblo tiene su cuartel y 
para conocer bien de su situación interna y externa hasta he tenido que 
tratarlo a él personalmente, con todo el riesgo que ello entraña. Ahora ya 
conozco el cuartel y sé de sus desventajas.

—Me parece bastante temeraria tu situación —observó Félix.
—No importa, pero no vi otro medio más seguro de hacerme de infor-

mación fidedigna. Está previsto un asalto dentro de unos días. El párroco 
Donato Contín, tres maestros, un sastre, dos mujeres más y yo, lo hemos 
organizado. Tu amigo Temo —Antelmo— ha sido descartado de este coman-
do armado, porque aunque sabe usar con destreza un rifle y hasta puede 
ser más audaz que nosotros, no tiene la suficiente claridad ideológica, ni el 
carácter para estas cosas. Suelta los secretos fácilmente, aunque es sincero, 
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estoy segura. A causa de su actitud imprudente, perdimos un plan que 
implementamos antes. Así las cosas, se han hecho las prácticas perti-
nentes de tiro y las armas ya están preparadas, herméticamente guardadas 
en la sacristía de la iglesia. Todo está dispuesto y previsto, incluso las 
contingencias.

—Esto no debe saberse más —advirtió Félix después de escucharla. No 
debe saberse —concluyó por lo bajo, cortando la conversación. Prendió un 
cigarrillo, y quedó pensativo, como asimilando lo que había oído.

—¿Necesitas la luz? —habló entonces Daniela, poniéndose de pie para 
apagar la música.

—¿Deseas la oscuridad? Adelante —respondió Félix. Así se está mejor, 
en la penumbra es más fácil hablar sin que se escuche.

Mas luego todo se volvió susurro entre los dos, que se habían estre-
chado de brazos, ardientes. Uno y otra se corresponden intensamente.

Descreída
de la confesión
pasas a la extrema unión.

Pensamientos de amor y de lucha se entrecruzaron en la mente de 
Daniela. “La revolución comienza y termina en los actos hermosos de la 
vida”, recordó emocionada la letra de un poema… “Es todo un hombre, no 
sé por qué me recuerda a Rafael cuando joven, antes de ser guerrillero y 
morir en combate”.

—Félix, cariño, fíjate ¡qué hermoso es luchar y edificar nuestro propio 
destino! ¡Todo esto es hermoso, lo hemos hecho nosotros!

Al oír los gritos él se despertó, exhausto y sombrío por efecto de lo 
sucedido en la noche y mirando sin reconocer nada al principio. Pero se 
sentó en la cama y, acto seguido, maquinalmente, apoyó la cabeza en las 
rodillas de su amante; la muchacha enderezó el cuerpo y se puso a con-
templarlo con los ojos fijos en él, descreídos pero ardientes aún. Después 
de aplicar un beso en la boca, amoroso y lleno de ternura, ella se levantó 
y dijo casi en sollozos:

—Espero que esta no sea la última vez. Te escribiré si vivo —terminó 
sonándose con amargura. 

Todo esto vendría a la memoria de Félix un año después, con una pre-
cisión que lo estremeció al leer la carta que, firmada con su verdadero 
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nombre y patronímico, le enviara la guerrillera Daniela. La misiva decía, 
entre otras cosas, lo siguiente:

El asalto fue un éxito, por cuanto se logró en la confiscación de armas y 
pertrechos militares y, también de muertos, en el bando contrario. Los compañe-
ros salieron ilesos y hasta se llevaron un jeep del batallón repleto de material 
utilizable. Sólo se falló en algunos detalles: mi captura a manos de las fuerzas 
enemigas. Recluida por largos meses en un calabozo militar, sobrevino hace 
poco mi liberación merced a la pujanza de las armas. En el comando de rescate 
intervino, debo decir que valientemente, el señor Antelmo Castañeda —tu amigo 
Temo. Te participo con el más hondo pesar su caída en combate en esta, para 
mí, heroica y humana misión.

Desde las Montañas del Sur

Te quiere siempre
Estela Mastache.

FELIPE DE JESÚS FIERRO SANTIAGO

Imagen tomada por Judith Solís Téllez.

Nació en Plan del Carrizo, municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero en 1962. 
Escritor y periodista, es autor de los siguientes libros: Tierra mojada. Cró-
nicas y vivencias (1998); El último disparo. Versiones de la guerrilla de los se-
tentas (2006) y El silencio del viento (2010). Es editor del Semanario ATL de 
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Atoyac, con 14 años de circulación en la Costa Grande. Dentro de su pre-
paración académica es Técnico Industrial Forestal, por el CBTF 5, de Tierra 
Colorada, Guerrero, licenciado en Físico-Química, por la Escuela Normal 
Superior de la UAGro, licenciado en Matemática Educativa por el Centro de 
Actualización del Magisterio (CAM) de la SEP, licenciado en Educación Supe-
rior, por la UAGro, maestro en Educación Media Básica, por la Normal 
Emperador Cuauhtémoc de Acapulco; candidato a la maestría en Ciencias 
en la Especialidad de Matemática Educativa (UAGro-SEP).

EL SILENCIO DEL VIENTO80

Agarró el calendario y desprendió las hojas de los días anteriores. Los rayos 
del sol caían como plomada ardiente: 2 de diciembre de 1974; la mañana 
se había escapado con el resto del día. Después, Elizabeth se alisó la frente 
y los cabellos canos, se acomodó los lentes de vidrios gruesos y el rebozo 
de hilo de seda negro con puntos blancos que apenas sobresalían —seme-
jaba carrillera de cuero en su menudo cuerpo.

Miró el diminuto reloj de pared —la manecilla de las horas alargó su 
brazo para quedar apuntando las tejas y los morillos heridos por los dien-
tes de los comejenes— así permaneció durante los 60 latidos del corazón 
de la tarde que repiqueteaban como duendes inquietos en los espacios de 
los adobes carcomidos de la casa alargada de pilares redondos, igual que la 
manzana donde desfilaban como vagones de trenes las otras viviendas 
sobre la calle Hidalgo. Los olores de café recién puesto sobre la hornilla se 
confundían con el aroma del grano de la nueva cosecha que empezaba a 
acostarse en los patios de tierra y concreto.

Doña Eliza —así la conocían los vecinos— sólo le había dado un sorbo 
a la taza de café que humeante reposaba en la madera de la mesa de la co-
cina, se regresó dos veces temerosa, de las gradas del corredor de la casa; 
la escalera parecía persuadirla directamente a pesar de sus huaraches de 
plástico, la sintió más rústica que cuando el profesor había hecho las re-
uniones allí para después disfrutar los tamales nejos con dos o tres tazas 

80 Felipe Fierro Santiago, El silencio del viento, México, Col. ATL, IGC-H. Ayuntamiento Mu-
nicipal de Atoyac-Conaculta, 2010.
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del aromático grano con la intención de evadir el sueño en las discusiones 
y análisis del movimiento local que terminaban en la madrugada. 

Revisó su vieja Biblia empolvada, miró el camastro de tijera y jarcia, que 
permanecía junto al burro de planchar arrumbado en la esquina. Su hija 
Hilda lloraba desconsolada en la banca que le robaba espacio al regor dete 
guardarropa: “¡Madre, es él! ¡Es él!, me lo confirmó el alcalde, lo llevaron 
los militares a identificar el cuerpo”—. La hija dejaba escapar las lágrimas 
que había mantenido escondidas durante siete años. “¡Ya me lo dijo el al-
calde!; los militares lo llevaron a reconocerlo ¡Si voy me agarran! Lo sé, me 
lo dijeron” —gemía suplicante la mujer que treintañera había sido cesada 
de su escuela por motivos políticos.

Eliza daba vueltas y vueltas al centro de la vivienda, trataba de hilvanar 
sus pensamientos; se dirigió a soplar los fogones de la chimenea donde 
los ojos de las brasas se sonrojaban a cada intento salpicado de saliva. 
Desparramó sus enaguas en la vieja mecedora de palos labrados y de beju-
cos torcidos, mientras los mecates entrelazados peleaban de dónde agarrarse 
ante el peso que los presionaba.

Cerró los ojos y se lo imaginó tal como después se lo contó el alcalde: 
“estaba desnudo ya lo habían bañado, sus costillas se le contaban, pero en 
sus ojos todavía existía ese brillo que lo hacía diferente, de no ser por las 
heridas mortales hubiese pensado que estaba dormido en medio de la 
vegetación verde que lo arropó durante siete años”. La exactitud del tiempo 
se medía tan rígida como el cuerpo inerte en la camilla de lona verdeazul 
olorosa a benzal y alcohol que se negaba a salir del cuartucho improvisado 
en anfiteatro. —Fueron siete años y meses— dijo el tiempo ante la impre-
cisión del pensamiento.

La noche anterior despertó con la mañana del día siguiente, los ojos de 
Eliza permanecieron abiertos como la ventana de la casa; en la que rasguña-
ban los ladridos y aullidos de los perros. Era 3 de diciembre, el movimien-
to de militares por las calles del pueblo se mezclaba con el repiquetear de 
las campanas de la vieja iglesia y con los resoplidos de la bocina del vende-
dor de periódico que a pulmón abierto gritaba la noticia, mientras los cu-
riosos salían de sus casas con una moneda apuñada por el miedo. ¡Es 
cierta la noticia, madre! —dijo Hilda— desconsolada al ver la fotografía en 
el papel. 
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Eliza miró el burro de madera donde había planchado la ropa del pro-
fesor, ahora sí debía pensar en ese momento, la esperanza se le había es-
capado por los resquicios de las tejas del techo; se acordó de la plancha de 
brasas descansando en el brasero antes de soltarle las caricias a los pan-
talones que en la escuela asomaban sus líneas perfectas coqueteando con 
los zapatos negros de agujetas, mientras las líneas de las camisas se per-
dían en el doblez de las mangas largas. Varias veces un cacho de ceniza 
metía la pata para acariciar la prenda de vestir y se desdibujaba como la 
última línea del gis en el pizarrón que quedó escrito aquel 18 de mayo 
antes de la hora del recreo.

“¡Ya lo enterramos!” —sonó las voz autoritaria del guardia que vigilaba 
la entrada al cuartel. 

—¿Qué era para usted el bandido?— exigió la voz de un oficial que 
sonriente mantenía en la mano el periódico vendido por la mañana— “¡Era 
amigo y compañero de mi hija en el magisterio!” —dijo Elizabeth sin bajar 
la mirada— “¡Denme el cuerpo para velarlo y enterrarlo como dios manda!” 
—volvió a insistir la madre de Hilda. 

El oficial se acomodó la pistola 45 y dio dos pasos hacia donde estaba 
la anciana, fueron quizá fracciones de segundos en los que entrecruzaron 
las miradas; para Eliza el tiempo se había detenido, sintió un calor en las 
manos como cuando agarraba del mango la plancha de brasas, o cuando 
la acercaba al brasero; ese calor se apoderó de sus orejas y de su cara, 
mientras al interior del cuartel el sonido de una corneta amenizaba el eco 
seco de los tambores; lentamente Eliza bajó la mirada mientras escucha-
ba a quien se le había puesto enfrente: “Ya lo enterramos a las 9:30 de la 
mañana. ¡Así que váyase!”

“No te preocupes hija” —dijo la madre más relajada— “Esa tumba la 
vamos a cuidar hasta la muerte, esperaremos que la historia vuelva a tocar 
la puerta de esta casa”. Hilda no la escuchaba, su mirada seguía enterrada 
en el suelo, a la par se le escapaban suspiros aislados que la inercia de su 
cuerpo descargaba.

Afuera la brisa de la tarde corría desorientada por las calles. Las par-
vadas de pájaros y garzas jugaban con los retazos de nubes, mientras en 
El Otatal y en la sierra las balas seguían silbando enloquecidas sin encon-
trar donde sentarse. 

Sólo una había sido suficiente para acallar al viento.

REFLEJOS GUERRA SUCIA (6as).indd   156 03/06/15   12:37



La temática de la guerrilla en la obra narrativa y poética • 157

EL TERCER SOLDADO

…A la sangre joven que quedó sembrada  
en los años setenta.

El detenido perdió el conocimiento. Entre sus piernas escurría un hilillo de 
sangre; las pinzas quedaron a un lado de la mano izquierda del segundo 
soldado, quién cerró durante unos instantes los ojos dejando entreabierta 
la boca. Por su mente empezaron a reflejarse las imágenes, su madre des-
calza lavando ropa sobre la piedras del arroyo, su padre con la ropa rota y 
su sombrero de palma; a un lado se escuchaban los gritos y la tortura de 
otros detenidos, la luna empezaba a besar los cerros, mientras el aire de la 
madrugada despertaba a los árboles.

El torturado era casi un niño, lo habían capturado como a otros cam-
pesinos acusados de subversivos. “Arránquele las uñas y córtele los güevos, 
a estos hijos de su chingada madre así hay que tratarlos…”, las órdenes del 
capitán del ejército, eran fuertes. “Es sólo un baboso” —dijo el soldado— 
“me da lástima”; “o lo madreas o yo te parto tu madre” —dijo enérgicamente 
el militar de alto rango. Agarra las pinzas. Aunque las pinzas estaban tan 
frías, en los dedos del soldado, la sangre calentaba su cabeza, en la esquina 
del sótano los chillidos de las ratas se repetían una y otra vez.

¡Espérate!, “jálale a la hierba pa’ que no sientas y no te remuerda la 
conciencia”. La voz no salía del sótano, ni del foco, ni siquiera del contacto 
de luz que no se utilizó en esos momentos, menos de una rata que asustada 
pasó por en medio de los pies del torturador, quizá la voz salía de sus en-
trañas o quizá del viento que desnudaba las caras de los muros de las 
paredes, de los tanques y helicópteros, que esperaban la orden para ser 
despertados.

No, ¡no puedo! —míralo con esa cara, no creo que sea guerrillero, si lo 
madreo me va a remorder la conciencia por toda mi perra vida. Tienes que 
agarrar las pinzas —dijo el tercer soldado, que se imponía con dureza.

El torturado cerró los ojos, las pinzas, manejadas por las manos, agarra-
ron los testículos y los masacraba lentamente, los gemidos y los gritos de 
dolor retumbaban en el sótano. ¡A ver, güey! ¿Ahora si vas a hablar? pregun-
tó el soldado con los ojos rojos y las pupilas dilatadas. ¡Ya déjalo cabrón! 
—dijo entre nervios y coraje el segundo soldado…

¡No, no sé nada! ¡Yo no soy guerrillero! —decía entre llantos el joven 
detenido. Así dicen todos los hijos de la chingada cuando los agarramos; 
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¡putos!— sólo en bola son valientes, seguía diciendo el tercer soldado. En 
el sótano el olor a marihuana era intenso, tras la ventana se empezaba a 
ver la luz de las luciérnagas, algunos gallos empezaron a cantar; los tam-
bores y las cornetas dejaban ir su grito de guerra.

La luz del nuevo día empezó a bañar las copas de los árboles, la cara y 
los gritos de dolor del torturado retumbaban en la conciencia de su verdu-
go; el dolor ajeno era lo de menos, mientras que en cada grito desgarrador, 
sentía que le trituraban el corazón, pero tenía que cumplir órdenes supe-
riores, así es la milicia, “las órdenes no se discuten, se cumplen”… ¡hijos 
de puta! —se dijo entre dientes… pero su mente se contraía, no sabía 
cuándo iba a ser él, ni cuándo iba a actuar con esos impulsos que lo con-
vertían en bestia.

La víctima trató de sentarse, al final se sentó, todo le daba vueltas, es-
tiró una de sus manos a sus genitales, la sangre le bañó las uñas, mientras 
las yemas de los dedos palpaban una sustancia gelatinosa, cueros y peda-
zos de pelo colgaban triturados, agachó la cabeza y sollozando escribió con 
su sangre sobre el piso rústico de cemento, ¡perro! ¡Pinche perro!

Se volvió a tirar al piso, mientras sus ojos quedaron fijos en el techo de 
concreto, se acordó de su novia, de sus piernas delgadas pero bien forma-
das, de los hijos que querían cuando se casaran, de la casa que construiría, 
del arroyo y de la forma como se masturbaba escondido atrás de las pie-
dras, hasta sintió correr los espermas calientes por la pierna derecha, 
trató de detenerlos con la mano del mismo lado, pero entre sus dedos 
quedó un cuajaron de sangre con un líquido amarillento. Volvió a perder 
el conocimiento, las pinzas seguían en el mismo lugar; el chillido de las 
ratas era más intenso.

Afuera no cesaba el ruido de los helicópteros, varios campesinos con 
las ropas desgarradas eran conducidos al sótano, la historia se repetía, los 
gritos y la sangre eran las mismas, solo se cambiaba de persona, la edad 
era lo de menos, las horas parecían no avanzar, los remolinos que se for-
maban en el patio subían y bajaban la basura, y la enviaban a las nubes, 
pero había una basura que entraba y salía del sótano sin que el viento le 
hiciera algo… tres horas más tarde el sol se perdía en el horizonte, el canto 
nostálgico de los gallos recibían las tinieblas.

El tercer soldado no sabía qué hacer, agarró su chaqueta manchada de 
sangre, caminó como robot por las polvorientas calles de la ciudad, su 
mirada perforaba las piedras con que tropezaba en el camino, el segundo 
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soldado iba con él, pero no hablaba, llevaban los mismos pies y la misma 
cabeza, el tercero lo había dominado, a los lados de la calle la gente cami-
naba sin mirarlo, los que lo encontraban se hacían a un lado. “Qué dirá mi 
madre cuando sepa que yo torturé a su hijo”, se dijo repetidas veces, “qué 
dirían mis sobrinos los que nunca nacieron”. Nunca entenderán que las 
órdenes no se discuten ¡Se cumplen! 

Detuvo su paso, sacó la pistola que siempre lo acompañaba, miró al 
infinito, las estrellas empezaban a brillar, un viento frío recorrió las calles, 
pero también lo sintió en las venas, su labio inferior era incontrolable, bajó 
el gatillo, con su mirada parecía implorar ayuda, accionó solo una vez sobre 
la misma cabeza; cayó como fardo sobre las gradas del cuarto donde pasaba 
sus días de franco, sangre y sesos mojaron la tierra, un gemido se perdió 
lentamente en el espacio.

Del segundo soldado nadie sabe nada, ni siquiera el capitán que daba 
las órdenes. Días después eran sacados varios bultos del sótano envueltos 
con plástico y amarrados con reatas, mientras los helicópteros se perdían 
y regresaban entre lo azul del cielo y el mar… 

ROBERTO RAMÍREZ BRAVO

Imagen tomada por Marisol Ramírez Carpio.

Nacido en 1964, Ramírez Bravo es originario de Ometepec, pero ha vivido 
desde muy pequeño en Acapulco. Desde 1990 ha sido reportero en varios 
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periódicos de Guerrero y jefe de Información en: El Sol de Acapulco, Milenio 
Guerrero y La Jornada Guerrero, de donde es actualmente coordinador de 
información. Ha impartido clases de periodismo en la Escuela de Ciencias 
Sociales de la UAG, y en la Universidad Loyola del Pacífico.

Ha publicado relatos en revistas como El puro cuento (Distrito Federal), 
Conversa (Morelos), Hojas de Amate (Guerrero), y en las revistas electrónicas: 
Palabras Malditas, El mundo del cuento, Ficticia y La página de los cuentos.

En 1987 la Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa le publicó 
El viaje, tras haber obtenido el primer lugar en el I Concurso de Cuento 
Correo Menor/estudiantes.

En 1999 se publicó en Acapulco, Sólo es real la niebla, Editorial Sagitario.
En 2005, obtuvo la beca Foeca 2003 para obra terminada, y publicó en 

Praxis, el cuento Hace tanto tiempo que salimos de casa.
En 2009, con Praxis publicó la novela Las pausas concretas, y fue pre-

sentada por Juan Villoro en la FIL de Guadalajara y por Yuri Herrera y José 
Dimayuga en el Palacio de Bellas Artes.

En 2013, editorial Praxis publicó su segunda novela El nombre de la luna.

ÉL81

Así lo vi la última noche del invierno, cuando aún tenía fuerzas para seguir 
viviendo y su organismo no había sucumbido a los estragos del alcohol: 
andaba con paso sigiloso arrastrando los fracasos de siglos que le colgaban 
por el cuerpo. 

Era navidad y mi última noche en el pueblo aquel de polvo y viento. Por 
eso no pude evitar una sensación indefinible de angustia al verlo arrastrar 
con pesadumbre unos pies antiguos que habían perdido su ligereza desde 
hacía milenios con la cabeza toda hecha una maraña indescifrable después 
de que habíamos pasado juntos gran parte de nuestra juventud en medio del 
ambiente decrépito de escuela secundaria cuando todo era brincar por 
brincar, pleitos y avioncitos de papel.

Fue una imagen de momento, de tal forma que no pude reponerme a 
la sorpresa de verlo envejecido prematuramente, viviendo a medias por un 

81 Roberto Ramírez Bravo, Hace tanto tiempo, op. cit.
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casi milagro sobrenatural cuyo influjo aparecía en forma intermitente, por-
que ese hombre, casi mi hermano, era entonces una sombra que se perdía 
entre los matorrales de mi pueblo viejo; lo vi solamente un instante y no 
pude dejar de notar el progreso de la decrepitud prematura que los años 
de insomnio y de hambre le produjeron, porque en el silencio eterno de su 
pena sin nombre se había roto a pedazos la vida y se había devorado hasta 
el último resquicio de su esperanza tratando de apaciguar un hambre mi-
lenaria que nadie supo nunca comprender, ni él buscó en nadie la mano 
amiga que lo impulsara hacia afuera del abismo.

Enfrascado en sus teorías de reconstrucción del mundo se gastaba la 
vida hasta el último aliento para venir a confirmar que no, así no se puede, 
y caminaba con un libro bajo el brazo cuando salíamos a recreo y jugába-
mos a los policías y ladrones, pero su pensamiento sólo yo lo conocía, 
porque era el único a quien contaba sus penas y a quien hablaba de su 
casa de adobe con techo de lámina negra, y de su padre que lo quería mucho 
pero que nunca estaba con él. “Es un hombre de negocios que lucha por 
la paz del mundo”, me decía orgulloso al recordar al hombre sin rostro que 
lo había engendrado hacía ya tantos años y que se pasaba la vida cruzando 
montes y laderas en busca de una paz quimérica que no existía sino en los 
sueños del adolescente ilusionado, porque jamás lo conoció, pues el padre 
ausente jamás regresó a verlos a él y a su hermana en el pueblo del olvido. 
“¡Ah, pero cómo nos quiere el pobre!… Lástima que no pueda vernos”, 
recalcaba a veces sin falsa tristeza y sin falso orgullo.

Habíamos estudiado juntos la secundaria en esa escuela de pueblo 
donde los más novedosos conocimientos eran las más antiguas escritu-
ras de libros de museo cuyas hojas amarillentas se despegaban al primer 
pase descuidado, y estaban siempre arrumbados en una polvosa estancia 
con anaqueles vastos que servían de libreros en una escuela de fantasmas 
a la que sólo tenían acceso los profesores. Pero nosotros llegábamos hasta 
ahí sin que se dieran cuenta y todos los días bebíamos a grandes sorbos 
los conocimientos del olvido hasta que comprendimos que conocíamos muy 
poco de todo y nuestros profesores sabían aún menos que nosotros, y con 
nuestro libro de texto bajo el brazo nos íbamos juntos a jugar a los policías 
y ladrones en el barrio de La Candelaria cuando salíamos a recreo, mientras 
él me platicaba a mí solo el alcance de sus planes, pues soñaba con ser un 
día un hombre de grandes conocimientos y viajar por el mundo entero 
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pregonando la paz quimérica que su padre buscaba entre los montes y los 
valles, sin descontar las desérticas laderas de los duendes y la mujer de 
oro que pervertía a los inocentes en las noches de abril; soñaba con un 
mundo donde todo mundo fuera feliz “porque la paz de Dios es nuestra”, 
decía, “nos la han robado y es hora de ir por ella hasta encontrarla”.

Pero sabía que en los montes y laderas no la encontraría jamás sino 
que debía crearla, inventarla aquí entre los hombres y las mujeres, porque 
así debe ser, decía, y me enseñaba los mapas que había arrancado de los 
libros prohibidos para no perderse cuando saliera a buscar a los demás 
hombres más allá de los montes abandonados, y no tenía mucha preocu-
pación porque pensaba que el mundo era pequeño. “Apenas sales del 
pueblo y termina, mira bien los mapas”, decía, y creía tan fielmente en sus 
mapas de la era precámbrica que nunca pude disuadirlo de su loca idea de 
enmendar el mundo a fuerza de palabras, ni pudo jamás entender que su 
padre ni lo quiso nunca ni nunca se preocupó por la paz de un mundo que 
él sólo veía en sus ilusiones de adolescente, sino que lo había procreado a él 
y a su hermana sin un gesto de amor y los abandonó cuando ya no pudo 
mantenerlos, y murió borracho más tarde al despeñarse hasta el fondo de 
un precipicio al tiempo que maldecía su suerte por haber engendrado a 
esos dos seres que en sus locas ansias de vivir le quitaron la paz que no 
tuvo desde entonces hasta el día de su muerte en desfiladero del Coyote, 
bajo el silencio de una noche estrellada y fría, sin nadie que le llorara porque 
cuando encontraron su cuerpo era ya imposible reconocerlo. Y su hijo, sin 
embargo, imaginaba a un héroe legendario que en una noche de octubre, 
mientras la luna estaba plateada en el cenit, abandonó el pueblo en busca 
de la paz del planeta, y esta creencia lo mantuvo taciturno y pensativo, 
aislado de todos pero firme y con un ansia de vivir inquebrantable. “Es mi 
destino y no moriré hasta cumplirlo”, me dijo incontables ocasiones cuando 
le regalaba mi torta de chorizo para que aguantara el hambre que traía atra-
sada desde su infancia, mientras conseguíamos robarle al gordo una de 
sus cinco tortas para el recreo, y él siempre permanecía ajeno porque en 
el fondo pensaba que este pueblo no lo necesitaba. “Aquí nadie se muere 
de hambre y todos son felices”, decía, pero no comprendió nunca que un 
milagro intermitente le conservaba la vida en un pueblo de hambre donde 
nadie se muere de hambre, porque cualquiera, decía, podía encontrar comi-
da con sólo ir al monte y cortar hojas y raíces, y pensaba que ahí nadie lo 
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entendía y buscaba siempre mi compañía hasta que terminamos la escuela 
secundaria y tuvimos que separarnos al continuar mis estudios en la capital, 
donde el mundo parecía crecer hacia adelante a pasos desmesurados, en-
volviéndome en la vorágine de sus luces y sus ruidos altisonantes, hasta 
que sin darme cuenta me fui adaptando a una vida llena de agitación y el 
amigo aquel del pueblo del olvido fue quedando poco a poco en el olvido y 
mi memoria lo archivó con todo y pueblo.

Cuando habían pasado algunos años recibí una carta suya, con una 
litografía de príncipes medievales y estampillas del correo municipal donde 
me hablaba de su reconciliación con los hombres y sus pasos lentos por el 
pueblo sin tiempo. Me contó que la escuela todavía guardaba los fantasmas 
húmedos del sótano donde escondimos nuestros primeros libros, me dijo 
que se sentía más solo y más triste y más antiguo que nadie y que ansiaba 
partir con las misiones de peregrinos hacia el infinito universo que perma-
necía oculto tras los silencios de la sierra más fría y más solitaria del mun-
do, que en las tardes doradas de abril se sentaba bajo las parotas para ver 
el camino de su esperanza, que en las noches lluviosas de julio permanecía 
junto al candil frente a la ventana divisando en la distancia las laderas de 
los duendes y los montes decrépitos, y los años de soledad que se oponían 
a la liberación de los pueblos, y en las veintidós cuartillas de su extensa 
carta me dijo que seguía nutriéndose de las arcaicas lecturas de nuestra 
escuela secundaria y que había desentrañado del sótano del olvido los 
manuscritos de Nostradamus y las obras de Nietzsche y que entre los li-
bros prohibidos se encontró a Marx y a Engels, a quienes no pudo enten-
der del todo porque el único libro de ellos que encontró estaba casi hecho 
pedazos y aniquilado para siempre por la polilla; me dijo por último que se 
sentía frustrado, que a veces dudaba de si la vida tendría sentido, que an-
siaba salir de ese pueblo en el que se sentía prisionero y abandonar para 
siempre la región del olvido, pero no podía dejar a su hermana porque era 
lo único que tenía y lo que más quería, y después de aquella carta no volví 
a tener noticias de él en mucho tiempo.

Cuando regresé al otro diciembre las cosas en el pueblo estaban todas 
cambiadas, las laderas de los duendes habían sido cortadas, las parotas 
derribadas y los precipicios rellenados con cadáveres de campesinos, y el 
sótano del olvido había sido arrasado para siempre con todo y sus anaque-
les vastos y sus libros de los tiempos de Adán y Eva, y la escuela secunda-
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ria fue convertida en cuartel militar y los caminos de piedra y lodo fueron 
transformados en calles con nombre y un número para cada casa.

Habían venido de la capital militares torvos con su bota y su fusil. Lle-
garon de improviso, al amanecer, sin que nadie tuviera tiempo ni forma de 
avisarme durante mi larga estancia en la capital pues la correspondencia 
desde ese momento fue intervenida y confiscada.

A mi arribo, no vi los grandes árboles de las montañas solitarias, ni vi 
las márgenes frías de los arroyos ni a las mariposas tempraneras, ni a los 
amigos de la infancia ni las casas llenas de luces por la proximidad de 
las fiestas decembrinas.

En la antigua escuela de mis tiempos se apostó la cuadrilla de militares 
que establecieron desde ahí el toque de queda a las seis de la tarde, y pa-
trullas de sujetos torvos y sin cabellos recorrían el pueblo y escrutaban 
todo a su alrededor con la mirada asesina y una sonrisa sin dientes. Pre-
gunté por el amigo antiguo de mi niñez y hasta ese momento pude conocer 
los designios ocultos que la vida le tenía preparados.

Me contaron que pasó un año y medio encerrado en los sótanos de la 
biblioteca encerrado con los fantasmas, leyendo, sin comer y sin dormir, y 
que luego se convirtió en un esqueleto pálido y desaliñado que cruzaba los 
caminos dando traspiés sin que nadie supiera qué buscaba ni qué quería, 
y que los esfuerzos de su hermana por hacerlo volver a la vida habían sido 
siempre infructuosos, hasta que un día ella se fue quién sabe a dónde y 
quién sabe con quién, y lo dejó más solo que nunca en los tiempos de un 
pueblo sin tiempo, o quizás tan solo como él quería que lo dejaran, porque 
a partir de entonces se le vio andar con pasos sigilosos arrastrando una 
pesadumbre de siglos hasta que le volvió el color y sus pasos se hicieron 
ligeros y presurosos, y fue en esos días cuando abandonó el pueblo, y 
hubo quienes decían haberlo visto por las laderas de los duendes montan-
do una mula más dormido que despierto, otros contaban que lo encontra-
ron durmiendo una noche a la luz de la luna bajo los árboles frondoso 
como un aparecido, y había quienes afirmaban que estaba organizando 
una revuelta contra el gobierno con todos los indios de las montañas más 
altas y más alejadas.

De modo que el amigo aquel se convirtió en una leyenda fantasmagó-
rica que cruzó los caminos como él quiso hacerlo siempre y su nombre se 
repitió día tras día y de montaña a montaña con alusiones cada vez más 
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fantásticas y cada vez más sorprendentes. Se decía que encontró por acci-
dente los secretos originales heredados por Jesucristo a sus apóstoles y 
que los había usado en su provecho, se dijo que arrastraba consigo los 
años de insomnio y de hambre y abandono que le habían hecho agraciado 
a los ojos de Dios y que hacía milagros y curaba a los enfermos con sólo to-
carlos y que su voz tenía un tono de santidad, de modo que dejaba en todo 
lugar que visitaba un remanso de paz y cada día eran más los seguidores 
que abandonaban lo que no tenían para marchar tras él, y se decía tam-
bién que nunca usaba sotana ni besaba la cruz ni rezaba las oraciones por 
todos conocidas, sino que hablaba de la libertad que Dios puso en cada 
persona y de la naturaleza divina de todos los seres del planeta, pero al 
mismo tiempo explicaba que nadie es pobre por naturaleza ni el sufrimiento 
es sinónimo de dignidad.

Según me fui enterando, su fama se extendió por toda la región del 
olvido hasta que mucho tiempo más tarde volvió al pueblo. Al llegar lo reco-
nocieron todos, pero supieron de inmediato que no era el mismo, su mirada 
era serena y su paso tranquilo, y su voz solemne y majestuosa, y tenía la 
expresión de alguien que ha viajado por todos los caminos. Llegó con unos 
cien campesinos de los pueblitos más pobres y arrumbados de la región, 
venían sudorosos, extenuados, con azadones y hoces, y machetes y mar-
tillos en las manos, y más bien parecían el ejército más pobre y más triste 
del mismo infierno.

Sus sombreros eran de paja y sus ropas eran grises, pero alguna vez 
fueron blancas. En las orillas del pueblo pasaron una noche bajo la luz de 
la luna y el frío intenso mientras los habitantes los miraban sin atinar a 
unírseles o intentar ignorarlos.

“Nos preguntábamos si hablaría de Dios”, recordó mi madre mucho 
tiempo después; pero se habían equivocado, porque él empezó preguntán-
doles a todos si tenían hambre, si tenían frío, si tenían cosecha segura, si 
eran felices.

“Así comenzaba siempre”, me dijo Rutila mi vecina; así preguntaba, y 
cuando le contestaban que sí tenían hambre y frío, que la cosecha era de 
los intermediarios, él se pasaba a explicarles por qué las cosas eran así, 
por qué los intermediarios sin ningún esfuerzo se quedaban con todo 
mientras ellos veían a sus hijos morirse por falta de alimentos y de medi-
cinas, hasta que los campesinos excitados levantaban alto sus improvisa-
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das y futuras armas y lanzaban vivas en su nombre. Entonces les decía que 
era preciso mantenerse unidos porque el fin del hambre, de los trabajos 
excesivos, de los asesinatos de indios, estaba por llegar, y como recorría 
los pueblos más pobres, en poco tiempo reunió al ejército más grande que 
se haya visto en la región del olvido y el más bravo y más dispuesto a todo, 
de modo que cuando realizó su primer asalto el resultado fue más exitoso de 
lo que se esperaba.

Atacaron los ranchos más prósperos, los más ricos y más fructíferos 
primero. El grupo rebelde fue creciendo y cada vez era más grande y más 
poderoso, y cuando intervino el ejército, mi amigo de la infancia, a quien 
nunca imaginé dotes de estratega, utilizó prácticas de guerrilla y obtuvo 
triunfos en cadena, burlando y derrotando al enemigo en las cañadas y en 
las laderas donde se les aparecían como fantasmas y luego se esfumaban 
como la niebla.

Fue por eso que los militares optaron por instalarse en todos los pue-
blitos pobres de la región del olvido y convirtieron en carreteras los cami-
nos de tierra y en cuarteles a las escuelas, y mientras en las montañas los 
rebeldes se aglutinaban, en las poblaciones los campesinos eran aprehen-
didos y subidos en helicópteros.

A veces llegaban patrullas militares a los pueblos y hacían matanzas en la 
plaza pública, buscaban en el interior de las chozas y asesinaban a los hom-
bres; a las mujeres, si las veían sospechosas de algo las violaban, y si no, de 
todas maneras las violaban.

Y cuadrillas enteras de militares derrumbaron las parotas para que no 
ocultaran a los rebeldes y llenaron con cadáveres de campesinos los pre-
cipicios, y las otrora románticas laderas de los duendes fueron cortadas y 
el pueblo viejo se convirtió en un reducto del infierno donde a las seis de 
la tarde de todos los días estaba prohibido continuar con las luces de los 
candiles encendidas y toda reunión era declarada atentatoria contra el go-
bierno de la república, de modo que en ese año mi visita fue más lánguida 
y efímera de lo que yo hubiera podido esperar o desear antes de volver.

La vuelta a la capital fue de expectación. Mis objetos personales fueron 
revisados, la correspondencia intervenida, y se decía que todos aquellos 
que entraban o salían de la región del olvido eran vigilados para siempre 
sin que se dieran cuenta.
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Luego, las noticias para mí fueron escaseando, los rumores se apagaron 
y la prensa nacional guardó silencio. Otra vez sin darme cuenta la región del 
olvido fue quedando en el olvido con todo y su estado de sitio y la impene-
trable soledad de sus montañas mancilladas.

Durante los años siguientes sólo recibí dos cartas. Una, de mi madre, 
donde me contaba que los soldados habían ordenado evacuar la zona pues 
se tomarían medidas más radicales. La otra carta era de él, y en ella me 
explicaba por qué escogió el camino de las armas. Me dijo que tras su en-
cierro en los sótanos de la secundaria comprendió por fin que la vida no 
es ni un regalo ni un juguete, sino algo más valioso. “La vida es divina”, 
anotó, y me explicó que había entendido, a fuerza de no comer, que el 
hambre no es mérito ni orgullo, sino el resultado de una forma desigual de 
vida. “Entonces —decía— debemos luchar por recuperar lo que nos han 
robado”, pero también supo que no conseguiría nada con sólo palabras, y 
por eso organizó a los campesinos tristes que habitan los pueblitos de la 
región y formó un ejército tan grande y poderoso que se convirtió en el 
dolor de cabeza del gobierno federal.

Cuando volví dos años más tarde al pueblo las cosas nuevamente habían 
sido cambiadas. Los cerros fueron movidos de un lugar a otro para despis-
tar a los rebeldes, por sugerencia de los mercenarios estadounidenses 
entrenados en Brasil que trajeron los militares: construyeron cerros donde 
no los había, desviaron el curso de los ríos, persiguieron como perros de caza 
a cada uno de los contendientes del bando alzado y poco a poco fueron 
cerrando el cerco hasta que los tuvieron al alcance de su mano. Emplea-
ron tanques de guerra, ametralladoras, helicópteros, minas personales y 
todo lo que pudiera diezmar a ese ejército fantasmagórico. En los pueblos 
fueron más paternales: trabaron amistad con los moradores, llevaron en-
fermeros y medicinas, le cortaron el pelo a los niños, ayudaron en los casos 
de inundaciones y levantaron puentes en los caminos. Para cuando los cam-
pesinos advirtieron el engaño, ya los alzados habían sido diezmados, muer-
tos unos, presos otros, ajusticiados entre ellos los delatores y otros más, los 
que tuvieron mejor suerte, terminaron ahogados en el alcohol que corrió 
fuerte por la zona.

Pasó mucho tiempo desde entonces.
En la navidad pasada lo vi por última vez. Andaba con pasos de siglos 

arrastrando los fracasos que le colgaban por el cuerpo, convertido ya en 
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una sombra indefinible que se deslizaba entre las matas de mi pueblo, con 
la cabeza toda hecha una maraña indescifrable y arrastrando unos pies 
antiguos que habían perdido agilidad. No pude hablarle y no volví a tener 
noticias de él sino hasta que hubo transcurrido un año y medio más, y me 
enteré por una carta de mi madre que había logrado escapar de los militares 
por accidente y que al ver rota su increíble esperanza y desmembrado 
su afán de lucha con el fin de la guerra y la muerte de sus seguidores, no 
pudo evitar volver sus pasos hacia su vitalicia melancolía y se dejó atrapar 
por el alcohol y se volvió más triste y solitario y más antiguo que el mundo, 
hasta que murió de viejo y de borracho en el abandono silencioso de un 
monte cuya geografía había sido modificada sólo para apresarlo a él, sin 
que nadie imaginara que moriría solo y de muerte natural, olvidado inclu-
so de sus enemigos y sin que ojos humanos vieran su último adiós a esta 
tierra sin nombre que le dio la vida, tan lejos de todo tiempo y de todo re-
cuerdo, más allá de todo olvido, porque ese hombre, casi mi hermano, 
sembró en el surco un ventarrón que quizás, con el tiempo, volvería a so-
plar con fuerza. Y la carta terminaba diciendo que pronto celebrarían el 
primer aniversario del retiro de los militares.

Y sólo yo supe que en verdad él no murió, ni sucumbió a los estragos 
del alcohol, ni su siembra carecerá de frutos, porque ahora está aquí, con-
migo, pensando solamente en volver…

SOLDADO82

Yo lo maté, padre. No me había hecho nada. No violó a mi mujer ni asesinó 
a mis hermanos, ni tiró mi troje, ni incendió mi pueblo. Como le digo, no me 
había hecho nada. Decirle que fueron órdenes no sería exacto. Sí nos man-
daron a acabar con los guerrilleros, sí nos autorizaron a violar a las niñas, 
a las casadas y a las ancianas, pero yo no lo maté por eso. Lo que a mí me 
pasó fue más grande. Era el diablo el que hablaba y actuaba por mí. Era 
sólo un gusto, quizás un miedo. ¿Cómo decirle? Hasta ese momento yo 
pensaba o sentía o imaginaba que aquel hombre era sólo un indio, y esa 

82Se publicó por primera vez en el Semanario La Palabra, Acapulco, Guerrero, en el año 
2000.
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palabra para mí, en ese instante, era sólo como un número, como un muñe-
co, pero nunca como una persona. 

Aquella había sido una noche muy larga. Íbamos subiendo por la ladera 
confiados en el blindaje de nuestros vehículos y en el número de nosotros 
y en el armamento que llevábamos, cuando oímos los disparos. Sabíamos que 
era una zona de guerrilleros, pero nunca se nos ocurrió que nos atacarían. 
Sin embargo nos atacaron antes de que pudiéramos doblar la curva y sin 
darnos cuenta quedamos en la mitad de un fuego cruzado. Una bala entró 
certera por la mirilla de la tanqueta y ahí quedó bien muerto el teniente 
José Agustín Dillanes, ese que al otro día los periódicos dijeron que había 
salido ileso. Nos diezmaron, nos hicieron correr como maricones, nos que-
braron, padre. Pero no fue por eso que yo maté a aquel indio. Como pudimos 
nos comunicamos a la base pidiendo refuerzos, y fue entonces cuando 
ellos iniciaron la retirada, dejándonos ahí con la angustia de nuestros 
muertos, y a mí con el dedo meñique que me estalló por un disparo. A las 
ocho de la noche llegó el general, sin sus insignias y sin el coraje que yo 
esperaba ver en él. En vez de eso, parecía un niño asustado, un hombre 
absolutamente derrotado. Venía con tanques, con médicos, con dos helicóp-
teros que hicieron reconocimiento sin encontrar a nadie en los caminos, sin 
localizar huellas de los guerrilleros. Nos coparon, padre, y con su perdón, 
nos dieron en toda la madre. El aire estaba lleno de pólvora e incienso, del 
olor de las flores machucadas, de un hedor de muerto que lo abarcaba todo, 
como hoy en esta iglesia, como este cortejo que está llegando, como la 
misa de difuntos que usted va a oficiar.

Déjeme contarle. A las diez de la noche ya se habían levantado los 
cuerpos: ocho en total, ningún guerrillero entre ellos. Entonces dijo el ge-
neral: “hay que seguirlos. Cácenlos, mátenlos, pero no regresen con las 
manos vacías”. Entonces iniciamos nosotros la cacería: subir y bajar por 
los cerros, llegar a los pueblitos a la media noche, asaltar, poner a la gente 
con la cara al piso y ejecutarlos ahí mismo si se resistían. Pero nuestro 
trabajo no resultó como esperábamos, porque cuando llegábamos a un 
pueblo lo encontrábamos vacío, algunas veces sólo con los ancianos y los 
enfermos, otras veces nada más veíamos a los chivos y a las iguanas tre-
pándose en las piedras, o eso parecían en la oscuridad, y quizás no eran 
sino los mismos indios huyendo de nosotros. Casi en la madrugada perdi-

REFLEJOS GUERRA SUCIA (6as).indd   169 03/06/15   12:37



170 • Judith Solís Téllez

mos la cuenta del tiempo que llevábamos entre aquellas veredas, y el miedo 
nos empezó a caer encima como una roca, o como un trozo de hielo, pesa-
do y frío. A cada paso sentíamos la presencia de los guerrilleros, imaginá-
bamos que otra vez nos diezmarían, que caeríamos sin ningún remedio, 
que éramos una especie de fantasmas que habían perdido sus cuerpos 
durante la balacera y que andábamos, muertos ya, con un balazo metido 
entre los ojos. ¿Cómo saber en esos momentos dónde estaba la realidad, y 
dónde empezaba la pesadilla de aquella caminata absurda hacia ninguna 
parte? ¿Cómo saber si los pueblos que quemábamos, si los viejos que dejá-
bamos tirados por el camino eran reales; si el temblor de nuestras rodillas 
se justificaba con el frío de la noche, si nuestro sobresalto ante el ruido de 
un pájaro nocturno o ante un fantasma tenía sentido? ¿Cómo saberlo, padre? 
Dejamos varias rancherías incendiadas a nuestro paso, varios cadáveres 
sembrados. Las órdenes eran claras: “cácenlos, mátenlos”, nos gritaba el 
general desde adentro de nuestras cabezas. Y así lo hicimos.

Y el muerto, aquel fue un muerto mío nada más, padre. Sólo mío. Por 
gusto, o quizás por miedo. ¿Que si me arrepiento? Tal vez, no sé. Era un indio 
como todos los demás. Lo encontramos en una casita de barro, sentado en 
la mitad de aquel cuarto oloroso a tierra. No habló ni cuando le rompimos 
los dientes, o cuando se los rompí yo solo, porque aunque lo cuento en 
plural, nadie me acompañó en aquel hallazgo. Estaba sentado en el suelo, 
con las rodillas dobladas, rodeadas por sus manos toscas. Vestía de blanco 
y parecía un pájaro a punto de alzar el vuelo, quizás una paloma asustada. 
Era un viejo, indudablemente, pero no podría saberse si tenía cien o qui-
nientos años. Sólo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles 
por la ausencia de rencor que había en ellos, terribles porque aunque lo pa-
teara y aunque le pegara con mi arma no dejaban de mirarme, terribles porque 
callaban lo que hubieran querido gritarme. Sus ojos me taladraban, padre, 
era aquella visión un grito pesado porque no se oía, pero entraba por mis 
cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me quedaba de 
emociones, arrojándome al miedo, arrojándome a una maldita condena-
ción sin sentido. Le pegué hasta cansarme, y cuando sentí su mirada fría 
le descerrajé un balazo entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos 
de plato del muerto seguían mirándome. Entonces grité: “¡Ya cállate, ya 
cállate!”. Entonces me revolqué por aquel piso de tierra roja y mis compañe-
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ros pensaron que deliraba debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me 
arrancaba los cabellos y no podía apagar esos ojos que estaban adentro de 
mí. Por eso lo maté, padre. Por eso lo maté. Hace tres días ya, o un mes, o 
un año, no sé bien. Sólo sé que desde entonces aquel indio me persigue. 
Lo he vuelto a ver en las laderas, en el hospital, en el depósito donde fueron 
llevados los cadáveres de los soldados para que no se descompusieran, lo 
veo en el espejo, siempre en cuclillas, siempre como queriendo levantar el 
vuelo, con una mirada que es una pregunta, que lo mismo es una conde-
nación o un perdón, lo veo con esa baba que le salía de la boca ante los 
primeros golpes, y con la sangre que se le reventó en los ojos por el balazo 
pero que no le apagó aquellos dos círculos de pescado que tenía junto a la 
nariz. Hace tres días, o un mes, o un año, no sé bien, dejé el servicio mili-
tar. Ya no puedo matar números, no puedo crear otras estadísticas. Ahora 
sólo busco escaparme de aquel indio que no me dijo una palabra, que no 
violó a mi mujer ni asesinó a mis hermanos, pero que me persigue desde 
adentro, que murió de mi mano, ese a quien convertí en fantasma. Perdó-
neme, padre, he pecado. O no me perdone. Quizás no vale la pena, porque 
no hay escapatoria. ¿Sirve de algo intentar huir? En la puerta de la iglesia 
él sigue sentado. Lo miro desde aquí, lo huelo, lo siento. Está esperando 
levantar el vuelo, está esperándome. Y yo tengo miedo. ¿Quién me ayudará 
en medio de este funeral, padre? ¿Quién detendrá mi pánico en este cortejo 
fúnebre con su olor de flores de difunto por aquel soldado que murió hace 
tres días, o un mes, o un año, no sé bien? El indio está sentado, y al muerto 
le lloran sus hijos sin que él lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente al vien-
to correr, ni tampoco la asfixia de su féretro. Sólo es un soldado muerto, 
simple y felizmente muerto. Y yo aquí, padre, tengo miedo. Porque nadie 
me mira, porque nadie tropieza con mi cuerpo ni se topa con mi mirada. Sólo 
esos ojos que me persiguen, que me señalan, que me flagelan. Perdóneme, 
padre, usted que puede. O no me perdone, quizás ya no tiene importancia.
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NO ES EL VIENTO EL QUE DISFRAZADO VIENE 
(POEMA EN CUATRO ACTOS Y UNA CODA)83

A… Ausencio Bello Ríos:
ya no más ausencia ni llanto.

Para Guadalupe López y Aleja Ríos. 
A los desaparecidos.

Primer acto

Mabré: Mabré es etéreo y terrenal. Mabré es el Viento y el Pueblo de que 
se habla. Mabré es todas las voces y a su vez ninguna: es un recuerdo 
colectivo. El mismo Mabré, cuando habla, es sólo memoria del otro que fue.

Personajes

Mabré
Viento
Narrador
Línea amarilla
Niño del cuadro
Coro
Abuela
Espejo

83 Jesús Bartolo Bello López, op. cit.
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Mabré
(Canción)

Abrirán las campanolas por santo y seña
y sobre Mabré caerán los trazos.
Cada cual trenzará el polvo de su estar.
Florecerán las calles en índigos y peroratas.
El agua bosquejará las nubes
como ave onírica y de raíz en simiente.
Alisios serpenteantes dejarán sentirse.
Mabré… Mabré… Mabré… Mabré…
Y buscarán secretos debajo de las soleras;
fondearán por lo que aquí resta, los barcos,
en la ceguera del pájaro absoluto.
En la ceguera y por agua Mabré, no bastará…

Para Renato Rueda.

Coro
El viento entra como coruco en el pelambre ágata de las calles.

Mabré
Allá en la infancia lo recuerdo tigre, todo a tropel, explorando cada rincón 
sin el menor miramiento, luchando con los árboles que cedían algunas 
hojas, risueño y con la gorra de lado después de su travesura. Cuando 
paraba en una esquina, las mujeres se santiguaban porque en sus ojos, lo 
mismo que en su lengua, el deseo era una mano perfecta.

Narrador
El viento de aquellos días traía noticias de manera sosegada. Hablaba al 
oído y cuando era necesario gritaba en forma de campana o de aullido. 
Otras veces graznaba y los viejos comprendían el presagio. Entonces el 
disimulo se volvía un arma y los rezos, pequeños dientes que buscaban 
roerle al miedo aquello cierto.
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Línea amarilla
Como un niño tras su pelota, el viento corría hacia abajo del pueblo. Cuan-
do cambiaba de dirección subía de peso y un húmedo olor como de lejos 
traía entre sus dedos.

Mabré
Por él supe la palabra mar y de una carretera y de una línea amarilla que 
se tendía hasta que los ojos no podían nombrarla.

Niño del cuadro
Al mediodía el viento, igual que un becerro, buscaba sombra y quieto panza 
arriba se entresacaba de las uñas recuerdos. Más de una vez le vi llorar pro-
nunciando nombres de conocidos de su infancia que ya no estaban.

Mabré
Más de una vez le miré buscar rostros en su memoria y encontrar siluetas 
blancas.

Ahora sé: eran nombres y rostros de los desaparecidos.

Comadre
De los que nunca se van, de los que por olvido siguen vivos y tanta muerte 
no les hace falta.

Coro
Sí, de ellos, de los desaparecidos…

Viento
Déjame contarte, decirte este dolor que me cruza como un río y me parte; 
hablarte sin descanso de este pueblo, de ese pueblo que era, que fue, que 
aun siendo el mismo, ya no es.

¿Sabes?: lo que tengo de nostalgia lo tengo de edad. Desde entonces el 
grito ahogado y los ojos ciegos de mirar tanto.

Aquí estuve cuando la primera lluvia y escuché lo que dijo sobre cada 
nuevo techo, en cada solar, en cada brecha que se abría con perspectivas 
de calle.

Supe por qué llegó la línea amarilla y cruzó el pueblo y subió a la sierra.
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Narrador
Con la línea amarilla llegaron los armados verdes. La gente se volvió hosca 
y desconfiada. La palabra desaparecido, ramificó sus letras.

Viento
Sí, conocí a tu padre. Él tenía el nombre de la ausencia, el cabello negro, la 
edad trivial de los jóvenes. En sus ojos como cientos de pájaros, el destino. 
Caminaba firme y con mesura. La zancada era larga. Respiraba fuerte por-
que los olores eran nuevos cada mañana y escuchaba sin parar porque 
todo él, era un ruido.

Mabré
…Aquel viento bajo los almendros se ponía el disfraz de viejo y siseaba y 
ceceaba, hasta pasada las seis, el nombre de los difuntos. 

Sentado en la orilla de las tejas hurgaba en el bolso de su overol y saca-
ba un peine con que: a los mirtos desenmarañaba, a los almendros les ali-
saba los recuerdos, a las adelfas les trenzaba su olvido y a los tulipanes les 
encendía sus pétalos y luego los soltaba en el frescor de un canto de grillos. 

Línea amarilla
El viento jugaba a la pelota y reía niño.

Los niños oteaban la noche y tú los distraías con tus muchas voces: a 
veces imitabas un gato, luego un bote y cuando de veras te querías reír, 
gritar el nombre de todos desde un árbol, era tu mejor broma.

Mabré
Te vi en bermudas y sin camisa en los días de canícula. Otras veces des-
nudo en la orilla del río, pensativo como una salamanqueja, fumándote un 
cigarro sin filtro, sintiéndote rudo y con la mirada tierna.

Cuando me dijiste tu nombre, aquella tarde en la radio se escuchaba 
música clásica con intermedios de poemas de Trakl. Llovía y yo, sentado 
en la ventana, miraba tan largamente que la lluvia se volvía tristísima. Tú, 
sin el arrebato con que zarandeabas a los árboles, soltaste a mi oído: “pron-
to la noche arderá en farolas y el recuerdo de ti mirando hacia el sur batirá 
mi cuerpo y el croar de los sapos será una ventana cerrada”.
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Coro
Corría el agua por el fingido urbanismo que a su vez era arrastrado.

Mabré
“El sonsonete pesado y sombroso de la lluvia hilvana la memoria de nues-
tro polvo”, oí que dijiste; “soy Mabré”. Yo corrí con mi madre y le dije 
que el viento tenía nombre y mi madre, me dijo que sí, que el viento tiene 
muchos nombres. 

Ahora sé que te llamas como cada pueblo y que de cada uno sabes su 
historia.

Niño del cuadro
Un capullo del mar que buscaba entre los almendros corazones de sol 
para penderlos a tu sombra eras. Ofrecías tu monólogo y tus preguntas 
tendían a los pájaros palabras encintas de vigilia. Jugabas con el mar por 
unas caracolas a las canicas; cuando perdías, el mar te hablaba de ellos, de 
los sin rostros, de los que en su calladez son la espina. Sí, de ellos: los 
lluviosos, los sin nombre, de los que no se fueron, de los que se llevaron…

Coro
(Sale de escena mientras un proyector muestra imágenes de una gota ca-
yendo sobre la cabeza de un desaparecido. Mabré y el Viento frente a 
frente iluminados por luz violeta)

Mabré y Viento
—Escuchas, Mabré? Los pájaros han exiliado al pueblo de sus cantos.

—Mabré siempre es así cuando la lluvia: un gorjeo de agua.
—Un gorjeo? Mabré es más triste que la mano de Dios dibujando una 

lágrima.
—Del canto de los pájaros, de eso que dicen, háblame Mabré; ahora 

que todo lo callado nos revienta. Vamos, dilo: quizá no sea el pueblo el que 
se derrumba, quizá seamos nosotros los que envejecemos.

—Envejecemos porque se nos mueren los recuerdos y los árboles 
que vivimos han muerto. Porque la calle en un hueco enterró su infancia 
y los juegos que jugamos son anécdotas que algunas veces por nostal-
gia contamos.
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—La luz que en las sombras es sombra destella. El niño que una vez 
fuimos, somos; y el pueblo es un viejo que se cambió de frac, pero es el 
mismo que seguimos amando.

—Escuchas? La tarde llora mientras llueve y el mar esconde el celofán 
de su ternura en cada grieta amarilla de Mabré. Los solos se comen las 
uñas y al igual que los gatos buscan un tejado donde guarecerse del olvido. 
Escuchas? Harta soledad son las casas y los pájaros de vez en vez sueltan 
un graznido más que por canto, por desmemoria.

—Los pájaros, son los que me duelen, sus chillidos que nombran el 
polvo que somos, que vamos siendo. Sabes? Me duele este nombre y esta 
lengua antigua: ya no me habla de las cosas aquellas que del mar atrapadas 
en las caracolas se quedaban.

Me duelen los que partieron y que no se han ido. Me duele este pueblo. 
Me duelo yo…

—Te contaré una historia sobre una herida de donde nacen palomas 
cuando llueve. Y de esas palomas diré, que tan luego miran el sol quedan 
encinta de palabras que sólo el mar sabe.

Sabes? Esas palabras están escritas en los espejos y cuando uno se 
mira en ellos, la muerte se siente paloma.

Decía: no hay silencio que guarden las caracolas, apenas si su flor de 
hierro —que a su vez busca las cornisas donde Mabré se sabe un forastero, 
que va deshuesándose y deshuesándonos el pensamiento.

Sabes? Hay un licor que tiene el vuelo de una paloma que a la hora de 
la lluvia nos encuentra.

Mejor así te lo diré: de mi herida salen palomas murmuradas por una 
lluvia flexible como las premoniciones.

Las caracolas envejecen porque su mar adentro extravía el nombre y 
una raída podredumbre de los días enseña sus pájaros y sus cantos.

—Viento cascabel, suenas cobalto entre la piel urdida que raíz de lirio 
enmohece. Te oyes argonauta y viejo, te escuchas mar. Allá en mi infancia 
resoplabas recio y esto de contar te dolía menos. Háblame de él, Viento; de 
él, que entre tus costillas vivió la historia de Mabré; de él, que de la mano 
tuya se bañó en el río; de él, que sembró almendros y mangos y supo de 
ampollas en la mano y anduvo caminos porque tal vez sabía… Dime de él, 
Viento; de él, que se fue cuando mi memoria no tenía brazos para asir re-
cuerdos; de él, a quien se llevaron cuando yo miraba hacia el sur por la 
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ventana; de él, porque lo mismo que yo cuando llovía, volvía tristísima la 
lluvia.

—La lluvia que se aviene como merolico a peinarnos el corazón con su 
golpeteo de niña en prisa, la lluvia que sobre Mabré escribió la tristura de 
la gente porque —sabes?— la gente de Mabré es triste.

Conocí a tu padre una mañana en que las palomas buscaban un sitio 
donde guarecer sus dudas y el río se asía a las orillas para no seguir su 
cauce. Él caminaba de la mano de tu bisabuelo y le preguntó por su padre. 
Al viejo se le anegaron los ojos y sólo respondió que apresuraran el paso.

Tu padre cargaba con el nombre de tu abuelo y tú con el de él. La abue-
la te ama tanto porque, dice, eres el vivo retrato de su hijo.

Apenas el gallo le ponía el cascabel a la mañana, tu padre se levantaba 
y miraba hacia el sur a donde las constelaciones se mueven secreto para 
desaparecer.

Tu padre era como la línea amarilla: no tenía fin.
—Mi padre es una colección de fotos que no llega a diez. Es sólo la 

preocupación perpetua de la abuela. Un rostro inmóvil del cual no sé su son-
risa. Una parte de Mabré que solamente tú no olvidas. Es el largo de la calle 
por donde Dios, ha mucho, no pasa.

—Ves, Mabré, cómo tu tristeza es antigua? De qué sirve que diga: “tu pa-
dre era un ciruelo de frutos dulces”. Decirte: “su voz fulgía como chicharra 
en la tarde y sus manos ramas de parota, te abrazaban pájaro o duende 
dormido”.

De qué, que te cuente mientras bebes y caes en la trampa de ese animal 
que te habita.

—El dolor que tengo no punza, es esta olvidadez de ser la que me pudre. 
Este buscar donde nada hay y todo se encuentra.

—¡Mabré! ¡Mabré! ¡En qué parte del mar naufragas, en qué parte de ti 
andas perdido, a qué silencio concurres, en qué polvo indagas el polvo que 
eres. En qué árbol sesteas la mirada? Dímelo, Mabré.

—Soy la línea amarilla y la gente que llegó para inundar Mabré; el chapo-
pote que se robó nuestros corredores; la tele, al viejo que contaba cuentos. 
Dejé de ser el ruido del juego y preferí la sombra. A la lluvia le entregué mi 
alegría —y son las horas que la lluvia no regresa. Soy el río que nombra 
las piedras porque agua ya no corre. La memoria de los sauces incesantes 
de recuerdos para que sus trazos de pájaros no se sequen. Soy los almen-
dros de la calle cada vez más vieja. El parque a donde los niños no concurren 
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a imaginar historias. Soy la danza que todos nombran pero que nadie baila. 
Soy Mabré, el niño muerto, la ciudad mal planeada; el hueco en el hueco.

—Mabré, tu dolor es de lejos. Son tus labios que no dijeron muchas 
veces padre. Son tus manos que no le abrazaron; es la ternura que tienes 
dentro como un cáncer. Son los días en los que esperabas mirarle llegar 
por el final de la calle. Es tu forma de odiarle con ese amor con el que mu-
chas veces le reprochaste a Dios. Eres tú, Mabré. Eres tú, Mabré, el que 
rumia la vida y no la ladra. 

—Escuchas? Los pájaros han exiliado al pueblo de sus cantos.
Y los cantos traen de lluvia las gotas mansas de la muerte.
Y la muerte que miramos no es la que nos duele. 
Lo que nos duele, es esto que ha dejado de habitarnos.
—Lo que nos habita viene de más antes.
Y de más antes no este silencio, si no la herida de donde nacen las 

palomas.
Las palomas que depositan sus dudas en las grutas del gallo como certe-

zas de haberse encontrado.
—No es el espejo sino la memoria, el encuentro.
La línea amarilla que nos evoca el punto medio.
La mitad errante que a veces nos desboca como si río anduviéramos.
—Somos agua que anda, polvo fértil del polvo que calle se muere; calle 

que estéril de juegos su animal desgaja…
Escuchas? Los pájaros han exiliado al pueblo de sus cantos.
—Canto fue la infancia? Hilo de papalote en vuelo?
Raído estaba más de antes, Viento.
Mabré diluyéndome como cuento cuando baja la tarde.
Escuchas? Los pájaros han exiliado al pueblo de sus cantos.

Coro
(Entrando a escena en procesión)

Los pájaros que cuentan
Las cuentas pardas del rosario
Los pájaros que me llaman:
Viento, Padre, Niño, Pueblo…
Mabré, Mabré, Mabré…
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