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Capitulo 3

La tematica de la guerrilla en la obra narrativa y poética
de cuatro escritores guerrerenses: Baloy Mayo,

Felipe Fierro Santiago, Roberto Ramirez Bravo y

JesUs Bartolo Bello Lopez. Antologia minima*

Judith Solis Téllez

INTRODUCCION

Este capitulo esta dividido en dos partes. En la primera, se presenta un
breve recorrido por lo que he denominado “Los ecos de la Guerra Sucia en
la literatura guerrerense” enfocdndome al comentario y andlisis de los
cuentos de Baloy Mayo, Felipe Fierro Santiago y Roberto Ramirez Bravo,
asi como del drama poético No es el viento el que disfrazado viene de Jesus
Bartolo Bello Lopez. La segunda parte es propiamente la antologia de los
textos analizados.

El primer objetivo de toda antologia es la reunion de escritos dispersos.
El valor de la que se presenta radica en que se juntan textos dificiles de
conseguir que coinciden en la tematica de la guerrilla y sus consecuencias;
sin duda, un motivo sensible dentro de las letras guerrerenses. Recorde-
mos que México vive las secuelas de ese periodo con “alrededor de 1,350
desapariciones forzadas, incluyendo 650 en Guerrero, de las cuales 450 ha-
brian ocurrido en la region del municipio de Atoyac de Alvarez” !

Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada en el libro Con las armas de la
ficcion. El imaginario novelesco de la guerrilla en México (2012) consideran
que en nuestro pais existe una novelistica 0 narrativa sobre la guerrilla
moderna del siglo XX:

*Agradezco la beca del PECDAG en 2011, que me permitio desarrollar el proyecto en el
género de ensayo “La literatura guerrerense de la Guerra Sucia”, asi como también a el Apoyo
a la reincorporacion de exbecarios PromeP 2010-2011 que hizo posible la investigacion titu-
lada Literatura y memoria histérica de la Guerra Sucia en el estado de Guerrero. Todas las obras
narrativas se reproducen con autorizacion de los autores.

‘Informe de Misién a México. Grupo de trabajo de la ONU sobre las desapariciones forzadas o
involuntarias, México, ONU-DH, 2012, p. 22.
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En la historia literaria mexicana la novela sobre la guerrilla se estudia como
parte de la narrativa politica surgida tras el movimiento estudiantil de 1968.
Gracias a que éste sucedio en la capital de México, se le reconoce como el
momento climatico del descontento acumulado en la era del “desarrollismo”;
como el estallido social encabezado por las nuevas generaciones letra-
das contra el autoritarismo del régimen del PRI. Por lo tanto la narrativa
sobre la guerrilla no goza de un enfoque exclusivo —salvo de unos cuantos
criticos— sino que se la asimila a la llamada “saga del 68".2

Sin embargo, como las mismas autoras lo reconocen, la novelistica
sobre la guerrilla ha ido adquiriendo reconocimiento de su existencia y
en el Diccionario de literatura mezicana, siglo Xx ya esta incluida la entrada
“Narrativa de la guerrilla”:

Explicando que a causa de que desde el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1979) surgieron grupos guerrilleros en México y aumentaron en el
sexenio siguiente, emergio desde los afnos setenta “una serie de novelas”
al respecto, paralela a la “literatura del 68" y también ligada a las clasifica-

"o "o

ciones “novela politica”, “narrativa de la Revolucion”, “narrativa de la pos-

"o

revolucion”, “narrativa cristera” y “literatura de contenido social”. El tema
adquiere dimensiones “épicas y literarias”.’

Las novelas analizadas en la obra citada —como lo aclaran las investi-
gadoras— son aquellas que mantienen una postura izquierdista. Se encuen-
tran las novelas de Juan Miguel de Mora: La férmula, si tienes miedo (novela
con apéndice), Gallo Rojo; El infierno de todos tan temido de Luis Carrion
Beltran; La revolucién invisible de Alejandro Ifiigo; Guerra y suefio de Salva-
dor Mendiola; ¢Por qué no dijiste todo?, La patria celestial, El de ayer es El
de Salvador Castafieda; Guerra en el Paraiso, Las armas del alba y La fuga de
Carlos Montemayor; Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz
Glockner, y Septiembre de Francisco Pérez Arce.

También en la literatura escrita por autores guerrerenses encontramos
la tematica de la guerrilla. Sin embargo, y pese al centralismo del pais,
considero que este topico parte de los movimientos guerrilleros encabezados
por Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias Barrientos y no el movimiento

2Patricia Cabrera Lopez y Alba Teresa Estrada. Con las armas de la ficcion. El imaginario
novelesco de la guerrilla en Mézico, vol. 1, México, UNAM-Centro de Investigaciones Interdisci-
plinarias en Ciencias y Humanidades, Col. Debate y Reflexion, 2012, p. 114.

Ibidem, p. 116.
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estudiantil de 1968. Ademas de la existencia previa de la guerrilla de Arturo
Gamiz en Chihuahua, desde 1963 y su derrota con el asalto al cuartel
Madera en 1965, Baloy Mayo escribe un relato que evoca dicha accion. La
poética de estas obras, asimismo, tiene que ver con las consecuencias lace-
rantes de la represion hacia los grupos guerrilleros, como es la situacion
de los desaparecidos. Jesus Bartolo Bello Lopez es un poeta atoyaquense,
hijo de un desaparecido, quien en su poesia trata sobre esta desgarradora
situacion vital.

ECOs DE LA GUERRA SUCIA EN LA LITERATURA GUERRERENSE.*
COMENTARIOS Y ANALISIS DE TEXTOS

Los ecos de la Guerra Sucia se expanden en la literatura guerrerense desde
la referencia obligada a Guerra en el Paraiso, en donde Garlos Montemayor
noveliza magistralmente las guerrillas rurales encabezadas por Genaro
Véazquez y Lucio Cabafias. El trauma colectivo —consecuencia de la época
represiva transcurrida alrededor de 1960-1970— ha empezado a expresar-
se en los diversos géneros y desde variados puntos de vista. En la narrati-
va Baloy Mayo trata esta temadtica en “Lo que sucedié después” (Insolacién
en el Trépico, 2000); Felipe Galvan publico Condor a la Iuz de la Iuna en el afio
2002.° Jos¢ Enrique Gonzalez Ruiz cuenta la biografia no autorizada de
Acosta Chaparro en El banquito de la foto del recuerdo.® En el libro de relatos:
Tempestades, Enrique Galeana Laurel recrea diversos aspectos de lo ocurri-
do en Atoyac: desde el inicio de los conflictos escolares que desembocaron
en el mitin del 18 de mayo de 1967, cuando el profesor Lucio Cabafias se
ve obligado a escapar a la sierra e iniciar el movimiento armado. Incluye,
asimismo una lista de los desaparecidos. También el relato La agonia del
Cenzontle de Decidor Silva Valle trata de la matanza del 18 de mayo.

Entre las primeras publicaciones literarias sobre la represion en Guerrero
podemos mencionar la obra de teatro de Felipe Galvan, La historia de Miguel,

*Judith Solis-T¢llez, “Los ecos de la guerra sucia en la literatura guerrerense”, Tierra Aden-
tro, num. 140, junio-julio, Conaculta, 2006. Rescato algunos parrafos de este texto.

Felipe Galvan, Céndor a la Iuz de la luna, México, Col. Escenaria, Editorial Anénimo, Drama,
2002.

5José Enrique Gonzdlez Ruiz, El banquito de la foto del recuerdo. El chino y el invidente (dos
cuentos de la Guerra Sucia), México, Querétaro, Comision Estatal de Derechos Humanos-Edito-
rial Tierra Roja, 2003.
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en donde cuenta la busqueda del marido desaparecido de Margarita, cuya
primera edicion fue paralela en Cuba, y aparecio en la Revista Conjunto de
Casa de las Américas y en México en la antologia Mads teatro joven de Mézxico,
en 1980. En 1985 sali¢ a la luz el poema “¢Hubo una vez alguien llamado
Alicia?” de Alejandra Cardenas’ y en 1987 los relatos basados en testimo-
nios de Victoria Enriquez: “Tal vez ... un dia” y “Entrando en la noche” de
Bajo el polvo de arroz.®

El dolor por la pérdida de los seres queridos —por el hijo, por el padre
desaparecido— se expresa en el poema de Arturo Martinez Reyes: “Perdi-
dos en la guerrilla”:

Madres, con gotas del alma/
huelen la sonrisa,/
esperan de sus vastagos, la silueta o los huesos.®

y en los versos de Jesus Bartolo Bello Lopez en su libro No es el viento
el que disfrazado viene (2004):

Mi padre es una coleccion de fotos que no llegan a diez.
Es solo la preocupacion perpetua de la abuela.
Un rostro inmovil del cual no sé su sonrisa.’

Los versos reflejan el dolor de un hijo a quien le desaparecieron al padre
pero, sin duda, es también la voz que representa la pérdida de muchos.
Aungue no se trate de una obra literaria, por su importancia, no podemos de-
jar de mencionar: Voces acalladas. Vidas truncadas. Perfil biografico de Rosen-
do Radilla Pacheco (2007 [2002]) que incluya la biografia sobre su padre
desaparecido:

’Alejandra Cardenas, “¢Hubo una vez alguien llamado Alicia?”, en Versos de amory anarquia,
Serie Nuevos Escritores, num 2, México, Universidad Auténoma de Guerrero, 1985, p. 21.

8Victoria Enriquez, Bajo el polvo de arroz, H. Ayuntamiento Municipal de Chilpancingo,
1987.

9Arturo Martinez Reyes, “Perdidos en la guerrilla”, La piel se retuerce en el tiempo, Acapulco,
Mexico, Taller Alebrije, 2004, p. 44.

19Jesus Bartolo Bello Lopez, No es el viento el que disfrazado viene, México, Centro Toluquefio
de Escritores-Instituto Mexiquense de Cultura-H. Ayuntamiento de Acapulco-Direccion de
Cultura, 2004, p. 24.
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Andrea Radilla Martinez logro documentar el primer caso de un desapare-
cido politico mexicano, gracias a lo cual fue posible llevar el caso de don
Rosendo Radilla ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual
encontro culpable al Estado mexicano por desaparicion forzada de personas.
La importancia de este acontecimiento trasciende el &mbito familiar ya que
ha hecho posible que el Estado mexicano empiece a ser juzgado interna-
cionalmente por el delito de desaparicion forzada. Este acontecimiento
inédito abre el camino para que empiece a llegar la justicia a los familiares
de los desaparecidos: “de los sin rostros, de los que en su calladez son la
espina. Si de ellos; los lluviosos, los sin nombre, de los que no se fueron,
de los que se llevaron” como los nombra el poeta Jesus Bartolo.!

En la literatura guerrerense ha comenzado a expresarse, tardiamente,
el duelo de la memoria colectiva, la amargura por desconocer lo ocurrido
con los seres amados desaparecidos, la violencia de un tiempo que trunco
numerosas familias [...] Una vida mas rica en posibilidades. Con la protec-
cion del padre que brindaba seguridad econdmica, con el acompafamiento
de una madre que no tiene que abandonar a sus hijos para buscar al ma-
rido, al hijo o hija. Sin la condena de vivir con la interrogante de si siguen
con vida, de si tienen frio, de cémo murieron, si los torturaron o violaron. Con
la pregunta candente: ¢dénde estds? (pap4, hijo, hija, hermano). /Dénde
estan tus huesos para enterrarlos? {Para poder llevarte flores?

Este escrito trata sobre la narrativa literaria, incluyendo la poesia narra-
tiva de Jesus Bartolo. Sin embargo, no pueden dejar de mencionarse los
diversos libros testimoniales y biograficos que han aparecido y siguen apa-
reciendo. Entre los autores que han publicado este tipo de obras en Guerrero
podemos mencionar a: Arturo Gallegos, Simon Hipdlito, Arturo Miranda
Ramirez, Fernando Pineda Ochoa. También se han publicado libros biogra-
ficos y periodisticos sobre Genaro Vazquez, Lucio Cabafias y Carmelo
Cortés, y recientemente, un libro colectivo sobre desaparicion forzada en
Atoyac.'?

“Judith Solis-Téllez, “Dos casos de padres de familia desaparecidos en la guerra sucia
de Guerrero: Rosendo Radilla Pacheco y Ausencio Bello Rios”, en Rogelio Araujo Monroy
(coord.), Suenos de la ciudad. Violencia Social, México, Fonca-Conaculta-La Lesque, 2011, pp.
117-129.

2Andrea Radilla Martinez y Claudia E.G. Rangel Lozano (coords.), Desaparicion forzada y
terrorismo de Estado en México. Memorias de la represion de Atoyac, Guerrero durante la década
de los setenta, México, Plaza y Valdés, 2012.
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En estos textos cobra un lugar importante la memoria, acerca de la cual
Tzvetan Todorov reflexiona:

Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el
de acordarse, el de testimoniar [...] Para que la colectividad pueda sacar
provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede
tener en comun con otras.*®

En esta breve antologia el orden de aparicion toma en cuenta la edad de
los escritores: Baloy Mayo, Felipe Fierro Santiago, Roberto Ramirez Bravo
y Jesus Bartolo Bello Liépez, cuyo drama poético también es considerado
como un poema narrativo por René Rueda.

Es una pregunta interesante el porqué en Guerrero han tenido que
pasar alrededor de 30 afios para la expresion literaria de las décadas de los
sesenta a los setenta. Una respuesta se asoma en la voz de la escritora
Victoria Enriquez: “antes no se hablaba de este tema y mucho menos se
escribfa”. La gente tenia miedo. L,os habitantes del estado de Guerrero co-
nocieron de cerca la represion. Incluso, como afirma Francisco Avila en
sus primeros trabajos periodisticos sobre el tema, no tan facilmente se
emiten opiniones por ser un asunto de riesgo tanto para el autor como
para sus parientes.* Al paso del tiempo, los familiares de los muertos y
desaparecidos han crecido y se han preparado para escribir y para inves-
tigar, para reflexionar y recrear literariamente, €se, su pasado.

La version oficial de la memoria sobre ese tiempo, en la cual mucho
tuvo que ver la prensa, no solo disfrazo los movimientos guerrilleros dan-
doles el trato de delincuentes comunes, “roba vacas”, incluso llego a recurrir
a una retorica de la deshumanizacion para encubrir los crimenes del
BEstado, asi los detenidos por el ejército llegaron a ser simples “paquetes”
a los que se les podia aniquilar, torturar, violar, humillar de cualquier ma-
nera o arrojar como bultos desde los helicopteros o el avién Arava que se
utilizaba para los vuelos de la muerte.*® Frente a la historia oficial, 1a litera-

3Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Espana, Paidos, 2008, pp. 26, 64.

“Fn el capitulo 2 de este libro Francisco Avila Coronel trata de las dificultades en las
investigaciones sobre el Partido de los Pobres (PDLP) tanto para el investigador, como para sus
familiares y los testigos, debido al clima de represion.

5Informe de la FEMOSPP. “Qué no vuelva a suceder”, 2005 y Fvangelina Sanchez Serrano,
“Terrorismo de Estado y represion en Atoyac, Guerrero durante la Guerra Sucia”, en Andrea
Radilla Martinez y Claudia E.G. Rangel Lozano (coords.), op. cit.
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tura permite el rescate de la utopia, de los motivos de la lucha armada en
contra de un Estado sordo y ciego, aliado de los intereses de los poderosos
que no tomaba en cuenta las necesidades de apertura democratica de las
clases medias ni le importaban las injusticias contra las mayorias empo-
brecidas. Las banderas de la dignidad que fueron enarboladas en las cau-
sas de los guerrilleros, quienes arriesgaron sus vidas por sus ideales, se
rescatan a traveés de los imaginarios que se van construyendo en los textos
literarios.

Y aqui hago una pausa para definir dicho concepto. Para Castoriadis
resulta esencial y decisivo el componente imaginario de todo simbolo y de
todo simbolismo, a cualquier nivel que se situen:

Recordemos el sentido corriente del término imaginario, que por el mo-
mento nos bastarda: hablamos de imaginario cuando queremos hablar de
algo “inventado” —ya se trate de un invento “absoluto” (“una historia ima-
ginada de cabo a rabo”), o de un desplazamiento de sentido. En ambos
casos, es tangible que lo imaginario se separe de lo real, ya sea que lo
sustituya o no.*®

Cuando Benedict Anderson trata de la comunidad imaginada sefiala el
papel de la prensa y las novelas como mediadoras en la representacion de
la comunidad:

Podrd entenderse mejor la importancia de esta transformacion [se refiere
a la concepcion de la simultaneidad], para el surgimiento de la comunidad
imaginada de la nacion si consideramos la estructura basica de dos formas
de imaginacion que florecieron en el siglo xviil: la novela y el periodico [...]
Estas formas proveyeron los medios técnicos necesarios para la “represen-
tacion” de la clase de comunidad imaginada que es la nacion.'”

Baczko llama imaginarios sociales a las categorias de representaciones
colectivas, ideas-imagenes de la sociedad global y de todo lo que tiene que
ver con ella. Considera que una de las funciones de los imaginarios socia-
les consiste en la organizacion y el dominio del tiempo colectivo sobre el
plano simbdlico. Esta funcidon es aparente en el caso de las utopias que

16Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets Edi-
tores, 1983, pp. 201, 219.

Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del
nacionalismo, México, Col. Popular, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, pp. 46-47.
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conjuran el futuro al recibir y estructurar los suefios y las esperanzas de
una sociedad distinta, y 1o es menos en la memoria colectiva. Solo en 1o
abstracto se oponen memoria y esperanza colectiva [utopias]; en la reali-
dad historica casi siempre una completa y alimenta a la otra. Solamente en
los esquemas simplistas la utopia aparece siempre como “subversiva” y la
memoria colectiva como “conservadora”; las realidades historicas demues-
tran ser mucho mads ricas y complejas.’® Para Baczko el imaginario es todo
aquello que ha pasado a formar parte de la memoria colectiva, no importa
si se trata de un hecho real o de algo inventado. Y a esta postura me sumo.

Este escrito es un trabajo inicial, un punto de partida, porque tratd de un
ciclo que no considero acabado, que seguira produciendo obras literarias.
Para esta version he elegido a cuatro autores que han dedicado tiempo a
su formacion literaria y que a través de una escritura cuidadosa recrean
aspectos diversos sobre la guerrilla y sus consecuencias. Baloy Mayo logra
captar la atmosfera de solidaridad, pero también de desconfianza de los
grupos guerrilleros y junto con Roberto Ramirez Bravo disefian personajes
heroicos que hacen el legado de sus vidas a la causa guerrillera por querer
cambiar las condiciones de vida de los oprimidos. Felipe Fierro y Roberto
Ramirez, a través de sus personajes militares captan la perspectiva del
antagonista del guerrillero, el soldado. En las narraciones de ambos escri-
tores el soldado de rango menor, desempefia los dos papeles: el de verdugo
y el de victima, al tener que obedecer ¢rdenes. Los militares, aunque al
principio tratan de justificar sus actos y acallar sus culpas, terminan enlo-
queciendo o suicidandose. En el poema de Jesus Bartolo tienen un papel
importante los simbolos, que “son las piezas que intentan reconstruir algu-
nos lugares daflados de la ‘memoria colectiva’ en el entorno de una expe-
riencia traumatica: una guerra de baja intensidad, cuyo fruto es el luto”.*°

Ya avanzado el capitulo y proxima la fecha de su entrega, he encontrado
escritos anteriores a la fecha de publicacion de la obra de los escritores
elegidos, entre ellos los textos mencionados de Felipe Galvan, Victoria En-
riquez y Alejandra Cardenas. Y es posible que haya mas en ediciones poco
conocidas. También he tenido acceso a obras que se estdn gestando y a

8Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos
Aires, Argentina, Ediciones Nueva Vision, 1991, p. 8.

19“René Rueda Ortiz, “Un poema para el luto: No es el viento el que disfrazado viene y sus
simbolos”, en Judith Solis-Téllez (coord.), Aspectos de la literatura latinoamericana, siglos XX y
xx1, México, Col. Miradas del Centauro, E6n, 2014, p. 107.
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otras mas inéditas, que estdn concursando, y cuyos autores me han pedido
discrecion. Quedan pendientes las tareas de seguir con la busqueda y de
crear una antologia, comentada, mas amplia.

Aunque no se puede hablar de un corpus extenso de textos literarios,
éstos siguen apareciendo. Incluso los relatos que seleccioné no pertenecen
a obras que se centren en la tematica de la represion. Solo No es el viento
el que disfrazado viene gira en torno a las vivencias infantiles en la poblacion
de Atoyac, el cerco militar, los desaparecidos: ausentes siempre presentes.

En la mayor parte de la narrativa de la guerrilla aparecen —por lo me-
nos como referencia— las guerrillas de la Asociacion Civica Nacional Revo-
lucionaria (ACNR) y del Partido de los Pobres (PDLP), que coincidieron en el
tiempo y en el espacio de la sierra de Atoyac, como es el caso de la novela
Guerra en el Paraiso de Carlos Montemayor, quien se centra en Lucio Cabafias
a quien ve atado a su destino a manera de un héroe tragico.

En la narrativa literaria, Baloy Mayo trata sobre la guerrilla en el relato “L.o
que sucedio después” (en Insolacion en el tropico, 2000) en donde narra €l en-
cuentro de dos amigos; uno de ellos es guerrillero y la participacion del otro,
a través del periodismo y la escritura. Fn la trama, como parte de un plan
de la guerrilla, una guerrillera se relaciona con un militar. Ella busca la com-
pafiia de uno de los amigos, mientras que el otro morird en un enfrenta-
miento, en el cual salva a la guerrillera. La historia esta contada en tercera
persona por un narrador omnisciente, que les cede la voz a 1os personajes.
Temo (abreviatura de Antelmo), el guerrillero, asiste a misa. Cuando sale
de la iglesia Félix se le acerca. Temo es quien vive en el pueblo y Félix
llega de la ciudad. Se trata de dos jovenes, ya que Félix estudia y Temo le
pregunta si ha estado en una canting, a donde se dirigen. La cantina Prieta
Linda estd al otro lado del jardin. Empiezan la platica y Temo le explica a
Feélix que se encuentra colaborando con la guerrilla:

Empezo6 diciendo que el movimiento armado contaba con la simpatia po-
pular, que habia un numero de hombres y mujeres con la disposicion de
alistarse en sus filas para combatir armas en mano y, otro mas, que serviria
en las distintas trincheras o tareas que se les encomendara; que €l mismo
ya habia tomado la decision de incorporarse en €l trabajo de organizacion
y propaganda.®

2Baloy Mayo, “Lo que sucedio después”, en Insolacion en el trépico, México, Biblioteca

Guerrerense, Grupo Jaguar Impresiones, 2000, p. 86.
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A Feélix le sorprende lo que ocurre en el estado, pero encuentra simili-
tudes con lo que sucede en la capital del pais, en donde radica. El cuenta
sobre la represion y por los acontecimientos que relata es posible ubicar
que trata sobre lo que pasa durante 1968.

Félix es quien narra los acontecimientos y muestra entusiasmo por las
ideas magonistas. El es periodista de una revista politica. En cambio se
nota que Temo estd mas involucrado, por lo que cuenta el narrador omnis-
ciente, quien asume la conciencia del personaje: “En cuanto a €l, lo encon-
traron sospechoso en relacion con ciertas armas, descubiertas por el
gjército en una de las casas de seguridad que tenian en las inmediaciones”.?!

Es en la cantina en donde Félix conocerd a Daniela, a quien confunde
con una sexoservidora, que le coquetea; pero €l no la invita a sentarse
porque piensa que ya habrd tiempo; €l y su camarada tienen demasiadas
cosas que contarse. Al dia siguiente le pide informacion sobre ella a su
amigo Temo, quien no le da muy buenas referencias. Le dice que la apodan
“la Bandida”, que habia llegado hacia algun tiempo, dandose el titulo de lider
de la juventud y que se pasea con el comandante del Batallon. Le advierte:
“que parece ser una espia, que se quiere infiltrar entre los que de alguna
manera estamos comprometidos con el movimiento armado”.2? La vuelve
a ver al otro dia en el rio en donde nada con su amigo y quedan de reunirse
pronto. Cuando vuelven a verse ella se muestra interesada en su profesion
como periodista de una revista de politica. Se nota prejuiciada en contra de
su amigo Antelmo, porque les hizo perder un plan anterior por falta de dis-
crecion, le confia que es guerrillera que colabora con un grupo de la sierra
y su salida con el comandante se debe a un plan para conocer el cuartel.
Posteriormente, hay un uso de la enunciacion escrita, por medio de una
carta, en donde también le revela su verdadero nombre, le escribe que el
plan casi sali¢ bien, pero que ella fue capturada, aunque mads tarde fue
rescatada por su amigo Antelmo, quien murio en el combate.

La historia que se cuenta en “L.o que sucedio después” evoca el asalto
al cuartel Madera o mds bien a las victorias anteriores previas al asalto, que
hizo pensar al grupo guerrillero de Arturo Gamiz en la posibilidad de repe-
tir los éxitos anteriores y poder proveerse de armamentos y uniformes, en
donde a su vez estd presente el imaginario del asalto al cuartel Moncada,
aunque fue una derrota militar para la guerrilla comandada por Fidel Castro

#dem.
2Jbidem, p. 89.
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sembro el espiritu de lucha que hizo triunfar a la Revolucion Cubana. La
historia amorosa entre Félix y la guerrillera queda inconclusa.

Baloy Mayo es un escritor interesado en la tematica de la guerrilla. Ha
ejercido el periodismo y ha obtenido algunos premios literarios.

Por su parte, Felipe Fierro Santiago es profesor y periodista. Nacio en
Plan del Carrizo, un pequefio poblado de la sierra de Atoyac, donde vivio
su infancia y la época represiva de los afos setenta, que lo ha marcado
como escritor, como el mismo Felipe lo dice: “T'odo parte de un ancla que
quedo a raiz de haber vivido de nifio el movimiento armado y la represion”.2s

La tematica de la guerrilla aparece en algunos relatos de sus dos libros de
narrativa: Tierra mojada (1998); El silencio del viento (2010) y en El ultimo dis-
paro (2006) en donde escribe sobre las diversas leyendas de Lucio Cabatias,
cuando se dudo que el cadaver fuera el suyo, y corrieron las versiones de
que habia huido a Cuba, circunstancias todas en torno a la comprobacion
de sus restos.

Voy a presentar un breve andlisis de dos cuentos de “Fl silencio del
viento”?* que giran sobre la época de la represion en nuestro estado y en
el pais. Trataré precisamente de la narracion que da titulo al libro y de “El
tercer soldado”, en donde el autor ficcionaliza la situacion de la tortura.

Esos momentos de gran tension cuando el profesor Lucio Cabafas
decide tomar el camino de las armas, hasta su muerte van a ser resca-
tados en “El silencio del viento” a través de dos personajes femeninos,
tomados de la realidad, quienes cuentan sobre el dia de la muerte de Lucio
Cabafas y la frustracion de no poder velarlo y enterrarlo, lo que compen-
san convirtiéndose en guardianas de su tumba.

La narracion estd escrita en tercera personay €s contada por un narra-
dor omnisciente que conoce todo sobre los personajes. Fl tiempo en el que
nos ubica es lo que ocurre el 2 de diciembre de 1974, el dia en el que ma-
taron a Lucio Cabafias en El Otatal. Una de las protagonistas es Elizabeth,
de quien se nos da, brevemente, la descripcion fisica: “[...] los cabellos
canos, se acomodo los lentes de vidrio grueso y el rebozo tejido de hilo de
seda negro con puntos blancos que apenas sobresalian, semejaba carrillera
de cuero en su menudo cuerpo”.®

#Entrevista con Felipe Fierro Santiago, Atoyac, 7 de junio de 2011.

2Felipe Fierro Santiago, El silencio del viento, México, Col. ATL, I1GC-H. Ayuntamiento
Municipal de Atoyac-Conaculta, 2010.

*Jbidem, p. 19.
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Elizabeth Flores Reynada fue una luchadora social. Form¢ parte de la
Asociacion Civica Guerrerense, hermana del lider agrarista David Flores
Reynada, y madre de crianza de su sobrina Hilda Flores Solis, quien fuera
compafiera de lucha en el magisterio de Lucio Cabafias.

Por medio de retrospecciones se revisa el pasado, cuando Lucio Cabafias
hacia reuniones en la vieja casa y el dia en que dejo de ser profesor para
convertirse en guerrillero, el 18 de mayo de 1967, cuando Lucio Cabafias
era el orador principal del mitin y pensaba regresar a su salon de clases en
la Escuela Primaria Modesto Alarcon.

En el relato se vuelve ficcion parte de la realidad. Para la trama del re-
lato son importantes los dos personajes femeninos, Elizabeth e Hilda,
quien por medio de la enunciacion oral con apariencia de didlogo habla con
Elizabeth, alternando con el narrador en tercera persona que cede la pala-
bra a los personajes:

Su hija Hilda lloraba desconsolada en la banca que le robaba espacio al
regordete guardarropa: iMadre, es €l! iEs €él!, me lo confirmo el alcalde, 1o
llevaron los militares a identificar el cuerpo —La hija dejaba escapar las
lagrimas que habia mantenido escondidas durante siete afios, iYa me lo
dijo el alcalde!; los militares lo llevaron a reconocerlo iSi voy me agarran!
Lo s¢, me lo dijeron —gemia suplicante la mujer que treintanera habia sido
cesada de su escuela por motivos politicos.2®

En la narracion se muestra el valor de Eliza (como también se le cono-
cia) quien pese a su miedo, enfrenta a los militares y solicita velar y enterrar
el cuerpo de Lucio Cabarias, sin pensar en las represalias en su contra:

—dQué era para usted el bandido? —exigio la voz de un oficial que sonrien-
te mantenia en la mano el periddico vendido por la mafiana —iEra amigo
y comparnero de mi hija en el magisterio! —dijo Elizabeth sin bajar la mira-
da —iDenme el cuerpo para velarlo y enterrarlo como Dios manda! —vol-
vio a insistir la madre de Hilda.?”

Aqui el personaje de Eliza evoca el personaje de Antigona, hija de Edipo
y Yocasta, quien se propone enterrar por la noche el cuerpo de su hermano

*Ibidem, p. 20.
¥Ibidem, pp. 21-22.
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Polinices a pesar de la pena de muerte decretada por el déspota Creonte,
gobernador de Tebas, para quien se atreva a enterrarlo.

Como informacion extra textual en esa fecha de la muerte de Lucio
Cabafas, Hilda Flores Solis estaba en la cdrcel, ya que el gobierno la rela-
cionaba con el movimiento guerrillero de Genaro Vazquez. Desde luego en
la ficcién es completamente valida la presencia de Hilda. El sitio en donde
fue enterrado Lucio Cabafias fue autorizado por el presidente municipal de
ese tiempo, en un terreno de Elizabeth Flores Reynada; después encima
de la tierra se hizo la tumba de un sobrino de ella.

En “El tercer soldado” la historia que se cuenta es la de los campesinos
detenidos por ser “sospechosos de subversion”. El espacio en donde son
torturados es el sotano, oscuro, lleno de ratas y con olor intenso a mari-
huana de un cuartel de donde salen los “bultos” que seran arrojados al
mar por los helicopteros. Un narrador omnisciente en tercera persona
penetra en la conciencia de los personajes. Inicia con el personaje que
sufre tortura, a quien con una pinza le aprisionan los testiculos que le san-
gran. L.os soldados tratan de arrancarle alguna confesion, ya que se sospe-
cha que es guerrillero. El segundo soldado se compadece del detenido,
pero un tercer soldado lo presiona a obedecer las 6rdenes del militar de
alto rango: —“No, ino puedo!, miralo con esa cara, no creo que sea guerTi-
llero, si lo madreo me va a remorder la conciencia por toda mi perra vida.
—Tienes que agarrar las pinzas —dijo el tercer soldado, que se imponia
con dureza”.2s

El cuento trata sobre las érdenes que los militares de menor grado
deben obedecer, bajo la amenaza de ser también ellos torturados y sobre
la culpa que siente el protagonista por haber sido el verdugo; sin embargo,
las personalidades del segundo y tercer soldado pertenecen al mismo per-
sonaje que se enfrenta a si mismo; el segundo soldado es compasivo; el
tercero se impone, ya que al drogarse, su personalidad se metamorfosea,
se vuelve cruel; pero el tercer soldado se suicida, pues tuvo que torturar a
su propio hermano y no pudo soportar pensar en la posibilidad de que lo
llegara a saber su madre:

El tercer soldado no sabia qué hacer, agarro su chaqueta manchada de
sangre, camin® como robot por las polvorientas calles de la ciudad, su

%Felipe Fierro Santiago, “El tercer soldado”, en El silencio del viento, op. cit., p. 24.
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mirada perforaba las piedras con que tropezaba en el camino, el segundo
soldado iba con él, pero no hablaba, llevaban los mismos pies y la misma
cabeza, el tercero lo habia dominado.*

Felipe Fierro considera sus narraciones “como un reclamo por lo que
se ha escrito, es un reclamo ante la version oficial”.°

En el caso de Roberto Ramirez Bravo, quien ha ejercido el periodismo
en diversos medios de Acapulco, aunque no ha vivido de cerca esa proble-
matica si la ha conocido cubriendo las notas sobre lo ocurrido en El Charco:
“un episodio con una atmosfera en donde circula el fantasma de la guerrilla”,
en palabras de Patricia Cabrera.

Roberto Ramirez Bravo es cuentista y novelista, autor de ensayos sobre
literatura guerrerense; en sus narraciones presenta diversas perspectivas
sobre la guerrilla, sin perder una posicion a favor de los oprimidos.

En su novela Las pausas concretas (2009)* tiende un puente entre la
asi llamada Guerra Sucia, pasando por las matanzas de campesinos en
Aguas Blancas, la masacre de Fl Charco, municipio de Ayutla, el arrebato
de tierras a campesinos debido a la construccion de una presa, los riesgos
a los que se exponen los emigrantes en sus intentos por llegar a Estados Uni-
dos y la situacion de la violencia causada por el narcotrafico.®

Los cuentos que voy a comentar son “El” y “Soldado” del libro Hace tanto
tiempo que salimos de casa (2005).%

En “El” la lucha del guerrillero se asimila a la vida de Jesucristo, ya que
es seguido por multitudes en su lucha contra la pobreza y por los milagros
qgue puede hacer. Puede verse como una parodia tanto de las acciones de
los guerrilleros, como de los militares. El protagonista vive fuera de la rea-
lidad y sus logros guerrilleros al principio son vistos como milagros. También
las acciones militares son exageradas, parecen de ciencia ficcion, se trans-
forma el paisaje, cambiando el curso de los rios y moviendo montafias para
poder atrapar a los guerrilleros, con cuyos cadaveres rellenan barrancas.

*Ibidem, p. 26.

Entrevista con Felipe Fierro Santiago, Atoyac, 7 de junio de 2011.

3'Roberto Ramirez Bravo, Las pausas concretas, México, Praxis, 2009.

32J. Solis-Téllez, “Resefia de Roberto Ramirez: Las pausas concretas”, [de@s Concyteg, 6,
Mexico, 2011, pp. 1075-1090.

33Roberto Ramirez Bravo, Hace tanto tiempo que salimos de casa, México, 1GC-Conaculta-
Praxis, 2005.
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El amigo que cuenta la historia le hace contrapeso al protagonista. Uno
es imaginativo, el otro, realista; a semejanza del Quijote y Sancho Panza.
Recuerda, asimismo, la leyenda de Robin Hood que les quita a los ricos
para darles a los pobres.

El argumento de esta narracion trata sobre dos amigos de infancia y
adolescencia que estudian juntos la secundaria y se interesan por las mis-
mas lecturas. El mds sofiador se queda en el pueblo “del olvido” y mantie-
ne correspondencia con el narrador-personaje que abandona el pueblo al
concluir los estudios. Ninguno de los dos aparece con su nombre. Por medio
del uso de la voz narrativa en primera persona nos introduce en la histo-
ria del tiempo compartido. Si bien pareciera que hay un solo narrador que
cambia de la primera persona del singular a la primera persona del plural,
siempre estd presente el punto de vista del otro y de los otros que van
notando las metamorfosis del protagonista. Fn este relato se presentan las
relaciones dialogicas, propuestas por Bajtin, las cuales: “representan un fe-
nomeno mucho mas extenso que las relaciones entre las réplicas de un dia-
logo estructuralmente expresado, son un fenémeno casi universal que
penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de
la vida humana, en general, todo aquello que posee sentido y significado”.
El yo y el tu de ambos actores se complementan.

La primera estampa de “El” lo presenta en su decadencia: “Asi lo vi la
ultima noche del invierno, cuando aun tenia fuerzas para seguir viviendo
y su organismo no habia sucumbido a los estragos del alcohol: andaba con
paso sigiloso arrastrando los fracasos de siglos que le colgaban por el
cuerpo”.®

Hay una indefinicion del tiempo, no se sabe cudnto transcurre des-
pués de que el narrador-personaje recibe una extensa carta de su amigo, en
donde le cuenta sus planes hasta el final de la historia. Es por medio de las
retrospecciones que nos vamos enterando de la relacion entre los perso-
najes desde su nifiez y en la adolescencia, y de la proteccion que le brinda el
narrador-personaje a su amigo. Se cuenta también como ambos logran en-
trar al sotano en donde se encuentra la biblioteca y las lecturas que com-
parten. Posteriormente, después de la secundaria se separan. El narrador-

3‘Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Primera reimpresion, Breviarios,
417, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 66.
3Roberto Ramirez Bravo, “El”, en Hace tanto tiempo..., op. cit., p. 65.
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personaje por medio de las enunciaciones escritas que se dan por medio
de cartas y de sus escasas visitas al pueblo se va enterando de la metamor-
fosis de su camarada. Son varias las transformaciones del protagonista.
Una de ellas es el rito de paso marcado por su encierro en la biblioteca de
la escuela secundaria en donde estudiaron.

Fl retiro en la biblioteca marca, desde luego, la formacion intelectual.
También se nos presenta la naturaleza espiritual del personaje principal, a
quien parece no interesarle lo material y siempre trae el hambre atrasada.
El toca fondo en el dolor cuando su hermana abandona el pueblo; sin em-
bargo, una vez que supera esa pérdida cambia: “porque a partir de entonces
se le vio andar con pasos sigilosos arrastrando una pesadumbre de siglos
hasta que le volvio el color y sus pasos se hicieron ligeros y presurosos”.®
Otra etapa que podemos sefialar como la huida, ocurre cuando abandona
el pueblo y se va convirtiendo en leyenda.

Esta huida puede verse a la vez como un encuentro simbolico con su
padre, ya que su vida estd marcada por su abandono; pese a ello, el prota-
gonista se siente orgulloso de €l, porque piensa que anda en busqueda de
una paz, luchando por una mejor vida o al menos €so es 1o que cree, por-
qgue el narrador-personaje da la informacién de que su padre no luchaba
por la paz del mundo, sino que los habia abandonado a ¢l y a su hermana
y habia muerto cuando, borracho, cayd a un precipicio. Vagando por el
mundo es como “Fl” encuentra su destino:

Se decia que encontro por accidente los secretos originales heredados por
Jesucristo a sus apostoles y que los habia usado en su provecho, se dijo
gue arrastraba consigo los afios de insomnio y de hambre y abandono que
le habian hecho agraciado a los ojos de Dios y que hacia milagros y curaba
a los enfermos con solo tocarlos y que su voz tenia un tono de santidad
[...]y cada dia eran mas los seguidores que abandonaban lo que no tenian
para marchar tras €l, y se decia también que nunca usaba sotana ni besaba
la cruz ni rezaba las oraciones por todos conocidas, sino que hablaba de la
libertad que Dios puso en cada persona y de la naturaleza divina de todos los
seres del planeta, pero al mismo tiempo explicaba que nadie es pobre por
naturaleza ni el sufrimiento es sinénimo de dignidad.*”

*Ibidem, p. 71.
¥Ibidem, pp. 71-72.
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“El” es visto como un sucesor de Jesucristo: ayuna, hace milagros y cura
enfermos, 1o cual lo compromete con los pobres y es por eso que decide
tomar las armas para recuperar lo que considera que les han robado.

Otro momento importante es el regreso al pueblo, a donde llega con un
ejército y su transformacion en un Cristo:

Lo reconocieron todos, pero supieron que no era el mismo; su mirada era
serena y su paso tranquilo, y su voz solemne y majestuosa, y tenia la ex-
presion de alguien que ha viajado por todos los caminos. Llegd con unos
cien campesinos de los pueblitos mas pobres y arrumbados de la region,
venian sudorosos, extenuados, con azadones y hoces, y machetes y mar-
tillos en las manos y mdas bien parecian el ejército mas pobre y mas triste
del mismo infierno.®®

Después de la primera carta, su amigo no vuelve a saber de ¢l hasta
que regresa un diciembre al pueblo y encuentra todo cambiado debido a que
hay una ocupacion militar.

Después de que los militares terminan con los rebeldes el narrador-per-
sonaje recibe una carta de su madre en donde le comunica que su amigo
pudo escapar de los militares y al ver sus suerios destruidos, a sus hom-
bres muertos volvio a su melancolia y se dejo atrapar por el alcohol y que:
“murio de viejo y de borracho en el abandono silencioso de un monte cuya
geografia habia sido modificada solo para apresarlo a él1”.%

Como ya se ha dicho, también las acciones de los militares, que son los
antagonistas, aparecen con rasgos exagerados. Fn la represion que ejercen
contra las poblaciones campesinas son capaces de cambiar el paisaje, de
mover cerros, de cambiar el curso de los rios para apresar a un ejército
fantasmagorico. Cometen todo tipo de crimenes lo cual, desde luego, aun-
que parezca fantasia evoca la realidad. Y ademas del combate en contra de
los guerrilleros la represion es en contra de cualquier sospechoso. Para los
militares cualquiera puede ser guerrillero o su auxiliar.

El final queda abierto ya que el narrador-personaje informa que su
amigo no murio, sino que se encuentra a su lado y piensa volver a la lucha.

Los adjetivos que se utilizan van volviendo maravillosa la realidad:
“pueblo de olvido”, “ejército fantasmagorico”, “la niebla”, que es parte de la

!

3Ibidem, p. 72.
*Ibidem, p. 76.
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atmosfera de los relatos de Roberto Ramirez Bravo. Asi, aunque lo que se
cuenta es una represion terrible, por la adjetivacion, el relato va adquirien-
do una atmosfera de suefio o pesadilla. Y al final queda la esperanza del
regreso del amigo, 1o cual también recuerda las leyendas de guerrilleros.
El hecho de que la gente no crea que hayan muerto y que puedan regresar,
como se dice de Emiliano Zapata, Lucio Cabafnias y Genaro Vazquez.

En el cuento “Soldado”,*® Roberto Ramirez Bravo da la version desde
un narrador-personaje, miembro del ejército. En la historia, la voz narra-
tiva que se escucha es la de un soldado que revela sus crimenes. Hay
momentos en los que el monologo da la apariencia de didlogo, pero es a
través de la misma voz narrativa que se muestra brevemente el punto de
vista del otro interlocutor, el sacerdote: “¢Que si me arrepiento? Tal vez, no
sé”.* Por la enunciacion oral que presenta el relato pareciera que escucha-
mos la aparente confesion de un soldado a un sacerdote que estd a punto
de oficiar la misa de cuerpo presente de un militar. Fl narrador-personaje
trata de liberarse de la culpa que lo atormenta por haber asesinado a “un
indio”. En la narracion se expresa por medio de negaciones el contraste
entre el actuar del soldado y el dafio que no le han hecho los otros: “Yo lo
maté padre. No me habia hecho nada. No viold a mi mujer ni asesino a mis
hermanos, ni tird mi troje, ni incendiod mi pueblo”.*? Todas esas negaciones
arrojan las acciones cometidas por los militares representados en el solda-
do que se confiesa. Sin embargo, el protagonista no se excusa en el argu-
mento de las érdenes, acepta su responsabilidad: “Decirle que fueron orde-
nes no serfa exacto. S{ nos mandaron a acabar con los guerrilleros”. Aunque
encuentra en la metafora del mal, representada en el diablo, la justificacion
para su conducta: “L.o que a mi me paso fue mas grande. Fra el diablo el
gue hablaba y actuaba por mi”.*

En el Diccionario de retorica y poética de Helena Beristain, entre las defi-
niciones de metafora, se da la siguiente:

Figura importantisima (principalmente a partir del Barroco) que afecta el
nivel 1éxico/semantico de la lengua y que tradicionalmente solia ser descrita

“0El andlisis de este cuento forma parte de mi escrito “El papel de la memoria y la retori-
ca de la deshumanizacién en dos discursos militares”, en Vitale Maria Alejandra y Philippe-
Joseph Salazar (coords.), African Yearbook of Rethoric. Rhetoric in South America, 2013 (ebook).

“Roberto Ramirez Bravo, “Soldado”, en Hace tanto tiempo..., op. cit., p. 47.

“?[bidem, p. 45.

“Idem.
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como un tropo de diccién o de palabra (a pesar de que siempre involucra
a mas de una de ellas) que se presenta como una comparacion abreviada
y eliptica (sin el verbo): en lugar de “cabellos como el oro” (“cabellos color
dorado”).

La metdfora (como la comparacion, el simbolo, la sinestesia) se ha visto
como fundada en una relacion de semejanza entre los significados de las
palabras que en ella participan, a pesar de que asocia términos que se re-
fieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan. Es decir, la
metafora implica la coposesion de semas (unidades minimas de significa-
cion) que se da en el plano conceptual o semantico (o la coposesion de
partes, dada en el plano material o referencial, cuando la metdfora no es
lingtifstica —Grupo “M"—), y en esta figura se manifiesta la identidad par-
cial de dos significados, paralelamente a la No identidad de los significantes
correspondientes.*

En la historia del cuento “Soldado” hay una clara division de lo que era
el actuar insensible del militar y el delirio de persecucion que lo acosa en
cuanto mata a ese hombre, indefenso. Sus o0jos 1o persiguen, su mirada sin
rencor lo enloquece y la existencia del militar pierde su sentido: “Hasta ese
momento yo pensaba o sentia o imaginaba que aquel hombre era solo un
indio, y esa palabra para mi, en ese instante, era s0lo como un numero,
COmMO un mufieco, pero nunca como una persona”.*

Podemos encontrar en el uso del vocablo “indio”, una evocacion de la
argumentacion de los conquistadores espanoles y portugueses cuando
“descubrieron” América, que es cuando aparecen las palabras: “indio, ne-
gro y blanco”, cada una de las cuales borra las identidades étnicas o las
diferencias culturales por una generalizacion. La palabra “indio” como se
sabe alude a la ignorancia de Cristobal Colén, quien creyo haber llegado a
la India y el hecho de considerar a los indios como irracionales para justi-
ficar la Conquista y con ella la explotacion de las tierras y de los seres
humanos descubiertos. También da cuenta de la discriminacion que se
vive en México.

La historia da principio con la marcha de vehiculos militares por la
zona de guerrilleros, confiados en el “blindaje de nuestros vehiculos y en
el numero de nosotros y en el armamento que llevdbamos”.*® No obstante,

“Helena Beristdin, Diccionario de retorica y poética, México, Porrua, 2010, pp. 310-311.
“Roberto Ramirez Bravo, “Soldado”, en Hace tanto tiempo..., op. cit., p. 45.
“Idem.
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los guerrilleros los sorprenden en una emboscada, en donde el ejército
pierde a varios de sus miembros, y también la seguridad. Al protagonista
lo hiere una bala en el dedo menique. Después de este ataque, las ordenes
son las de cazar a los guerrilleros y se aprueban los actos de violencia
para acabar con ellos. El mecanismo de la despersonalizacion opera en el
actuar del protagonista. Al principio, por no identificar al otro como ser
humano semejante a €l, esa misma sensacion de irrealidad le permite vio-
lar a las mujeres, asesinar a los otros, tirar las trojes e incendiar pueblos.
Se pierde la nocion del tiempo, pero es la caida de la noche la que devuel-
ve el miedo de un nuevo ataque de los guerrilleros: “¢Cémo saber en esos
momentos donde estaba la realidad y donde empezaba la pesadilla de
aquella caminata absurda hacia ninguna parte?"*”

Hay un cambio de roles en donde el verdugo se convierte en victima,
lo cual ocurre después de matar al “indio”. El soldado pierde la indiferencia
o0 la seguridad con la que podia ultrajar a los otros, se obsesiona con los 0jos
del hombre, que lo persiguen a donde quiera que vaya. Cuando lo golpea
hasta matarlo y le da un balazo entre las cejas es porque su mirada desnuda
sus emociones: “Lo he vuelto a ver en las laderas, en el hospital, en el depo-
sito donde fueron llevados los cadaveres de los soldados para que no se
descompusieran”.*® De pronto lo unico que busca es escapar de aquel indio
que lo persigue desde adentro “ese a quien converti en fantasma”.

En una lectura cuidadosa del texto encontramos indicios en la narra-
cion de que a semejanza de los personajes de la novela Pedro Pdramo de
Juan Rulfo, el narrador-personaje que cuenta la historia es un muerto. En
mads de una ocasion hay alusion a la herida del dedo meniique del soldado
durante el ataque de los guerrilleros. Se va construyendo una atmosfera
fantasmagorica mediante la indefinicion del tiempo: “Hace tres dias, o un
mes, 0 un afno, no sé bien, dejé el servicio militar [porque] ya no puedo
matar numeros, no puedo crear otras estadisticas”.*® Se hace referencia a
la misa de difunto que el padre va a oficiar y aunque sabemos que la misa
es de un soldado muerto ignoramos la personalidad del otro militar, pues
en ningun momento se dice que se trate de algun companero de batallon
del personaje principal. Lo que prevalece es la obsesion del soldado con la

“’Ibidem, p. 47.
“Ibidem, p. 49.
“Ibidem, p. 48.
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mirada del “indio” al que mato y su soledad, como si estuviera en un ataud
aislado de todos: “Y yo aqui, padre, tengo miedo. Porque nadie me mira,
porque nadie tropieza con mi cuerpo ni se topa con mi mirada”.

Como hemos visto, el papel de la memoria en el cuento “Soldado” en-
loquece al protagonista.

En el discurso literario por medio de la palabra “indio” se equipara un
discurso militar con la justificacion de un conquistador. La palabra “indio”
y la palabra “subversivo” deshumanizan al otro, lo transforman en objeto
al que se puede hacer cualquier cosa. Fn el discurso literario podemos en-
contrar una ironia en el sentido de que el militar que confiesa sus crimenes
estd muerto; lo cual, por otro lado, convierte a este relato en un simbolo de
la realidad mexicana en la cual se apuesta precisamente al olvido y a la
muerte de los represores que formaban parte del Estado, asi como a la extin-
cion de los familiares de sus victimas.

El libro No es el viento el que disfrazado viene® de Jesus Bartolo Bello Lopez
puede clasificarse en diversos géneros. Es un drama poético o un poema
dramatizado. También puede verse como una biografia poética sobre su
padre desaparecido. René Rueda lo considera una poesia narrativa, pero
también reflexiona que dicha obra:

[...] es una elegia narrativa dramadtica enrarecida por la alegoria y las ima-
genes hermeéticas por mencionar las figuras retoricas mas predominantes.
Hay que advertir que NVDV®2 puede ser tomado debido a su estructura,
como una obra de teatro: posee presentacion de personajes y lleva como
subtitulo Poema en cuatro actos y una coda, asi, el discurso se desarrolla en
estos cuatro actos y en la coda.®

A través de su poesia, Jesus Bartolo Bello Lopez ha convertido en un
simbolo de los desaparecidos a Ausencio Bello Rios, quien fue detenido
en un retén militar de Zacualpan, el 23 de agosto de 1974, por el ejército:

Durante la integracion del expediente de queja que se analiza, esta Comi-
sion Nacional recabo diversas constancias relacionadas con el caso del

“0]bidem, p. 49.

*Jesus Bartolo Bello Lopez, op. cit.

*Iniciales de No es el viento el que disfrazado viene.

5René Rueda, Los simbolos de No es el viento el que disfrazado viene, tesis de licenciatura
en Letras Hispdnicas, México, UAM, 2011, p. 27.
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senior Ausencio Bello Rios, dentro de las cuales destaca por su importancia
la denuncia de hechos presentada [...] el 23 de abril de 2001, ante el agen-
te del Ministerio Publico de la Federacion, titular de la mesa VI de la Direc-
cién de Apoyo a Fiscalias y Mandamientos Judiciales de la Direccién Ge-
neral del Ministerio Publico Especializado “A”, en la que refirio, entre otras
cosas, que su hijo fue detenido por elementos del ejército mexicano en el
municipio de Zacualpan, Guerrero, cuando se encontraba trabajando en
una camioneta, la cual también le quitaron; asimismo, sefiald que al pare-
cer los militares se encontraban al mando de Arturo Acosta Chaparro,
porque asi lo referia la gente. Dicha denuncia dio lugar al inicio de la ave-
riguacion previa 26//DAFMI/01.5

En el expediente de Ausencio Bello Rios son mas los datos que no
aparecen que los que se tienen. No se dice que tenia 24 afios cuando fue
detenido. No tenia nexos con la guerrilla. Durante algunos afos trabajo
como chofer repartiendo masa a las tortillerias. Su abuelo, al ver la opor-
tunidad de que iniciara su propio negocio, le compro una camioneta, la cual
todavia estaba pagando y la ocupo en el transporte de pasaje. Hacia la ruta
Atoyac-Zacualpan, trabajo su camioneta alrededor de un afio, luego fue de-
tenido. Estaba casado con Guadalupe Lopez Mondragon, con quien tuvo
dos hijos, Jesus Bartolo y Maria Natividad. Fue hijo de Rafael Bello Funes
y Aleja Rios Garcia. Fra el tercero de cuatro hermanos: Obdulio, Rafael,
Ausencio y Fausto.

El dia que detuvieron a Ausencio Bello Rios su familia lo esperaba por-
qgue los iba llevar a pasear a la sierra. Su esposa Guadalupe recuerda que
el 13 de agosto de 1974

Me dijo que arreglara los nifios. fbamos ir a conocer San Francisco del Tibor.
El llevd un viaje primero a Zacualpan, de donde venia de regreso. A los pa-
sajeros los bajaron, mientras a Ausencio y a su chaldan los amarraron, los
vendaron de los 0jos y se los llevaron en la camioneta. Después encontra-
ron la camioneta por la panificadora, la llevaba un militar manejandola. Lo
anduvimos buscando. En ese tiempo estaba feo. No dejaban pasar en el cuar-
tel. Nunca supimos por qué se lo llevaron. Después de meses 0 anos nos
quisieron embargar la casa porque estaba respondiendo [como garantia]
por la camioneta. En ese tiempo se estaban llevando elecciones para gober-
nador. Como pude me acerqué a Figueroa para decirle lo que habia pasado

*“Expediente de Bello Rios-Ausencio, Comision Nacional de los Derechos Humanos.

132  Judith Solis Téllez

REFLEJOS GUERRA SUCIA (6as).indd 132 03/06/15 12:37



con mi marido, con la camioneta, con la casa. El me dijo: “Me vas a ver el
6 de abril”. Me dejaron entrar en audiencia. Tenia ese problema que nos
querian desalojar de la casa. De la agencia cada mes llegaba una letra,
habiamos pagado 10 y eran 24 letras. La camioneta nunca nos la regresa-
ron, ya no nos la siguieron cobrando a partir de eso. Para uno de madre
peor. Un calvario para mis dos hijos. Asi fue como los sacamos adelante
haciendo pan con mi suegra. Estudi¢ desde la secundaria hasta la Normal
para trabajar como maestra. Yo al principio mucho lo busqué.®®

En el expediente no se dice que la madre vivié en angustia permanen-
te por su ausencia. Ni que dos hijos que crecieron sin su padre, ni de la
amargura de su esposa.

Cuando lo detuvieron en el retén militar de Zacualpan sus hijos esta-
ban muy pequefios, Jesus Bartolo, el mayor, solo tenia cuatro afios: “de €l,
que se fue cuando su memoria no tenia brazos para asir recuerdos”.®®

El poeta nos interna por los senderos intimos de su dolor por medio de
la linea amarilla, metafora de la carretera que llega a Atoyac, a la sierra, a la
pérdida del padre desaparecido. “Narrador: con la linea amarilla llegaron
los armados verdes y la gente se volvio hosca y desconfiada. La palabra
desaparecido ramifico sus letras”.%”

En este poema dramatizado pareciera que los personajes pueden inter-
cambiarse porque tal vez se trate de un solo personaje que se disfraza de
los otros, incluso de los desaparecidos: Mabré¢, el nifio del cuadro, el coro,
el narrador, la comadre, la abuela, el viento. Aunque, segun René Rueda
solo hay dos personajes:

La hipotesis es que no hay mas que dos personajes y una serie de simbo-
los que abren sus significaciones en el discurso solitario de un yo poético
(primer personaje) llamado Mabré: [...] Mabré es todas las voces y a su vez
ninguna. Estos simbolos lucen disfrazados de entidades como: el viento,
lalluvia, la comadre o el padre. Fl propdsito serd interpretar la significacion
de éstos para asi demostrar el puente hacia el segundo personaje: la abuela,
cuya ubicacion se encuentra en los margenes del discurso, y posee la pro-
piedad de la memoria intacta.®®

Entrevista con Guadalupe Lopez, Chilpancingo, 17 de abril de 2012.
SNVDV, p. 23.

’Ibidem, p. 17.

*René¢ Rueda, op. cit., p. 7.
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El padre con el nombre de la ausencia: Ausencio Bello Rios, que a su vez
simboliza otras no presencias:

Mabré, tu dolor es de lejos. Son tus labios que no dijeron muchas veces
padre. Son tus manos que no le abrazaron; es la ternura que tienes dentro
como un cdncer. Son los dias en los que esperabas mirarle llegar por el
final de la calle. Es tu forma de odiarle con ese amor con el que muchas veces
le reprochaste a Dios. Fres tu, Mabré. Eres tu Mabr¢, el que rumia la vida
y no la ladra.*®

Aunque en la “Liminar”, Eduardo Osorio comenta que “No es el duelo
por una muerte sino batalla por (re)hacer un destino o cumplir un destino:
representar al médium que convoca a los desaparecidos durante la Guerra
Sucia; hablar por el padre, ser el padre viento”.®° Sin duda, el libro de Bartolo
expresa el duelo por su padre y a la vez de los demas desaparecidos:

Mabré: Mas de una vez le miré buscar rostros en su memoria y encontrar
siluetas blancas. Ahora s¢ eran nombres y rostros de los desaparecidos.
Comadre: De los que nunca se van, de los que por olvido siguen vivos y
tanta muerte no les hace falta.®*

Aunque la obra esta estructurada como obra de teatro, no hay acciones
que avancen hacia el desenlace, como senala René Rueda, a quien citaré
en extenso:

Los cuatro actos no marcan una progresion, como en el teatro, sino esta-
dos de danimo.

En el acto uno se cuenta y se realiza la incertidumbre de Mabre, pues éste
realiza desdoblamientos representados por los demadas personajes, para
que éstos contesten la pregunta que lo obsesiona, misma que se puede
formular de la siguiente manera: (donde esta mi padre? [...] Para el acto dos
la incertidumbre ha dado lugar a la desesperacion. La orfandad de Mabr¢;
el “estar ahi” arrojado al mundo, lo conduce a la tentativa de suicidio Fl
tercer acto simboliza la nostalgia, en €l hay una rememoracion de lo per-
dido; de aquellas cosas que desaparecieron a la par con la figura del padre.
En el tercer acto el pueblo es una historia que duele [...] El acto tercero es

*Ibidem, p. 26
%Tbidem, p. 7.
9bidem, pp. 16-17.
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también aquel donde la presencia de la “memoria colectiva” se torna mas
vigente. Debido a la afioranza clara de lugares, personas, animales y atmos-
feras, esto es posible, las voces de Mabré¢, de la comadre y de el viento sirven
de ejemplo[...]JEste acto contiene también el grueso de la historia que acabd
con la presencia del padre, me refiero al hecho de la intromision militar en
el territorio “Mabré¢”, para combatir a los rebeldes. Por eso en este acto se
hace alusién a una “plaza donde comenzo la historia”[...] Al canto tercero
le sigue una coda cuyo fin es hacer un resumen de la historia de NVDV.
Aunque también puede notarse que, como ya estd proximo el final, esta
coda tiene la intencion de agilizar el ritmo; de arremolinar los hechos para
darle una elevacion artistica al cuarto y ultimo acto [...] En el cuarto acto las
incognitas se resuelven de manera dolorida. Mabré se desnuda en un verso,
cuya oralidad invalida todo discurso lirico; de nuevo, ante la realidad de la
muerte del padre, Mabr¢ representa lo colectivo masculino.®

El imaginario que se va construyendo en el libro tiene que ver con lo
oculto, 1o secreto, la imagen de la tortura. La pregunta sobre el destino de
su padre y las posibles respuestas a lo que pudo ocurrir; entre ellas, las
imagenes de tortura:

Coro: (sale de escena mientras un proyector muestra imagenes de una
gota cayendo sobre la cabeza de un desaparecido).®

En el primer acto aparece la imagen del padre vivo, un campesino como
muchos de los que se llevaron, ajenos a la guerrilla con las manos llenas
de ampollas:

Hablame de ¢l, viento; de él,

que entre tus costillas vivio la historia de
Mabre; de €l, que de la mano tuya se bano en
el rio; de ¢él, que sembro almendros y mangos
y supo de ampollas en la mano y anduvo
caminos porque tal vez sabia.®*

52[bidem, pp. 41-48.
5Ibidem, p. 20.
SIbidem, p. 23.
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Otra imagen muestra a su padre, podemos suponer que después de la
tortura, muerto en vida:

Ahi estd tu padre: sentado en el fondo, con ese
fuego en los ojos que es el recuerdo, bajo la

sombra de un almendro tumultuoso. El aire no

logra desenfadar su postura. Suda. Hay fatiga en su
rostro, tiene las piernas desguanzadas y las manos
sobre la barriga, respira pausadamente con desgano;
todo ¢l es ausencia. Miralo: te sonrie Mabre¢;
acércate a su pecho. Escucha, sabe que ha de irse;
por eso sus 0jos se han puesto vidriosos. Prueba la
sal de sus lagrimas y atrapa esa palabra.

Con los militares llega el luto, la orfandad, la violencia. l.os desapareci-
dos son:

siluetas blancas [...] los que nunca se van, de los que por olvido
siguen vivos y tanta muerte no les hace falta

[...]los sin rostros, de los que en su calladez

son la espina. Si, de ellos: los lluviosos, los sin

nombre, de los que no se fueron, de los que se

llevaron[...] Los solos se

comen las ufias y al igual que los gatos

buscan un tejado donde guarecerse del

olvido. Me duelen los que partieron y que no se han

ido. [...] que a su vez busca las cornisas donde Mabré se sabe un forastero,
que va deshuesdndose y deshuesdandonos el pensamiento.
—iMabr¢! iMabré! En qué parte del mar

naufragas, en qué parte de ti andas perdido, a

que silencio concurres, en qué polvo indagas

el polvo que eres. En qué arbol sesteas la

mirada? Dimelo, Mabré.

%Ibidem, p. 57.
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[...] rezos que los hagan fantasmas ciertos; [...] el rostro blanco del desa-
parecido; [...] aquellos signos que del polvo.
Aquellas caras que en el silencio.®

En la poesia se encuentra ese imaginario de lo ocurrido con los desa-
parecidos, la vox populi, porque hasta la fecha no ha habido un reconoci-
miento por parte del gobierno de sus actos. La sospecha de la existencia
de algun cementerio clandestino:

[...] Huesos que reposan bajo el asfalto, florecen
como ciruelos y palmas, como zacates y baches
sin recuerdos.®”

O de que fueron arrojados al mar:

[...] como el grito de una madre

que sabe que del mar llegardan sus voces,
mas no sus huesos,

para que el alma descanse.®

Imdagenes de la flora y la fauna se dan la mano con los chaneques y
caiquemas; seres vivos y de la magia local. Las estampas del pueblo con
sus casas de corredores y tejados rojos, con ventanas abiertas para que el
aire ventile las viviendas. Fl paisaje participa vivamente, con aves agoreras
que presagian la desgracias, con pdjaros que exilian al pueblo de sus can-
tos, las hormigas que también desaparecen ante la tala de los almendros
por la llegada de la linea amarilla y los “armados verdes” con sus camiones
verde olivo que penetran al pueblo y a su sierra para sembrar la orfandad
y la viudez:

Tras
Plas
contra las piedras

soIhidem, pp. 16, 17, 20, 24, 22, 25, 52, 61 y 62.
57Ibidem, p. 50.
%Jbidem, p. 72.
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y plas
tras

el sainete,

polvo jinete,

asi caeras:

sobre la arida lluvia del destino que babea
huérfanos y viudas,

consignas y manifiestos,

zozobras y duros dias.®

Jesus Bartolo desconfia de la justicia mexicana, con el libro sobre su
padre recurrio al poder de la voz poética para no olvidar, para de esa ma-
nera aceptar el duelo por un padre que, estd seguro, ha muerto.”” Aunque
le parece importante la lucha de Tita Radilla por el esclarecimiento de la
situacion de su padre, Rosendo Radilla Pacheco, €l acudi¢ a sus propios
recursos para saldar esa cuenta y seguir su camino, sin que eso signifique
abandonar la memoria de su padre.

Sin duda la obra de Andrea Radilla Martinez y la de Jesus Bartolo Bello
Lopez, que coinciden en la tematica del padre desaparecido, aunque hayan
optado por caminos diferentes, contribuyen, cada una a su manera, a expre-
sar la herida lacerante del no olvido a la busqueda de la justicia.

A traveés de su poesia, Bartolo recupero la memoria de su padre y nos
hizo inolvidables a los desaparecidos: “¢Ves, Mabré, como tu tristeza es
antigua? De qué sirve que diga: tu padre era un ciruelo de frutas dulces.
Decirte: su voz fulgia como chicharra en la tarde y sus manos ramas de
parota te abrazaban pajaro o duende dormido”.”

CONCLUSION

La poética de la Guerra Sucia de los escritores guerrerenses se va constru-
yendo con diversos imaginarios. La definicion de poética en el Diccionario
de Helena Beristdin remite a la funcion linglistica, a la retorica y a los geé-
NEeros Como

%Jbidem, p. 71.
"“Entrevista con Jesus Bartolo, Chilpancingo, 17 de abril de 2010.
"[bidem, p. 25.
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“La tendencia hacia el mensaje como tal”, pues en ella el signo artistico se
refiere a si mismo; Por ello la funcidn poética sobrepasa los limites de la
poesia [...] y por ello el andlisis lingtistico de la poesia no puede limitarse
al estudio de su funcién poética.” [...] En la actualidad suele llamarse retéri-
ca solamente a [...]: la elocutio, el lenguaje figurado; es decir, a la parte deno-
minada electio que normaba la eleccion de los giros verbales que individua-
lizan el discurso y determinan la produccion de efectos estilisticos.” [...] El
desarrollo de la elocutio retorica, ligada a la poética o teoria de la literatura,
hace a ésta intrincada e impulsa el desarrollo del proceso literario.” Género:
clase o tipo de discurso literario —determinado por la organizacion propia
de sus elementos en estructuras— a que puede pertenecer una obra. Es-
pacio configurado como un conjunto de recursos composicionales, en el que
cada obra “entra en una compleja red de relaciones con otras obras” (CORTI)
a partir de ciertos temas tradicionales y de su correlacion, en un momento
dado, con determinados rasgos estructurales (prosa, verso, narracion, etcé-
tera) y con un especifico registro lingiiistico.”™

La poética, pues, tiene que ver con las diversas estructuras del discurso
literario que pueden estar determinadas por el género, la tematica y el es-
tilo del autor.

En la narracion de Baloy Mayo “L.o que sucedio después” tiene lugar un
ataque a un cuartel que evoca lo ocurrido con el grupo guerrillero de Ar-
turo Gamiz en Madera, Chihuahua en 1965, pero en la ficcion los guerrille-
ros triunfan, a pesar de las bajas, logrando abastecerse de armamentos.
Acerca de los grupos armados prevalece el imaginario del heroismo, la
apuesta de arriesgar la propia vida por la causa y que en el relato citado
permite salvar la vida del otro, aunque esto implique perder la propia vida;
es lo que ocurre con Antelmo, quien salva a Estela Mastache y como lec-
tores nos enteramos por medio de la enunciacion escrita de la carta que
escribe la guerrillera a Félix. Pese a la atmosfera emocional previa de intri-
gas y desconfianza entre 1os mismos guerrilleros.

“Fl silencio del viento” de Felipe Fierro abona otro personaje que reme-
mora la tragedia griega, Flizabeth, que reclama el cuerpo de Lucio Cabafias

2Helena Beristain, op. cit., p. 225.
7sIbidem, p. 428.
7*Ibidem, p. 435.
”Ibidem, p. 231.
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para darle sepultura y lo hace a pesar del temor que siente a enfrentarse
a los militares, quienes detenian, torturaban y desaparecian personas
impunemente. Elizabeth aqui recuerda al ya mencionado personaje de
Antigona.

Se recupera el valor de la dignidad para la muerte del guerrillero. En el
cuento “El” de Roberto Ramirez Bravo el guerrillero es también visto como
un Cristo que abandona todo para entregarse a la causa de los pobres. Los
guerrilleros se comprometen hasta la muerte por la causa guerrillera que
da sentido a sus vidas. El cuento “El” puede verse como una parodia de la
guerrilla que por la adjetivacion adquiere rasgos fantasmagoricos y oniri-
cos que desrealizan a los guerrilleros.

El antagonista del guerrillero es el soldado. Son dos los cuentos cuyos
protagonistas son militares; de Felipe Fierro Santiago, “Fl tercer soldado”;
y el de Roberto Ramirez Bravo, “Soldado”. Ambos personajes son de menor
rango y obedecen ordenes. Aparecen como represores. En el “El tercer
soldado” la tortura se vuelve ficcion, pero el verdugo no es frio, ni indife-
rente; para poder realizar su tarea necesita drogarse, lo cual ocasiona
cambios en su personalidad y asi pasa de ser un personaje sensible y
piadoso a convertirse en bestia, cruel. Fl protagonista de “Soldado” comete
de manera insensible diversos crimenes: viola mujeres, incendia pueblos,
mata “indios”.

Como serfiala Claudia Hilb,

Fl criminal mas terrible [es] aquel que, carente de la imaginacion que re-
quiere el pensar, no sufre de remordimientos porque ha acallado el didlogo
consigo mismo anulando la pluralidad del dos en uno en su seno. La ex-
presion por medio de clichés, de frases hechas, es la manifestacion mas
visible de la ausencia del didlogo propio del pensar.”®

Sin embargo, siguiendo los planteamientos de Claudia Hilb se puede
decir que los personajes militares de ambos cuentos recuperan el didlogo
consigo mismos y sienten remordimientos por sus acciones, pero ya no es
posible cambiar sus actos. Y aqui retomamos el papel de la memoria que
como expresa Tzvetan Todorov’”” cuando el individuo no pude superar

76Claudia Hilb, “Justicia, reconciliacion, perdén”, en African Yearbook of Rhetoric, 2012, p. 44.
"’Tzvetan Todorov, op. cit.
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acontecimientos traumaticos puede enloquecer. El papel de la memoria en
el cuento “Soldado” enloquece al protagonista, y el segundo soldado se
suicida porque torturd a su propio hermano y no puede soportar la culpa
ni imaginar que su madre se llegue a enterar de lo que ocurrio, porque lo
habian acusado de “subversivo, como a otros campesinos”. En el cuento
“Soldado”, éste enloquece después de matar a un “indio” indefenso; una
vez que comete el crimen comprende que mato a alguien similar a €l, por lo
que decide abandonar el ejército, pues aunque se lo ordenen ya no puede
seguir matando gente indefensa, aunque se le es “deshumanice” con la
palabra “indios”, que hace presente la discriminacion que se vive en nues-
tro pais.

Las palabras “indio” y “subversivo” deshumanizan al otro, lo transfor-
man en objeto al que se le puede hacer cualquier cosa.

La poesia de Jesus Bartolo rememora el tiempo de la infancia, de los cam-
bios en el paisaje evocado por la memoria. Por medio de la linea amarilla,
metafora de la carretera, llega la ocupacion militar, la desconfianza, la
orfandad para muchos hijos de desaparecidos. CGon los militares llega la tris-
teza, la cruda represion a una poblacion primordialmente de pequefios
comerciantes y campesinos.

Fl imaginario que se va construyendo en el libro tiene que ver con lo
oculto, lo secreto. La pregunta sobre el destino del padre y las posibles
respuestas de 1o que pudo ocurrir a los desaparecidos: torturados, enterra-
dos en algun cementerio clandestino, arrojados al mar. La guerrilla como
tal no aparece en esta obra de Bartolo. Estan “los armados verdes”, “los
pesados camiones verde olivo”. Estd el dolor, la orfandad, la pérdida del
paisaje, los intentos suicidas, la nostalgia de 1o que se perdid. La imagen
del padre desaparecido como muerto viviente. Las emociones de dolor,
impotencia e injusticia.

La poética de la guerrilla tiene una parte heroica, los guerrilleros que
exponen su vida por la causa, por buscar mejores condiciones de vida
para los desfavorecidos. La dignidad de una sepultura para el guerrillero
caido es también fantasmagorica, soterrada y cualquiera puede ser sospe-
choso de subversivo. La atmosfera de secreto, de lo oculto de lo que pu-
dieron hacerle a los desaparecidos. La pregunta sigue ahi...sin respuesta.
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BALOY MAYO VENTURA

Imagen tomada por Judith Solis T¢llez.

Feélix de Baloy Mayo Ventura nacio en Copala el 20 de noviembre de 1948.
Sus padres, Taurino Mayo Gutiérrez y Luz Ventura Pérez, fueron ambos
de extraccion campesina, y es abuelo materno, Gregorio Ventura Jiménez,
fue duefio de la que en su dia fuera la hacienda del Carmen o hacienda
de Jalapacingo, en Copala, Florencio Villarreal y Cuautepec, con cabecera
Jalapa, actual jurisdiccion municipal de Cuautepec.

Ligado al campo, Mayo Ventura paso su infancia en Atrixco, municipio
de Copala. Estudio la primaria en su pueblo natal, y la secundaria en Chil-
pancingo, becado por el gobierno estatal debido a sus altos rendimientos
escolares. Mas tarde, ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria y a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México
en donde estudio tres semestres de Letras Espafiolas.

Fue perseguido y durante algun tiempo vivio en la clandestinidad, acu-
sado de pertenecer a agrupaciones de izquierda y de hacer labor propagan-
distica a favor del movimiento armado en Guerrero. Debido a la persecu-
cion politica se exilio en Cuba en donde curso estudios de filosofia
marxista.
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Entre 1970 y 1972, se desempefid como reportero y comentarista poli-
tico de la revista Por qué?, y abordo temas como el caciquismo, la guerrilla
y otros topicos candentes del estado suriano. Ha colaborado en: Oposicion,
La Internacional, Punto Critico, El Socialista, El Universal, Unomdasuno, El Sol
de Acapulco, Vértice; La Jornada Semanal y Sdbado (de Unomadsuno).

Ha tratado temas diversos: historico-politicos, prehispanicos, cultura-
les y literarios; también ha incursionado en el estudio de los pueblos indi-
genas y en la toponimia de las lenguas ndhuatl, tarasco, mixteco, amuzgo
y tlapaneco. Con su ensayo ¢Como desarrollar una cultura latinoamericana
con nuestros propios elementos culturales?, obtuvo en 1972, el Premio Inter-
nacional de Radio Habana, Cuba; en 1996, mencion honorifica en el Primer
Concurso de Cuento, en Tlalpan, y en 2000, con la narracion El asalto, men-
cion honorifica en el Concurso Nacional de Cuento en Tepic, Nayarit.

Ha participado en talleres y encuentros de escritores en Acapulco,
Chilpancingo, Estado de México y en la Casa del L.ago en el Distrito Federal.

Ha publicado los siguientes libros: La guerrilla de Genaro y Lucio (ensayo,
cinco ediciones: 1980, 1984, 1997, 2001 y 2006), Insolacién en el trépico
(2000), Toponimia del estado de Guerrero (estudio etnolingtiistico dos ediciones:
2001 y 2008); Los pueblos otomianos del valle de Toluca (estudio prehispanico
y colonial, 2007). En 2009, durante el 160 aniversario de la ereccion del es-
tado de Guerrero, le fue entregado por el gobernador Carlos Zeferino Torre-
blanca Galindo, el Premio Estatal al Mérito Civil en Literatura Juan Ruiz de
Alarcon por sus producciones de investigacion y divulgacion que contribu-
yen “a enriquecer el acervo cultural del estado, y al progreso de la Litera-
tura y las Bellas Artes”.

Desde 2009 es socio de Guerrero Cultural Siglo XXI, A. C., y forma
parte del grupo que elabora la edicion conmemorativa de la Enciclopedia
guerrerense.”®

78De la cual se tomaron los datos para elaborar su curriculum, en su version en linea:
www.enciclopediagro.org
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LO QUE SUCEDIO DESPUES...”?

Para Alejandra Cardenas y
Victoria Enriquez

Este seria el ultimo encuentro entre los dos amigos.

Félix 1o vio primero a la salida de la iglesia, en medio de la gente que
se retiraba después de presenciar algun oficio religioso. Pero mientras es-
peraba a que se alejara de la muchedumbre para poder hablarle, el otro lo
descubrio:

—iHey, Félix! —oy6 que alguien le llamaba cuando cruzaba la plaza.
Era Temo, y ambos vinieron hacia si para estrecharse las manos y, rubri-
car, con un fuerte abrazo, su antigua amistad.

—dCudndo llegaste de la ciudad? ¢Has terminado tus estudios? —pre-
gunto Temo con manifiesta alegria, tras el saludo.

Y, sin esperar las respuestas, le echo el brazo derecho al hombro de
su amigo, buscando apartarse con ¢l de la gente. Medio abrazados, cami-
naron en direccion de Prieta Linda, ubicada al otro lado del jardin.

—¢Acaso no has estado todavia en una cantina? —dijo mas adelante,
conmindndolo a entrar.

Félix movio la cabeza en sefial de aprobacion, en tanto los ojos de am-
bos se unian en una sonrisa de franca malicia.

—FEstaremos aqui un rato agradable, entonces —le dijo ya una vez en
el interior de Prieta Linda. Nos tomaremos unas cervezas en saludo al
encuentro —continuo diciendo mientras se acomodaban en sus respecti-
vas sillas.

Como era costumbre, luego de verse se ponian a platicar largamente,
un pasatiempo fincado en la comunién de sentimientos e ideas, desde que
fueron chicos. Se buscaban a cada vuelta de las vacaciones y era para solaz
de ambos el hablar de esto y lo otro, en un continuo intercambio de ideas,
informacion y sentimientos. A tal punto habian llegado a congeniar, como
suele decirse.

A Temo siempre le habian interesado los asuntos de la ciudad y de la
escuela. Escuchaba al amigo con verdadera avidez de conocimiento, propia
de un campesino que busca ilustrarse para ser mejor. A Félix, por su parte

"“Baloy Mayo, op. cit.
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le conmovia todo aquello que pasaba en el pueblo, tanto mas cuanto que se
iba sintiendo desarraigado de las cosas del campo, de su gente y del medio
social en el que habia nacido.

Sentados en torno de una mesa de laton, empezaron a charlar y a tomar
cervezas desde el principio; era una manana calurosa, pero que prometia
ser placentera. La conversacion se dirigio por los derroteros que ambos
deseaban. Temo se enfrasco en el tema candente, el de la guerrilla. Antes
dijo salud y chocaron sus botellas.

Empezo6 diciendo que el movimiento armado contaba con la simpatia
popular, que habia un numero de hombres y mujeres con la disposicion
de alistarse en sus filas para combatir armas en mano y, otro mas, que ser-
viria en las distintas trincheras o tareas que se les encomendara; que €l
mismo ya habia tomado la decision de incorporarse en el trabajo de orga-
nizacion y propaganda. Para sobrevivir y estar a la altura de su mision li-
beradora, la guerrilla necesitaba de una base de apoyo politico y de ayuda
€N recursos, pecuniarios inclusive. Pero un problema habia surgido ya: el
pueblo estaba bajo un virtual estado de sitio y la vigilancia selectiva tomaba
un cariz peligroso para ciertos activistas. Nadie debia encontrarse fuera de
los limites de la comunidad después de la siete de la tarde. En cuanto a él, 1o
encontraron sospechoso en relacion con ciertas armas, descubiertas por el
ejército en una de las casas de seguridad que tenian en las inmediaciones.

—Fl otro dia me detuvieron en mi huerta por muchas horas —termino
diciendo, y choco de nuevo su cerveza con la de Feélix.

Por unos instantes guardaron silencio, en vista de que entraban y salian
de la cantina personas de poca confianza o de plano sospechosas.

Después dijo:

—1IL.a cosa se ha puesto fea, como nunca.

Félix, en su turno, refirio noticias de la ciudad por el mismo estilo y
aseguro que le era extrafio, toda vez que carecia de informacion, sobre
aquello que pasaba en su terrufio. No obstante dijo:

—Se parece mucho.

—¢A poco también alld se lucha por la causa? —preguntd Temo con
manifiesto interes.

—Fn la ciudad es tanto igual o mas dificil cuanto que las represiones
se han dejado venir en masa —respondio Félix, bajando al minimo la voz.
Luego siguio:
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—~(Ciertamente, este ha sido un afio de mucha agitacion politica Temo,
tanto en los medios estudiantiles como en otros sectores ciudadanos.
Grandes demandas de cambios estructurales han originado encendidas
manifestaciones, que se suceden multitudinariamente una tras otra, en el
corazon mismo de la capital. Todo ello, incluida la proliferacion de grupos
armados clandestinos, de tipo urbano como rural, marca en estos momen-
tos el ambiente politico del pais.

—Yo creo en el cambio, amigo —le interrumpi6é Temo, emocionado y
sin duda ya calentado por el alcohol. iSalud, por nuestra lucha!

—FEs una tendencia ineludible de la historia, como escribi¢ ya Flores
Magon, que tendrd que darse a través de un proceso de flujos y reflujos y
mediante una gran cuota de sangre, por parte del pueblo y la ciudadania
toda —concluy¢ Félix.

—7Ya lo creo.

En el intervalo, ambos miraron en la misma direccion, con cara interro-
gativa. Una mujer de Prieta Linda habia querido acercarse a Félix mas de
una vez. Paso por la mesa y 1o saludo con ostensibles maneras seductoras,
pero sin detener sus pasos, al no recibir la invitacion que esperaba para
sentarse con ellos. Desde la barra o de cualquier otro sitio de la cantina, no
dejaba de levantar la cara y mirarlos; cuando por mera casualidad, la vista
de Félix se cruzaba con la suya, ella le sonreia sin el menor disimulo de
coqueteria, lo cual era muestra del interés que habia puesto en él. Obvia-
mente, Félix penso en una mujer del sexoservicio, que ansia cohabitar con
un recién llegado, y no dio mayor importancia al ofrecimiento que se le
hacia, ya que para eso habria tiempo.

—La lucha por el cambio ya tomo rumbo nacional, y no habra quien la
detenga en su convulsiva voragine —dijo Félix tras un rato de silencio.

—Si es asi, yo estoy dispuesto a dar mi propia cuota de sangre —se-
cundo Temo mas envalentonado que al principio.

La conversacion parecia no tener fin, pero por momentos les ganaba la
torpeza e, involuntariamente, los gestos y las palabras subian de tono, es-
capando a la discrecion. Alrededor de las siete de la tarde, estaban borra-
chos y se dieron cuenta que hablaban de mas. A esa hora, los parroquianos
consuetudinarios llenaban las mesas, soltando ruidos a diestra y siniestra
en los que se mezclaban la alegria con los gestos impudicos, en medio de
una musica de sinfonola que taponaba los oidos. Pidieron la cuenta de lo
consumido y salieron de la cantina casi trastabillando, pero aun conscientes.
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Se quedaron de ver al dia siguiente para visitar la huerta de Temo y pasar
la cerrazon de la cruda, bafidndose en el agua tibia del rio.

—NMarfiana te espero sin falta, Temo —recordo el otro con voz pastosa
al despedirse de aquél.

Félix no hizo mds que acostarse al llegar a casa. Sus ojos se habian
fatigado y casi no veia nada. Le vino, de pronto, a la memoria, la mujer de
Prieta Linda. Vio que lo esperaba con impaciencia para cuando terminara
de platicar con su amigo. Era medio invisible, pero la adivinaba linda, quiza
por asociacion con el nombre del bar. Siente calor y una sed loca, de esas
capaces de tragarse todo el agua de un caudal. Es de noche. Todo esta
oscuro. Lejos, en los muelles, se oye la sirena aguda, larga y triste de algun
barco. Sigui¢ sofiando; un rato después, una voz, la de mam4, lo pone
abruptamente sobre la realidad:

—¢Dormiste bien, hijo?

—¢Mn...? ¢Qué va? Siento nduseas y mucha sed —contesta desganado.
Las imdgenes oniricas de la noche aun flotan, imperceptibles, en la claridad
de la casa.

A las diez en punto, Temo estaba presente a verlo. Félix 1o recibio to-
davia acostado, somnoliento. Luego de desearse los buenos dias, se pusie-
ron a halagarse mutuamente. Félix lo llamo un par de veces “mi viejo y
caro amigo”.

A continuacion le pregunto, casi a quema ropa:

—Dime, Temo, dquién era esa dama de ayer?

Este puso cara de enojado, bizco los ojos y abrio ligeramente la boca.
Escupi¢ en el suelo una saliva desabrida, antes de decir:

—¢Una dama, amigo? ¢Qué dama? Por suerte no estuviste con ella
anoche. Se llama Daniela y no tiene muy limpia fama que digamos. Aqui la
apodan “la Bandida”, aunque tiene el aire mas inocente del mundo. Llego
hace algun tiempo, dandose el titulo de lider de la juventud. Se pasea con
el comandante del Batallon, van y vienen del mar o del rio, se bafian y
beben juntos. Pero esto no es lo mds importante, lo que tu debes saber es
que parece ser una espia, que se quiere infiltrar entre los que de alguna
manera estamos comprometidos con el movimiento armado.

—DMn... —Félix lanzo una queja por todo comentario.

Montaron en sendos caballos y, sin mas contemplaciones, partieron de
inmediato al rio. En el trayecto hablaron del campo, de las palmeras, de 1os
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arboles de mango, nanche, papaya, ciruelos. Casi todos los frutos tropica-
les cultivaba Temo en su huerta, situada al borde del camino. Por aqui
bajaba la gente a bafiar o pescar, todo el dia, pero sobre todo después del
meridiano. Fra el viejo camino real entonces, de peatones y herraduras,
cuya arena caliente soltaba un polvo sofocante al menor soplo del aire, y
que, en primavera, se alzaba en impetuoso remolino.

Después de darse un hartazgo con variados frutos, a mas y mejor, baja-
ron al rio, sumergiéndose de inmediato en aquel fluido cristalino y tibio, que
los envolvio con placidez de mimo. Durante un tiempo estuvieron a merced
del agua, chapotearon y jugaron al lagarto en recuerdo a los afios infantiles,
en que solian consumir largas horas a solaz de la mansa corriente.

Cuando salieron, Félix vio venir a Daniela en compafifa de otras mujeres,
que imagino del sexoservicio o simplemente de la vida libre. Al reconocerlo,
Daniela sali¢ a su encuentro candorosa y encantadora. E".l, que se creia
culpable ante ella, sintid ruborizarse, pues temia sus reproches. No obs-
tante, se recupero enseguida, al notar que la mujer que conocio en Prieta
Linda no reparaba en nimiedades, mostrando en cambio, ese aire de la per-
sona formal que impone un trato serio, sin menoscabo de su sexo.

Entonces Félix la encaro y, le dijo, antes de todo:

—FExcusame por lo de anoche. Ya sabes que no fue una falta deliberada,
me gano la embriaguez.

Daniela apenas dio importancia con una mueca y, soltando una carca-
jada, dijo:

—Olvidalo. Todo fuera como eso.

Fra tanto el interés de establecer relaciones con el joven, que evito im-
portunarlo hasta en los minimos detalles. A la vista de Temo y en presencia
de las damas que la acompafiaban, se hicieron algunas caricias, con lo cual
sellaron el compromiso de verse en la noche en la casa de ella.

Durante el trayecto de regreso al pueblo, Temo y Félix se olvidaron de
comentar de esta mujer, pareciéndole al primero un buen taco de todos
modos para su amigo de vacaciones. Mientras seguian sobre sus montu-
ras, hubo otros asuntos que atrajeron su interés. Retazos de recuerdos
infantiles y comentarios sobre el presente, ocuparon un buen rato el tiem-
po de su conversacion, que no tenia traza de terminar nunca, pues era
tanto lo que tenian que decirse.
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Daniela vivia en la planta alta de una vieja casona de adobe, renovada y de
toscas paredes, con una estrecha vista al mar. Félix se presento puntual a
la hora convenida. Aspiraba un cigarrillo que presto echo al suelo cuando
0oy0 de una voz tierna, convincente:

—Creia que no ibas a venir.

Y asi diciendo, Daniela fue hacia ¢l, abriéndose de brazos, para estre-
charlo en sefial de una calurosa acogida. Vestia short y blusa escotada; su
pelo suelto hasta los hombros, negro, parecia grueso y abundante. Félix
tratd de mirarla a los ojos, porque era lo que mas le atrajeron desde el
momento en que (hacia cosa de veinticuatro horas) la vio por primera vez,
ardientes, vivarachos y proporcionados a su cara. Su cuerpo tampoco pedia
mas, blanca, mds esbelta que gorda y de pechos sobresalientes. Oriunda
de una ciudad platera (después lo sabria), provenia de una rancia familia
colonial, venida a menos con el tiempo. Félix no pudo menos de imaginar
los acontecimientos que iban a producirse, mientras subian las escaleras,
¢l tras ella.

Cuando entraron a la habitacién lo tomd carifiosamente por las sienes,
acerco su rostro al suyo y, mirdndolo fijamente a los 0jos, dijo con apasio-
nada seriedad:

—Debes saberlo todo, iahora mismo!

FEl no supo que responder a eso, pues lo tomo desprevenido.

—Pero qué dices, Daniela —alcanzo a balbucear segundos después,
casi involuntariamente.

—Vamos a platicar, amigo. Te tengo una confesion, que te sera util en
estos momentos para desentrafiar ciertas incognitas. Esta serd la confesion
realmente reveladora que hayas tenido con persona alguna del pueblo —le
aclaro, en tanto se ocupaba en acomodar una mesita y dos sillas.

—No sé de qué se trata, pero aqui me tienes para escucharte —convino
Félix sentdandose y dedicandole una sonrisa, a la vez de confianza y de
admiracion.

Sobre la mesita se hallaba una vodka, una jarra de vidrio con agua de
coco, dos vasos, cigarrillos; elementos agitadores del animo todos ellos,
para pasar una velada placentera entre un hombre y una mujer.

—Primeramente, brindamos por este encuentro —invitd Daniela.

—iSalud! —dijeron a la par.
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—=5Si, te tengo una confesion —remarco luego de libar luego el primer
trago. Mejor dicho, dos confesiones —corrigio enseguida. La primera €s
que te amo, eres mi tipo de hambre: moreno, resuelto, inteligente. Liuego
me CONnocerds, soy una mujer sin prejuicios, élo ves?

En actitud expectante, Félix guardaba silencio saboreando los halagos
que le proferia esta atractiva mujer, inquieta pero cautelosa en todos sus
movimientos. Incluso tierna en su mirada y apasionada en sus palabras,
propiedades todas ellas de una mujer auténticamente sensual, capaz de
someter al hombre a sus deseos. Enseguida encendio su estereofénico y
puso musica huapanguera; y, haciendo esto, dijo:

—Para que no escuchen los de abajo, 1o que hablamos.

Félix asintid con un ligero movimiento de cabeza, mientras ella volvia
a sentarse a su lado.

—Tu eres periodista, verdad? Segin tengo entendido, escribes en una
revista politica, de denuncia. ¢No? se me escapa su nombre ahora, soy
olvidadiza a veces.

—"Politica”, se llama, precisamente —repuso Félix —y es de izquierda,
para mas sefias. También colaboro en la revista “Por qué?” Aborda toda
la gama de asuntos politicos de la lucha independiente de obreros y cam-
pesinos, comprendidos los movimientos armados en el pais. Ya la leiste,
supongo.

—Si, tengo algunos ejemplares escondidos en casa de una amiga. ¢Sa-
bes? La policia y el ejército se han puesto a registrar algunos domicilios,
cuyos duefios les parecen sospechosos de leer este tipo de literatura y
quiza de otras cosas, como de posesion de armas.

—S¢é un poco de eso, me lo participd mi amigo Temo, quien ademas me
corrio la voz de la simpatia que hay en el pueblo en relacion con la guerrilla.
Estoy tomando nota de todo, mientras me encuentro aqui.

Daniela escuchaba callada, pensando en las posibles disparatadas del
sefior Antelmo contra su persona. “Es un hombre que no vale la pena, al que
no tiene que mirar una mujer que se respeta, una persona que lucha por
causas nobles como yo". Pero luego contesta, segura de si mismo:

—Sin duda hay algo que no sabes, que el propio sefior Antelmo no
conoce por carecer de sentido comun, €s0 e€s 1o que quiero comunicarte.

—FEst4 bien, puedes hacerlo, Daniela —contesta Félix intrigado.

Los ojos de ella no dejan de mirarlo, ardientes, y entonces ¢l le hace
unas caricias en las manos y le besa en la boca. Ambos pasan la lengua por
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sus labios. Acto seguido, ella sonrie; finalmente su rostro en expresion
seria se dirige a €l.

—Pertenezco al grupo armado que combate en la sierra. Estoy aqui de
paso, cumpliendo una mision —comenzo a decir.

—iAh, caray! —observo Félix, confundido.

—¢Verdad que no te pasaba por la mente, en 1o mas minimo?

—Sinceramente, no. Temo me ha dado, a decir verdad, otras referen-
cias de ti, las cuales distan mucho de eso. Pero, por supuesto...

—Comprendo —le atajo Daniela, esbozando una sonrisita instantdnea,
esta vez amarga. En realidad mi condicion me ha orillado a esconderme en
otra persona, bajo otro nombre y con objetivos aparentemente distintos a
los que persigo. Tengo de estar aqui cosa de tres meses, y me quedan ya
escasos dias para abandonar este lugar. La mision ha sido dificil, poco
afortunada ya que hasta ahora no se ha logrado todo lo planeado, ni ha
salido todo tan bien como era de esperarse. Pero ahi vamos... Ya hubiese
cuajado el objetivo de no ser porque alguien nos hizo una traicion, acaso
involuntaria o por lo que fuese, pero se vino todo abajo. Empezamos de
nuevo... y ya ves.

—dYa conocias el lugar?

—No, es la primera vez que me encuentro por aqui.

—Pero, qué con el Comandante, segun se€ te paseas con €él. Qué hay.

—De eso te voy hablar. El plan es el siguiente. Confio en tener un con-
fidente seguro, de izquierda —dijo algo turbada.

—Asi es, sin duda, podrds confiar por completo.

—Bueno, el general Ricardo Oropesa, Comandante del Batallon, 1o he
estado sondeando dia y noche. Alli en el otro pueblo tiene su cuartel y
para conocer bien de su situacion interna y externa hasta he tenido que
tratarlo a €l personalmente, con todo el riesgo que ello entrafia. Ahora ya
conozco el cuartel y sé de sus desventajas.

—NMe parece bastante temeraria tu situacion —observo Félix.

—No importa, pero no vi otro medio mas seguro de hacerme de infor-
macion fidedigna. Esta previsto un asalto dentro de unos dias. Fl parroco
Donato Contin, tres maestros, un sastre, dos mujeres mas y yo, 1o hemos
organizado. Tu amigo Temo —Antelmo— ha sido descartado de este coman-
do armado, porque aunque sabe usar con destreza un rifle y hasta puede
ser mas audaz que nosotros, no tiene la suficiente claridad ideologica, ni el
cardcter para estas cosas. Suelta los secretos facilmente, aunque es sincero,
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estoy segura. A causa de su actitud imprudente, perdimos un plan que
implementamos antes. Asi las cosas, se han hecho las practicas perti-
nentes de tiro y las armas ya estdan preparadas, herméticamente guardadas
en la sacristia de la iglesia. Todo estd dispuesto y previsto, incluso las
contingencias.

—FEsto no debe saberse mds —advirtio Félix después de escucharla. No
debe saberse —concluyo por 1o bajo, cortando la conversacion. Prendio un
cigarrillo, y quedo pensativo, como asimilando lo que habia oido.

—dc¢Necesitas la luz? —habld entonces Daniela, poniéndose de pie para
apagar la musica.

—déDeseas la oscuridad? Adelante —respondio Félix. Asi se esta mejor,
en la penumbra es mads facil hablar sin que se escuche.

Mas luego todo se volvio susurro entre los dos, que se habian estre-
chado de brazos, ardientes. Uno y otra se corresponden intensamente.

Descreida
de la confesion
pasas a la extrema union.

Pensamientos de amor y de lucha se entrecruzaron en la mente de
Daniela. “La revolucion comienza y termina en los actos hermosos de la
vida”, record6 emocionada la letra de un poema... “Es todo un hombre, no
sé por qué me recuerda a Rafael cuando joven, antes de ser guerrillero y
morir en combate”.

—Feélix, carifio, fijate iqué hermoso es luchar y edificar nuestro propio
destino! iTodo esto es hermoso, lo hemos hecho nosotros!

Al oir los gritos ¢l se despertd, exhausto y sombrio por efecto de lo
sucedido en la noche y mirando sin reconocer nada al principio. Pero se
sento en la cama y, acto seguido, maquinalmente, apoyo la cabeza en las
rodillas de su amante; la muchacha enderezo el cuerpo y se puso a con-
templarlo con los ojos fijos en ¢€l, descreidos pero ardientes aun. Después
de aplicar un beso en la boca, amoroso y lleno de ternura, ella se levanto
y dijo casi en sollozos:

—Espero que esta no sea la ultima vez. Te escribiré si vivo —termino
sondndose con amargura.

Todo esto vendria a la memoria de Félix un afio después, con una pre-
cision que lo estremecio al leer la carta que, firmada con su verdadero
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nombre y patronimico, le enviara la guerrillera Daniela. La misiva decia,
entre otras cosas, lo siguiente:

El asalto fue un éxito, por cuanto se logro en la confiscacion de armas y
pertrechos militares y, también de muertos, en el bando contrario. Los comparie-
ros salieron ilesos y hasta se llevaron un jeep del batallon repleto de material
utilizable. Solo se falld en algunos detalles: mi captura a manos de las fuerzas
enemigas. Recluida por largos meses en un calabozo militar, sobrevino hace
poco mi liberacion merced a la pujanza de las armas. En el comando de rescate
intervino, debo decir que valientemente, el sefior Antelmo Castafieda —tu amigo
Temo. Te participo con el mds hondo pesar su caida en combate en esta, para
mi, heroica y humana mision.

Desde las Montanas del Sur

Te quiere siempre
Estela Mastache.

FELIPE DE JESUS FIERRO SANTIAGO

Imagen tomada por Judith Solis Téllez.

Nacio en Plan del Carrizo, municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero en 1962.
Escritor y periodista, es autor de los siguientes libros: Tierra mojada. Cro-
nicas y vivencias (1998); El ultimo disparo. Versiones de la guerrilla de los se-
tentas (2006) y El silencio del viento (2010). Es editor del Semanario ATL de
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Atoyac, con 14 afios de circulacion en la Costa Grande. Dentro de su pre-
paracion académica es Técnico Industrial Forestal, por el CBTF 5, de Tierra
Colorada, Guerrero, licenciado en Fisico-Quimica, por la Escuela Normal
Superior de la UAGro, licenciado en Matematica Educativa por el Centro de
Actualizacion del Magisterio (CAM) de la SEP, licenciado en Educacion Supe-
rior, por la UAGro, maestro en Educacion Media Bdsica, por la Normal
Emperador Cuauhtémoc de Acapulco; candidato a la maestria en Ciencias
en la Especialidad de Matematica Educativa (UAGro-SEP).

EL SILENCIO DEL VIENTO®

Agarro el calendario y desprendio las hojas de los dias anteriores. Los rayos
del sol cafan como plomada ardiente: 2 de diciembre de 1974; la manana
se habia escapado con el resto del dia. Después, Elizabeth se aliso la frente
y los cabellos canos, se acomodo los lentes de vidrios gruesos y el rebozo
de hilo de seda negro con puntos blancos que apenas sobresalian —seme-
jaba carrillera de cuero en su menudo cuerpo.

Mir¢ el diminuto reloj de pared —la manecilla de las horas alargd su
brazo para quedar apuntando las tejas y los morillos heridos por los dien-
tes de los comejenes— asi permanecio durante los 60 latidos del corazon
de la tarde que repiqueteaban como duendes inquietos en los espacios de
los adobes carcomidos de la casa alargada de pilares redondos, igual que la
manzana donde desfilaban como vagones de trenes las otras viviendas
sobre la calle Hidalgo. Los olores de café recién puesto sobre la hornilla se
confundian con el aroma del grano de la nueva cosecha que empezaba a
acostarse en los patios de tierra y concreto.

Dona Eliza —asi la conocian los vecinos— solo le habia dado un sorbo
a la taza de café que humeante reposaba en la madera de la mesa de la co-
cing, se regreso dos veces temerosa, de las gradas del corredor de la casa;
la escalera parecia persuadirla directamente a pesar de sus huaraches de
pldstico, la sintié mdas rustica que cuando el profesor habia hecho las re-
uniones alli para después disfrutar los tamales nejos con dos o tres tazas

8 FPelipe Fierro Santiago, El silencio del viento, México, Col. ATL, IGC-H. Ayuntamiento Mu-
nicipal de Atoyac-Conaculta, 2010.
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del aromatico grano con la intencion de evadir el suefio en las discusiones
y andlisis del movimiento local que terminaban en la madrugada.

Reviso su vieja Biblia empolvada, miro el camastro de tijera y jarcia, que
permanecia junto al burro de planchar arrumbado en la esquina. Su hija
Hilda lloraba desconsolada en la banca que le robaba espacio al regordete
guardarropa: “iMadre, es €él! iEs €él!, me lo confirm¢ el alcalde, lo llevaron
los militares a identificar el cuerpo’—. La hija dejaba escapar las lagrimas
que habia mantenido escondidas durante siete afios. “iYa me lo dijo el al-
calde!; los militares lo llevaron a reconocerlo iSi voy me agarran! Lo s, me
lo dijeron” —gemia suplicante la mujer que treintanera habia sido cesada
de su escuela por motivos politicos.

Eliza daba vueltas y vueltas al centro de la vivienda, trataba de hilvanar
sus pensamientos; se dirigio a soplar los fogones de la chimenea donde
los ojos de las brasas se sonrojaban a cada intento salpicado de saliva.
Desparramo sus enaguas en la vieja mecedora de palos labrados y de beju-
cos torcidos, mientras los mecates entrelazados peleaban de donde agarrarse
ante el peso que los presionaba.

Cerro los o0jos y se lo imagino tal como después se lo conto el alcalde:
“estaba desnudo ya lo habian bafiado, sus costillas se le contaban, pero en
sus 0jos todavia existia ese brillo que lo hacia diferente, de no ser por las
heridas mortales hubiese pensado que estaba dormido en medio de la
vegetacion verde que lo arropo durante siete anos”. La exactitud del tiempo
se media tan rigida como el cuerpo inerte en la camilla de lona verdeazul
olorosa a benzal y alcohol que se negaba a salir del cuartucho improvisado
en anfiteatro. —Fueron siete afilos y meses— dijo el tiempo ante la impre-
cision del pensamiento.

La noche anterior desperto con la manana del dia siguiente, los ojos de
Eliza permanecieron abiertos como la ventana de la casa; en la que rasguna-
ban los ladridos y aullidos de los perros. Era 3 de diciembre, el movimien-
to de militares por las calles del pueblo se mezclaba con el repiquetear de
las campanas de la vieja iglesia y con los resoplidos de la bocina del vende-
dor de periodico que a pulmon abierto gritaba la noticia, mientras los cu-
riosos salian de sus casas con una moneda apufiada por el miedo. iEs
cierta la noticia, madre! —dijo Hilda— desconsolada al ver la fotografia en
el papel.
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Eliza mir¢ el burro de madera donde habia planchado la ropa del pro-
fesor, ahora si debia pensar en ese momento, la esperanza se le habia es-
capado por los resquicios de las tejas del techo; se acordo de la plancha de
brasas descansando en el brasero antes de soltarle las caricias a los pan-
talones que en la escuela asomaban sus lineas perfectas coqueteando con
los zapatos negros de agujetas, mientras las lineas de las camisas se per-
dian en el doblez de las mangas largas. Varias veces un cacho de ceniza
metia la pata para acariciar la prenda de vestir y se desdibujaba como la
ultima linea del gis en el pizarron que quedo escrito aquel 18 de mayo
antes de la hora del recreo.

“IYa lo enterramos!” —sono las voz autoritaria del guardia que vigilaba
la entrada al cuartel.

—7¢Qué era para usted el bandido?— exigio la voz de un oficial que
sonriente mantenia en la mano el periodico vendido por la mafiana— “iEra
amigo y compafiero de mi hija en el magisterio!” —dijo Elizabeth sin bajar
la mirada— “iDenme el cuerpo para velarlo y enterrarlo como dios manda!”
—volvio a insistir la madre de Hilda.

Fl oficial se acomodo la pistola 45 y dio dos pasos hacia donde estaba
la anciana, fueron quiza fracciones de segundos en los que entrecruzaron
las miradas; para Eliza el tiempo se habia detenido, sintio un calor en las
manos como cuando agarraba del mango la plancha de brasas, o cuando
la acercaba al brasero; ese calor se apodero de sus orejas y de su cara,
mientras al interior del cuartel el sonido de una corneta amenizaba el eco
seco de los tambores; lentamente Eliza bajo la mirada mientras escucha-
ba a quien se le habia puesto enfrente: “Ya lo enterramos a las 9:30 de la
marfiana. iAsi que vayase!”

“No te preocupes hija” —dijo la madre mas relajada— “Esa tumba la
vamos a cuidar hasta la muerte, esperaremos que la historia vuelva a tocar
la puerta de esta casa”. Hilda no la escuchaba, su mirada seguia enterrada
en el suelo, a la par se le escapaban suspiros aislados que la inercia de su
cuerpo descargaba.

Afuera la brisa de la tarde corria desorientada por las calles. Las par-
vadas de pdjaros y garzas jugaban con los retazos de nubes, mientras en
El Otatal y en la sierra las balas seguian silbando enloquecidas sin encon-
trar donde sentarse.

Sdélo una habia sido suficiente para acallar al viento.
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EL TERCER SOLDADO

...A la sangre joven que quedé sembrada
en los arios setenta.

El detenido perdio el conocimiento. Entre sus piernas escurria un hilillo de
sangre; las pinzas quedaron a un lado de la mano izquierda del segundo
soldado, quién cerro durante unos instantes los ojos dejando entreabierta
la boca. Por su mente empezaron a reflejarse las imdgenes, su madre des-
calza lavando ropa sobre la piedras del arroyo, su padre con la ropa rota y
su sombrero de palma; a un lado se escuchaban los gritos y la tortura de
otros detenidos, la luna empezaba a besar los cerros, mientras el aire de la
madrugada despertaba a los arboles.

El torturado era casi un nino, lo habian capturado como a otros cam-
pesinos acusados de subversivos. “Arrdnquele las ufias y cortele los glievos,
a estos hijos de su chingada madre asi hay que tratarlos...”, las ordenes del
capitan del ejército, eran fuertes. “Es solo un baboso” —dijo el soldado—
“me da ldstima”; “o 1o madreas o yo te parto tu madre” —dijo enérgicamente
el militar de alto rango. Agarra las pinzas. Aunque las pinzas estaban tan
frias, en los dedos del soldado, la sangre calentaba su cabeza, en la esquina
del sotano los chillidos de las ratas se repetian una y otra vez.

iEispérate!, “jalale a la hierba pa’ que no sientas y no te remuerda la
conciencia”. La voz no salia del sétano, ni del foco, ni siquiera del contacto
de luz que no se utilizo en esos momentos, menos de una rata que asustada
paso por en medio de los pies del torturador, quiza la voz salia de sus en-
trafas o quiza del viento que desnudaba las caras de los muros de las
paredes, de los tanques y helicopteros, que esperaban la orden para ser
despertados.

No, ino puedo! —miralo con esa cara, no creo que sea guerrillero, si lo
madreo me va a remorder la conciencia por toda mi perra vida. Tienes que
agarrar las pinzas —dijo el tercer soldado, que se imponia con dureza.

Fl torturado cerro los ojos, las pinzas, manejadas por las manos, agarra-
ron los testiculos y los masacraba lentamente, los gemidos y los gritos de
dolor retumbaban en el sotano. iA ver, gliey! (Ahora si vas a hablar? pregun-
to el soldado con los ojos rojos y las pupilas dilatadas. iYa déjalo cabron!
—dijo entre nervios y coraje el segundo soldado...

iNo, no sé nada! iYo no soy guerrillero! —decia entre llantos el joven
detenido. Asi dicen todos los hijos de la chingada cuando los agarramos;
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iputos!— solo en bola son valientes, seguia diciendo el tercer soldado. En
el sotano el olor a marihuana era intenso, tras la ventana se empezaba a
ver la luz de las luciérnagas, algunos gallos empezaron a cantar; los tam-
bores y las cornetas dejaban ir su grito de guerra.

La luz del nuevo dia empezo a bafiar las copas de los arboles, la cara 'y
los gritos de dolor del torturado retumbaban en la conciencia de su verdu-
go; el dolor ajeno era lo de menos, mientras que en cada grito desgarrador,
sentia que le trituraban el corazon, pero tenia que cumplir érdenes supe-
riores, asi es la milicia, “las drdenes no se discuten, se cumplen”... ihijos
de puta! —se dijo entre dientes... pero su mente se contraia, no sabia
cudndo iba a ser ¢l, ni cuando iba a actuar con esos impulsos que 1o con-
vertian en bestia.

La victima tratd de sentarse, al final se sento, todo le daba vueltas, es-
tird una de sus manos a sus genitales, la sangre le bano las ufias, mientras
las yemas de los dedos palpaban una sustancia gelatinosa, cueros y peda-
z0s de pelo colgaban triturados, agacho la cabeza y sollozando escribio con
su sangre sobre el piso rustico de cemento, iperro! iPinche perro!

Se volvio a tirar al piso, mientras sus 0jos quedaron fijos en el techo de
concreto, se acordo de su novia, de sus piernas delgadas pero bien forma-
das, de los hijos que querian cuando se casaran, de la casa que construiria,
del arroyo y de la forma como se masturbaba escondido atrds de las pie-
dras, hasta sinti¢ correr los espermas calientes por la pierna derecha,
tratd de detenerlos con la mano del mismo lado, pero entre sus dedos
quedo un cuajaron de sangre con un liquido amarillento. Volvio a perder
el conocimiento, las pinzas seguian en el mismo lugar; el chillido de las
ratas era mas intenso.

Afuera no cesaba el ruido de los helicOpteros, varios campesinos con
las ropas desgarradas eran conducidos al sotano, la historia se repetia, los
gritos y la sangre eran las mismas, solo se cambiaba de persona, la edad
era lo de menos, las horas parecian no avanzar, los remolinos que se for-
maban en el patio subian y bajaban la basura, y la enviaban a las nubes,
pero habia una basura que entraba y salia del s6tano sin que el viento le
hiciera algo... tres horas mas tarde el sol se perdia en el horizonte, el canto
nostdlgico de los gallos recibian las tinieblas.

Fl tercer soldado no sabia qué hacer, agarro su chaqueta manchada de
sangre, camino como robot por las polvorientas calles de la ciudad, su
mirada perforaba las piedras con que tropezaba en el camino, el segundo
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soldado iba con €l, pero no hablaba, llevaban los mismos pies y la misma
cabeza, el tercero lo habia dominado, a los lados de la calle la gente cami-
naba sin mirarlo, los que lo encontraban se hacian a un lado. “Qué dira mi
madre cuando sepa que yo torturé a su hijo”, se dijo repetidas veces, “qué
dirfan mis sobrinos los que nunca nacieron”. Nunca entenderan que las
ordenes no se discuten iSe cumplen!

Detuvo su paso, saco la pistola que siempre lo acompafiaba, miro al
infinito, las estrellas empezaban a brillar, un viento frio recorrio las calles,
pero también lo sinti¢ en las venas, su labio inferior era incontrolable, bajo
el gatillo, con su mirada parecia implorar ayuda, accioné solo una vez sobre
la misma cabeza; cay¢ como fardo sobre las gradas del cuarto donde pasaba
sus dias de franco, sangre y sesos mojaron la tierra, un gemido se perdio
lentamente en el espacio.

Del segundo soldado nadie sabe nada, ni siquiera el capitdn que daba
las 6rdenes. Dias después eran sacados varios bultos del sotano envueltos
con plastico y amarrados con reatas, mientras los helicopteros se perdian
y regresaban entre lo azul del cielo y el mar...

ROBERTO RAMIREZ BRAVO

%
o

Imagen tomada por Marisol Ramirez Carpio.

Nacido en 1964, Ramirez Bravo es originario de Ometepec, pero ha vivido
desde muy pequerfio en Acapulco. Desde 1990 ha sido reportero en varios
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periodicos de Guerrero y jefe de Informacion en: EI Sol de Acapulco, Milenio
Guerrero y La Jornada Guerrero, de donde es actualmente coordinador de
informacion. Ha impartido clases de periodismo en la Escuela de Ciencias
Sociales de la UAG, y en la Universidad Loyola del Pacifico.

Ha publicado relatos en revistas como El puro cuento (Distrito Federal),
Conversa (Morelos), Hojas de Amate (Guerrero), y en las revistas electronicas:
Palabras Malditas, El mundo del cuento, Ficticia y La pagina de los cuentos.

FEn 1987 la Universidad Autonoma Metropolitana Iztapalapa le publico
El viaje, tras haber obtenido el primer lugar en el I Concurso de Cuento
Correo Menor/estudiantes.

En 1999 se publicd en Acapulco, Sélo es real la niebla, Editorial Sagitario.

En 2005, obtuvo la beca Foeca 2003 para obra terminada, y publico en
Praxis, el cuento Hace tanto tiempo que salimos de casa.

En 2009, con Praxis publico la novela Las pausas concretas, y fue pre-
sentada por Juan Villoro en la FIL. de Guadalajara y por Yuri Herrera y José
Dimayuga en el Palacio de Bellas Artes.

Fn 2013, editorial Praxis publico su segunda novela El nombre de la luna.

ELBI

Asilo vila ultima noche del invierno, cuando aun tenia fuerzas para seguir
viviendo y su organismo no habia sucumbido a los estragos del alcohol:
andaba con paso sigiloso arrastrando los fracasos de siglos que le colgaban
por el cuerpo.

Era navidad y mi ultima noche en el pueblo aquel de polvo y viento. Por
€s0 no pude evitar una sensacion indefinible de angustia al verlo arrastrar
con pesadumbre unos pies antiguos que habian perdido su ligereza desde
hacia milenios con la cabeza toda hecha una marafa indescifrable después
de que habiamos pasado juntos gran parte de nuestra juventud en medio del
ambiente decrépito de escuela secundaria cuando todo era brincar por
brincar, pleitos y avioncitos de papel.

Fue una imagen de momento, de tal forma que no pude reponerme a
la sorpresa de verlo envejecido prematuramente, viviendo a medias por un

81 Roberto Ramirez Bravo, Hace tanto tiempo, op. cit.
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casi milagro sobrenatural cuyo influjo aparecia en forma intermitente, por-
que ese hombre, casi mi hermano, era entonces una sombra que se perdia
entre los matorrales de mi pueblo viejo; 1o vi solamente un instante y no
pude dejar de notar el progreso de la decrepitud prematura que los afios
de insomnio y de hambre le produjeron, porque en el silencio eterno de su
pena sin nombre se habia roto a pedazos la vida y se habia devorado hasta
el ultimo resquicio de su esperanza tratando de apaciguar un hambre mi-
lenaria que nadie supo nunca comprender, ni €l busco en nadie la mano
amiga que lo impulsara hacia afuera del abismo.

Enfrascado en sus teorias de reconstruccion del mundo se gastaba la
vida hasta el ultimo aliento para venir a confirmar que no, asi no se puede,
y caminaba con un libro bajo el brazo cuando saliamos a recreo y jugdba-
mos a los policias y ladrones, pero su pensamiento solo yo lo conocia,
porque era el unico a quien contaba sus penas y a quien hablaba de su
casa de adobe con techo de lamina negra, y de su padre que lo queria mucho
pero que nunca estaba con €l. “Es un hombre de negocios que lucha por
la paz del mundo”, me decia orgulloso al recordar al hombre sin rostro que
lo habia engendrado hacia ya tantos anos y que se pasaba la vida cruzando
montes y laderas en busca de una paz quimérica que no existia sino en los
suefios del adolescente ilusionado, porque jamas lo conocio, pues el padre
ausente jamas regreso a verlos a €l y a su hermana en el pueblo del olvido.
“iAh, pero como nos quiere el pobre!... Lastima que no pueda vernos”,
recalcaba a veces sin falsa tristeza y sin falso orgullo.

Habiamos estudiado juntos la secundaria en esa escuela de pueblo
donde los mas novedosos conocimientos eran las mds antiguas escritu-
ras de libros de museo cuyas hojas amarillentas se despegaban al primer
pase descuidado, y estaban siempre arrumbados en una polvosa estancia
con anaqueles vastos que servian de libreros en una escuela de fantasmas
a la que solo tenian acceso los profesores. Pero nosotros llegdbamos hasta
ahi sin que se dieran cuenta y todos los dias bebiamos a grandes sorbos
los conocimientos del olvido hasta que comprendimos que conociamos muy
poco de todo y nuestros profesores sabian aun menos que nosotros, y con
nuestro libro de texto bajo el brazo nos ibamos juntos a jugar a los policias
y ladrones en el barrio de La Candelaria cuando saliamos a recreo, mientras
¢l me platicaba a mi solo el alcance de sus planes, pues sofiaba con ser un
dia un hombre de grandes conocimientos y vigjar por el mundo entero
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pregonando la paz quimeérica que su padre buscaba entre los montes y los
valles, sin descontar las desérticas laderas de los duendes y la mujer de
oro que pervertia a los inocentes en las noches de abril; sofiaba con un
mundo donde todo mundo fuera feliz “porque la paz de Dios es nuestra”,
decia, “nos la han robado y es hora de ir por ella hasta encontrarla”.

Pero sabia que en los montes y laderas no la encontraria jamdas sino
que debia crearla, inventarla aqui entre los hombres y las mujeres, porque
asi debe ser, decia, y me ensefiaba los mapas que habia arrancado de los
libros prohibidos para no perderse cuando saliera a buscar a los demas
hombres mas allda de los montes abandonados, y no tenia mucha preocu-
pacion porque pensaba que el mundo era pequefio. “Apenas sales del
pueblo y termina, mira bien los mapas”, decia, y creia tan fielmente en sus
mapas de la era precambrica que nunca pude disuadirlo de su loca idea de
enmendar el mundo a fuerza de palabras, ni pudo jamdas entender que su
padre ni lo quiso nunca ni nunca se preocupo por la paz de un mundo que
¢l solo veia en sus ilusiones de adolescente, sino que lo habia procreado a €l
y a su hermana sin un gesto de amor y los abandon¢ cuando ya no pudo
mantenerlos, y murio borracho mas tarde al despefiarse hasta el fondo de
un precipicio al tiempo que maldecia su suerte por haber engendrado a
esos dos seres que en sus locas ansias de vivir le quitaron la paz que no
tuvo desde entonces hasta el dia de su muerte en desfiladero del Coyote,
bajo el silencio de una noche estrellada y fria, sin nadie que le llorara porque
cuando encontraron su cuerpo era ya imposible reconocerlo. Y su hijo, sin
embargo, imaginaba a un héroe legendario que en una noche de octubre,
mientras la luna estaba plateada en el cenit, abandono el pueblo en busca
de la paz del planeta, y esta creencia lo mantuvo taciturno y pensativo,
aislado de todos pero firme y con un ansia de vivir inquebrantable. “Es mi
destino y no moriré hasta cumplirlo”, me dijo incontables ocasiones cuando
le regalaba mi torta de chorizo para que aguantara el hambre que traia atra-
sada desde su infancia, mientras conseguiamos robarle al gordo una de
Sus cinco tortas para el recreo, y €l siempre permanecia ajeno porque en
el fondo pensaba que este pueblo no lo necesitaba. “Aqui nadie se muere
de hambre y todos son felices”, decia, pero no comprendié nunca que un
milagro intermitente le conservaba la vida en un pueblo de hambre donde
nadie se muere de hambre, porque cualquiera, decia, podia encontrar comi-
da con solo ir al monte y cortar hojas y raices, y pensaba que ahi nadie lo
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entendia y buscaba siempre mi compariia hasta que terminamos la escuela
secundaria y tuvimos que separarnos al continuar mis estudios en la capital,
donde el mundo parecia crecer hacia adelante a pasos desmesurados, en-
volviéndome en la vordgine de sus luces y sus ruidos altisonantes, hasta
que sin darme cuenta me fui adaptando a una vida llena de agitacion y el
amigo aquel del pueblo del olvido fue quedando poco a poco en el olvido y
mi memoria lo archivo con todo y pueblo.

Cuando habian pasado algunos afios recibi una carta suya, con una
litografia de principes medievales y estampillas del correo municipal donde
me hablaba de su reconciliacion con los hombres y sus pasos lentos por el
pueblo sin tiempo. Me conto que la escuela todavia guardaba los fantasmas
humedos del sotano donde escondimos nuestros primeros libros, me dijo
que se sentia mas solo y mads triste y mds antiguo que nadie y que ansiaba
partir con las misiones de peregrinos hacia el infinito universo que perma-
necia oculto tras los silencios de la sierra mas fria y mas solitaria del mun-
do, que en las tardes doradas de abril se sentaba bajo las parotas para ver
el camino de su esperanza, que en las noches lluviosas de julio permanecia
junto al candil frente a la ventana divisando en la distancia las laderas de
los duendes y los montes decrépitos, y los afios de soledad que se oponian
a la liberacion de los pueblos, y en las veintidos cuartillas de su extensa
carta me dijo que seguia nutriéndose de las arcaicas lecturas de nuestra
escuela secundaria y que habia desentranado del sétano del olvido los
manuscritos de Nostradamus y las obras de Nietzsche y que entre los li-
bros prohibidos se encontrd a Marx y a Engels, a quienes no pudo enten-
der del todo porque el unico libro de ellos que encontro estaba casi hecho
pedazos y aniquilado para siempre por la polilla; me dijo por ultimo que se
sentia frustrado, que a veces dudaba de si la vida tendria sentido, que an-
siaba salir de ese pueblo en el que se sentia prisionero y abandonar para
siempre la region del olvido, pero no podia dejar a su hermana porque era
lo unico que tenia y 1o que mds queria, y después de aquella carta no volvi
a tener noticias de €l en mucho tiempo.

Cuando regresé al otro diciembre las cosas en el pueblo estaban todas
cambiadas, las laderas de los duendes habian sido cortadas, las parotas
derribadas y los precipicios rellenados con cadaveres de campesinos, y el
sotano del olvido habia sido arrasado para siempre con todo y sus anaque-
les vastos y sus libros de los tiempos de Adan y Eva, y la escuela secunda-
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ria fue convertida en cuartel militar y los caminos de piedra y lodo fueron
transformados en calles con nombre y un numero para cada casa.

Habian venido de la capital militares torvos con su bota y su fusil. Lle-
garon de improviso, al amanecer, sin que nadie tuviera tiempo ni forma de
avisarme durante mi larga estancia en la capital pues la correspondencia
desde ese momento fue intervenida y confiscada.

A mi arribo, no vi los grandes drboles de las montanas solitarias, ni vi
las mdrgenes frias de los arroyos ni a las mariposas tempraneras, ni a los
amigos de la infancia ni las casas llenas de luces por la proximidad de
las fiestas decembrinas.

Fn la antigua escuela de mis tiempos se aposto la cuadrilla de militares
que establecieron desde ahi el toque de queda a las seis de la tarde, y pa-
trullas de sujetos torvos y sin cabellos recorrian el pueblo y escrutaban
todo a su alrededor con la mirada asesina y una sonrisa sin dientes. Pre-
gunté por el amigo antiguo de mi nifiez y hasta ese momento pude conocer
los designios ocultos que la vida le tenia preparados.

Me contaron que paso un ano y medio encerrado en los sotanos de la
biblioteca encerrado con los fantasmas, leyendo, sin comer y sin dormir, y
que luego se convirtio en un esqueleto palido y desalinado que cruzaba los
caminos dando traspiés sin que nadie supiera qué buscaba ni qué queria,
y que los esfuerzos de su hermana por hacerlo volver a la vida habian sido
siempre infructuosos, hasta que un dia ella se fue quién sabe a donde y
quién sabe con quién, y lo dejo mas solo que nunca en los tiempos de un
pueblo sin tiempo, 0 quizas tan solo como €l queria que lo dejaran, porque
a partir de entonces se le vio andar con pasos sigilosos arrastrando una
pesadumbre de siglos hasta que le volvio el color y sus pasos se hicieron
ligeros y presurosos, y fue en esos dias cuando abandon¢ el pueblo, y
hubo quienes decian haberlo visto por las laderas de los duendes montan-
do una mula mas dormido que despierto, otros contaban que lo encontra-
ron durmiendo una noche a la luz de la luna bajo los arboles frondoso
como un aparecido, y habia quienes afirmaban que estaba organizando
una revuelta contra el gobierno con todos los indios de las montarias mas
altas y mds alejadas.

De modo que el amigo aquel se convirtio en una leyenda fantasmago-
rica que cruzo los caminos como €l quiso hacerlo siempre y su nombre se
repitio dia tras dia y de montania a montafia con alusiones cada vez mas
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fantdsticas y cada vez mas sorprendentes. Se decia que encontro por acci-
dente los secretos originales heredados por Jesucristo a sus apostoles y
que los habia usado en su provecho, se dijo que arrastraba consigo los
afnos de insomnio y de hambre y abandono que le habian hecho agraciado
a los ojos de Dios y que hacia milagros y curaba a los enfermos con solo to-
carlos y que su voz tenia un tono de santidad, de modo que dejaba en todo
lugar que visitaba un remanso de paz y cada dia eran mads los seguidores
que abandonaban lo que no tenian para marchar tras ¢€l, y se decia tam-
bién que nunca usaba sotana ni besaba la cruz ni rezaba las oraciones por
todos conocidas, sino que hablaba de la libertad que Dios puso en cada
persona y de la naturaleza divina de todos los seres del planeta, pero al
mismo tiempo explicaba que nadie es pobre por naturaleza ni el sufrimiento
es sinonimo de dignidad.

Segun me fui enterando, su fama se extendid por toda la region del
olvido hasta que mucho tiempo mas tarde volvio al pueblo. Al llegar 1o reco-
nocieron todos, pero supieron de inmediato que no era el mismo, su mirada
era serena y su paso tranquilo, y su voz solemne y majestuosa, y tenia la
expresion de alguien que ha viajado por todos los caminos. Llegd con unos
cien campesinos de los pueblitos mdas pobres y arrumbados de la region,
venian sudorosos, extenuados, con azadones y hoces, y machetes y mar-
tillos en las manos, y mds bien parecian el ejército mas pobre y mas triste
del mismo infierno.

Sus sombreros eran de paja y sus ropas eran grises, pero alguna vez
fueron blancas. Fn las orillas del pueblo pasaron una noche bajo la luz de
la luna y el frio intenso mientras los habitantes los miraban sin atinar a
unirseles o intentar ignorarlos.

“Nos preguntdbamos si hablaria de Dios”, recordd mi madre mucho
tiempo después; pero se habian equivocado, porque €l empezo preguntan-
doles a todos si tenian hambre, si tenian frio, si tenian cosecha segura, si
eran felices.

“Asi comenzaba siempre”, me dijo Rutila mi vecina; asi preguntaba, y
cuando le contestaban que si tenian hambre y frio, que la cosecha era de
los intermediarios, €l se pasaba a explicarles por qué las cosas eran asi,
por qué los intermediarios sin ningun esfuerzo se quedaban con todo
mientras ellos veian a sus hijos morirse por falta de alimentos y de medi-
cinas, hasta que los campesinos excitados levantaban alto sus improvisa-
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das y futuras armas y lanzaban vivas en su nombre. Entonces les decia que
era preciso mantenerse unidos porque el fin del hambre, de los trabajos
excesivos, de los asesinatos de indios, estaba por llegar, y como recorria
los pueblos mas pobres, en poco tiempo reunio al ejército mas grande que
se haya visto en la region del olvido y el mds bravo y mas dispuesto a todo,
de modo que cuando realizd su primer asalto el resultado fue mas exitoso de
lo que se esperaba.

Atacaron los ranchos mas prosperos, los mas ricos y mas fructiferos
primero. El grupo rebelde fue creciendo y cada vez era mds grande y mas
poderoso, y cuando intervino el ejército, mi amigo de la infancia, a quien
nunca imaginé¢ dotes de estratega, utilizo practicas de guerrilla y obtuvo
triunfos en cadena, burlando y derrotando al enemigo en las cafladas y en
las laderas donde se les aparecian como fantasmas y luego se esfumaban
como la niebla.

Fue por eso que los militares optaron por instalarse en todos los pue-
blitos pobres de la region del olvido y convirtieron en carreteras los cami-
nos de tierra y en cuarteles a las escuelas, y mientras en las montafias 1os
rebeldes se aglutinaban, en las poblaciones los campesinos eran aprehen-
didos y subidos en helicopteros.

A veces llegaban patrullas militares a los pueblos y hacian matanzas en la
plaza publica, buscaban en el interior de las chozas y asesinaban a los hom-
bres; a las mujeres, si las veian sospechosas de algo las violaban, y si no, de
todas maneras las violaban.

Y cuadrillas enteras de militares derrumbaron las parotas para que no
ocultaran a los rebeldes y llenaron con cadaveres de campesinos los pre-
cipicios, y las otrora romdnticas laderas de los duendes fueron cortadas y
el pueblo viejo se convirtio en un reducto del infierno donde a las seis de
la tarde de todos los dias estaba prohibido continuar con las luces de los
candiles encendidas y toda reunion era declarada atentatoria contra el go-
bierno de la republica, de modo que en ese afio mi visita fue mas ldnguida
y efimera de lo que yo hubiera podido esperar o desear antes de volver.

La vuelta a la capital fue de expectacion. Mis objetos personales fueron
revisados, la correspondencia intervenida, y se decia que todos aquellos
gue entraban o salian de la region del olvido eran vigilados para siempre
sin que se dieran cuenta.
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Luego, las noticias para mi fueron escaseando, los rumores se apagaron
y la prensa nacional guard¢ silencio. Otra vez sin darme cuenta la region del
olvido fue quedando en el olvido con todo y su estado de sitio y la impene-
trable soledad de sus montanas mancilladas.

Durante los afios siguientes solo recibi dos cartas. Una, de mi madre,
donde me contaba que los soldados habian ordenado evacuar la zona pues
se tomarian medidas mds radicales. La otra carta era de €l, y en ella me
explicaba por qué escogio el camino de las armas. Me dijo que tras su en-
cierro en los sotanos de la secundaria comprendio por fin que la vida no
es ni un regalo ni un juguete, sino algo mas valioso. “La vida es divina”,
anoto, y me explico que habia entendido, a fuerza de no comer, que el
hambre no es mérito ni orgullo, sino el resultado de una forma desigual de
vida. “Entonces —decia— debemos luchar por recuperar lo que nos han
robado”, pero también supo que no conseguiria nada con solo palabras, y
por eso organizo a los campesinos tristes que habitan los pueblitos de la
region y formo un ejército tan grande y poderoso que se convirtio en el
dolor de cabeza del gobierno federal.

Cuando volvi dos afios mas tarde al pueblo las cosas nuevamente habian
sido cambiadas. Los cerros fueron movidos de un lugar a otro para despis-
tar a los rebeldes, por sugerencia de los mercenarios estadounidenses
entrenados en Brasil que trajeron los militares: construyeron cerros donde
no los habia, desviaron el curso de los rios, persiguieron como perros de caza
a cada uno de los contendientes del bando alzado y poco a poco fueron
cerrando el cerco hasta que los tuvieron al alcance de su mano. Emplea-
ron tanques de guerra, ametralladoras, helicopteros, minas personales y
todo lo que pudiera diezmar a ese ejército fantasmagorico. En los pueblos
fueron mads paternales: trabaron amistad con los moradores, llevaron en-
fermeros y medicinas, le cortaron el pelo a los nifios, ayudaron en los casos
de inundaciones y levantaron puentes en los caminos. Para cuando los cam-
pesinos advirtieron el engano, ya los alzados habian sido diezmados, muer-
tos unos, presos otros, ajusticiados entre ellos los delatores y otros mas, los
que tuvieron mejor suerte, terminaron ahogados en el alcohol que corrid
fuerte por la zona.

Pas6 mucho tiempo desde entonces.

En la navidad pasada lo vi por ultima vez. Andaba con pasos de siglos
arrastrando los fracasos que le colgaban por el cuerpo, convertido ya en
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una sombra indefinible que se deslizaba entre las matas de mi pueblo, con
la cabeza toda hecha una marafia indescifrable y arrastrando unos pies
antiguos que habian perdido agilidad. No pude hablarle y no volvi a tener
noticias de €l sino hasta que hubo transcurrido un ano y medio mds, y me
enteré por una carta de mi madre que habia logrado escapar de los militares
por accidente y que al ver rota su increible esperanza y desmembrado
su afan de lucha con el fin de la guerra y la muerte de sus seguidores, no
pudo evitar volver sus pasos hacia su vitalicia melancolia y se dejo atrapar
por el alcohol y se volvio mas triste y solitario y mds antiguo que el mundo,
hasta que murio de viejo y de borracho en el abandono silencioso de un
monte cuya geografia habia sido modificada solo para apresarlo a €l, sin
gue nadie imaginara que moriria solo y de muerte natural, olvidado inclu-
so de sus enemigos y sin que 0jos humanos vieran su ultimo adios a esta
tierra sin nombre que le dio la vida, tan lejos de todo tiempo y de todo re-
cuerdo, mas alla de todo olvido, porque ese hombre, casi mi hermano,
sembro en el surco un ventarron que quizas, con el tiempo, volveria a so-
plar con fuerza. Y la carta terminaba diciendo que pronto celebrarian el
primer aniversario del retiro de los militares.

Y solo yo supe que en verdad €l no murio, ni sucumbio a los estragos
del alcohol, ni su siembra carecera de frutos, porque ahora estd aqui, con-
migo, pensando solamente en volver...

SOLDADO??

Yo lo mat¢, padre. No me habia hecho nada. No viold a mi mujer ni asesino
a mis hermanos, ni tird mi troje, ni incendio mi pueblo. Como le digo, no me
habia hecho nada. Decirle que fueron érdenes no seria exacto. Si nos man-
daron a acabar con los guerrilleros, si nos autorizaron a violar a las ninas,
a las casadas y a las ancianas, pero yo no lo mat¢ por eso. Lo que a mi me
paso fue mds grande. Fra el diablo el que hablaba y actuaba por mi. Fra
s6lo un gusto, quizds un miedo. ¢Cémo decirle? Hasta ese momento yo
pensaba o sentia 0 imaginaba que aquel hombre era sélo un indio, y esa

8Se publico por primera vez en el Semanario La Palabra, Acapulco, Guerrero, en el afio
2000.
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palabra para mi, en ese instante, era s6lo COmo un numero, COmo un mune-
CO, PETO NUNCAa COMO Una persona.

Aquella habia sido una noche muy larga. Ibamos subiendo por la ladera
confiados en el blindaje de nuestros vehiculos y en el numero de nosotros
y en el armamento que llevdbamos, cuando oimos los disparos. Sabiamos que
era una zona de guerrilleros, pero nunca se nos Ocurrio que nos atacarian.
Sin embargo nos atacaron antes de que pudiéramos doblar la curva y sin
darnos cuenta quedamos en la mitad de un fuego cruzado. Una bala entro
certera por la mirilla de la tanqueta y ahi quedo bien muerto el teniente
José Agustin Dillanes, ese que al otro dia los periddicos dijeron que habia
salido ileso. Nos diezmaron, nos hicieron correr como maricones, nos que-
braron, padre. Pero no fue por eso que yo maté a aquel indio. Como pudimos
nos comunicamos a la base pidiendo refuerzos, y fue entonces cuando
ellos iniciaron la retirada, dejdndonos ahi con la angustia de nuestros
muertos, y a mi con el dedo mefiique que me estalld por un disparo. A las
ocho de la noche llego el general, sin sus insignias y sin el coraje que yo
esperaba ver en €l. En vez de eso, parecia un nifio asustado, un hombre
absolutamente derrotado. Venia con tanques, con médicos, con dos helicop-
teros que hicieron reconocimiento sin encontrar a nadie en los caminos, sin
localizar huellas de los guerrilleros. Nos coparon, padre, y con su perdon,
nos dieron en toda la madre. El aire estaba lleno de polvora e incienso, del
olor de las flores machucadas, de un hedor de muerto que lo abarcaba todo,
como hoy en esta iglesia, como este cortejo que estd llegando, como la
misa de difuntos que usted va a oficiar.

Déjeme contarle. A las diez de la noche ya se habian levantado los
cuerpos: ocho en total, ningun guerrillero entre ellos. Entonces dijo el ge-
neral: “hay que seguirlos. Cacenlos, mdtenlos, pero no regresen con las
manos vacias”. Entonces iniciamos nosotros la caceria: subir y bajar por
los cerros, llegar a los pueblitos a la media noche, asaltar, poner a la gente
con la cara al piso y ejecutarlos ahi mismo si se resistian. Pero nuestro
trabajo no resultd como esperdbamos, porque cuando llegdbamos a un
pueblo lo encontrdbamos vacio, algunas veces solo con los ancianos y 1os
enfermos, otras veces nada mas veiamos a los chivos y a las iguanas tre-
pandose en las piedras, o eso parecian en la oscuridad, y quizds no eran
sino los mismos indios huyendo de nosotros. Casi en la madrugada perdi-
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mos la cuenta del tiempo que llevdbamos entre aquellas veredas, y el miedo
nos empezo a caer encima como una roca, o como un trozo de hielo, pesa-
do y frio. A cada paso sentiamos la presencia de los guerrilleros, imagina-
bamos que otra vez nos diezmarian, que caeriamos sin ningun remedio,
gue éramos una especie de fantasmas que habian perdido sus cuerpos
durante la balacera y que anddbamos, muertos ya, con un balazo metido
entre los 0jos. Como saber en esos momentos donde estaba la realidad, y
donde empezaba la pesadilla de aquella caminata absurda hacia ninguna
parte? {Como saber si los pueblos que quemabamos, si los viejos que deja-
bamos tirados por el camino eran reales; si el temblor de nuestras rodillas
se justificaba con el frio de la noche, si nuestro sobresalto ante el ruido de
un pajaro nocturno o ante un fantasma tenia sentido? ¢Como saberlo, padre?
Dejamos varias rancherias incendiadas a nuestro paso, varios cadaveres
sembrados. Las ordenes eran claras: “cdcenlos, matenlos”, nos gritaba el
general desde adentro de nuestras cabezas. Y asi 1o hicimos.

Y el muerto, aquel fue un muerto mio nada mas, padre. Sélo mio. Por
gusto, 0 quizas por miedo. ¢Que si me arrepiento? Tal vez, no sé. Fra un indio
como todos los demas. Lo encontramos en una casita de barro, sentado en
la mitad de aquel cuarto oloroso a tierra. No hablod ni cuando le rompimos
los dientes, o cuando se los rompi yo solo, porque aunque lo cuento en
plural, nadie me acompario en aquel hallazgo. Estaba sentado en el suelo,
con las rodillas dobladas, rodeadas por sus manos toscas. Vestia de blanco
y parecia un pdjaro a punto de alzar el vuelo, quizds una paloma asustada.
FEra un viejo, indudablemente, pero no podria saberse si tenia cien o qui-
nientos afios. S6lo me miraba. Sus 0jos eran inexpresivos, pero terribles
por la ausencia de rencor que habia en ellos, terribles porque aungue lo pa-
tearay aunque le pegara con mi arma no dejaban de mirarme, terribles porque
callaban lo que hubieran querido gritarme. Sus ojos me taladraban, padre,
era aquella vision un grito pesado porque no se oia, pero entraba por mis
cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me quedaba de
emociones, arrojandome al miedo, arrojandome a una maldita condena-
cion sin sentido. Le pegué hasta cansarme, y cuando senti su mirada fria
le descerrajé un balazo entre las cejas para callar ese delirio, pero 1os 0jos
de plato del muerto seguian mirandome. Entonces grité: “iYa cdllate, ya
cdllate!”. Entonces me revolqué por aquel piso de tierra roja y mis comparie-
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ros pensaron que deliraba debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me
arrancaba los cabellos y no podia apagar esos 0jos que estaban adentro de
mi. Por eso lo maté, padre. Por eso lo maté. Hace tres dias ya, o un mes, o
un afio, no sé bien. Solo sé que desde entonces aquel indio me persigue.
Lo he vuelto a ver en las laderas, en el hospital, en el depdsito donde fueron
llevados los caddveres de los soldados para que no se descompusieran, 1o
veo en el espejo, siempre en cuclillas, siempre como queriendo levantar el
vuelo, con una mirada que es una pregunta, que lo mismo es una conde-
nacion o un perdon, lo veo con esa baba que le salia de la boca ante 1os
primeros golpes, y con la sangre que se le revento en los ojos por el balazo
pero que no le apago aquellos dos circulos de pescado que tenia junto a la
nariz. Hace tres dias, o un mes, o un afio, no sé bien, dejé el servicio mili-
tar. Ya no puedo matar numeros, no puedo crear otras estadisticas. Ahora
s0lo busco escaparme de aquel indio que no me dijo una palabra, que no
viold a mi mujer ni asesind a mis hermanos, pero que me persigue desde
adentro, que murio de mi mano, ese a quien converti en fantasma. Perdo-
neme, padre, he pecado. O no me perdone. Quizds no vale la pena, porque
no hay escapatoria. ¢Sirve de algo intentar huir? Fn la puerta de la iglesia
¢l sigue sentado. Lo miro desde aqui, 1o huelo, lo siento. Esta esperando
levantar el vuelo, estd esperandome. Y yo tengo miedo. ¢Quién me ayudara
en medio de este funeral, padre? (Quién detendra mi panico en este cortejo
funebre con su olor de flores de difunto por aquel soldado que muri¢ hace
tres dias, o un mes, o un afno, no s¢ bien? El indio estd sentado, y al muerto
le lloran sus hijos sin que €l lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente al vien-
to correr, ni tampoco la asfixia de su féretro. Solo es un soldado muerto,
simple y felizmente muerto. Y yo aqui, padre, tengo miedo. Porque nadie
me mira, porque nadie tropieza con mi cuerpo ni se topa con mi mirada. Sélo
€s0s 0jos que me persiguen, que me sefialan, que me flagelan. Perdoneme,
padre, usted que puede. O no me perdone, quizds ya no tiene importancia.
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NO ES EL VIENTO EL QUE DISFRAZADO VIENE
(POEMA EN CUATRO ACTOS Y UNA CODA)®

A... Ausencio Bello Rios:

ya no mds ausencia ni llanto.

Para Guadalupe Lépez y Aleja Rios.
A los desaparecidos.

Primer acto

Mabré: Mabré es etéreo y terrenal. Mabre es el Viento y el Pueblo de que
se habla. Mabré¢ es todas las voces y a su vez ninguna: €s un recuerdo
colectivo. El mismo Mabré, cuando habla, es s6lo memoria del otro que fue.

Personajes

Mabré

Viento
Narrador

Linea amarilla
Nifio del cuadro
Coro

Abuela

Espejo

8 Jesus Bartolo Bello Lopez, op. cit.
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Mabré
(Cancion)

Abriran las campanolas por santo y sena

y sobre Mabré caeran los trazos.

Cada cual trenzara el polvo de su estar.
Florecerdn las calles en indigos y peroratas.
El agua bosquejard las nubes

como ave onirica y de raiz en simiente.
Alisios serpenteantes dejardn sentirse.
Mabré... Mabré... Mabré... Mabré...

Y buscaran secretos debajo de las soleras;
fondearan por lo que aqui resta, los barcos,
en la ceguera del pajaro absoluto.

En la ceguera y por agua Mabr¢, no bastari...

Para Renato Rueda.

Coro
El viento entra como coruco en el pelambre agata de las calles.

Mabré

Alla en la infancia lo recuerdo tigre, todo a tropel, explorando cada rincon
sin el menor miramiento, luchando con los arboles que cedian algunas
hojas, risuefio y con la gorra de lado después de su travesura. Cuando
paraba en una esquing, las mujeres se santiguaban porque en sus 0jos, lo
mismo que en su lengua, el deseo era una mano perfecta.

Narrador

El viento de aquellos dias traia noticias de manera sosegada. Hablaba al
oido y cuando era necesario gritaba en forma de campana o de aullido.
Otras veces graznaba y los viejos comprendian el presagio. Entonces el
disimulo se volvia un arma y los rezos, pequenos dientes que buscaban
roerle al miedo aquello cierto.
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Linea amarilla

Como un nifio tras su pelota, el viento corria hacia abajo del pueblo. Cuan-
do cambiaba de direccion subia de peso y un humedo olor como de lejos
trafa entre sus dedos.

Mabré
Por €l supe la palabra mar y de una carretera y de una linea amarilla que
se tendia hasta que los 0jos no podian nombrarla.

Nirio del cuadro

Al mediodia el viento, igual que un becerro, buscaba sombra y quieto panza
arriba se entresacaba de las unas recuerdos. Mas de una vez le vi llorar pro-
nunciando nombres de conocidos de su infancia que ya no estaban.

Mabré
Mas de una vez le miré buscar rostros en su memoria y encontrar siluetas
blancas.

Ahora sé: eran nombres y rostros de los desaparecidos.

Comadre
De los que nunca se van, de los que por olvido siguen vivos y tanta muerte
no les hace falta.

Coro
Si, de ellos, de los desaparecidos...

Viento

Dé¢jame contarte, decirte este dolor que me cruza como un rio y me parte;
hablarte sin descanso de este pueblo, de ese pueblo que era, que fue, que
aun siendo el mismo, ya no es.

¢Sabes?: 1o que tengo de nostalgia lo tengo de edad. Desde entonces el
grito ahogado y los ojos ciegos de mirar tanto.

Aqui estuve cuando la primera lluvia y escucheé lo que dijo sobre cada
nuevo techo, en cada solar, en cada brecha que se abria con perspectivas
de calle.

Supe por qué llego la linea amarilla y cruzo el pueblo y subio a la sierra.
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Narrador
Gon la linea amarilla llegaron los armados verdes. La gente se volvio hosca
y desconfiada. L.a palabra desaparecido, ramifico sus letras.

Viento

Si, conoci a tu padre. El tenia el nombre de la ausencia, el cabello negro, la
edad trivial de los jovenes. En sus ojos como cientos de pdjaros, el destino.
Caminaba firme y con mesura. La zancada era larga. Respiraba fuerte por-
que los olores eran nuevos cada manana y escuchaba sin parar porque
todo él, era un ruido.

Mabré
...Aquel viento bajo los almendros se ponia el disfraz de viejo y siseaba y
ceceaba, hasta pasada las seis, el nombre de los difuntos.

Sentado en la orilla de las tejas hurgaba en el bolso de su overol y saca-
ba un peine con que: a los mirtos desenmarariaba, a los almendros les ali-
saba los recuerdos, a las adelfas les trenzaba su olvido y a los tulipanes les
encendia sus pétalos y luego los soltaba en el frescor de un canto de grillos.

Linea amarilla
El viento jugaba a la pelota y reia nifio.

Los nifios oteaban la noche y tu los distraias con tus muchas voces: a
veces imitabas un gato, luego un bote y cuando de veras te querias reir,
gritar el nombre de todos desde un arbol, era tu mejor broma.

Mabré

Te vi en bermudas y sin camisa en los dias de canicula. Otras veces des-
nudo en la orilla del rio, pensativo como una salamanqueja, fumandote un
cigarro sin filtro, sintiéndote rudo y con la mirada tierna.

Cuando me dijiste tu nombre, aquella tarde en la radio se escuchaba
musica cldsica con intermedios de poemas de Trakl. Llovia y yo, sentado
en la ventana, miraba tan largamente que la lluvia se volvia tristisima. T4,
sin el arrebato con que zarandeabas a los drboles, soltaste a mi oido: “pron-
to la noche arderd en farolas y el recuerdo de ti mirando hacia el sur batira
mi cuerpo y el croar de los sapos serd una ventana cerrada”.
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Coro
Corria el agua por el fingido urbanismo que a su vez era arrastrado.

Mabré
“El sonsonete pesado y sombroso de la lluvia hilvana la memoria de nues-
tro polvo”, oi que dijiste; “soy Mabré”. Yo corri con mi madre y le dije
que el viento tenia nombre y mi madre, me dijo que si, que el viento tiene
muchos nombres.

Ahora sé que te llamas como cada pueblo y que de cada uno sabes su
historia.

Nino del cuadro

Un capullo del mar que buscaba entre los almendros corazones de sol
para penderlos a tu sombra eras. Ofrecias tu monologo y tus preguntas
tendian a los pajaros palabras encintas de vigilia. Jugabas con el mar por
unas caracolas a las canicas; cuando perdias, el mar te hablaba de ellos, de
los sin rostros, de los que en su calladez son la espina. Si, de ellos: los
lluviosos, los sin nombre, de los que no se fueron, de los que se llevaron...

Coro

(Sale de escena mientras un proyector muestra imagenes de una gota ca-
yendo sobre la cabeza de un desaparecido. Mabré y el Viento frente a
frente iluminados por luz violeta)

Mabré y Viento
—FRscuchas, Mabré? Los pdjaros han exiliado al pueblo de sus cantos.

—Mabré¢ siempre es asi cuando la lluvia: un gorjeo de agua.

—Un gorjeo? Mabré es mds triste que la mano de Dios dibujando una
lagrima.

—Del canto de los pdjaros, de eso que dicen, hdblame Mabré; ahora
que todo lo callado nos revienta. Vamos, dilo: quiza no sea el pueblo el que
se derrumba, quizd seamos Nosotros 1os que envejecemos.

—Envejecemos porque se nos mueren los recuerdos y los arboles
gue vivimos han muerto. Porque la calle en un hueco enterro su infancia
y los juegos que jugamos son anécdotas que algunas veces por nostal-
gia contamos.
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—La luz que en las sombras es sombra destella. El niflo que una vez
fuimos, somos; y el pueblo es un viejo que se cambio de frac, pero es el
mismo que seguimos amando.

—Fscuchas? La tarde llora mientras llueve y el mar esconde el celofan
de su ternura en cada grieta amarilla de Mabré. Los solos se comen las
unas y al igual que los gatos buscan un tejado donde guarecerse del olvido.
Bscuchas? Harta soledad son las casas y los pdjaros de vez en vez sueltan
un graznido mas que por canto, por desmemaoria.

—Los pdjaros, son los que me duelen, sus chillidos que nombran el
polvo que somos, que vamos siendo. Sabes? Me duele este nombre y esta
lengua antigua: ya no me habla de las cosas aquellas que del mar atrapadas
en las caracolas se quedaban.

Me duelen los que partieron y que no se han ido. Me duele este pueblo.
Me duelo yo...

—Te contar¢ una historia sobre una herida de donde nacen palomas
cuando llueve. Y de esas palomas dir¢, que tan luego miran el sol quedan
encinta de palabras que so6lo el mar sabe.

Sabes? Esas palabras estdn escritas en los espejos y cuando uno se
mira en ellos, la muerte se siente paloma.

Decia: no hay silencio que guarden las caracolas, apenas si su flor de
hierro —que a su vez busca las cornisas donde Mabré se sabe un forastero,
que va deshuesdndose y deshuesdandonos el pensamiento.

Sabes? Hay un licor que tiene el vuelo de una paloma que a la hora de
la lluvia nos encuentra.

Mejor asi te 1o dir¢: de mi herida salen palomas murmuradas por una
lluvia flexible como las premoniciones.

Las caracolas envejecen porque su mar adentro extravia el nombre y
una raida podredumbre de los dias ensefia sus pajaros y sus cantos.

—YViento cascabel, suenas cobalto entre la piel urdida que raiz de lirio
enmohece. Te oyes argonauta y viejo, te escuchas mar. Alld en mi infancia
resoplabas recio y esto de contar te dolia menos. Hadblame de €1, Viento; de
¢l, que entre tus costillas vivio la historia de Mabré¢; de €1, que de la mano
tuya se bafio en el rio; de ¢l, que sembro almendros y mangos y supo de
ampollas en la mano y anduvo caminos porque tal vez sabia... Dime de €],
Viento; de €l, que se fue cuando mi memoria no tenia brazos para asir re-
cuerdos; de ¢€l, a quien se llevaron cuando yo miraba hacia el sur por la
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ventana; de €l, porque lo mismo que yo cuando llovia, volvia tristisima la
Nluvia.

—La lluvia que se aviene como merolico a peinarnos el corazon con su
golpeteo de nifia en prisa, la lluvia que sobre Mabre escribio la tristura de
la gente porque —sabes?— la gente de Mabré es triste.

Conoci a tu padre una mafiana en que las palomas buscaban un sitio
donde guarecer sus dudas y el rio se asia a las orillas para no seguir su
cauce. Fl caminaba de la mano de tu bisabuelo y le pregunt6 por su padre.
Al viejo se le anegaron los 0jos y solo respondioé que apresuraran el paso.

Tu padre cargaba con el nombre de tu abuelo y tu con el de ¢l. La abue-
la te ama tanto porque, dice, eres el vivo retrato de su hijo.

Apenas el gallo le ponia el cascabel a la manana, tu padre se levantaba
y miraba hacia el sur a donde las constelaciones se mueven secreto para
desaparecer.

Tu padre era como la linea amarilla: no tenia fin.

—Mi padre es una coleccion de fotos que no llega a diez. Es solo la
preocupacion perpetua de la abuela. Un rostro inmovil del cual no sé su son-
risa. Una parte de Mabré que solamente tu no olvidas. Es el largo de la calle
por donde Dios, ha mucho, no pasa.

—Ves, Mabr¢, como tu tristeza es antigua? De qué sirve que diga: “tu pa-
dre era un ciruelo de frutos dulces”. Decirte: “su voz fulgia como chicharra
en la tarde y sus manos ramas de parota, te abrazaban pdjaro o duende
dormido”.

De qué, que te cuente mientras bebes y caes en la trampa de ese animal
que te habita.

—Fl dolor que tengo no punza, es esta olvidadez de ser la que me pudre.
Este buscar donde nada hay y todo se encuentra.

—iMabr¢! iMabr¢! iEn qué parte del mar naufragas, en qué parte de ti
andas perdido, a qué silencio concurres, en qué polvo indagas el polvo que
eres. En qué arbol sesteas la mirada? Dimelo, Mabré.

—Soy la linea amarilla y la gente que llegd para inundar Mabré; el chapo-
pote que se robo nuestros corredores; la tele, al viejo que contaba cuentos.
Dejé de ser el ruido del juego y preferi la sombra. A la lluvia le entregué mi
alegria —y son las horas que la lluvia no regresa. Soy el rio que nombra
las piedras porque agua ya no corre. La memoria de los sauces incesantes
de recuerdos para que sus trazos de pajaros no se sequen. Soy los almen-
dros de la calle cada vez mas vieja. El parque a donde los nifios no concurren
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a imaginar historias. Soy la danza que todos nombran pero que nadie baila.
Soy Mabré, el nifio muerto, la ciudad mal planeada; el hueco en el hueco.

—DMabré, tu dolor es de lejos. Son tus labios que no dijeron muchas
veces padre. Son tus manos que no le abrazaron; es la ternura que tienes
dentro como un cancer. Son los dias en los que esperabas mirarle llegar
por el final de la calle. Es tu forma de odiarle con ese amor con el que mu-
chas veces le reprochaste a Dios. FEres ti, Mabré. Fres ta, Mabrg, el que
rumia la vida y no la ladra.

—FEscuchas? Los pajaros han exiliado al pueblo de sus cantos.

Y los cantos traen de lluvia las gotas mansas de la muerte.

Y la muerte que miramos no es la que nos duele.

Lo que nos duele, es esto que ha dejado de habitarnos.

—Lo que nos habita viene de mas antes.

Y de mas antes no este silencio, si no la herida de donde nacen las
palomas.

Las palomas que depositan sus dudas en las grutas del gallo como certe-
zas de haberse encontrado.

—No es el espejo sino la memoria, el encuentro.

La linea amarilla que nos evoca el punto medio.

La mitad errante que a veces nos desboca como si rio anduviéramos.

—Somos agua que anda, polvo fértil del polvo que calle se muere; calle
que estéril de juegos su animal desgaja...

Escuchas? Los pajaros han exiliado al pueblo de sus cantos.

—C(Canto fue la infancia? Hilo de papalote en vuelo?

Raido estaba mas de antes, Viento.

Mabr¢ diluyéndome como cuento cuando baja la tarde.

Escuchas? Los pajaros han exiliado al pueblo de sus cantos.

Coro
(Entrando a escena en procesion)

Los pajaros que cuentan

Las cuentas pardas del rosario
Los pajaros que me llaman:
Viento, Padre, Nifio, Pueblo...
Mabré¢, Mabré, Mabré...
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