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guerrerense

A la memoria de los desaparecidos del pasado y del
presente, y a sus familiares que luchan por saber de ellos.
Para Angelina Reyes Hernéndez, quien murié enamorada de
Florentino Loza Patifio, su esposo desaparecido en los afios
setenta.

Resumen

En el presente ensayo se pretende dar a conocer la literatura guerre-
rense con la tematica de la guerrilla, sin dejar de lado las referencias
a obras nacionales. Diferimos de la opinién acerca de que este tipo de
literatura forma parte de la perteneciente al movimiento estudiantil
de 1968, pues considero que en Guerrero la escritura sobre los movi-
mientos armados parte de la guerrilla encabezada por Genaro Vézquez
y Lucio Cabafias, y antes que ellos la guerrilla dirigida por otro maes-
tro rural: Arturo Gamiz, en Chihuahua. Esta experiencia es evocada
en el relato “Lo que sucedié después”, del libro de cuentos Insolacién
en el trépico, de Baloy Mayo (2000). Asimismo se hace alusion a los
diversos libros testimoniales y de tipo biografico que han aparecido,
destacando la importancia de Voces acalladas. Vidas truncadas. Per-
fil biografico de Rosendo Radilla Pacheco (2007), de Andrea Radilla
Martinez, quien logré documentar el primer caso de un desaparecido
politico mexicano, gracias a lo cual fue posible llevar el caso de don
Rosendo Radilla ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
organismo que encontré culpable al Estado mexicano por desaparicién
forzada de personas.

Palabras clave: literatura guerrerense, guerrilla, desaparicién for-
zada.

Introduccion

En Guerrero, la herida por la represién del pasado se ha
comenzado a expresar literariamente alrededor de trein-
ta anos después del 18 de mayo de 1967, cuando Lucio Caba-
fias dejo de ser profesor y se convirti6 en guerrillero. Es una

RN



o

ST SO o 1 A uy b P | ST
Universidad Auténoma de Guerrero

pregunta interesante por qué ha tenido que
pasar tanto tiempo, aunque ciertamente
hubo escritos anteriores —en la década de los
ochenta— pero fueron escasos y fue a partir
del afio 2000 cuando se noté cierto auge.
Una respuesta se asoma en la voz de la escri-
tora Victoria Enriquez: “antes no se hablaba
de este tema y mucho menos se escribia”. Po-
siblemente se deba a que los guerrerenses co-
nocieron de cerca la represién y tenian miedo.
Incluso,.como afirma Francisco Avila:

Por tratarse de un tema candente, de gran ac-
tualidad en aquel momento, investigarlo era
dificil dado el clima de represién, pues era ries-
goso tanto para el investigador como para los
testigos intercambiar informacién, lo cual ve-
nia a agudizarse con la reiterada negativa por
parte del gobierno a aceptar la existencia de la
guerrilla, y derivado de ello, la ocultacién de
todo rastro de éstas (75).

Al paso del tiempo, los familiares de los
muertos y desaparecidos han crecido y se
han preparado para escribir y para investi-
gar, para reflexionar y recrear literariamente
su pasado. A través de la literatura también
se manifiesta la memoria colectiva que re-
memora los crimenes de ayer, ejercidos con
la mayor impunidad por el propio Estado,
ya que la terrible descomposicién social que
todos padecemos actualmente y que hizo po-
sible la desapariciéon de los 43 normalistas
de Ayotzinapa y de los muertos que siguen
apareciendo en fosas clandestinas en Iguala,
en Tamaulipas, en Sinaloa, son consecuencia
dela apuesta al olvido de los crimenes de lesa
humanidad por parte del Estado mexicano,
asi como por la violencia del crimen organi-
zado y por el incumplimiento de garantizar a
los ciudadanos vivir con apego al Estado de
Derecho. Posiblemente se deba también a la
falta de participacion de una sociedad que
necesita organizarse y unificarse para exigir
asus servidores publicos el apego a laley y la
consulta publica de las decisiones que afec-
tan los intereses de la mayoria.

La expresion literaria del trauma colecti-
vo por la represi6n a la poblacién guerreren-
se de fines de los afios sesenta y de la década
del setenta se manifiesta en tiempos distintos
a lo ocurrido en la Ciudad de México con el
movimiento estudiantil de 1968 —pese a que
la prensa intent6 ocultar los hechos—, cuyas
manifestaciones literarias y testimoniales
fueron abundantes y cercanas a la fecha de
la tragedia.

Gonzalo Martré, en El movimiento popu-
lar estudiantil de 1968 en la novela mexica-
na, da a conocer una lista de siete libros de
testimonio, doce de ensayo, seis de cuento,
dos antologias de poesia y treinta novelas (de
las cuales se presentan las resefias, ademas
de mencionar otras mas). Entre esas obras
podemos nombrar La noche de Tlatelolco, de
Elena Poniatowska (1971); 53 poemas del 68
(recopilacion de Miguel Aroche Parra, 1972);
las novelas La plaza, de Luis Spota (1971),
El gran solitario de Palacio, de René Avi-
lés Fabila (1971) y, del mismo autor, el libro
de cuentos Nueva utopia y los guerrilleros
(1973).

Literatura sobre la guerrilla en México

En nuestro pais existe una novelistica o na-
rrativa sobre la guerrilla moderna del siglo
XX; asi lo afirman Patricia Cabrera y Alba
Teresa Estrada en el libro Con las armas de
la ficcién. Elimaginario novelesco de la gue-
rrilla en México (2012):

En la historia literaria mexicana, la novela
sobre la guerrilla se estudia como parte de la
narrativa politica surgida tras el movimiento
estudiantil de 1968. Gracias a que éste sucedié
en la capital de México, se le reconoce como
el momento climético del descontento acu-
mulado en la era del “desarrollismo”, como el
estallido social encabezado por las nuevas ge-
neraciones letradas contra el autoritarismo del
régimen del PRI. Por lo tanto, la narrativa sobre
la guerrilla no goza de un enfoque exclusivo

}XXXIX
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—salvo de unos cuantos criticos— sino que se la
asimila a la llamada “saga del 68” (114).

Sin embargo, como las mismas autoras afir-
man, la novelistica sobre la guerrilla ha ad-
quirido reconocimiento y en el Diccionario
de literatura mexicana. Siglo xx (2000) ya
esté incluida la entrada “Narrativa de la gue-
rrilla”:

Explicando que a causa de que desde el sexenio
de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) surgieron
grupos guerrilleros en México y aumentaron
en el sexenio siguiente, emergi6 desde los afios
setenta “una serie de novelas” al respecto, pa-
ralela ala “literatura del 68” y también ligada a
las clasificaciones “novela politica”, “narrativa
de la revolucién”, “narrativa de la posrevolu-
cion”, “narrativa cristera” y “literatura de con-
tenido social”. El tema adquiere dimensiones

“épicas y literarias” (116).

Las novelas analizadas en la obra citada
—como expresan las investigadoras— son las
que mantienen una postura izquierdista. En-
tre ellas se encuentran las novelas de Juan
Miguel de Mora: La férmula, Si tienes miedo
(novela con apéndice), Gallo Rojo; El infier-
no de todos tan temido, de Luis Carri6n Bel-
tran; La revolucién invisible, de Alejandro
ffiigo; Guerra y suefio, de Salvador Mendio-
la; las novelas de Salvador Castafieda: ¢Por
qué no dijiste todo?, La patria celestial, El de
ayer es El; de Carlos Montemayor: Guerra
en el Paraiso, Las armas del alba y La fuga;
de Fritz Glokner: Veinte de cobre. Memoria
de la clandestinidad, y de Francisco Pérez
Arce, Septiembre.

La temdtica de la guerrilla en las letras
guerrerenses

También en la literatura escrita por autores
guerrerenses encontramos la temaética de la
guerrilla. Sin embargo, y pese al centralismo
del pais, considero que este topico parte de

los movimientos guerrilleros encabezados
por Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias
Barrientos y no el movimiento estudiantil de
1968. Ademas, previamente existi6 la guerri-
lla de Arturo Gamiz en Chihuahua desde 1963
y suderrota con el asalto al cuartel de Madera
en 1965. Baloy Mayo escribié un relato que
evoca dicha accién, que a su vez alude al ima-
ginario del ataque al cuartel Moncada.
Entre los antecedentes més conocidos se
encuentran las novelas La guerra de Galio,
de Aguilar Camin (1988) y principalmen-
te Guerra en el Paraiso (1991), de Carlos
Montemayor, quien presenta al personaje
de Lucio Cabafas atado a su destino, a ma-
nera de un héroe tragico. Entre las primeras
publicaciones literarias sobre la represién
en Guerrero podemos mencionar, de Felipe
Galvan, la obra de teatro La historia de Mi-
guel (1980), cuya primera edicion se realizo
de manera paralela en Cuba y en México. La
atmosfera de esta obra es de mucha tensién,
porque la gente de un pueblo costefio siente
un gran peligro debido a la presencia de los
militares que irrumpen en su vida cotidianay
que los consideran sospechosos de tener con-
tacto con la guerrilla de Lucio Cabafias. To-
dos tienen miedo, y con razén, porque saben
que el ejército puede llevarselos, torturarlos
y desaparecerlos. Por cualquier incidente do-
méstico se puede estar en peligro. En la pe-
quena tienda de abarrotes de Margarita y su
esposo Miguel, son sospechosos por no tener
monedas para dar cambio o porque no tienen
latas de atn; de esta manera, los militares
piensan que estan ayudando con dinero o con
alimento a los guerrilleros. A los campesinos
les quitan sus machetes, y por ese motivo los
acusan de tener armas. Después llegan tres
soldados vestidos de paisanos y se llevan a
Miguel de su tienda con su bebé en brazos;
a su pequeha hija la recuperan, pero él ya no
regresa. La dramaturgia de Felipe Galvan gira
en torno al terrorismo de Estado, la represion
ejercida contra el movimiento estudiantil de
1968 y el cerco a la guerrilla que afecta a la
poblaciéon inocente. De su obra podemos
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mencionar Céndor a la luz de la luna (2002)
y Héroes convocados (Manual para la toma
de poder) (2008).

El tema de la tortura aparece en “¢Hubo
una vez alguien llamado Alicia?”, de Ale-
jandra Cardenas (1985), en donde la poeta
compara la trama de Alicia en el pais de las
maravillasy el drama de una mujer que tenia
el mismo nombre y fue detenida y torturada.
A continuaciéon transcribo el poema con el
epigrafe que le antecede:

Aunque no tiene cara

el diablo tiene nombre

se llama como ti o como yo

habla en nuestra lengua y habité entre
nosofros

Aquella noche Alicia

se equivocd de hongo

y en vez de alucinar

el pais de las maravillas
descendi6 —imprevisiblemente—
al mundo del terror y la tortura
Y alli estaban ellos

los sin cara

los sin ojos

sin amor

sin angustia

los sin suefios

los de manos-garrote

los de sexo-picana

los de carne-pocito

Alicia

nunca vio la sonrisa de un nifio

de la flor reventada de su vientre

brot6 un feto rojo

mariposa ensartada en un suelo lechoso
a filo de machete

pau de arara

pau de arara

los pasos

pau de arara

lareja

Y Alicia no volvi6 de los infiernos.

R
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Bajo el polvo de arroz (1987), de Victo-
ria Enriquez, contiene dos relatos, basados
en testimonios, que hacen uso de la prime-
ra persona y del lenguaje coloquial. En “Tal
vez... un dia”, la protagonista sostiene una
relaciéon con un joven, a quien llama Roberto
aunque éste no es su verdadero nombre, que
esta involucrado con la guerrilla. Ella espe-
ra su regreso de la sierra. El argumento de
“Entrando en la noche” es sobre una pareja
a la que cuatro hombres, con gran violencia,
se llevan de su hogar durante la madrugada.
Quien cuenta la historia es el personaje mas-
culino, y da cuenta de los tipos de tortura que
reciben y de la violacién de su esposa. Pese a
su infortunio, logran sobrevivir.

Desde el punto de vista de los represores,
José Enrique Gonzalez Ruiz cuenta la biogra-
fia no autorizada de Acosta Chaparro en “El
banquito de la foto del recuerdo” y “El Chino
y el invidente”, en Dos cuentos de la Guerra
Sucia (2003). En el libro de relatos Tempes-
tades (UAG, 2005), Enrique Galeana Laurel
recrea diversos aspectos de lo ocurrido en
Atoyac:

...desde el inicio de los conflictos escolares que
desembocaron en el mitin del 18 de mayo de
1967, cuando el profesor Lucio Cabanas se ve
obligado a escapar a la sierra e iniciar el mo-
vimiento armado. Incluye, asimismo, una lista
de los desaparecidos. También el relato “La
agonia del Cenzontle”, de Decidor Silva Valle,
trata de la matanza del 18 de mayo (Solis Téllez
“Los ecos” 102-103).

El dolor por la pérdida de los seres queridos
—por el hijo, por el padre desaparecido— se
expresa en el poema de Arturo Martinez Re-
yes, “Perdidos en la guerrilla” (2004): “Ma-
dres, con gotas del alma / huelen la sonrisa,
/ esperan de sus vastagos, la silueta o los
huesos”. También Jestis Bartolo Bello Lopez,
en su libro No es el viento el que disfrazado
viene (2004), enuncia su amargura: “Mi pa-
dre es una coleccién de fotos que no llegan a
diez. Es solo la preocupaciéon perpetua de la

grver—
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abuela. Un rostro inmévil del cual no sé su
sonrisa”. Versos que reflejan el dolor de un
hijo a quien le desaparecieron al padre, pero
sin duda es también la voz que representa la
pérdida de muchos.

Poética e imaginarios de la guerrilla

La poética de la guerrilla se va construyendo
con diversos imaginarios. La definicion de
poética, en el diccionario de Helena Beris-
tain (2010), remite a la funcién lingiiistica, a
la retorica y a los géneros:

La funcién poética es “la tendencia hacia el
mensaje como tal”, pues en ella el signo artisti-
co se refiere a si mismo; [...] Por ello la funcién
poética sobrepasa los limites de la poesia, [...]
y por ello el analisis lingiiistico de la poesia no
puede limitarse al estudio de su funcién poéti-
ca. [...] En la actualidad suele llamarse retérica
solamente a [...]: la “elocutio”, el lenguaje figu-
rado; es decir, a la parte denominada “electio”
que normaba la eleccion de los giros verba-
les que individualizan el discurso y determi-
nan la produccién de efectos estilisticos. [...]
El desarrollo de la “elocutio” retérica, ligada a
la poética o teoria de la literatura, hace a ésta
intrincada e impulsa el desarrollo del proceso
literario.

Género: Clase o tipo de discurso literario
—determinado por la organizacién propia de
sus elementos en estructuras—a que puede per-
tenecer una obra. Espacio configurado como
un conjunto de recursos composicionales, en
el que cada obra “entra en una compleja red
de relaciones con otras obras” (CORTI) a partir
de ciertos temas tradicionales y de su correla-
cién, en un momento dado, con determinados
rasgos estructurales (prosa, verso, narracion,
etcétera) y con un especifico registro lingiiisti-
co (225, 231, 428, 435).

La poética, pues, tiene que ver con las di-
versas estructuras del discurso literario que

pueden estar determinadas por el género, la
tematica y el estilo del autor.

En cuanto al término imaginario, Casto-
riadis sefiala que “hablamos de imaginario
cuando queremos hablar de algo ‘inventado’
—yase trate de un invento ‘absoluto’ (‘una his-
toria imaginada de cabo a rabo’) o de un des-
plazamiento de sentido—. En ambos casos es
tangible que lo imaginario se separe de lo real,
ya sea que lo sustituya o no” (201, 219). Cuan-
do Benedict Anderson trata sobre la comuni-
dad imaginada sefiala el papel de la prensa
y las novelas como mediadoras en la repre-
sentacion de la comunidad:

Podré entenderse mejor la importancia de esta
transformacién [se refiere a la concepcién de
la simultaneidad] para el surgimiento de la
comunidad imaginada de la nacién si consi-
deramos la estructura béasica de dos formas de
imaginacién que florecieron en el siglo xvii:
la novela y el periédico [...] Estas formas pro-
veyeron los medios técnicos necesarios para
la “representacion” de la clase de comunidad
imaginada que es la nacién (46-47).

Baczko considera que una de las funciones
de los imaginarios sociales consiste en la or-
ganizacion y el dominio del tiempo colectivo
sobre el plano simboélico. Esta funcién es apa-
rente en el caso de las utopias que conjuran
el futuro al recibir y estructurar los suefios
y las esperanzas de una sociedad distinta, y
lo es menos en la memoria colectiva. Sélo
enlo abstracto se oponen memoriay esperan-
za colectiva [utopias]; en la realidad histérica
casi siempre una complementa y alimenta a
la otra (8). Para este autor, el imaginario es
todo aquello que forma parte de la memoria
colectiva, no importa si se trata de un hecho
real ¢ de algo inventado. Y esta es la postura
que asumo.

A continuacién haré un breve comenta-
rio sobre algunas narraciones que abordan el
topico de la guerrilla y son de la autoria de
Baloy Mayo, Felipe Fierro Santiago, Roberto
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Ramirez Bravo y Jesus Bartolo Bello Lopez,*
cuyo drama poético también es considerado
por René Rueda como un poema narrativo.
En el relato de Baloy Mayo, “Lo que sucedio
después” (Insolacién en el trépico, 2000),
se narra el ataque a un cuartel, evocando asi
lo ocurrido con el grupo guerrillero de Artu-
ro Gamiz en Madera, Chihuahua, en 1965;
pero en la ficcion los guerrilleros triunfan,
a pesar de las bajas, y logran abastecerse de
armamentos. Cuando se hace referencia a
los grupos armados prevalece el imaginario
del heroismo, de la apuesta de arriesgar la
propia vida por la causa, y que en el relato
citado permite salvar la vida del otro, todo
esto a pesar de la atmosfera emocional pre-
via, llena de intrigas y desconfianza entre los
guerrilleros.

“El silencio del viento” (contenido en el
libro del mismo titulo, de Felipe Fierro San-
tiago, 2010) abona otro personaje que re-
memora la tragedia griega: Elizabeth, quien
reclama el cuerpo de Lucio Cabafas para
darle sepultura, y lo hace a pesar del temor
que siente por enfrentarse a los militares,
quienes detienen, torturan y desaparecen
personas impunemente. Elizabeth hace re-
cordar al personaje griego Antigona, quien se
propone enterrar por la noche el cuerpo de su
hermano Polinices, a pesar de que Creonte,
gobernador de Tebas, ha decretado la pena
de muerte para quien se atreva a enterrarlo.

En el cuento “El” (Hace tanto tiempo que
salimos de casa, 2005), de Roberto Ramirez
Bravo, el protagonista es visto como un Cris-
to que abandona todo para entregarse a la
causa de los pobres. Los rebeldes se compro-
meten hasta la muerte por la causa, que da
sentido a sus vidas. Esta narracion, ademas,
puede verse como una parodia de la guerrilla
que por la adjetivaciéon adquiere rasgos fan-
tasmagoricos y oniricos que desrealizan a los
revolucionarios.

!He publicado resefias y analisis de obras literarias
con la tematica de la guerrilla a partir del afio 2006;
en la bibliografia aparecen algunas referencias.

El antagonista del guerrillero es el solda-
do. Son dos los cuentos cuyos protagonistas
son militares: “El tercer soldado” (2007), de
Felipe Fierro Santiago y “Soldado” (2005),
de Roberto Ramirez Bravo. Ambos persona-
jes son de menor rango y obedecen 6rdenes.
Aparecen como represores. En “El tercer
soldado” se ficcionaliza la tortura, pero el
verdugo no es frio ni indiferente; para poder
realizar su tarea necesita drogarse, lo cual
ocasiona cambios en su personalidad y asi
pasa de ser un personaje sensible y piadoso
a convertirse en un torturador cruel. El pro-
tagonista de “Soldado” comete, de manera
insensible, diversos crimenes: viola mujeres,
incendia pueblos, mata “indios”. Como sefa-
la Claudia Hilb,

El criminal maés terrible... [es] aquel que, ca-
rente de la imaginacion que requiere el pen-
sar, no sufre de remordimientos porque ha
acallado el didlogo consigo mismo, anulando
la pluralidad del dos en uno en su seno. La ex-
presion por medio de clichés, de frases hechas,
es la manifestacion mas visible de la ausencia
del di4logo propio del pensar (44).

No obstante, siguiendo sus planteamientos,
podemos decir que los personajes milita-
res de ambos cuentos recuperan el didlogo
consigo mismos y sienten remordimiento
por sus acciones, pero ya no es posible cam-
biar sus actos. Y aqui retomamos el papel
de la memoria en el sentido expresado por
Todorov (2008): que cuando el individuo
no puede superar acontecimientos traumati-
cos, puede enloquecer (54, 55). El papel de
la memoria en el cuento “Soldado” enloquece
al protagonista, y el segundo soldado se sui-
cida porque torturd a su propio hermano y
no puede soportar la culpa ni imaginar que
su madre se llegue a enterar de lo ocurri-
do; habia accedido a torturarlo sélo porque
lo habian acusado de “subversivo como a
otros campesinos”. En el cuento “Soldado”,
éste enloquece después de matar a un indio
indefenso; una vez que comete el crimen,
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comprende que maté a alguien similar a él
y decide abandonar el ejército, pues ya no
puede matar gente indefensa aunque se lo
ordenen, aunque las victimas sean deshuma-
nizadas a través de denominarlos “indios”,
término que también hace alusién a la discri-
minacién que se vive en nuestro pais.

En No es el viento el que disfrazado
viene (Poema en cuatro actos y una coda),
Jestis Bartolo (2004) revive el tiempo de la
infancia, los cambios en el paisaje evocados
por la memoria. Por medio de la linea ama-
rilla, metéafora de la carretera, llega la ocupa-
cién militar, la desconfianza, la orfandad, la
tristeza, la cruda represién a una poblacién
primordialmente campesina y de pequefios
comerciantes. El imaginario que se va cons-
truyendo en el libro est4 relacionado con lo
oculto, lo secreto. Se pregunta sobre el desti-
no del padre y surgen posibles respuestas a lo
que pudo haber ocurrido a los desaparecidos:
torturados, enterrados en algin cementerio
clandestino, arrojados al mar. La guerrilla
como tal no aparece en esta obra de Bartolo,
pero si se alude a su combate por el ejército
y sus terribles consecuencias. Se encuentran
“los armados verdes”, “los pesados camiones
verde olivo”. Est4 el dolor, la orfandad, la
pérdida del paisaje, los intentos suicidas,
la nostalgia de lo que se perdié. La imagen
del padre desaparecido como muerto vivien-
te. El dolor, la impotencia y la injusticia.

Libros testimoniales, biogrdficos y
periodisticos

Este texto ha abordado la literatura que tiene
como temética a la guerrilla; sin embargo, es
necesario mencionar los diversos libros testi-
moniales y de tipo biografico que han apare-
cido y siguen apareciendo. Entre los autores
guerrerenses que han publicado este tipo de
obras podemos mencionar a Baloy Mayo,
Arturo Gallegos, Simén Hipdlito, Arturo Mi-
randa Ramirez y Fernando Pineda Ochoa.
También se han publicado libros biograficos

y periodisticos sobre Genaro Vazquez, Lucio
Cabanas, Carmelo Cortés y, recientemente,
diversos libros colectivos que tratan sobre
la desaparicion forzada en Atoyac, sobre los
imaginarios de la Guerra Sucia y acerca de
los 43 normalistas de Ayotzinapa. En estos
textos cobra un lugar importante la memo-
ria, acerca de la cual Todorov reflexiona lo
siguiente: “Cuando los acontecimientos vivi-
dos por el individuo o por el grupo son de na-
turaleza excepcional o tragica, tal derecho se
convierte en un deber: el de acordarse, el de
testimoniar... Para que la colectividad pueda
sacar provecho de la experiencia individual,
debe reconocer lo que ésta puede tener en
comun con otras” (26, 64).

Por su importancia, no podemos dejar
de mencionar el libro Voces acalladas. Vi-
das truncadas. Perfil biogrdfico de Rosendo
Radilla Pacheco (2002), de Andrea Radilla
Martinez, quien a través de la escritura en-
frento la estela de olvido a la que ha apostado
el Estado mexicano, y en donde: “cuenta la
vida de su padre, comprometido con su tiem-
po; su vida familiar, sus diversas tareas pi-
blicas como presidente municipal de Atoyac
[...], 1as letras de sus corridos: a Genaro Véz-
quez, a Lucio Cabanas, sobre el 18 de mayo,
etcétera” (Solis “Dos casos de padres” 123).
La importancia de esta obra trasciende la
documentacién de la memoria del padre; da
a conocer también el dolor de los familiares
cercanos, lalucha de las asociaciones de fami-
liares de desaparecidos. Es una btisqueda por
dignificar la memoria de los desaparecidos
durante la Guerra Sucia en Guerrero, México
y el mundo. Con su libro, Andrea Radilla con-
tribuy6 a que el Estado mexicano empezara a
ser juzgado internacionalmente por el delito
de desaparicion forzada. Este acontecimien-
to abre el camino para que empiece a llegar la
justicia a los familiares de los desaparecidos:
“de los sin rostros, de los que en su calladez
son la espina. Si, de ellos; los lluviosos, los sin
nombre, de los que no se fueron, de los que
se llevaron”, como los nombra el poeta Jests

Bartolo.
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Los paquetes de la “Guerra Sucia”

La palabra paquetes se utilizé para hacer re-
ferencia a las personas detenidas ilegalmen-
te por el ejército mexicano en su combate a
la guerrilla de Lucio Cabafias en la sierra de
Atoyac, en donde la poblacién fue tratada
como sospechosa de pertenecer a la guerrilla
o de ayudarlos. En el informe histérico de la
Fiscalia Especial para los Movimientos Socia-
les y Politicos del Pasado (FEMOSPP, 2005) se
localiza el uso del término “paquete” a partir
de 1973. También en textos literarios, de apa-
ricion mas reciente, se alude a la actuacién
ilegal del Estado mexicano y su ejército con
términos que cosifican al préjimo, a quienes
se refieren, ademas, como “bultos”, “subver-
sivos”, “indios” e incluso “basura”. Dichos
vocablos deshumanizan al otro, lo transfor-
man en un objeto al cual se le puede hacer
cualquier cosa.

Eslo que ocurre en los cuentos “El tercer
Soldado” (2007), de Felipe Fierro Santiago,
“El silencio de Eri Camira” (2015) y en otras
narraciones de Roberto Ramirez Bravo. A
continuacién haré un seguimiento de los
imaginarios que se construyen alrededor de
“los paquetes de la Guerra Sucia”. Comenza-
ré por “El tercer soldado”, de Felipe Fierro
Santiago. La historia que se cuenta es la de
los campesinos detenidos por ser “sospe-
chosos de subversiéon”. Son torturados en el
sotano de un cuartel —oscuro, lleno de ratas
y con olor intenso a marihuana—, de donde
salen los “bultos” que seran arrojados al mar
desde los helicopteros. La historia se enfoca
en uno de esos “bultos”, que es sometido a
tortura por el soldado segundo —quien se
compadece de él- y el tercer soldado que,
una vez drogado, se vuelve cruel y trata con
dureza al segundo soldado. En el relato no
queda claro lo que ocurre con el torturado,
pero no es dificil imaginarlo:

Afuera no cesaba el ruido de los helicopteros,
varios campesinos con las ropas desgarradas
eran conducidos al sétano, la historia se re-

petia, los gritos y la sangre eran las mismas,
s6lo se cambiaba de persona, la edad era lo de
menos, las horas parecian no avanzar, los re-
molinos que se formaban en el patio subian y
bajaban la basura, y la enviaban a las nubes,
pero habia sombras que entraban y salian del
sotano sin que el viento les hiciera algo [...]
Dias después eran sacados varios bultos del
sbtano envueltos con pléstico y amarrados con
reatas, mientras los helicopteros se perdian y
regresaban entre lo azul del cielo y el mar...
(Fierro “El tercer soldado” 85-86).

En el cuento de Ramirez Bravo, “El silencio
de Eri Camira” (2015), el argumento se enfo-
Ca en un campesino que es arrojado desde un
helicptero al mar, pero logra sobrevivir. La
historia inicia con la detencién en su casa en
San Vicente, un pueblo de la sierra, junto con
otros hombres a quienes acusan “de ayudar a
los guerrilleros de Lucio Cabafias. Los lleva-
ron a todos a un lugar donde no podian ver
m4s que un cuarto y a otros detenidos, pero
él se enter6 de que habian estado en el cuartel
militar de Atoyac cuando salieron en el heli-
coptero rumbo al mar” (Ramirez “El silencio”
55). La cosificacion del protagonista y de sus
compafieros que serdn arrojados desde el he-
licoptero se describe asi:

Sus compafieros en el helicoptero son bultos
como €l. Nadie habla, nadie alza la vista, quiza
todos hacen un repaso de sus vidas y evocan
querencias antiguas, miedos ancestrales. Qui-
z4 todos saben que van a morir, o que ya estan
muertos.

Los soldados estan borrachos. Rien, juegan,
hacen que el helicoptero se mueva hacia un
lado y hacia otro. Dejan atras la ciudad y vue-
lan sobre la costa, luego sobre el mar, cuya ne-
grura es absoluta. Noche sin luna (54).

Por medio de la enunciacién interior nos en-
teramos de lo que ocurre con el protagonista:
“Acept6 su muerte cuando el primero de sus




compaferos fue arrojado a la boca oscura.
‘Con el tiempo dirdn que nos metian los pies
en una cubeta con cemento o que nos ama-
rraban una piedra en ellos, pero no es cierto’,
pens6. No imaginaran que nos aventaban asi
nomas en medio de la nada para que nos co-
man los tiburones” (54). A uno de sus com-
pafieros, que reta a los soldados y les escupe
en la cara, lo matan con un tiro en la frente
antes de aventarlo al mar. Eri Camira tam-
bién es arrojado desde el helicoptero, pero a
él lo rescatan un viejo y su nieto, pues se en-
contraban pescando en la madrugada y habia
caido cerca de su “panga”; les ofrece ser su
sirviente a cambio de que lo lleven con ellos,
sélo a cambio de techo y comida. Sin embar-
go, desde entonces vive aterrorizado por la
posibilidad de que lo encuentren los soldados
y lo vuelvan a torturar. Cuando se lleva a cabo
un censo y dan su nombre, alguien lo recuer-
da reportado como desaparecido; su familia
lo busca aunque han pasado méas de treinta
afios y cuando lo llevan a declarar como uno
de los que fueron aventados al mar, él no cree
que haya terminado la persecucién militar y
muere de un infarto. La ironia es que, con su
declaracion, segin la historia de este cuento,
se habria podido juzgar a los culpables.

Conclusion

La version oficial de la memoria sobre la re-
presion experimentada durante las décadas
de los sesenta y setenta tuvo mucha influen-
cia por parte de la prensa. A los guerrilleros
no solo se les desvirtu6é dandoles el trato de
delincuentes comunes y ladrones de vacas,
sino que incluso se recurri6 a una retérica de
la deshumanizacion para encubrir los crime-
nes de Estado. Asi, los detenidos por el ejér-
cito llegaron a ser simples “paquetes” que se
podian aniquilar, torturar, violar, humillar
de cualquier manera o arrojar como bultos
desde los helicopteros.

La poética de la guerrilla tiene una parte
heroica, los guerrilleros que exponen su vida

por la causa, la dignidad de una sepultura para
el guerrillero caido. Es también fantasmago-
rica, soterrada y cualquiera puede ser sospe-
choso de subversivo. Prevalece la atmosfera
de tension y violencia, de lo secreto y lo oculto,
las interrogantes acerca de lo que les hicieron
a los desaparecidos.

Frente a la historia oficial, la literatura
permite el rescate de la utopia, de los motivos
de la lucha armada contra un Estado sordoy
ciego, aliado de los intereses de los podero-
sos, que no tomaba en cuenta las necesidades
de apertura democrética de las clases medias
ni le importaban las injusticias que se come-
tian contra las mayorias empobrecidas. Las
banderas de la dignidad, que fueron enar-
boladas en las causas de los guerrilleros que
arriesgaron sus vidas por sus ideales, se res-
catan a través de los imaginarios que se van
construyendo en los textos literarios.
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