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Violencia “huérfana” de soberania: la transicion
y la “Guerra contra el narcotrafico” en Fiesta
en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos

Angel M. Diaz-Divalos
Muhlenberg College

Resumen

Numerosas perspectivas tradicionales en torno a la relacion entre soberania y violencia
en el caso mexicano tienden a imaginar al narcotraficante como el propiciador de un
‘Estado paralelo” o “fallido”, especialmente fras la “transicion democratica” del PRI al
PAN y, mas especificamente, una vez detonada la “Guerra confra las drogas”™ de Felipe
Calderon. Mientras que una parte de las obras literarias sobre el narcotrdfico sigue dicha
logica para representar el fendmeno violento, este tralbagjo las problematiza examinan-
do la novela Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villolobos a partir de los estudios
de Roger Bartra sobre la “fransicion” (Fango sobre la democracia) y los andlisis de Luis
Astorga (Mitologia del narcotraficante en Mexico) y Oswaldo Zavala (Los carteles no
existen) sobre la relacion Estado-narcotrafico. El narcotrdfico sufre una mutacion a raiz
de cambios sociopoliticos e histéricos en la hegemonia soberana que lo llevan a verse
‘huérfano” de las estructuras de poder en las que se apoyaba antes de la caida del
PRI La reaccion del crimen organizado, particularmente después de la declaracion de la
guerna, ha llevado a numerosos especialistas a concluir aceleradamente que el Estado
le ha cedido terreno al narcotrdfico, perdiendo asi su soberania como efecto secunda-
rio. Sin embargo, tanto los estudios académicos antes mencionados como la novela en
cuestion enfatizan justamente lo contrario: las estructuras soberanas, aungue tronsmutadas,
siguen operando de manera similar sobore la totalidad de su teritorio en el nuevo milenio.
El texto de Vilalobos exhibe una vision desarticulada de la violencia que no dejo de
imaginar al soberano como actor principal, en vez de, como se podria alegar, mostrar a
una organizacion ilicita que reta al Estado desde su supuesta exterioridad con respecto
a la ley. Bl frabajo concluye subrayando, a la luz de las teorias expuestas, que, para
Villalobos, el narcotréfico sigue supeditado a las fuerzas del Estado.

mayo - agosto, 2019 Q



Palabras clave: narconovela, soberania, narco-
frafico, transicion democratica, México.

A VIOLENCIA DEL NARCOTRAFICO

MEXICANO ha sido imaginada en la
ficcidn colectiva de la nacién de muchas
maneras que entrelazan gradualmente la
situaciéon politica del México moderno
con aquella de las entidades que habitan
al margen de la ley. Desde la década
de los afios sesenta se ha visto en la
musica, por ejemplo, una renovacién
—propiciada de cierta manera por Los
Tigres del Norte— del corrido mexicano
con adaptaciones variadas de las vidas de
narcotraficantes en sus batallas contra el
“Estado mexicano”, entendido éste dentro
de una amplia definicién con la cual la
ficciéon sobre el narcotrafico eficiente-
mente cataloga por igual a policias, al
ejército, a instituciones gubernamentales,
etc.! En el caso de la ficcion literaria,
especialmente en las novelas que se
han distribuido desde los afios noventa,
dicha manera de retratar la violencia
que rodea al México moderno no es
necesariamente distinta, aunque si maés
refinada, por el espacio que otorga la
letra impresa en una editorial reconocida
sobre, por ejemplo, las estrofas en una
cancion de extensién limitada. Sin em-
bargo, la ficcién en veces roza con la
realidad en el plano ideoldgico y crea
cierta fricciébn que no se puede ignorar;

! Para un esfudio a profundidad sobre el desarrollo del
corrido a lo largo del siglo xx, constltese Cantar a los narcos
de Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Narcocorrido: A Journey
into the Music of Drugs, Guns, and Guerrillas de Elijah VWald.

10

0, lo que es lo mismo, los discursos
sobre los narcotraficantes que se emiten
desde centros simbdlicos (y reales) de
poder sociopolitico y cultural —la pre-
sidencia, los medios de comunicacion,
instituciones de paises como Estados
Unidos, etc.—, en ciertas ocasiones no
corresponden a aquellos siendo retratados
por la mano de la ficcién en las pdginas
de las novelas sobre el narcotrafico. En
este trabajo serd analizada una novela,
Fiesta en la madriguera (2010), de Juan
Pablo Villalobos, a la luz de teorias
de soberania, Estado e ilegalidad, dado
el contexto sociohistérico de la época
en cuestion: la “Guerra contra el nar-
cotrafico” iniciada por Felipe Calderén
(2006-2012). Una lectura de ese tipo, en
esta novela particular propone navegar
en contra de la creencia convencional de
que el narcotrifico penetra toda esfera
de poder hasta colocarse en la cima —lo
cual si sucede en otras novelas—, mas
bien incitando a pensar al narcotraficante
protagonista como una figura supeditada
al Estado en una relacidon simbdlica dis-
funcional de padre-hijo. Por ello, en las
proximas cuartillas se repasa un marco
teérico apoyado en Carl Schmitt, Gior-
gio Agamben, Luis Astorga y Oswaldo
Zavala, para después analizar la novela a
la luz del didlogo teérico y, finalmente,
concluir ofreciendo una conexién entre la
tematica y desarrollo de la novela, y las
polémicas relaciones entre la soberania
mexicana y su ilegalidad, con fines de
alegar que, en la novela en cuestion,
Villalobos sugiere que el narcotréfico
ain sigue, tedrica e ideolégicamente,
supeditado al poder del Estado.



Una de las narrativas oficiales sobre
el narcotrafico tiende a ser aquella del
“Estado fragil/fallido” o aquella que ins-
ta a pensar en el narcotraficante como
una unidad mindscula pero importante
dentro de una industria capaz de gene-
rar un “Estado paralelo” o un “Estado-
dentro-del-Estado”, lo cual erosionaria
gradualmente la nocién de soberania del
Estado-nacién moderno mexicano. Por un
lado, numerosas observaciones —muchas
de ellas emitidas desde el exterior— se
enfocan en la idea de México como un
“Estado fallido”, pero en ocasiones es
evidente que muchos de los medios que
hacen uso de un concepto tan drastico
desde Estados Unidos (v.g., Foreign
Policy, The Cato Institute, The National
Interest) tienden a alinearse con lo que
dentro del espectro politico norteamerica-
no se catalogaria como neoconservador,
libertarian, o incluso dentro del térmi-
no genérico “derechista” tipico de las
facciones neoliberales conservadoras. Ted
Galen Carpenter, en The National Inter-
est, propone: “Mexico is not Somalia,
Bosnia, Yemen, Sudan or other failed
states, where such stabilizing features
are largely absent; nor is it fractured
by bitter ideological or religious con-
flicts” (s.p.). Sin embargo, continda,
“[c]oncerns that Mexico might become
a ‘failed state’—which had gained trac-
tion during the most turbulent years of
Calderdn’s presidency—are again on the
rise” (s.p.).> Por otra parte, en Historia

2 En el caso mexicano, estudios como El leviatén roto: El
avance del estado fallido en México, de Juan Luis Hernandez
Avendafio, explora ideas similares usando el “Indice de Esto-
dos Frégiles” [previamente el “Indice de Estados Fallidos”) del

del narcotrdfico en México, Guillermo
Valdés Castellanos, ex director del Centro
de Investigaciéon y Seguridad Nacional
(CISEN) propone, entre otros argumentos,
que el desarrollo y avance de dicha
forma de ilegalidad se debe entender
principalmente mediante las relaciones de
poder que se gestaron entre las nacientes
organizaciones criminales y el sistema
politico mexicano durante el siglo xx.?
La relativa estabilidad politica durante el
Meéxico posrevolucionario bajo el man-
dato de “la dictadura perfecta” —como
llamara al PRI Mario Vargas Llosa*-
permitié la intromisién o tolerancia de
ciertas formas de ilegalidad dentro del
tejido del Estado-nacién. No obstante, la
fractura que sufrié dicho sistema desde
los afios ochenta hasta la llegada de la
“transicion democrética” en el afio 2000
—analizada por estudiosos como Roger
Bartra en Fango sobre la democracia

think+ank "Fondo para la Paz” de la revista Foreign Policy.
El autor arguye que México, “[e]n cuanto al lugar que ha
obtenido y su puntaje, se puede observar que pasé del lugar
73 al 105 enfre 2005 y 2008, el mayor avance en su lugar
dentro de la tabla” (60). Dichas observaciones lo llevan a
concluir que México es un Estado fragil /fallido.

% Las ofras dos arisfas para enfender dicho avance son:
1) la heterogeneidad de las actividades econémicas del
narcotréfico y 2) la cultura de consumo en Estados Unidos
a partir de la década de los afios cuarenta, asi como los
politicas de control promulgadas por la Casa Blanca, como
la “Guerra confra las drogas” de Richard Nixon en los afios
sefenfa, que catalogd los narcédticos como “el enemigo
publico nimero uno” o, més especificamente, la “National
Security Decision Directive 221", de Ronald Reagan de los
afos ochenta.

4 En agosto de 1990, en el "Encuentro Vuelta: La expe-
riencia de la libertad”, en un debate televisado con figuras de
la élite infelectual mexicana como Enrique Krauze y Octavio
Paz, el peruano Mario Vargas Llosa se refirié al PRI como la
"dictadura perfecta”, declarando: “[t]iene las caracteristicas
de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero
si de un partido. Y de un partido que es inamovible” (E/
Pais, 1990).
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(2016)— , con el derrumbe del PRI y el
inicio de los sexenios panistas, desesta-
bilizé plenamente las redes de control en
que circulaban los narcotraficantes y la
jerarquia social a la que estos obedecian,
dejandolos simbdlicamente ‘“huérfanos”
de un soberano en quien ampararse.’
Es decir que, con la serie de divisiones
dentro del sistema politico mexicano, la
relaciéon que sostienen ciertos sectores
del crimen organizado con el Estado que
intenta controlarlo se asemeja mas a una
de (falta de) padre-hijo, que a una de

“Estado-contra-Estado”.¢

Dentro del marco de la narconarrativa
mexicana contempordnea existen obras
que retratan, con cierto estoicismo, o
quizd con resignacién, el periodo histo-
rico anteriormente expuesto, asi como la
desatada violencia extrema que inundé al

° Oswaldo Zavala, en “Fictions of Sovereignty: The Nar-
conovel, National Security and Mexico's Criminal Governmen-
fality”, arguye: “It was indeed the dawn of neoliberalism that
broughT to the fore the links of official institutions and orgonized
crime, igniting a public debate centered around the question
of sovereignty and the political. In Mexico's strong governing
system of the twentieth century, which allowed the PRI party
to control virtually every aspect of its society, the question of
sovereignty is without a doubt a key factor to comprehend the
last three decades of political hisfory” (228).

¢ Es evidente que esfa afirmacién se puede hacer sélo
de forma general y en los casos donde el gobiemo puede
ejercer su soberania. Hay que recordar que el narcotréfico,
en férminos amplios, si sufrié una serie de cambios fras el
derrumbe de las circunstancias sociopoliticas que le habian
permitido operar sin necesidad de recurrir a la violencia ex-
frema. Es o este cambio de circunstancias lo que el presente
trabajo llama “orfandad de soberania”, y recurre a una
novela donde esfe recurso se da de manera explicita, pero
no con fines de analizar la complejidad entera del narcotré-
fico siguiendo esta logica. Para los casos donde el Estado
ha perdido confrol del territorio, se requeriria ofra linea de
andlisis que no sea la del “Estado fragil /fallido”, puesto que
se presta a generalizaciones que no terminan de explicar la
complejidad histérica del caso mexicano.
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pais a partir de 2006.” Asimismo, dichos
textos problematizan, corroboran o inten-
tan escapar a las complejas relaciones
entre soberania y aquello que supuesta-
mente se encuentra al exterior de ella,
con fines de brindar una explicacién, a
través de la imaginacidn artistica, de las
redes que involucran a los actores de la
“Guerra contra el narcotrdfico”. Trabajos
del reino (2004), de Yuri Herrera, por
ejemplo, resalta la capacidad del narco-
traficante de adaptarse a la adversidad
politica y supervivencia en un mundo en
el que éstos son siempre buscados por
la ley. Juan Justino Judicial (1996), de
Gerardo Cornejo, demuestra la precarie-
dad que invita a los sectores marginados
a involucrarse en el narcotrafico y la
corrupcién de las fuerzas policiales al
enfrentarse a dicho fenémeno social. La
vida a tientas (2003), de Radl Manriquez,
y Contrabando (1991, 2008), de Victor

7 Diana Palaversich, en “Narcoliteratura: 3De qué mas
podriamos hablar?”, declara que, desde mediados de la
década de los noventa, ha habido un alza en nimero de
autores y obras que, ya sea bajo estandares de calidad o
relevancia, han ayudado a moldear el mercado literario
mexicano (57). Dicho mercado se ha vuelio el eje central
en torno al cual gira el debate sobre las narconarrativas.
Un debate en Lefras Libres, encabezado por los escritores
Rafael Llemus (“Balas de salva”, 2005) y Eduardo Antonio
Parra ["Norte, narcofréfico v literatura”, 2005) demuestra
la insistencia en cafalogar estas narrativas segin las lineas
de validez, compromiso social y pureza de contenido en
la representacion del fenémeno “narco”. En “Balas de
salva”, lemus arguye que la “narcoliteratura” nortefia no
les ofrece nada nuevo a los lectores mexicanos fuera de
una “narcoculiura” fetichizada que alimenta la imaginacion
de las clases medias, la cual se manifiesta en el uso de un
lenguaie “costumbrista” (de tinfe norfefio y representaciones
gore y voyeresques de la violencia. En “Norte, narcofréfico
y literatura”, entendida como una respuesta a Llemus, Parra
choca con el tono pedante del primero, ofreciendo evidencia
de literatura de distintos femas, escrita por los mismos autores
que Llemus infenfa invalidar debido a su supuesta tendencia
a narrar Gnicamente la “narcocultura”.



Hugo Rascén Banda, remarcan, cada
una a su manera, la pérdida de espa-
cios idilicos —como las zonas rurales, al
estilo locus amoenus— frente al avance
del narcotrafico. Es decir, cada novela
intenta retratar el fendmeno a su manera,
pero muchas de estas obras tienden a
representar parcial o totalmente la no-
cion del “Estado fallido/fragil” —aquel en
el que el México moderno ha perdido el
control y es dominado por el narcotra-
fico—, mientras que un angulo rara vez
enunciado por la critica, salvo el visible
caso de Oswaldo Zavala, quien sigue
los pasos del socidlogo Luis Astorga,
es aquel que observa al narcotraficante
como parte de una estructura dentro
de la cual la soberania mexicana sigue
“reinando” sobre el México moderno,
aun con su visible pérdida de territorio
en ciertos espacios de la republica.

En muchas de estas representaciones
literarias, asimismo, se emite un discur-
so sobre el “narco” engendrado en una
clara dicotomia de bases morales/éticas
maniqueamente equivocas, la de “buenos/
malos”, para reducir a los agentes de
la guerra, como sugiere Luis Astorga
en Mitologia del ‘narcotraficante’ en Mé-
xico (1995). Por esta razon, la relacion
violencia-ley requiere una discusién
mds sincera en torno a la nocién de
soberanfa mexicana —estudiada ya por
Oswaldo Zavala en numerosos articulos
y en Los cdrteles no existen (2018)— y
sus supuestos “madrgenes”, puesto que
ni la divisién “buenos/malos” ni la idea
del “Estado fallido/frdgil” no alcanzan
a cubrir los tipos de representaciones
sobre el narcotrafico utilizados por

algunas obras literarias. Fiesta en la ma-
driguera propone un sélido argumento
para desentramar esta cadtica conexion
entre entidades aparentemente disimiles
y antitéticas; una premisa para dejar al
descubierto estructuras de poder que,
mas que ser opuestas, se complementan.

La soberania mexicana ha sufrido
una rasgadura visible a su superficie,
propiciada por el surgimiento de grupos
heterogéneos de ilegalidad que se han
venido a clasificar como “cérteles”.® No
obstante, el (abjuso de los aparatos de
militarizacion (tras)nacionales, como el
Ejército mexicano y el apoyo de Estados
Unidos, mediante los fondos de la Ini-
ciativa Mérida, siguen propagando la
nociéon de que un soberano auin ‘“reina”
sobre el territorio nacional, mediante el
uso de ticticas de guerra y contrainsur-
gencia para reclamar territorios (simbo-
lica o literalmente) perdidos.’ Por ello,
una discusiéon basada Unicamente en los
efectos del concepto de “Estado fragil/
fallido” no logra explicar, en detalle,
lo que acontece en el caso mexicano,

8 En £l siglo de las drogas (1996), Astorga declara que
el término “cértel” supone “una concentracién horizontal
que relne empresas de la misma naturaleza para realizar
actividades comunes que se convierten generalmente en
monopolio”, la cual el autor ilegitima dada la contradiccién
que presenta la lucha entre “carteles” durante el dlimo tercio
del siglo xxy principios del xxi (154). Oswaldo Zavala, en el
fexto referido previamente, también problematiza dicho uso
generalizado del término por los medios de comunicacion y
por los canales de distribucion oficiales.

? La “Iniciativa Mérida” es el apoyo econémico de
2.3 mil millones de délares que Estados Unidos le brindé
a México, segin las paginas web de The U.S. Department
of State’s ‘Diplomacy in Action, asi como su “United Stafes
D/'p/omar/'c Mission to Mexico", con el siguiente fin: “enhan-
ce cifizen security [and] disrupt organized criminal groups,
institutionalize reforms to sustain the rule of law and support
for human rights” (s.p.).
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dado que, como bien proyecta la novela
en cuestion, aqui coexisten paradigmas
interdialégicos entre el gobierno y los
narcotraficantes que han desarrollado la
serie de condiciones para que surjan los
“carteles”.' La relacion entre soberania
y comunidad, pues, propone un punto
de partida productivo para desenmarafiar
dichos paradigmas. Carl Schmitt, en The
Concept of the Political, comienza con
una declaracion: “The concept of the
state presupposes the concept of the poli-
tical” (19). EI concepto de lo “politico”,
para Schmitt, es la fragmentacion realiza-
da por los miembros de una comunidad
en “amigos” y “enemigos”. Esta division
se da, a su vez, dentro de una serie de
antitesis que complican la existencia de
dichos miembros: bien vs. mal (moral),
bello vs. feo (estética) y rentable vs.
no rentable (econdémica). Lo “politico”,
arguye Schmitt, se mueve dentro y a
través de estos opuestos para dar legi-
timidad a la distincién “amigos y ene-
migos”. El jurista alemén sugiere: “[t]he
political enemy need not be morally evil
or aesthetically ugly; he need not appear
as an economic competitor, and it may
even be advantageous to engage with
him in business transactions” (27).!' Es

19 Es necesario aclarar nuevamente que este frabajo
no propone analizar la novela de Villalobos como la Gnica
posibilidad de teorizacién sobre el narco. Al contrario, pre-
fende esquematizar una de las maneras menos estudiadas de
representacion del fenomeno violento, utilizando trasfondos
histéricos del México recienfe como apoyo.

' Cabe recalcar que, para Schmitt, el valor de la so-
berania, ese poder que se desarrolla tras “lo politico” [i.e.,
la distincién enfre “amigos y enemigos” a la luz de las tres
antitesis) se da en lo que él denomina el "decisionismo”. El
soberano es el tnico con el derecho de decidir cuando se
ejerce un Estado de excepcién sobre su terriforio.
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decir que dichos valores antitéticos en
accién le podrian dar a la comunidad
-y su nocién de “buenos/malos”- su
heterogeneidad y maleabilidad.

Homo Sacer, de Giorgio Agamben,
por otra parte, traza las nociones que
conformaran la estructura primaria del
poder soberano partiendo, como hace
Schmitt, desde el Estado de excepcion.
En dicho Estado, el soberano genera
una “zona de indistincién” en la cual
es imposible identificar aquello que se
encuentra dentro de la ley de lo que
queda al exterior de ésta. Es decir, el
soberano no logra distinguir quién que-
da incluido y/o excluido del Estado de
derecho. Es aqui donde nace la “Para-
doja del Soberano”, la idea de que esta
entidad se encuentra tanto dentro de
la ley (v.g., al haber sido “elegido” o
“destinado” a esa posicién), como fuera
de la misma, en el sentido de que, en
cualquier momento, el soberano puede
suspender la ley con fines de declarar
un nuevo Estado de excepcién. La figura
del homo sacer, aquel ser “abandonado”
por la sociedad y excluido de la co-
munidad tras haber cometido un cierto
tipo de crimen segun el antiguo derecho
romano, vendria a representar, junto al
soberano, esta “zona de indistincién”, ya
que esta entidad puede ser asesinada por
cualquiera, sin que se considere homici-
dio, con tal de que su muerte no se dé
mediante un sacrificio.'”” Al sentar estas

12 El caso del homo sacer es particular, puesto que es un
ser “abandonado” tanto por la sociedad como por “dios”,
segln las definiciones del término sacer (i.e., "sagrado”
y “condenado”). Al poder ser asesinado por cualquiera,
ha sido abandonado por la sociedad, pero al negarle la



bases, Agamben muestra la idea mads
innovadora de su proyecto: una relacién
especular entre el soberano y el homo
sacer. Los dos organismos protagonistas
de su estudio se miran el uno al otro,
puesto que, como alega el tedrico, “[a]t
the two extreme limits of the order, the
sovereign and homo sacer present two
symmetrical figures that have the same
structure and are correlative: the sovere-
ign is the one with respect to whom all
men are potentially homines sacri, and
homo sacer is the one with respect to
whom all men act as sovereigns” (84)."

La novela Fiesta en la madriguera de
Villalobos ofrece una lectura productiva
de esta nocion especular del soberano
y del homo sacer, de la relacién de po-
der entre estructuras gubernamentales y
aquellas que se localizan al “exterior”,

oportunidad de redencién mediante el sacrificio es asimismo
abandonado por “dios”. Agamben declara: “[jJust as the law,
in the sovereign exception, applies fo the exceptional case
in no |onger opp\ymg and in WthroWing from it, so homo
sacer belongs to God in the form of unsacrificeability and
is included in the community in the form of being able fo be
killed. Life that cannot be sacrificed and yet may be killed is
sacred life" (82, énfasis originall.

13 Giorgio Agamben trabaja dentro de la biopolitica,
cuyas bases son las relaciones entre el poder y la vida. Dicha
aglomeracion de teorias ha sido estudiada por variados
académicos y filésofos, pero en la academia norteamericana
y europea se piensa que fue Michel Foucault quien, en una
serie de charlas en el Collége de France fituladas Society
Must be Defended (1976), expuso el tema con mayor preci-
sion. Mabel Morafia e Ignacio Sanchez Prado, en Heridas
abiertas: Biopolitica y representacién en América Lating,
sostienen: “Histéricamente, Michel Foucault seré quien daré
el paso de la teorizacion del poder soberano a las formas
individualizadas en que se ejerce y se aplica el poder en la
época contemporénea” (11). El enfoque en el Estadonacion
como controlador de su poblacién a través de disfintas y
sofisticadas tacticas disciplinarias e institucionalizadas apo-
ya los andlisis que el mismo filésofo francés llevara a cabo
en textos como The History of Sexuality [1976), Discipline
and Punish (1975), The Birth of the Clinic (1963), Security,
Territory, Population (1977-78), entre ofros.

especialmente durante el proceso de la
“transicion”. El narcotrafico, como tema,
como industria, ha logrado penetrar en
la conciencia colectiva mexicana dejan-
do un margen de error amplio donde
se pueden ubicar razonamientos mas
pormenorizados que lleven a explicar,
con mds detalle, las relaciones que
se gestan entre estos dos entes en un
momento tan preciso de la historia de
Meéxico. Roger Bartra arguye en Fango
sobre la democracia que la “transicion
democratica” debe entenderse dentro de
claves politicas e ideoldgicas que apun-
tan a crisis culturales. Bartra alega que
el momento que culmind con la derrota
del PRI tiene un “ciclo corto” del cual
puede comprenderse: “El ciclo corto se
inicié con la crisis politica de 1988,
se extendi6 hasta las grandes tensiones
de 1994, y finalizé con las elecciones
del afio 2000 (43). EI socidlogo explica
que la transicién politica a la democracia
se da a causa de ligeros “tropiezos” de
la izquierda y la derecha. Bartra declara
que, al perder su ideologia nacionalista,
el PRI implementa el TLCAN, y luego,
al perder credibilidad con respecto a los
supuestos beneficios que dicho tratado
brindaria a la sociedad, orquesta la no-
ciéon de unas elecciones transparentes.
Ambos actos, continda Bartra, aceleraron
la caida del PRI hacia el inicio del nue-
vo milenio. La izquierda, no obstante,
hace una mala lectura de los aconteci-
mientos sucedidos relacionados con la
“transparencia politica”, declarandolos
una farsa mds del PRI, y opta por un
discurso populista y nacionalista (de
corte cardenista o incluso zapatista), lo
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cual causa que interpreten erréneamen-
te los momentos criticos previos a las
elecciones del afio 2000 (Fango, 40-5).
Dentro de estas crisis politico-culturales
antes y justo después de la “transicién”
debe entenderse al narcofenénemo que
se analiza en Fiesta en la madriguera.
Oswaldo Zavala relata en “Las ra-
zones de Estado del narco: Soberania y
biopolitica en la narrativa contemporanea
mexicana” los tres procesos historicos
del siglo XX mds importantes que des-
encadenaron el estado actual de dicho
fenémeno, siguiendo una légica paralela
trazada originalmente por Luis Astorga
en Mitologia del ‘narcotraficante’ en
Meéxico, donde el soci6logo mexicano
sienta las bases histdrico-discursivas para
entender la emergencia del narcotrafican-
te en el imaginario de la colectividad
mexicana, seglin la maniquea divisién
“buenos y malos”. En otras palabras,
los “amigos y enemigos” de Schmitt se
formardn en México —y en la novela
en cuestion— siguiendo una variedad de
sucesos politicos y culturales del siglo
XX, los cuales deben citarse in extenso,
seglin Zavala en el articulo mencionado:

1) el poder soberano del Estado del PRI
que disciplind al narco entre las décadas
de 1970 y 1990; 2) el vacio de poder
generado por la presidencia de Vi-
cente Fox del Partido Accién Nacional
(PAN), de 2000 a 2006, cuando el po-
der soberano del Estado fue desafiado
por ciertas gobernaturas y sus policias
estatales y municipales con la conso-
lidacién del neoliberalismo; y 3) la
estrategia concebida por el gobierno de
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Calder6n entre 2006 y 2012 como una
“guerra” contra el narcotrafico que fuvo
como objetivo real recobrar la soberania
del Estado sobre el narco a través de lo
que Foucault denomina como el “golpe
de Estado”. Este concepto, contrario a
su acepcién contemporanea, no significa
aqui el derrocamiento del soberano sino
la accion directa y absoluta del Estado
para preservar su integridad. (185, énfasis
afiadido)'

Esta lucha por una soberania que debe
resguardarse mediante el uso de aparatos
discursivos que enlazan al narcotrafico
con cuestiones de “Seguridad Nacional”,
desemboca en la presente relacién que
se da entre las organizaciones criminales
y las instituciones mexicanas a cargo
de resolver el problema del “narco”.

14 luis Astorga, en Seguridad, traficantes y militares: El
poder y la sombra (2007) sugiere que, al vincular el narco-
fréfico a los discursos de “Seguridad Nacional” —siguiendo
la tendencia de la reférica norfeamericana sobre la “Guerra
contra las drogas’—, se llega invariablemente a la conclusion
de que “[e]l Ejército es por excelencia la institucion que
salvaguarda la seguridad nacional, v si se establece como
dogma de observancia universal que el tréfico de drogas es
una amenaza para ésfa, enfonces de allf se deriva el corolario
logico de la presencia militar activa, de su necesidad” (16).
Asimismo, en Mitologia alega que el fenémeno del narco-
fréfico es “un asunto que se ubica de manera especial en el
dominio de una moral social histérica, entendida [...] como
una construccién social elaborada por agentes de camne y
hueso en una época deferminada, incorporada como una
segunda naturaleza e impuesta mediante un trabajo continuo y
tenaz en forma de cédigo ético con pretensiones universales,
plasmado particularmente en el derecho, y la utilizacion de
la violencia legitima” (24-5).

15 Norberto Emmerich, en Geopolitica del narcotrdfico
en América Latina (2015), alega que las teorias de “Estados
fallidos” surgen en los afios ochenta para mejor enfender a
los devastados Estados-nacion que sufrian crisis humanitarias
[v.g., las dinémicas y complejas condiciones que llevaron a
la disolucion de la antigua Yugoslavia y la serie de guerras
éfnicas que le siguieron). Sin embargo, con el inicio del
nuevo milenio, estas teorias dfilan su retérica y la redirigen,



Como ha sido dispuesto al principio, la
narconarrativa mexicana ha propuesto
ficciones que intentan entender dicha
relaciéon tan compleja en un momento
determinado de la historia del pais. Juan
Pablo Villalobos ofrece una breve novela
donde se problematiza la nocién de un
“Estado fragil”, o incluso la creacién de
un “Estado paralelo” por parte de los
narcotraficantes mostrando, curiosamen-
te, lo opuesto: a un narcotraficante de
carne y hueso, huérfano de estructuras
simbdlicas en las cuales apoyarse en
un momento particular de la historia de
Meéxico reciente. No obstante, el texto
productivamente incluye una “solucién”
inconclusa que permite la posibilidad de
diseminacién de futuros andlisis sobre
este dilema. Brevemente resumida, Fies-
ta es la historia de un narcotraficante,
su hijo, sus trabajadores y su palacio
construido al margen de la ley. Las
aventuras de Yolcaut, un capo de la
mafia mexicana y Tochtli, su hijo, son
narradas desde la perspectiva de un nifio
sin madre y una figura paterna apenas
existente que le brinda regalos materiales
en vez de afecto. El nifio, siguiendo el
formato de un Bildungsroman, descubre
gradualmente las redes subterrdneas del
mundo que habita mediante su inocencia
y perspicacia.

Atrapado en su palacio junto a Ma-
zatzin, su mentor privado —y periodista
encubierto—, Tochtli pasa el tiempo

asimismo, a cuestiones de “Seguridad Nacional”, donde
ahora, mas que débiles Estadosnacion necesitados de ayuda
humanitaria, lo que se observa es el desarrollo de potenciales
amenazas —por parte de esfos Estados “frégiles’— a los paises
industrializados (33-9).

leyendo y aprendiendo, y, en su tiempo
libre, cuestionando su diminuto mundo
a la vez que disfruta de sus caprichos,
los cuales le han dado videojuegos,
un zooldgico personal y una coleccién
inmensa de sombreros provenientes de
muchas culturas, entre muchos otros
objetos. Al inicio de la novela, el/la
lector(a) se encuentra con un Tochtli
que exige se cumpla su nuevo capricho:
un hipopétamo enano de Liberia para su
coleccion personal. Este deseo le serd
dificil de conceder a Yolcaut, ya que
hasta el alcance trasnacional de un po-
deroso narcotraficante tiene limites. Sin
embargo, el inicio de la “Guerra contra
el narcotrifico” y la persecucién asidua
de miembros del crimen organizado,
la cual ellos observan detenidamente a
través de su televisor, los obliga a mu-
tar identidades y refugiarse en Africa.
La creciente paranoia de Yolcaut de ser
capturado por el Ejército mexicano lo
lleva a emitir una frase enigmadtica —para
su hijo— recurrente que bien podria an-
ticipar la caida de su “Estado paralelo”
al del soberano mexicano: “Piensa mal
y acertards” (97).

La novela oscurece los origenes de
Yolcaut en un aura mitolégica que evita,
a proposito, brindar detalles sobre la
emergencia de esta figura tan notoria
de la narrativa mexicana contemporanea.
La distancia que los lectores encuentran
entre una figura que no se sabe explici-
tamente cOmo surge ni cdmo catalogarla
en preciso detalle, inmediatamente invita
a la audiencia a categorizarlo como ‘el
enemigo”, a falta de mds informacion.
Como alega Astorga en Mitologia del
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‘narcotraficante’ en México, “[l]a dis-
tancia entre los traficantes reales y su
mundo y la produccién simbdlica que
habla de ellos es tan grande, que no
parece haber otra forma, actual y facti-
ble, de referirse al tema sino de manera
mitolégica” (12). Como si fuese un
mito, luego Yolcaut aparece en escena,
viviendo en un palacio al margen de la
ley, con el nifio que dard vida a la pers-
pectiva del texto, para quien dicha aura
mitolégica del padre le serd sumamente
productiva.'® El parrafo que da inicio a
la novela establece el tono del juego
que acompafard al texto por el resto de
su duracién: el descubrimiento.'” Tochtli
afirma: “Algunas personas dicen que soy
un adelantado. Lo dicen sobre todo por-
que piensan que soy pequeflo para saber
palabras dificiles” (11). Cabe recalcar la

16 El palacio, localizado a las afueras de una ciudad
sin nombre, es vigilado por guardias de caracteristicas
unidimensionales: poseen nombres de animales en ndhuatl
[como los protagonistas, aunque ésfos gozan de mayor pro-
fundidad). Parte de esta unidimensionalidad —que mayormente
afecta a los personajes secundarios— en ocasiones roza a los
profagonistas. Por ejemplo, en un momento raro de muestra
de afecto, Tochtli dice: “[Mle acaricia la cabeza con sus
dedos llenos de anillos de oro y diamantes” (12), una vez
mas ubicando a Yolcaut dentro de los paradigmas miticos de
la tipica vestimenta del narcotraficante. En “la deformacion
de lo formacion: Narcotréfico, mito y (anti)bildungsroman.
Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos (2010)",
Cecilia Llopez Badano vy Edita Solis sostienen que la novela
"deforma” la estética humanista del “alma bella”, usando la
animalizacién de los nombres de los personaies, lo cual lleva
a la novela a tratar a Tochtli como un nifio que se desarrolla
como denfro de un Bildungsroman, pero en la direccién
opuesta; en direccién a una deshumanizaciéon, dada la logica
del mundo en que habita.

7 En el ensayo “El exotismo de la violencia ironizado:
Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos”, Brigitte
Adricensen analiza a Tochtli a la luz del género defectives-
co, donde el nifio, que descubre paulatinamente lo que le
rodea, representaria una versién ironizada del detective; la
imagen especular safirizada, dada la inocencia e ingenui-

dad del nifio.
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importancia que le da Villalobos al poder
de la palabra escrita en un personaje que
pareceria estar, por su calidad de nifio,
bastante alejado de poseerlo. Es curioso,
ademds, porque en el texto coexiste una
figura que pareceria representar dicho
poder: Mazatzin, su mentor privado y pe-
riodista. Antes de que los lectores —y
los protagonistas— se enteren de que vive
en la madriguera con fines de producir
un reportaje estelar que desenmascare la
vida de los narcotraficantes, el mentor
de Tochtli dice haber renunciado a una
vida exitosa en la industria de la mer-
cadotecnia por sus deseos de convertirse
en escritor. Cuando su socio le roba
su capital, decide buscar refugio en el
palacio de Yolcaut. En las palabras de
Tochtli, “[a]qui comienza lo sérdido:
que alguien gane millones de pesos y
esté triste por no ser escritor” (15-6).
Por ello, la novela juega con la idea de
que €l se podria considerar el verdadero
representante de la palabra escrita. No
obstante, sus précticas periodisticas —ha-
ber publicado el reportaje sobre Yolcaut
y Tochtli- lo llevan a la cércel gracias
a las influencias de Yolcaut, y su voz
efectivamente desaparece de la novela,
mientras que la del nifio, utilizada para
interpretar la realidad que lo rodea, sigue
viva hasta el final.'®

18 Ange\ Rama, en la civdad letrada, un estudio sobre
el uso de la palabra escrita como mecanismo de poder
por la naciente élite infelectual en Latinoamérica, provee
instancias en las que aun aquellos desprovistos de esfe poder
hacen uso de él. Un ejemplo es el grafiti en los muros de las
ciudades lefradas como evidencia de formas alternativas de
resistencia (50). Estos huecos en las estructuras de poder se
acercan a las ideas de Agamben, puesfo que él ve, dentro
de los limites de la soberania, todas las formas de poder que



Volviendo a los origenes, el hecho
de que la genealogia del narcotraficante
se les esconda a los lectores se muestra
productivo para Tochtli también. Esta
posicién ambivalente del nifio le dard
recurso para optar por “pertenecer’ al
tipo de sociedad que habita o “escapar-
se” de ella. No se relata mucho de los
origenes de Tochtli, puesto que es aun
un niflo y porque, paralelamente, él se
estd “desarrollando” frente a la mirada
de los lectores. No obstante, un elemento
clave no debe pasarse por alto: el nifio
no tiene madre. Este dato es necesario
porque la aproximacién genealdgica a
la violencia, inocencia, descubrimiento
y conocimiento —los aspectos que el
nifio vendrd a representar— son con-
ceptos clave para descifrar el tipo de
relacion que Villalobos quiere construir
para comprender la ley, la soberania
y la organizacién criminal, misma
que, en términos mds amplios, se ha
quedado huérfana de estructuras politicas
soberanas en las cuales respaldarse a la
luz de la “transicién” mexicana y que
se presentardn con mayor claridad tras
el inicio de la “Guerra contra el nar-
cotrafico”. Tochtli declara: “[lJo que si
soy seguro es un macho. Por ejemplo:
no me la paso llorando por no tener
mam4. Se supone que si no tienes mama
debes llorar mucho, litros de l4grimas,

incluyen, asimismo, a los marginados, aunque sea mediante
su aparente exclusion. El hecho de que el grafifi se inscriba
en los muros que pertenecen a esta ciudad lefrada demuestra
la imposibilidod de vivir permanentemente al margen y/o
de crear un “Estado paralelo” que refe a las estructuras del
Estadonacién moderno.

diez o doce al dia. Pero yo no lloro,
porque los que lloran son de los maricas.
Cuando estoy triste Yolcaut me dice que
no llore, me dice: —Agudntate Tochtli,
aguantate como los machos” (13). El hijo
del narcotraficante se le presenta a los
lectores como victima de una carencia,
pero, irénicamente, con la oportunidad
de superarla. El carecer de una madre
en una relacién donde la existencia del
padre es meramente simbdlica aparece en
el texto como una negacién parcial de
su propia posibilidad de autosuperacion.
Por ello, el nino fabrica la distincidn,
como el juego schmittiano de “amigos y
enemigos”, entre “maricas” y ‘“‘machos”
con fines de proclamarse como un hom-
bre, como su padre y, simultineamente,
jurar lealtad a su palacio. De hecho,
Tochtli narra: “Yolcaut es mi papd, pero
no le gusta que le diga papd” (13, énfasis
afiadido) y se refiere a él como Yolcaut a
partir de ese momento. En lugar de una
relacién padre-hijo, a lo que los lectores
se enfrentan es a un nifio que enumera
aceleradamente la cantidad de elementos
materialistas que lo unen al narcotrafican-
te. Es decir, en Fiesta en la madriguera,
la falta de conexién entre el padre y el
hijo (como personajes unidimensionales)
vuelve a Yolcaut simbdlicamente infértil.
El vinculo originario entre el narcotra-
ficante y su hijo se deconstruye, luego,
en favor de una conexion tedrica que
se moldea como el acto voluntario de
un individuo —Tochtli—-, penetrando una
zona donde su ingenuidad y curiosidad le
proveerdn amparo mientras “descubre” el
modus operandi del palacio de Yolcaut.



Tochtli eventualmente llorard todos
esos “litros de ldgrimas” que alguien en
su posiciéon se supone que deba llorar
(ibid.). Sin embargo, la razén no tiene
que ver con la fragilidad psicolégica
del nifio en desarrollo, sino con su
posicionamiento como figura ‘“huérfa-
na” en busca de una estructura que le
permita entender su entorno, asi como,
mds adelante, Yolcaut escapard con su
grupo dado que carece también de una
estructura politica-madre. La relacion del
nifio con su “estructura-madre” (Yolcaut)
se delata en un mondlogo interior de
Tochtli en el que relata su amor por
los sombreros: “O sea, los sombreros
son como las coronas de los reyes. Si
no eres rey puedes usar un sombrero para
la distincion. Y si no eres rey y no usas
sombrero terminas siendo un don nadie”
(12, énfasis afiadido). A través de la
simbologia del sombrero, Tochtli asevera
que él no es ningin “don nadie” y, sin
embargo, hace una distincién entre usar
un sombrero para “ser como un rey”’ o
como su padre —ya que los sombreros
son como las coronas—, pero sin llegar
necesariamente a serlo. El cambio cons-
tante de sombrero funcionard, ademas,
como elemento que anticipa la metamor-
fosis de identidad(es) por la que pasard
el grupo una vez que escape de las au-
toridades. No obstante, la fragil conexion
que existe entre la solidaridad, el intento
de “pertenecer” a una estructura paterna
que lo avale y los sombreros solo corro-
bora ese enlace artificial construido entre
los miembros de este grupo criminal,
asi como las tradiciones y los rituales
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que los mantienen unidos.” Demuestra,
asimismo, la completa dependencia de
Tochtli hacia Yolcaut, lo cual, en teorfa,
lo coloca en el mismo plano que el resto
de los trabajadores unidimensionales del
palacio. Dicha unidimensionalidad se
narra mediante dos caracteristicas: una
con fines de unir a los miembros y la
otra con el objetivo de estratificarlos de
acuerdo con su posicién en la jerarquia
social de la “madriguera”. Por un lado,
el repertorio de nombres proviene del
nahuatl —muchos de ellos, nombres de
animales—, como ya se habia menciona-
do. Por otro, sin embargo, muchas de
las figuras que rodean a los protagonistas
son mudas, lo cual provee la oportunidad
perfecta para entender a estos personajes
tipicos dentro de la unidimensionalidad
que ellos representan: los miembros mds
bajos de la jerarquia social del narcotra-
fico no tienen voz.*

Con respecto a la “madriguera”, ésta
funciona como espacio interdialégico
donde la ley, la soberania y su supuesta
exterioridad rozan sus fronteras conti-
nuamente. “El gober es un sefior que se
supone que gobierna a las personas que
viven en un estado. Yolcaut dice que el
gober no gobierna a nadie, ni siquiera

12 Tochtli comenta: "Yo creo que de verdad somos una
pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca
de la solidaridad. Enfonces la solidaridad es que como a
mi me gustan los sombreros Yolcaut me compra sombreros,
muchos sombreros” (13).

20 E| articulo de Lopez Badano y Solis hace una lectura
del proceso de animalizacion junto a las practicas de consfruc-
cion del folclor popular de los Estados modemos (siguiendo
a M. Baitin), con el fin de presentar un mundo dual a los
lectores: el ancestral [ciclico] y el contemporaneo, donde
dichos rituales ya han perdido toda significancia (64-5).



a su puta madre” (26), declara Tochtli
cuando el mds alto mandatario del Estado
es invitado a cenar. Es mds, el nifio no
se sorprende cuando el narcotraficante
regafia al gobernador: “Céllate, pinche
gober, ;ti qué chingados sabes?, pen-
dejo, toma tu limosna, cabrén, andale”
(27). En esta escena se pinta un cuadro
muy familiar, pero engafoso. El poder
del gobernador se minimiza al inser-
tarlo dentro de una situacién donde un
agente institucional se encuentra reunido
con un criminal y, por ende, Yolcaut se
retrata como la figura superior, como el
elemento més alto en la jerarquia social
que se da entre el crimen organizado y
el gobierno, al menos en el imaginario
mexicano. No obstante, es a este tipo
de interpretaciones a las que se debe
renunciar, dado que el balance de poder
en esta relacion tan compleja siempre se
inclinard en favor de los aparatos del
gobierno mexicano, los cuales arrojan a
este grupo de delincuentes a un perio-
do de exilio en Africa y, mds tarde, le
provocan un caso critico de paranoia a
Yolcaut. Tochtli declara: “yo me estaba
comiendo unas quesadillas mientras ellos
cenaban pozole verde y hablaban de sus
negocios de la cocaina” (ibid.), pero la
linea conceptual que une y divide a estas
dos fuerzas es mucho mads intensa que el
solo hecho de hablar de corrupcién. La
mera presencia de Tochtli en la reunion
supone un puente entre el Estado y sus
margenes. Por ello cabe notar que estas
dos fuerzas antitéticas de poder se juntan
en el deseo de Tochtli de poseer un
hipopdtamo enano de Liberia. Cuando
se le pide su apoyo para conseguir a

ese animal exdtico, el encargado del
gobierno local dice: “Vamos a ver, algo
podra hacerse” (29).

El hecho de que Yolcaut y el goberna-
dor se encuentren enlazados en un affair
invoca la presencia tanto de Agamben y
su andlisis de la relacion entre el ente
soberano y el que se supone que existe
al margen del primero, como de Luis
Astorga. Agamben declara: “[s]overeign
violence opens a zone of indistinction
between law and nature, outside and
inside, violence and law. And yet the
sovereign is precisely the one who main-
tains the possibility of deciding on the
two to the very degree that he renders
them indistinguishable from each other”
(Homo Sacer, 64). Es decir, mientras que
la corrupcidén y la penetracion del narco-
trafico en las esferas del Estado tiende
a pensarse en el imaginario colectivo —y
en varios andlisis que concluyen con el
“Estado fallido”- que el crimen organi-
zado ha logrado engendrar un “Estado
paralelo” que reta al poder del Estado,
queda bastante claro que Yolcaut no
solamente no logra existir al margen
de la sociedad, sino que habita esa zo-
na de indistincién donde, aunque su tono
de voz indique lo contrario, atin queda
supeditado al poder del Estado/sobera-
no. Astorga, en El siglo de las drogas,
también afiade:

[qluienes sostienen la tesis del poder
“paralelo” enfrentado al Estado de México
tendrian primero que explicar como en un
pais de centralismo politico y presidencia-
lismo exacerbados —segtn los politélogos,
a menos que estén equivocados en su
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percepciéon— un dominio tan importante
ha escapado de su control, a partir de
cuando o si siempre fue asi. (158)

Oswaldo Zavala, en Los cdrteles no exis-
ten, sugiere, analizando la serie de estu-
dios que creen en el narcotrafico como
el propiciador de un “Estado paralelo”,
que “en estas agendas criticas sobre el
narcotrafico en México predomina ese
modelo de interpretacién que describe el
fenémeno como una compleja estructura
econdmica trasnacional que desborda las
estructuras de Estado en la era neoli-
beral” (225).2! De hecho, como bien
demuestra Fiesta en la madriguera, el
narcotraficante se ve a s mismo en la
posicién superior, e incluso se muestra
a si mismo, momentaneamente, como un
“Estado paralelo”, puesto que propone
un espacio nacional(ista) de enunciacién
que lo equipararia al Soberano (con “s”
mayuscula): Yolcaut sélo les vende su
producto a extranjeros (espaiioles y nor-
teamericanos) y, en un giro biopolitizado,
el narcotraficante asesina a uno de sus
trabajadores por haberlo sorprendido
vendiéndole producto a connacionales
(18). No obstante, la realidad de la
novela es otra: el narcotraficante esta,

?I' Zavala hace referencia a Edgardo Buscaglia, cuyo
andlisis, titulado Vacios de poder en México (2013, tiende
a pensar que cuando el Estado pierde partes de sus estruc-
turas ante el narcofréfico, este Gliimo logra controlarlas y as
expandirse fanfo por el territorio nacional como en el émbito
internacional [226). Asimismo, en el arficulo “Imagining the
U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarrati-
ves", Zavala declara: “[a]ecording to official discourse, the
criminal organizations profiting from the drug trade are a threat
relegated to the discursive exteriority—outside the borders—of
the power and the reason of the state” (342, énfasis original).
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en términos generales, supeditado a las
fuerzas del Estado.?

Para continuar, dicho posicionamiento
del narcotrafico frente al Estado sobe-
rano mexicano se vislumbra, asimismo,
en el movimiento fisico y a nivel de
identidad al que se ven relegados los
miembros de la “madriguera”. En la obra
de Villalobos, el movimiento y el des-
cubrimiento (de Tochtli, principalmente)
se mueven a lo largo de una serie de
lineas diametrales que se entrecruzan
s6lo al final de la novela. El cambio de
identidad(es) provee a la “madriguera”
de una estrategia de salida para evadir
la persecucién que los encierra, subra-
yando la importancia del crimen organi-
zado para adaptarse a nuevas presiones
y a las fuerzas del mercado.”® Yolcaut
utiliza otra de sus “frases enigmadticas”
mientras observa en la television la lista
de narcotraficantes capturados que serdn
enviados a prision en Estados Unidos,
alegando: “[y]a nos cargd la chingada”
(37). Aqui Yolcaut demuestra el miedo
irrefutable de ser capturado por la ley y

22 Con respecto al discurso sociohistéricamente cons-
truido sobre el narcotrdfico, Zavala declara al inicio de su
libro: “El 'narco’ aparece en nuestra sociedad como una
femible caja de Pandora que, de ser abierfa, creemos que
desataria un reino de muerte y desfruccion. Si-pudiéramos
vencer el miedo y confronfar aquello que llamamos ‘narco’
abriendo por fin la caja, no encontrariamos en ella a un
violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa:
escuchariamos palabras sin objefo, tan fragiles y maleables
como la arena” (24).

23 Esta linea de estudio ya ha sido trabajada con ante-
rioridad. Por ejemplo, el libro Drug War Capitalism (2014,
de la periodista Dawn Paley, ofrece una lectura de las téc-
ficas de guerra empleadas en Colombia, Centroamérica y
México como mecanismo ufilizado por los rasgos distintivos
mas desestabilizantes del capitalismo, a fravés del cual este
penefra en espacios previamente infactos por las fuerzas del
mercado modermo.



ser enviado a un lugar donde el “juego”
de “amigos y enemigos” schmittiano, que
parece funcionar a la perfeccion con la
soberania nacional, ya no le beneficiaria
a él. Simultdneamente, Tochtli parece,
paralelamente, apenas comenzar a ‘“per-
tenecer” a su “madriguera”, lo cual se
observa mediante el uso de una cancién
del folclor mexicano muy popular, “El
Rey”. Tochtli declara:

Una cancién que me encanta es el rey.
Hasta fue la primera cancién que aprend{
a cantar de memoria. Y eso que en aquel
entonces era muy chiquito y todavia no
tenfa la memoria fulminante [...] Ahi
explica muy bien las cosas que necesitas
para ser rey: tener un trono, una reina, y
alguien que te mantenga. Aunque cuando
cantas la cancién no tienes nada de eso,
ni siquiera dinero, y eres rey, porque tu
palabra es la ley. (28-9, énfasis afiadido)

El sentido de pertenencia de Tochtli
se refuerza temadticamente con estas
palabras. Sin embargo, un dolor de es-
tdmago que progresivamente empeora le
recuerda su posiciéon ‘“huérfana” dentro
de la estructura que habita y a la que
tanto intenta ‘“pertenecer”’. “Con esos
dolores siempre lloro, pero no soy de
los maricas. Es diferente estar enfermo
que ser de los maricas. Si estds enfermo
se vale llorar, me lo dijo Yolcaut” (47).
Un doctor es enviado a la “madriguera”
y trata sus sintomas y dolores, pero,
alega el nifio, “[s]eglin el doctor, yo no
estaba enfermo de la panza, sino de la
psicologia. [...] una vez el doctor le dijo
a Yolcaut que en realidad yo no estaba

enfermo de la panza, que los dolores
eran por no tener mamd, que lo que ne-
cesitaba era un doctor de la psicologia”
(47-8, énfasis anadido). La reiteracion
de la falta de una figura materna por
una figura externa y especializada en
la materia —aunada al hecho de que
Yolcaut no es un padre, en el sentido
psicolégico de la palabra— confirma la
desestabilizacion que sufre el protago-
nista. La representacion fisica de tal
afirmacién llega cuando Tochtli decide
volverse mudo y sordo debido a que,
tras ponerse su “sombrero de detective”,
encontr6 un arsenal escondido en una
habitacién que su padre le habia jurado
que estaba vacia. “Las pandillas no se
tratan de las mentiras. Las pandillas
se tratan de la solidaridad, de la protec-
cién y de no ocultarse las verdades. Al
menos eso dice Yolcaut, pero es un men-
tiroso” (46), afirma el nifio tras descubrir
uno de los secretos del narcotraficante.

Mientras observan un debate sobre la
“Guerra contra el narcotrafico” de Felipe
Calderén —quien en ningdn momento es
mencionado por nombre—, y al ver cémo
su padre se mofa de los escandalos en la
television, comienza a percatarse de que
su posicionamiento dentro de la estruc-
tura en que se ha desenvuelto quizd no
sea la mds apropiada. “Estuve a punto de
decirle que las pandillas también se tra-
tan de decir las verdades, pero me quedé
callado. Lo que pasa es que me converti
en mudo. Y también dejé de llamarme
Tochtli. Ahora me llamo Usagi y soy un
mudo japonés” (49). Su nuevo cambio
de identidad ahora se materializa en la
adquisicion de pasaportes hondurefios
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falsos con los que se mantendrdn aleja-
dos de México mientras la “Guerra con-
tra el narcotrdfico” se libra en territorio
nacional. Asimismo, viajardn a Liberia
para intentar cumplirle el capricho al
nifio de obtener su hipop6tamo enano.
No obstante, dicha mutacion debe en-
tenderse como una representacion dentro
de las claves del proceso histérico en el
que vive el narcotrafico —como industria
y entidad— frente al tour de force de la
soberania mexicana, como bien alega
Oswaldo Zavala. Cuando la pandilla se
muda temporalmente a Monrovia, queda
claro que Tochtli quiere darle una segun-
da oportunidad a su padre, puesto que
ahora se encuentran de camino a cazar
al animal que ha simbolizado la relacién
Yolcaut-Tochtli a lo largo de la novela;
el animal que, ademds, ha simbolizado,
mediante la falta de afecto real por parte
del padre, la materializacién de la falta
de una estructura “paterna” a la cual el
narcotrafico puede aferrarse.”

Cazan dos hipop6tamos enanos Yy
los nombran Louis XVI y Marie An-
toinette de Austria. Al ser cazados
sin misericordia, los animales reflejan,
especularmente, la relaciéon que tienen
ellos, como narcotraficantes, frente a la
soberania mexicana de tinte agambiano:
ellos también podrian ser cazados, al

24 Cuando Mazatzin, ahora bajo el nombre Franklin
Goémez, le dice aJunior Lopez (Tochtli) que deben actuar con
naturalidad para que no los vayan a atrapar, Junior piensa
para si: “la naturalidad sirve para hacer bien las mentiras y
los engarios. Yolcaut sabe mucho de la naturalidad: dice con
naturalidad que la habitacion de las pistolas y los rifles esté
vacia. Pero esas son cosas que le pasaron a Tochtli y a Usagi,
que son mudos, pero a Junior Lépez no" (55, énfasis afiadido).
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estilo homines sacri, por el gobierno
mexicano, sin que su muerte se con-
sidere un homicidio, puesto que entra
dentro de la legalidad. Ambos animales
mueren al no poder ser transportados a
México, y es en ese mismo momento
que Tochtli-Junior-Usagi se cataloga a
si mismo —y a los miembros de su
“madriguera” como plausibles homines
sacri que podrian sufrir las mismas tra-
gicas consecuencias que los animales a
los que ellos persiguieron. Presenciando
la muerte de sus queridos hipopdtamos,
Junior declara: “resultdé que no soy un
macho y me puse a llorar como un ma-
rica [...] Chillaba tan horrible como si
fuera un hipopotamo enano de Liberia
con ganas de que los que me escucharan
quisieran estar muertos para no tener que
escucharme” (74-5, énfasis anadido). Al
autoidentificarse con los animales africa-
nos que encarnaron el deseo de Tochtli
de “pertenecer” a una estructura donde
su orfandad no se notara —es decir, al
mundo de los “machos”- el nifio acepta
la posibilidad de caer en la vulnerable
posiciéon del homo sacer.

En el desenlace, la “Guerra contra el
narcotrafico” parece haberse desvanecido
momentdneamente, pero, dado que es
un conflicto continuo, Yolcaut se vuelve
aun mds paranoico que antes cuando
mira su retrato transmitido por un canal
de television de emisién nacional. El
momento final en que ambos miembros
de la “madriguera” cuelgan las cabezas
embalsamadas de los hipopdtamos y
Tochtli se ve obligado a tomar una ul-
tima decisiéon —“‘pertenecer” a ese mundo



0 “escapar’—, podria alegarse que deja
abierta a interpretacion la continuidad de
este submundo. Es decir, el nifio parece-
ria poder tomar, por dltima ocasién, la
decision de sentirse incluido en/excluido
de las estructuras paternalistas que le han
permitido sobrevivir y sin las cuales no
podria darse la continuidad de su existen-
cia. Por otra parte, el acto mismo de po-
seer el poder de decision dentro de
una estructura jerarquica que involucra
al soberano —lo que parece pregonar la
novela a simple vista— podria catalogarse
como el acto de desafio al poder sobe-
rano: la creaciéon del “Estado paralelo”
y el giro mexicano hacia un “Estado
fragil/fallido”. Sin embargo, como bien
se observa a lo largo de la novela, el
narcotraficante tiene, en el mejor de los
casos, la ilusién de esta decision, como
Tochtli dentro de su “madriguera”, asi
como la ilusién de un didlogo con el
soberano. Dicho didlogo nunca se da,
puesto que el soberano de Juan Pablo
Villalobos transmite su mensaje monol6-
gicamente, mediante el uso de los medios
de comunicacién, con fines de dejarle
saber a sectores del crimen organizado,
tal como Yolcaut y los miembros de su
organizacién, que se encuentran siempre
a un paso de convertirse en los préximos
homines sacri de Agamben.
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Polémicas del 68: Octavio Paz y sus criticos

Maarten van Delden
Universidad de California, Los Angeles

EN 1968, SURGIO UN MOVIMIENTO ESTUDIANTIL en México, igual
que en muchas otras partes del mundo. El 2 de octubre de 1968,
después de un poco mids de dos meses de marchas y protestas, y
exactamente diez dias antes de la inauguracion de los Juegos Olimpicos
en México, el ejército mexicano y fuerzas paramilitares interrumpieron
una manifestacion pacifica en la Plaza de las Tres Culturas en la zona
de Tlatelolco de la Ciudad de México. Disparando sobre la multitud,
masacraron a un ndmero no determinado de personas en el centro
mismo de la capital del pais. De este modo, el gobierno mexicano,
encabezado por el presidente priista Gustavo Diaz Ordaz y su secretario
de Gobernacién, Luis Echeverrfa Alvarez, logré aplastar el movimiento.

En ese momento, Octavio Paz ocupaba el puesto de embajador de
México en la India. El 4 de octubre, dos dias después de la masacre,
Paz le escribe una carta desde Nueva Delhi al secretario de Relaciones
Exteriores, Antonio Carrillo Flores. “No describiré a usted mi estado de
animo”, afirma el poeta. “Me imagino que es el de la mayoria de los
mexicanos: tristeza y célera” (Adame, Octavio Paz 85). A continuacion,
expresa su desacuerdo ‘“con los métodos empleados para resolver (en
realidad, reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra
juventud” (Adame, Octavio Paz 86). Y concluye comunicindole a Ca-
rrillo Flores su intenciéon de dejar su puesto de embajador: “Ante los
acontecimientos ultimos, he tenido que preguntarme si podria seguir
sirviendo con lealtad y sin reservas al Gobierno. Mi respuesta es la
peticién que ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en dispo-
nibilidad tal como lo sefala la Ley del Servicio Exterior Mexicano”
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(Adame, Octavio Paz 86). Con esta carta
llegé a su fin una carrera diplomaética
que habia durado cerca de un cuarto
de siglo.!

Paz no regresaria a México hasta
principios de 1971. Después de aban-
donar la India, pasé temporadas en
Francia, Inglaterra y Estados Unidos.
En octubre de 1969, fue invitado a
dar la Hackett Memorial Lecture en la
Universidad de Texas en Austin, una
conferencia que serfa la base para un
libro sobre la situacién actual de México
y las causas de la masacre de Tlatelolco.
A ese libro, publicado en 1970 por la
editorial Siglo XXI, Paz quiso ponerle
el titulo “Olimpiada y Tlatelolco”. El
director de la editorial, Arnaldo Orfila
Reynal, convenci6 al poeta de ponerle
un titulo que no llamara tanto la aten-
cion de las autoridades.? En Posdata,

! Algunos comentaristas han sugerido que la separacion
de Paz del servicio diplomatico no fue el gesfo valeroso que
se ha supuesio que fue. Concretomente, se ha sefialado
que la expresion utilizada por Paz en su carta a Carrillo
Flores —donde se refiere a una “puesta en disponibilidad"- no
equivale a una renuncia. El criico que mds a fondo ha estu-
diado este tfema es Angel Gilberto Adame. En dos arficulos
recientes, “Ocfavio Paz en 1968: perspectivas histéricas y
juridicas” v "la renuncia que si fue”, Adame investiga los
detalles del proceder del poeta, y llega a la conclusion de
que los hechos revelan a un hombre “que enfrenté a una
encrucijada histérica con la entereza y el impetu de quien
se exige congruencia” (“La renuncia que sf fue”).

2 El 27 de noviembre de 1969, Offila le escribe a Paz
una carfa desde la Ciudad de México en la que expresa
su interés en publicar el libro del que Paz le ha ofrecido un
resumen en una carta enviada desde Austin, Texas, unas
semanas antes. El editor, sin embargo, se permite formular
una sugerencia con respeco al fitulo del libro. Sefiala que “el
tema ulirasensible de las autoridades esté precisamente en las
palabras Talteloclo-2 de octubre’, y agrega que “‘asusta’ el
que se nombre a los responsables o se destaque el episodio
del 2 de octubre como tema fundamental”. Considera que
no seria “ni intelectual ni editorialmente adecuado [...] usar
el fitulo que usted propone”, y sugiere como alfernativa un
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Paz intenta explicar por qué el gobierno
mexicano optd por una solucién violenta
a las demandas de los estudiantes, por
lo demds, moderadas y razonables. La
respuesta de Paz a la pregunta sobre la
masacre de Tlatelolco no fue, en lineas
generales, bien recibida. Enrique Krauze
ha comentado que la renuncia de Paz
a su puesto de embajador “fue su hora
mejor, un gesto sin precedente en la
historia mexicana” (229). Sin embargo,
la publicaciéon de Posdata provocd una
abrupta caida del prestigio de su autor,
por lo menos en algunos circulos influ-
yentes de la cultura mexicana.’

La parte del texto que mds llamé la
atencion de los criticos es la tercera y
ultima parte, titulada “Critica de la pi-
ramide”. En esta seccion del libro, Paz
trata de penetrar en el pasado de México
para identificar las raices de la crisis
actual. Dos aspectos de la estrategia
interpretativa del poeta mexicano llaman
inmediatamente la atencién. En primer
lugar, el pasado que Paz introduce en
su lectura del México moderno es un
pasado distante. La historia que sigue
impactando en la nacién de hoy, segin
el poeta, es la historia precolombina,
concretamente la civilizaciéon azteca. En
segundo lugar, este pasado no es inme-
diatamente visible para los ojos de un
mexicano contempordneo. Al contrario,

fitulo menos provocador: “no sé qué le pareceria a usted lo
que en este momento se me ocurre: Posdata al laberinto de
la soledad” [Paz y Orfila 225-226). Como sabemos, el fitulo
quedé en Posdata.

% Christopher Dominguez Michael apunta que con la
inferprefacion de Paz del 2 de octubre “empezard el desen-
cuentro de Paz con la izquierda” (331).



se trata de una dimensién escondida de
la realidad que a pesar de su invisibilidad
sigue ejerciendo una poderosa influencia
sobre el mundo actual. Con sus alusio-
nes en Posdata al pasado azteca como
una fuerza “sumergid[a] y reprimid[a]”
(109), “subterrdnea o invisible” (114), y
“enterrada e inconmovible” (152), Paz
evoca una remota y oscura region de la
realidad que puede irrumpir sin aviso
previo en el presente.

El concepto que tiene Paz de la
relacién entre pasado y presente provie-
ne por lo menos en parte de la teoria
psicoanalitica. El mismo Paz comentd
en una entrevista con el critico francés
Claude Fell que Freud era uno de los
pensadores que mds impacto habia tenido
en su obra ensayistica. El fundador del
psicoanalisis le habfa ensefiado a ejercer
la critica como una forma de “autorre-
velaciéon de lo que escondemos” (Paz,
“Vuelta” 326). En su libro sobre Claude
Lévi-Strauss, Paz habia hecho una ob-
servacion parecida al explicar que Freud
(junto con Marx) le habia ensefiado al
antrop6logo belga “a explicar lo visible
por lo oculto” (Paz, Claude Lévi-Strauss
11). La postulacién de una dimensién
escondida o enterrada, parecida al in-
consciente de Freud, es el primer paso
que toma Paz al acercarse a la realidad
mexicana que quiere descifrar.* El mismo
poeta sefiala su deuda en Posdata con
la metodologia freudiana: “El ejemplo
del psicoandlisis”, afirma Paz, “me
ahorra demorarme en una demostracién

4 Para la definicién freudiana del inconsciente, ver Freud,
“The Unconscious” (1915).

fastidiosa: la persistencia de traumas y
estructuras psiquicas infantiles en la vida
adulta es el equivalente de la permanen-
cia de ciertas estructuras histéricas en las
sociedades” (64). El pasado precolombino
ocupa un lugar en la mente colectiva
de la nacién parecido al lugar del in-
consciente en la psique del individuo.
De hecho, Paz emplea repetidamente la
palabra “inconsciente” para definir el
lugar del pasado en la sociedad mexi-
cana. México tiene un inconsciente: la
civilizaciéon azteca. El 2 de octubre ese
inconsciente se manifestd violentamente
en la superficie de la vida mexicana.
(Cudles son los elementos principales
de esta historia subterrdnea que parece
estar dirigiendo los destinos del pais? Para
Paz el pasado mexicano estd vinculado
con la civilizacién azteca. Al develar
los secretos del mundo azteca, Paz se
centra en la imagen de la pirdmide, y
la pirdamide evoca, ante todo, la idea
de dominacién. Segin el poeta, la pi-
ramide refleja la estructura jerarquica de
la sociedad mexicana, desde los aztecas
hasta el régimen posrevolucionario del
PRI. Los aztecas tenfan a sus tlatoanis,
mientras que los mexicanos modernos
son regidos por sus todopoderosos pre-
sidentes —aunque con la restriccién de
no tener derecho a la reeleccién—. La
pirdmide también recuerda el rito azteca
del sacrificio humano, que comtinmente
se practicaba en la cima de la pirdmide.
En la masacre de Tlatelolco, Paz cree
ver una especie de resurrecciéon de la
antigua ceremonia del sacrificio humano,
asi como una expresiéon de la naturale-
za jerarquica y opresiva de la sociedad
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mexicana. Es como si el contenido laten-
te del inconsciente de la nacion hubiera
repentinamente brotado en la superficie.

La lectura psicoanalitica de la masacre
posee una dimensién terapéutica ademds
de la descriptiva. Segin Paz, el pasado
azteca, aunque esté escondido, sigue vivo
en el presente de México. “Su fantasma
nos habita”, afirma el poeta mexicano
(134). Su propésito al escribir Posdata
es exponer esta oscura dimension de la
vida mexicana a la luz de la realidad.
Al describir los beneficios que se po-
drian derivar de una exposicién de este
tipo —es decir, de revelar algo que ha
estado escondido— Paz recurre de nue-
vo a la teoria psicoanalitica. “Por eso
creo”, afirma el poeta, “que la critica
de México y de su historia —una critica
que se asemeja a la terapéutica de los
psicoanalistas— debe iniciarse por un
examen de lo que significé y significa
todavia la vision azteca del mundo”
(134-35). Paz quiere exteriorizar ciertos
mitos colectivos que sobreviven en el
inconsciente de la nacién para de este
modo atenuar el control que estos mitos
ejercen sobre la sociedad contemporanea.
La critica histérica se convierte en una
especie de terapia que ayudaria a crear
una comunidad mas abierta, mas racional
y mds saludable.

(De doénde procede la visién que
presenta Paz en Posdata de la civiliza-
cion azteca? Hay una pista en una carta
que Paz le escribe el 2 de enero de
1969 a su editor Orfila. En esta carta,
el poeta aplaude a la arquedloga franco-
mexicana Laurette Séjourné, autora del
libro Pensamiento y religion en el México
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antiguo, publicado por el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1957, por haber sido
“una de las primeras en ver el cardcter
verdadero de la hegemonia azteca —los
‘nazis’ del mundo pre-colombino” (Paz
y Orfila 196). En efecto, Séjourné alega
en su libro que la civilizacién azteca
representa “la barbarie absoluta” (19)
y define al régimen azteca como “‘un
Estado totalitario cuya existencia esta-
ba basada sobre el desprecio total de
la persona humana” (21). Parece que
Paz siguié en los pasos de Séjourné al
identificar los principales rasgos de la
civilizacion azteca.’® Sin embargo, tam-
bién parece que la arquedloga no estuvo
de acuerdo con la hipdtesis del poeta
acerca de las causas de la masacre de
Tlatelolco. Séjourné estaba casada con
Arnaldo Orfila Reynal quien le comu-
nic6 a Paz que su esposa y €l sentian
reservas en torno a su interpretaciéon de
la crisis del 68. “En nuestra casa”, dice
Orfila en una carta del 21 de diciembre
de 1968, “desearian discutirle su opinion
sobre la influencia azteca en la barbarie
contempordnea” (Paz y Orfila 193). De
este modo, la autora de Pensamiento y
religion en el México antiguo se convir-
tio en una de las primeras personas en
expresar sus dudas con respecto a las
ideas que Paz desarrollaba en Posdata,

5 Sin embargo, es importante sefialar que Paz hace
una lectura parcial del libro de Séjourné, ya que en él se
comenfan no solamente las afrocidades cometidas por el
régimen azteca, sino también la “indiscutible espiritualidad”
[16) y la “innegable grandeza moral” (17) de la sociedad
azteca. De hecho, el propésito de Séjourné en Pensamiento
y religion en el México antiguo es explicar el enigma de la
coexistencia de elementos fan contrapuestos en el seno de
una sola civilizacién.



libro que en ese momento ni siquiera
habia aparecido.

Otro critico que tuvo una reaccién
negativa ante las ideas de Paz, incluso
antes de que se publicara Posdata, fue
Jorge Aguilar Mora. Los caminos de
Paz y Aguilar Mora se habian cruzado
en Paris a finales de 1968 y principios
de 1969. Muchos afios después, Aguilar
Mora ofreceria un breve resumen de
las conversaciones que sostuvo en esos
meses con el ex embajador. Aguilar
Mora habia presenciado la masacre de
Tlatelolco y menciona que Paz estaba
muy interesado en escuchar su testimo-
nio sobre los eventos de ese dia. Pero
también considera que el poeta estaba
encerrado en su propia interpretacién
de la masacre. “Nada de lo que dije”,
afirma Aguila Mora, “ni de lo que pude
timidamente objetarle le hizo cambiar la
interpretacion que ya tenia bien formada
de lo ocurrido el 2 de octubre, y que
expondria poco después en Posdata:
el surgimiento de la violencia indigena
soterrada en la historia y en la vida de
Meéxico” (Aguilar Mora, La sombra 9).
Paz, por su parte, tampoco guardd bue-
nos recuerdos de sus encuentros con
Aguilar Mora. En una carta a Carlos
Fuentes del 1 de junio de 1969 se refie-
re a las criticas que habia recibido por
su lectura de la masacre de Tlatelolco,
quejandose de una persona en particular.
Aunque no menciona el nombre de la
persona, es casi seguro que se esté refi-
riendo a Aguilar Mora. “Otro de ellos”,
explica Paz, “me dijo que mi alusién
al pasado azteca no poseia la menor

significacion politica. Es decir que, nada
menos que en nombre del materialismo
histérico, para ese mequetrefe la historia
no cuenta” (Adame, Octavio Paz 143).
Por las palabras del poeta, entendemos
que lo que estaba en juego era un pro-
fundo desacuerdo en torno al concepto
“historia”.

En 1976, Aguilar Mora publicaria La
divina pareja: Historia y mito en Octavio
Paz, libro que sigue siendo la expresion
mds nitida de la posicién antipaciana
en el debate cultural mexicano. Aguilar
Mora rebate enfiticamente la lectura que
habfa desarrollado Paz de los eventos
de 1968. “Tlatelolco”, afirma el critico,
“no es la encarnacién de ningln mito,
de ninguna figura de retdrica histdrica,
no es ninguna actualizacién de ningin
inconsciente mitico” (60). Para Aguilar
Mora, la idea de un inconsciente colec-
tivo que guiaba el curso de la historia
mexicana no era nada mds que una
invencién del autor de Posdata. Roger
Bartra también expres6 sus dudas sobre
la interpretacion de Paz, aunque en un
tono menos duro que Aguilar Mora. En
La jaula de la melancolia, Bartra llama
la atencién al peso que tenia “el mito
del mexicano arcaico” en la tradicion
de escritos sobre la identidad nacional
mexicana. A la luz del poder de este
mito, no era de sorprender, segin Bartra,
que Paz hubiera recurrido al “arqueti-
po de la antigua barbarie azteca” para
explicar la masacre de Tlatelolco (159).
Para Bartra, era obvio que el poeta se
habfa basado en una lectura reductiva
de la historia y cultura mexicana. Xavier



Rodriguez Ledesma propone una criti-
ca mas detallada de las ideas de Paz,
argumentando que la visién del poeta
pecaba de esencialista y determinista, y
que su efecto era de absolver al gobierno
de Diaz Ordaz de los eventos del 2 de
octubre de 1968. Segin Rodriguez Le-
desma, el autor de Posdata partia de la
idea que ‘el ser mexicano, sus actitudes
y su sistema politico, pueden explicarse
por una esencia innata, expresiéon de
nuestras mas profundas y afiejas raices
culturales”. La consecuencia de esta
visién de la identidad nacional era que
“el gobierno priista de Diaz Ordaz queda
exenta de culpa histérica [...] ya que
[...] cualquier otro gobierno que hubiera
ejercido el poder en el momento hubiera
actuado de la misma forma, pues la
encarnaciéon del mito de la pirdmide y
de la piedra de los sacrificios apuntaba
hacia alld inexorablemente” (313). Héctor
Aguilar Camin expresd una incomodidad
parecida con el modelo interpretativo de
Paz en un ensayo de 2015 en el que
reflexionaba sobre la larga relacién (a ve-
ces cercana, frecuentemente distante) que
lo habia unido con el famoso poeta. “Lo
que nosotros queriamos”, afirma Aguilar
Camin, “como deudos asumidos de la
matanza de Tlatelolco, no era explorar la
neurosis del gobierno, culpar el pasado
azteca o explorar la vena sacrificial de
nuestro origen. Querfamos una crénica
de los hechos y unos responsables po-
liticos” (73). Todos los criticos decian
fundamentalmente lo mismo: ;por qué
culpar a los aztecas de lo sucedido en
1968, si su imperio habia sido derrum-
bado en 15217
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Los enemigos de Paz consideran que
culpar a los aztecas era una forma de
absolver al régimen de Diaz Ordaz. Pero,
[no serfa un error pensar que una lectu-
ra excluye a la otra? ;No seria posible
atribuir la masacre a la persistencia de
ciertos elementos arcaicos de la cultura
mexicana y simultdneamente sefalar a
Diaz Ordaz y sus secuaces como res-
ponsables de haber dado las o6rdenes
para la masacre? Los criticos cometen el
error que le atribuyen a Paz: enfocarse
exclusivamente en el tema de la heren-
cia azteca en el México contemporaneo.
Acusan a Paz de una lectura parcial y
distorsionada de la realidad mexicana,
pero la acusacion es el producto de una
lectura parcial y distorsionada del texto
de Paz. La interpretacion psicoanalitica
constituye s6lo una parte de un anéli-
sis multifocal de la situacién del pais
en 1968. En una carta a Jean-Clarence
Lambert del 21 de octubre de 1968,
Paz explica que ha estado pensando en
escribir un libro sobre lo que acababa
de suceder en México, y comenta que
desarrollard su andlisis en tres niveles
distintos: “el social y politico (la pro-
gresiva pardlisis de la Revolucién mexi-
cana y la capacidad del sistema para
adaptarse a las nuevas condiciones que
él mismo ha creado en los ultimos 10
afios: una nueva clase media, un nuevo
proletariado, y una nueva ‘inteligencia’);
el propiamente cultural (la separacién
entre el mundo oficial y la nueva litera-
tura y arte de México); y finalmente el
mitico (la presencia obsesiva del mundo
azteca que para mi es la maldicién de
México)” (Adame, Octavio Paz 107). El



esbozo del libro que se propone escribir
demuestra que la interpretacion mitica
no desplaza a la politica; al contrario,
las dos lecturas se desarrollan simulta-
neamente, lado a lado. No cabe duda de
que “Critica de la pirdmide”, donde Paz
comenta la persistencia del pasado azteca
en el México contempordneo, constituye
la parte mds llamativa del libro. Pero
no se deberia pasar por alto que Paz
dedica muchas pdginas de Posdata —en
realidad, mas de la mitad del libro— a
los otros temas que menciona en su
carta a Lambert. Estos otros temas son
una parte esencial de la interpretacion de
Paz. No es cierto que el poeta se haya
enfocado exclusivamente en la herencia
azteca al identificar las causas de la
masacre de Tlatelolco.

Tampoco es cierto que Paz interprete
la historia de México desde una pers-
pectiva exclusivamente determinista. No
se puede negar que el autor de Posdata
piensa que el pasado influye en el pre-
sente. Lo que los criticos no han sabido
ver es que para Paz el presente también
influye en el pasado. La relacién entre
pasado y presente no opera en una sola
direccién. En realidad, adopta la forma
de un didlogo entre los dos polos. La

¢ Un comentarista que valora Posdata de Paz como andli-
sis politico =y no exclusivamente mitologico— es el politélogo
mexicano Carlos Ramirez. Véase “luz del pasado en el
presente. Octavio Paz, polittlogo” y “Las estaciones politicas
de Ocfavio Paz". También el crifico chileno Miguel Enrique
Morales, en un fexto todavia inédito, realza la importancia de
la tesis politica—a diferencia de la mitolégica— que defiende
Paz en Posdata: “la necesidad de democratizar a México”
("Ildeas para disentir de costumbres”). En lo defensa de la
democracia, Morales ve un giro clave en la carrera intelectual
de Paz, un giro que serd deferminante para su pensamiento
politico hasta el final de su vida.

medida en que el presente construye al
pasado se deduce del analisis del Museo
Nacional de Antropologia que el poeta
desarrolla en la parte final de Posdata.
Segin Paz, el disefio arquitecténico del
museo y la disposicién de las galerias
revela un esfuerzo por exaltar la ci-
vilizacién azteca en detrimento de las
otras civilizaciones precolombinas de
Meéxico. El museo presenta al imperio
azteca como la culminacién de un largo
proceso de desarrollo dentro del mundo
precolombino, una interpretaciéon que Paz
rechaza. El poeta acusa a sus contem-
pordaneos de haber promovido un culto
y de venerar una imagen distorsionada
del pasado. Es importante subrayar que
segin Paz esta actitud reverencial es el
producto de una toma de posiciéon por
parte de la cultura mexicana contempo-
ranea. “;Por qué hemos buscado entre
las ruinas prehispénicas el arquetipo de
México?”, se pregunta Paz. “;Y por qué
ese arquetipo tiene que ser precisamente
azteca y no maya o zapoteca O tarasco
u otomi?” (153). En otras palabras, el
arquetipo que se esconde debajo de la
superficie del México moderno ha sido,
por lo menos en parte, inventado por
ese mismo México moderno. Desde la
perspectiva de Paz, nada de lo que su-
cedié en México en 1968 fue inevitable.

La interpretacién psicoanalitica de la
masacre de Tlatelolco no excluye otras
interpretaciones y tampoco implica que la
irrupcion del inconsciente mexicano haya
respondido a un determinismo histdrico.
Otro rasgo clave de la lectura paciana del
68 mexicano que sus criticos frecuente-
mente pasan por alto tiene que ver con
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el estatus del inconsciente en su modelo
hermenéutico. Los antagonistas de Paz
alegan que el inconsciente es un mito
que €l inventa, y por ende lo acusan de
ser un mitificador. El inconveniente de la
perspectiva mitica es que se supone
que los mitos existen fuera del tiempo
histérico y por lo tanto obstaculizan la
posibilidad de transformar el mundo en
el presente. Lo que los criticos no reco-
nocen, sin embargo, es que el concepto
que tiene Paz del mito no implica tal
imposibilidad. Para entender como el
poeta se acerca a la dimensién de lo
mitico, vale la pena recurrir de nuevo a
su correspondencia con Orfila. En una de
sus cartas, Paz responde a una critica que
le habia hecho Gastén Garcia Canti.” “El
cree”, comenta el poeta, “que yo postulo
una interpretaciéon mitica de México o
algo asi”. A continuacién, explica que
su intencién habia sido precisamente la
opuesta. “No”, insiste Paz, “para mi
la ‘critica de la pirdmide’ es la critica
del mito y de sus fundamentos incon-
scientes”. El propésito del poeta no era
sostener un mito, sino criticarlo. En su
carta a Orfila, vincula su procedimiento
con la leccién que habia aprendido de
Freud y Marx: “La critica de la pira-
mide designa lo que Marx llamaba ‘la

7 Gastén Garcfa Cantt publicé una reseiia de Posdata
en "La Cultura en México”, el suplemento cultural de la revista
Siempre! La resefia fue incluida en una compilacion de textos
sobre el poeta mexicano fitulada “Trénsitos de Paz”. Como
muchos ofros lectores de Posdata, Garcia Cantl rechaza la
interpretacion que ofrece Paz de la relacion entfre presente
y pasado en México, concrefamente la sustitucion de una
concepcién mitica por una histérica. Segin el critico, Paz es
culpable de “refroceder la concepcién histérica y hacerla
décil ante el asombro que provocan los mitos” (319).
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critica del cielo’, es decir, la ideologia
metafisica o mitica (generalmente reli-
giosa) de una clase o de una sociedad.
La critica de la pirdmide es, en términos
de Marx, ‘la critica de la conciencia
absurda del mundo’. Esa critica (aqui
interviene Freud) asume la forma de un
desciframiento porque lo que llamaba
Marx la ‘conciencia absurda del mundo’
(religiéon, mito, etc.) generalmente no
es consciente del todo y, ademds, se
presenta siempre en forma de simbolos
y no de conceptos” (Paz y Orfila 243).
En resumen, la pirdmide no constituye
una estructura inamovible en el interior
de psique mexicana; al contrario, es una
creacion de esa mente y un sintoma de
la falsa conciencia. El propdsito de Paz
no era encerrar a los mexicanos en un
mito opresivo, sino liberarlos del mito.
Se vefa a si mismo como un desmitifi-
cador, no como un promotor de mitos.?

La confusién en torno al lugar del
mito en la interpretacién que hace Paz
de la historia de México posiblemente
tenga que ver con una ambigiiedad que
se observa en la teoria psicoanalitica del
inconsciente. El critico estadounidense
Steven Marcus ha explicado la compleja
ubicacion del psicoandlisis dentro de las

¥ Uno de los pocos criticos que han reconocido este
aspecto de Posdafa es Diana Sorensen, quien sefiala los
elementos deterministas y tofalizantes de la lectura que de-
sarrolla Paz de la masacre de Tlatelolco, pero sin dejar de
subrayar la importancia clave del concepto de critica en Pos-
data: "Critique [la critica] as the ‘acid’ that dissolves images
is identified as the vehicle for \eoming anew, for constructing
different visions unbound by the weight of petrified images”
[67) [la critica concebida como el ‘acido’ que disuelve las
imagenes es identificada como el vehiculo para alcanzar
un nuevo aprendizaje, y para la construccién de visiones
diferentes, liberadas del peso de las imégenes petrificadas].



tendencias intelectuales de la moderni-
dad. Por un lado, reconocemos en el
pensamiento de Freud ‘“an intellectual
commitment and adherence to the idea
of science” [un compromiso intelec-
tual y una fidelidad al concepto de la
ciencia] (110), mientras, por otro lado,
el fundador del psicoandlisis representa
“one of the last great legatees of the
Romantic tradition in European thought”
[uno de los ultimos grandes herederos
de la tradicién romadntica en el pensa-
miento europeo] (38). Desde el punto
de vista de su metodologia cientifica,
Freud estaba inmerso en una cultura
heredada de la Ilustracién, en la que se
le otorgaba primacia a la racionalidad;
sin embargo, su vision de la psicologia
humana, con su énfasis en la dimension
irracional de la existencia, implicaba un
distanciamiento con respecto a esos mis-
mos presupuestos racionalistas. El énfasis
de Freud en el dominio que ejercen los
instintos primitivos y arcaicos sobre los
seres humanos contradice el concepto que
tenfan los filésofos de la Ilustracién de la
persona como un ser fundamentalmente
racional. El concepto psicoanalitico del
inconsciente se vincula con la visi6n
romdntica de la psique humana como
un ente oscuro y misterioso. Al mismo
tiempo, la teorfa psicoanalitica promueve
una préactica terapéutica que se orienta
hacia el autoconocimiento, y busca sanar
a los seres humanos de sus neurosis.
Desde el punto de vista de sus metas
terapéuticas, el psicoandlisis hereda el
concepto ilustrado de la racionalidad y
perfectibilidad de las personas. El uso
que hace Paz en Posdata de la nocién

del inconsciente puede sefialar un reco-
nocimiento de la dimensién primitiva e
indomable de la mente humana. O bien
puede representar un primer paso hacia
una vida mas transparente y racional.

El andlisis que Paz emprende de la
identidad nacional mexicana en Posdata
refleja la doble orientacién del psicoand-
lisis. Por un lado, enfatiza los elementos
oscuros y agresivos de la psicologia
colectiva. Por otro lado, sugiere que
los seres humanos tienen una capacidad
para la critica y el autoconocimiento que
les permite dominar a los instintos. La
presencia simultdnea de estas dos pers-
pectivas en el andlisis de Paz explica por
qué los criticos del poeta lo acusaban
de promover una concepcién mitica de
la identidad mexicana, mientras que él
mismo afirmaba que su intencién no era
afirmar los mitos culturales de su pais,
sino desenmascararlos. Segin Paz, su
proyecto era de emprender “esa critica
de la ideologia que Marx consideraba co-
mo la base de toda critica” (Paz y Otrfila
243). ;Cémo es posible que las lecturas
de un mismo texto hayan variado tanto?
La respuesta es sencilla: los criticos de
Paz se enfocaron en la primera fase del
andlisis (la descripcién de una identidad
cultural con rasgos miticos), mientras
que Paz se centraba en la segunda fase
(la disoluciéon del mito por medio de
la critica).

Las dos fases del pensamiento de
Paz en torno a la masacre de Tlatelolco
reflejan la doble orientacion de la teoria
psicoanalitica. En los esfuerzos de Freud
por penetrar en los rincones mas oscuros
de la mente humana vemos una profunda
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afinidad por la visién romantica de la
persona, con su énfasis en los suefios
y la imaginacién, la agresividad y la
locura. Al mismo tiempo, el proyecto
terapéutico del psicoandlisis refleja la
fe en la ciencia y el progreso que ca-
racteriza a las sociedades modernas. En
su relacion con lo que él definié como
el inconsciente colectivo de México,
Paz adopta la misma doble orientacion
que observamos en el pensamiento de
Freud y sus seguidores. Por un lado, el
inconsciente nacional contiene elementos
oscuros e irracionales que pueden irrum-
pir violentamente en el presente (como
en la masacre de Tlatelolco). Por otro
lado, la critica (que seria una version
publica e intelectual de la “talking cure”
[la cura por la palabra] freudiana) ofrece
la posibilidad de disipar la agresividad
subyacente en la mente colectiva.

De ningtin modo resulta sorprenden-
te que la publicaciéon de Posdata haya
provocado reacciones polémicas. Como
seflala Dominguez Michael, “desde el
terremoto de Lisboa de 1755 a los mo-
dernos les molesta el simbolismo y la
alegoria, tan eclesidsticos, para juzgar las
desgracias de los hombres” (337). Incluso
los criticos mas cercanos a Paz, como
Krauze y el mismo Dominguez Michael,
expresan reservas con respecto a Pos-
data. Segiin Dominguez Michael, es un
libro que “decepciona” (330), mientras
que Krauze encuentra poco convincente
la lectura de la masacre de Tlatelolco
“como un acto atdvico, casi dictado,
maégica y fatalmente, por los dioses”
(230). No obstante, Posdata debe leerse
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con una mirada amplia, abarcando el
texto en su totalidad, no una sola parte,
y ubicdndolo en el contexto cultural y
filoséfico al cual pertenece. Como se ha
visto, han surgido muchos malentendidos
en la recepcion de Posdata. La presen-
cia de una lectura mitica del 2 de octubre
de 1968 no quiere decir que Paz haya
propagado una visién antipolitica de la
masacre. Al contrario, las dos lecturas
—la mitica y la politica— coexisten en
las péginas del libro de Paz. Tampoco
la lectura mitica implica una concepcion
determinista de la situacién actual de
México. El mito es hasta cierto punto
un producto del presente, y puede ser
disuelto por el presente. Por dltimo, es
fundamental para la lectura de Posdata
tomar en cuenta la importancia del psi-
coandlisis como método de interpretacion
y proyecto para el futuro. El psicoandlisis
en manos de Paz es un modo de ejercer
la critica y de contribuir a la emancipa-
cién de la sociedad mexicana.
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La reubicacion del centro: la frontera
en A barvolento de Ricardo Aguilar Melantzon

Audrey Larkin
UCLA

Resumen

En su novela autobiogrdfica poco estudiada A barlovento -particularmente en la se-
gunda seccion sobre sus vidjes al extranjero- Ricardo Aguilar Melantzon representa a los
juarenses y su estilo de vida como el esténdar de civilizacion. Al crear una comparacion
que privilegia a Judrez como modelo y “centro’, la voz narrativa le otorga una posicion
retérica estable; es una ciudod ordenada en un mundo esencialmente cadtico. Dicho
posicionamiento se muestra sumamente distinto al de la celebracion del simulacro e
invencion posmodema evocados por Carcia Canclini. Ademas, la novela rechaza una
vision de Ciudad Jucrez como un centro de diversion y vicio arficulado (y refutado) por
historiadores como Oscar | Martinez. Entre ambas perspectivas influyentes y fordneas a
la vida fronteriza, argumento que Aguilar plantea una vision vemnacula altemativa. Escribe
sobre el mundo para definir qué significa ser de Judrez.

Palabras clave: Ciudad Judrez, Ricardo Aguilar Melantzon, literatura de vigies, Garcia
Canclin, literatura de frontera.

SEGUN EL ANTROPOLOGO NESTOR GARCIA CANCLINI, la frontera
entre México y Estados Unidos es un experimento posmoderno
y performativo por excelencia. Este punto de vista —que enfatiza la
frontera como un espacio de simulacro— dialoga con una visién de
Ciudad Judrez como un centro de diversién y vicio articulado (y re-
futado) por historiadores como Oscar J. Martinez. Aunque estas dos
perspectivas son marcadamente distintas, ambas ven la frontera como
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un lugar hibrido basado en la ilusién
y la performatividad. Entre estas dos
perspectivas influyentes sobre la vida
fronteriza en los afios ochenta y noven-
ta, Ricardo Aguilar Melantzén plantea
una visién verndcula alternativa. En su
novela autobiogréfica publicada en 1999
—particularmente en la segunda seccion
sobre sus viajes al extranjero— este autor
juarense resiste tanto una visiéon de la
frontera como producto de una cultura
global e hibrida como una visién regio-
nal orientada especificamente al vicio
y la actividad ilegal. Para Aguilar, los
juarenses y su estilo de vida son el
estandar de civilizacion. Asi, mientras
el mismo narrador cosmopolita vive en
Estados Unidos y viaja por el mundo,
al crear una comparacién que privilegia
a Judrez como modelo y “centro”, el
narrador rechaza nociones de la frontera
como un lugar hibrido y performativo, a
la vez que refuta nociones de esta ciudad
como un lugar esencialmente inmoral. Al
contrario, le otorga una posicion retérica
estable como el estandar de civilizacién
respecto al cual el resto del mundo es
contrastado.

El autor mismo critica una perspec-
tiva foranea que ve la frontera como
una abstraccion teérica. En un articulo
escrito con Fernando Garcia Nufiez, “La
narrativa frontera y el humor”, Aguilar
insiste en que “la mayoria de los escri-
tores mexicanos no se han interesado en
la frontera real, sino que, desde el centro
de México, la capital, han ido formulan-
do un concepto tedrico con el propdsito
fundamental de establecer limites o di-
ferencias culturales, sociales, politicas y
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econdémicas entre México y los Estados
Unidos” (263). Aguilar critica una falta
de interés en “la frontera real”, y la
tendencia de formular conceptos abstrac-
tos y tedricos que sirven los intereses
de la capital; no es ninguna casualidad
que su novela se enfoque en la frontera
como un lugar real, fisico y cotidiano
y que lo represente desde el punto de
vista de un juarense. Ademds, Aguilar
emplea el resto de México, el Caribe y
Europa occidental para explorar “limites
o diferencias culturales” entre Ciudad
Judrez y el resto del mundo. Privilegia
un punto de vista marcadamente regional
en vez de nacional. Asi, se puede ver
la novela como un intento de corregir
una representacion de la frontera basada
en las agendas de autores que escriben
desde lejos.

Un autor que podria representar esta
tendencia de escribir sobre la frontera
desde la Ciudad de México es Garcia
Canclini. En su influyente libro, Culturas
hibridas: Estrategias para entrar y salir
de la modernidad, Garcia Canclini carac-
teriza la frontera entre Estados Unidos
y México como un lugar sumamente
performativo. Aunque su andlisis se
enfoca en la ciudad de Tijuana, no en
Ciudad Judrez, el acercamiento de Garcia
Canclini revela ciertas actitudes sobre
la identidad fronteriza en general: ‘el
simulacro pasa a ser una categoria central
de la cultura. No sélo se relativiza lo
‘auténtico’. La ilusién evidente, ostentosa,
como las cebras que todos saben falsas o
los juegos de ocultamiento de migrantes
ilegales ‘tolerados’ por la policia nor-
teamericana, se vuelve un recurso para



definir la identidad y comunicarse con
los otros” (301). Lo que el antropdlogo
destaca es el simulacro como elemento
principal de la identidad fronteriza. Este
punto de vista alaba la fluidez y la
ilusién, pero al enfocarse en las cebras
montadas por turistas y los migrantes
ilegales, el antropdlogo ignora la vida
cotidiana de la clase media fronteriza
evocada por el narrador de A barlovento.
Sin embargo, el mismo Garcia Can-
clini articula el deseo de fijar un sentido
de identidad estable sobre este territorio
fronterizo. Describe cémo “los mismos
que elogian a la ciudad por ser abierta
y cosmopolita quieren fijar signos de
identificacién, rituales que los diferen-
cien de los que sélo estin de paso, son
turistas o [...] antropdélogos curiosos por
entender los cruces interculturales” (304).
De cierta manera, esta cita anticipa el
punto de vista de Aguilar, quien quiere
diferenciar su experiencia de los “que
s6lo estdn de paso”. La cita de Garcia
Canclini sugiere que el proceso de “fijar
signos de identificacién” toma la forma
de lo ritual, un elemento sumamente
performativo. Entonces, el antropdlogo
implicitamente cuestiona cémo se puede
fijar una identidad estable en un lugar
hibrido. Esta idea va a ser criticada en
la novela A barlovento, que se puede leer
como un intento de posicionar Ciudad
Judrez como un lugar estable y ordenado
en un mundo esencialmente cadtico.
Otra escritora y académica importante
que escribe desde el otro lado de la
frontera, Gloria Anzaldia, también ve
la frontera como un espacio hibrido e in-
cluso indeterminado. En un pasaje famoso

de Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza, la autora caracteriza la frontera
entre México y Estados Unidos como:

una herida abierta where the Third World
grates against the first and bleeds. And
before the scab forms its hemorrhages
again, the lifeblood of two worlds mer-
ging to form a third country—a border
culture...A borderland is a vague and
undetermined place created by the emo-
tional residue of an unnatural boundary.
It is a constant state of transition. The
prohibited and forbidden are its inha-
bitants. (3)

Esta vision de la frontera también en-
fatiza su inestabilidad y fluidez. En las
palabras de la critica Cristina Beltran,
“the appeal of Anzaldia’s theory of
the borderlands is that it challenges the
myth of the autonomous, coherent, and
stable subject [...] Instead, Borderlands
attempts to provide a theoretical space, a
discursive ‘home, for an identity recogni-
zed as multiple, fluid, and contradictory”
(597). Como parte de su proyecto de
crear “la nueva mestiza” una identidad
marcadamente diferente a la establecida
por el sujeto juarense en A barloven-
to —esta autora ve la frontera como
un espacio hibrido y cambiante—. Asi,
Aguilar resiste una caracterizacion de la
frontera prevalente tanto en la academia
norteamericana como la mexicana de la
época. Escribe sobre la frontera como un
espacio estable y con caracteristicas espe-
cificas, en vez de representar su ciudad
en los términos abstractos prevalentes en
el discurso académico de la época.
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Esta caracterizacién de la frontera —y
por extension Judrez—, que enfatiza su
diferencia en vez de su rol como un sitio
hibrido, se manifiesta en la escritura de
varios historiadores y antrop6logos. Por
ejemplo, el antropdlogo Josiah Heyman
declara: “a facile idea—at the border,
two sides equal one hybrid—replaces
analysis. By no means do we have sen-
sitive enough ethnography or testimony
at the border to declare that it is expe-
rienced through a hybrid subjectivity or
identity” (citado en Vila, 318). Este punto
de vista se matiza en el analisis de Vila,
quien observa: “contemporary border stu-
dies and theory have been dominated by
the ‘crossing border’ metaphor to such
a degree that the possibility that borders
can also reinforce the different (imagined,
narrativized, fragmented) identities they
supposedly separate is almost totally
forgotten” (319). Estos autores, como
Aguilar, articulan las distinciones entre
los dos lados de la frontera, explorando
cémo ésta puede fomentar una identidad
fuertemente local en vez de hibrida o
internacional.

Criticos literarios como Diana Pala-
versich, Niria Vilanova y Bruce-Novoa
también resisten la caracterizacion abs-
tracta y metafdrica de la frontera articu-
ladas en la obra de tedricos como Garcia
Canclini y Anzaldda. Vilanova observa
que “lo que comparte la literatura mexi-
cana de frontera es desarrollar un espacio
textual en el cual la frontera entra en el
discurso narrativo en su dimension fisica,
real y, podriamos decir, externa” (6).
Eso se ve claramente en la escritura de
Aguilar, quien se enfoca en la realidad
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fisica y cotidiana de Judrez, representada
como un lugar ejemplar gracias a los
pequeios actos y momentos civilizados
de sus protagonistas fronterizos. Pala-
versich también intenta, ‘“recuperar la
frontera como un espacio concreto y
criticar su conceptualizacién metaférica
y optimista que domina en los trabajos
académicos y artisticos” (15), mientras
Bruce-Novoa declara: “I intend to study
some specific examples of writing set on
the border, or that evoke the border, in
specific terms, as a geographic location
or as an experience of/in that location”
(34). Este enfoque en lo concreto, local
y fijo —-lo “esencial” de la identidad
juarense— se ve en la novela de Aguilar.
Sin embargo, estos criticos se enfocan
en este intento de representar lo local
sin comparaciéon con lo no local. Argu-
mento que la representacion de Aguilar
de lo local/regional es efectivo porque
articula lo que es ser de Ciudad Judrez
en contraste con el resto del mundo.

Si la novela rechaza nociones sobre
la frontera como un lugar de simulacro
e indeterminacion, también rechaza las
nociones de Ciudad Judrez como un cen-
tro de vicio, “the infamous ‘brothel city’
image” (Bruce-Novoa, 45). A barlovento
comparte el punto de vista articulado
por Oscar J. Martinez, quien critica el
trabajo del periodista norteamericano,
Ovid Demaris, al insistir que:

los que no estdn familiarizados con la
frontera mexicano-norteamericana pueden
concluir de la lectura sensacionalista de
Demaris, Poso del mundo, que los pue-
blos de la frontera mexicana s6lo son



centros de diversiéon inmoral e ilegal
[...] esperamos que este estudio de la
evoluciéon moderna de Ciudad Judrez,
‘la reina de las ciudades fronterizas’,
ayudard a ofrecer una perspectiva mds
amplia de la frontera. (4)

Aunque Aguilar es novelista, no historia-
dor como Martinez, se observa un interés
compartido en “ofrecer una perspectiva
mds amplia de la frontera”, una vision
no reducida a ser un centro de diversién
vicioso e ilegal pero tampoco represen-
tado como un experimento postmoderno
o como un lugar indeterminado. Ade-
mas, se nota un fuerte rechazo de las
descripciones de Judrez como un “otro”
inmoral y salvaje en la critica de autores
como Sandra Soto. Ella critica:

the relative lack (outside of Chicano stu-
dies and Borderlands studies) of interest
in the pre-NAFTA and pre-femicide border
brings into sharper relief the cumulative
effect of images of the border as disorder,
and suggests (however unintentionally)
that what makes the border and its in-
habitants interesting and worthy of study
are violence and abjection. (436)

Aqui, Soto se enfoca en los efectos
cuestionables de esta tendencia de ver la
frontera sélo en términos de la violencia
y actividades poco legales. Al asociarlas
meramente con esta imagen de “disorder”
se simplifica e ignora la vida y la so-
ciedad de los habitantes fronterizos. De
esta manera, Aguilar representa a Judrez
como un lugar ideoldgicamente concreto

y poco hibrido, una posicién compartida
con Vila y Heyman, entre otros, mientras
rechaza la nocién de esta diferencia en
términos de la otredad y vicio.

Desafortunadamente, esta novela no
ha sido suficientemente analizada por
la critica literaria. Maarten van Delden,
en sus articulos “La frontera norte en
‘Malintzin de las maquilas’ de Carlos
Fuentes y A barlovento de Ricardo Agui-
lar Melantzén” y “La pura gringuez:
The Essential United States in José
Agustin, Carlos Fuentes, and Ricardo
Aguilar Melantzén”, es el critico que
mds ha trabajado esta novela. Estos ar-
ticulos tienden a enfocarse en la ultima
secciéon del libro, que aborda mds en
detalle la relacién entre Estados Unidos
y México. Sin embargo, sus ideas sobre
como ‘“Aguilar parece estar rechazando
las imdgenes de la frontera que enfatizan
la hibridez (Garcia Canclini) o el horror
(Bowden) y apelando en su lugar a un
concepto de enraizamiento cultural” y sus
observaciones sobre la oposicién funda-
mental entre Estados Unidos y México
son la base tedrica de este trabajo (“La
frontera norte”, 246). Intento expandir
este analisis de la oposicion fundamental
entre Estados Unidos y México para
explorar como el narrador opone Ciudad
Judrez al resto del mundo y examinar
cémo el autor rechaza no solamente la
caracterizacion de Bowden, sino también
la imagen de Ciudad Juarez como una
ciudad de diversién y de vicio.

Es notable que la segunda secci6n
empiece con una representaciéon de un
espacio universal —un pasillo- que se
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convierte en un lugar sumamente local.
El narrador recuerda el pasillo de su
colegio:

las polvaredas se juntan por todas partes
acd [...] los inmensos espejuelos de cada
una [de las vitrinas] presentaban al dimi-
nuto transetnte la variedad mds extraia
de fosiles locales, ratones, chichimocos,
lagartijas, conejos, alacranes, serpientes
y tardntulas disecados, ahi cohabitaban
objetos de toda calafia, de los tres reinos,
era un pequeio museo de lo inusitado,
por alld colgaba algin mapa, por otro
lado los Nifios Héroes, de Hidalgo, de
Morelos, todos desparpajados. (51)

En esta descripcion, lo local primero se
enfatiza con frases como “las polvaredas
se juntan por todas partes acd”, si se
interpreta “acd” como Judrez, una ciu-
dad polvorienta. Ademads, la larga lista
de “fésiles locales” representa artefactos
del mundo natural de Juérez, situandolo
no solamente en un ambiente cultural,
sino también en un paisaje especifico
delineado y validado por las ciencias
biolégicas. Los marcos nacionales-
culturales, los Nifios Héroes, Hidalgo y
Morelos se presentan al final de la cita,
demostrando cierto movimiento de lo
local a lo nacional. Sin embargo, todos
estos objetos son ‘“‘desparpajados” e “in-
usitados”, objetos residuales en un lugar
transitorio. Incluso a nivel espacial, un
pasillo sugiere encierro, pero también la
posibilidad de moverse por el espacio.
Esta representacién del pasillo propone
ciertas ideas esencialistas sobre lo que
es ser juarense, desde una perspectiva
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cultural y cientifica, mientras también
cuestiona el valor de estos significantes
arbitrarios de identidad. De esta manera,
incluso la primera pagina de esta seccion
juega con ideas sobre el establecimiento
de una identidad regional y nacional en
un espacio universal, un pasillo.

La boleria —otro espacio universal—
también se presenta como un lugar
fuertemente asociado con la identidad
regional, aun cuando hay referencias a
lo extranjero. La fijacién en la ubicacién
y la historia de la bolerfa la vinculan
a un lugar e historia sumamente parti-
cular. Incluso referencias a lo exterior
se convierten en simbolos locales; el
significado cambia segun las necesidades
especificas de los juarenses: “la boleria
que estd ahora se fundé como por el
sesenta en un lugar que hoy se llama
Callejon de la Mancha y que les viene
bien por lo de la mancha, siempre y
cuando se piense que se trata de man-
cha de bolo y no la que quisieron que
significara los que convirtieron aquel
cuchitril de Plaza Cervantina, ;td crees,
Cervantes en Judrez?”’ (58). En esta
cita, los juarenses rechazan las conno-
taciones culturales de este nombre que
no tiene nada que ver con la realidad
de Ciudad Judrez. El nombre impuesto
por las autoridades para “exponer al
pueblo los valores dramaticos, literarios
y musicales de ésta, la mejor frontera
de México” asume un valor subversivo
e incluso humoristico (58). En vez de
representar los valores nacionales de “la
mejor frontera de México” o los valo-
res de un mundo hispanohablante culto
que alaba a Cervantes, la mancha se



convierte en simbolo de la boleria, “la
mejor boleria del norte” (58). La cultura
del norte de México es tan fuerte que
puede asimilar y cambiar el significado
de imposiciones en este caso nacionales,
que quieren vincular a Judrez con cierta
cultura hispanohablante representada por
el Quijote y ciertas ideas nacionalistas
sobre la importancia de educar al pueblo.
Serfa importante notar que este cambio,
aunque podria ser interpretado como
un simbolo de la hibridez, se lee mas
bien como ejemplo del esencialismo de
la cultura juarense. El significado de la
palabra “la mancha” tiene que adaptarse
a su contexto local; el contexto local no
cambia al recibir una reminiscencia de
la colonizacién.

De una forma similar, esta cultura
regional puede asimilar influencias no
solamente nacionales o del mundo his-
panohablante, sino también de la cultura
popular de Estados Unidos. Esta influen-
cia se ve claramente con las referencias
al béisbol: “El Chilo es un ampdyer muy
famoso de acd. Que siempre lo mandan
llamar de todas partes para que sea arbi-
tro de algin partido, ha estado en todas
partes de México y creo que hasta Corea
[...] ha sido compa de muchos nombres
importantes y hasta de vatos que de
acd se han ido a vacilar con las ligas
mayores de los iunaites” (60). El marco
espacial de esta cita siempre se centra en
el “acd” como Juarez y después irradia
hacia otros lados: Corea, “todas parte de
México”, “los iunaites”. Asi, Judrez otra
vez se convierte en el centro geogréfico
del que la gente se va. El hecho de
que el arbitro —el simbolo de orden y

autoridad, él que tiene que aplicar las
reglas de béisbol- es de Ciudad Judrez
pero ha recorrido el mundo refuerza la
idea de que los juarenses son los drbitros
en un sentido mas amplio. Imponen su
sentido de orden local sobre el mundo,
en este caso el resto de México, Corea,
e incluso sobre el deporte inventado en
Estados Unidos.

Este fuerte enfoque local se enfatiza
mas adelante, cuando los boleros no
hablan sobre los equipos estadounidenses,
sino sobre los Indios, el equipo local
de Ciudad Judrez, y posiblemente sobre
un famoso jugador mexicano (quien jugd
para los Brewers durante los ochenta y
noventa), Teodoro Higuera: “estdn ha-
blando de beis, que el jonrén de Higuera
que se aventd ayer, que los porcenta-
jes, que los famosos Indios y sus ultimas
hazafias, que si vas a ir al partido del
sdbado que va a estar de aquellas, no te
lo pierdas” (61). Los Indios no son los
Cleveland Indians, sino son los famosos
de Juarez. El mundo del béisbol, con
sus anglicismos, “ampdyer”, “iunaites”,
“jonrén”, estd situado en un contexto
local: el equipo de Juarez, el partido
del sabado, un arbitro “de acd”. Como
“La Mancha”, estas palabras, en vez
de demostrar lo inherentemente hibri-
do de Juarez, asumen un caracter fuer-
temente local y singular, propio del
mundo de “aca”.

Es curioso que esta identidad jua-
rense se defina en términos masculinos,
vinculados a espacios donde muchachos
y hombres se asocian, el colegio de va-
rones o la boleria, donde hablan de de-
portes. Asi, el narrador basa su identidad
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regional e incluso nacional —por ejem-
plo, las pinturas de los Niflos Héroes y
presidentes mexicanos— en un contexto
masculino. Estos espacios marcadamente
masculinos se contrastan con los espa-
cios familiares que se retratan cuando
el narrador habla sobre Europa y el
traslado con su familia a Estados Uni-
dos, o incluso con su ultima imagen de
Judrez, donde una nifia compra pan. La
narrativa también compara veladamente
los espacios hipermasculinos con los
espacios familiares, presentando ambos
como maneras de crear un sentido de
identidad local, de situar (0 perder) al
individuo y su familia frente al mundo.

Esta conexién entre los espacios
hipermasculinos y familiares en la
formacion de la identidad local se ve
cuando el narrador compara sus viajes
de joven, como miembro de los Mari-
nes estadounidenses, con su viaje en su
madurez con su familia. Estos relatos
temporalmente distantes se mezclan en
esta seccién, que yuxtapone relatos de
estos dos viajes (y viajes por México).
El narrador, en la mitad de su relato
sobre el viaje con su familia por el
sur de Europa, empieza a recordar sus
viajes de joven, como marinero. Estos
recuerdos evocan espacios universales,
pasillos y puertos. Sin embargo, en
esta instancia, las particularidades de la
cultura juarense se pierden. El narrador
empieza a olvidar su ciudad y su cultura.
Este proceso culmina en un momento en
que el narrador piensa que ha olvidado
las caracteristicas de su lengua materna:
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me mandaron llamar de la central de
radio del barco para que oyera una trans-
mision que, segln ellos, era en espafiol y
querian saber qué decia, me senté frente
a la bocina y efectivamente, se escuchaba
una voz que hablaba en una lengua que
parecia espafiol, no daba crédito, no podia
ser cierto que se me hubiera olvidado
mi lengua materna, aquello era como un
suefo. (107)

Sin su familia, evocados en términos de
la “lengua materna”, ni el contexto ho-
mosocial que se asocia fuertemente con
Juarez, el narrador se encuentra en un
espacio sumamente liminal, un barco en
el medio de la nada, un espacio “como
un sueno”.

El narrador y los otros Marines iden-
tifican el idioma incorrectamente. La voz
que sale de la radio habla en papiamento!
en vez de espafiol. Asi, el papiamento
sirve como un vehiculo para explorar
nociones de proximidad y distancia cul-
tural. El narrador que supuestamente es
el traductor, él que aclara y sirve como
puente entre dos idiomas, se encuentra
frente a un idioma que ni siquiera reco-
noce ni conoce. El papiamento comparte
palabras con el espafiol pero no se puede
entender. El idioma es como los espacios
europeos, estadounidenses y mexicanos
que comparten rasgos con Ciudad Juarez,

! Papiamento, lenguaie oficial de Curagao y Aruba, se
deriva principalmente del portugués y el espaiol, pero tam-
bién infegra vocabulario de idiomas indigenas, africanas, el
holandés y el inglés. Comparte cierto grado de inteligibilidad
con el espariol (Lang).



pero que se representan como ilégicos,
raros y ajenos, como copias carentes.
En este momento de desorientacion
completa, la falta del contexto local de
Juédrez, de personas que también pueden
compartir su idioma y confusién, es lo
que produce una crisis de identidad.
Sin poder recurrir a este modelo jua-
rense, no puede entender al resto del
mundo.

Cuando el narrador viaja con su
familia a Europa, puede entablar compa-
raciones mds directas entre el resto del
mundo y Ciudad Judrez. Estas compara-
ciones también otorgan a Ciudad Judrez
un lugar semidtico estable; es un lugar
definido por cualidades positivas de las
cuales los europeos carecen. Notablemen-
te, con su unidad familiar, no pierde su
sentido de quién es ni de donde viene.
Después de tener una mala experiencia
con una encargada italiana ‘“‘prepotente
y grosera” que le roba dinero, el na-
rrador comenta: “quedé pensando en lo
increiblemente buena onda y civilizados
que somos los mexicanos y como nos
preocupamos por acoger a los putos ex-
tranjeros siendo que se lo merecen una
pura madre” (69). Esta cita revela como
los mexicanos se posicionan como los
civilizados, mientas Europa se convierte
en la que estd en falta; siempre pareciera
que si uno es civilizado, el otro es bér-
baro o poco refinado. Esta comparacién
es una estrategia de representacion que
recurre al esencialismo, ya que claramen-
te demarca lo nacional y lo extranjero
de una manera que no permite una
celebracion del intercambio cultural. El
instinto acogedor de los mexicanos frente

a los europeos se critica; los ultimos
son malagradecidos (en vez de los por-
tadores de una cultura “universal”) que
no merecen ser aceptados en México.
También es interesante notar que aqui el
autor dice “somos los mexicanos”. Este
es uno de los unicos lugares en que el
narrador asume una identidad mexicana
nacionalista en vez de regionalista; es
notable que use este “somos” nacional
cuando estd en el extranjero.

Este mismo posicionamiento compa-
rativo, que sitia la cultura del norte de
México como un estidndar que los euro-
peos no pueden alcanzar, se evidencia en
una descripcion de los viajeros europeos
en un tren italiano. El narrador relata:

ya estdbamos cansadisimos del tren,
sin dormir, alterados por la violencia
de la noche anterior y de las actitudes
prepotentes de esos putos europeos que
tanto se las dan de civilizados y cul(t)os.
Quisiera verlos en mi tierra tratando de
viajar como lo hacen aqui. Primero, si
es en el norte, seguro que los bafian a
jaboén de lejia y estropajo para quitarles
lo fétido. (68)

Aqui, los europeos tienen que confron-
tarse con los estindares de los mexi-
canos del norte sobre la limpieza y la
civilizacién; en comparacién con los
mexicanos del norte, carecen de civi-
lizaciéon. Aunque los europeos “se las
dan de civilizados”, lo que importa es la
voz mexicana del autor, que determina
que la opinién europea no basta, que en
realidad son cultos sin la “t”. El contexto
cultural local se usa como modelo de
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higiene y refinamiento. Ademas, en esta
cita el autor-narrador matiza su propia
identidad. El se sitia como mexicano
del norte, mientras la identidad europea
es vaga, basada en un continente, en
vez de un lugar especifico de un pais
especifico. Lo europeo es una nocién
abstracta, de carencia y suciedad, que
casi evoca la manera en que los poderes
imperialistas europeos representaban al
resto del mundo.

Esta vision de los europeos como
sucios y carentes se ve incluso en la
comparaciéon de los jipis ‘“nuestros” vy
europeos. En Venecia el narrador visto-
samente describe cémo:

desembarcamos entre aquella hedionda
humanidad. Caminamos a pasitos, tras
miles de otros que no sabian a dénde ni
por dénde iban, s6lo preocupados por no
pisarle los pies o el pelo, una mano o
la mochila a cualquiera de la turbamulta
de jipis europeos, que es decir como al
triple de cochinos que los nuestros. (71)

Los europeos son una multitud indistin-
guible, €l los reduce a partes del cuerpo:
“una mano”, “el pelo”, “los pies”. Se
describen en términos de contagio; son
una “hedionda humanidad”, ‘“cochinos”
que no se deben tocar. Hasta miembros
del mismo grupo ideoldgico, los jipis,
estdn separados entre los “nuestros” vy
los “otros”. Otra vez, el narrador se
posiciona como el individuo que observa
y analiza; calcula especificamente que
los jipis europeos son “como al triple
de cochinos” que los mexicanos. Desde
su posicionamiento juarense puede juzgar

48

a los europeos como sucios y casi en-
fermos en comparacion con los de su
propia tierra.

Una vez que el narrador ha estable-
cido esta estructura comparativa entre
el norte de México y Europa, desplaza
problemas asociados con el norte de
Meéxico —problemas fronterizos, vicio,
actividad ilegal- a Europa. ;jPor qué
utiliza este desplazamiento? Creo que al
trasladar problemas o estereotipos aso-
ciados a un contexto juarense a Europa,
el narrador juega con definiciones esen-
cialistas de lo regional y lo universal.
Para el autor-narrador, lo que define a
Ciudad Judrez no son los problemas
fronterizos, el narcotrafico o el vicio.
Como bien apunta van Delden, el autor
rechaza tanto el andlisis de Garcia Can-
clini, que sefiala que lo llamativo de la
frontera entre Estados Unidos y México
es lo hibrido y performativo —como he
intentado sefialar—, como el analisis de
escritores norteamericanos como Demaris
o Bowden, que piensan que la ilegalidad
define la vida juarense. Esta segunda
vision de Ciudad Judrez estd refutada
no solamente por el posicionamiento
retérico de la ciudad como emblema
de civilizacién y limpieza, sino también
por el hecho de representar actividades
criminales como algo europeo, extranjero.
Traslada lo supuestamente local —la vio-
lencia y el narcotrifico- a un contexto
internacional, y reformula lo local como
una cultura civilizada, limpia, que resiste
imposiciones forasteras.

Este desplazamiento con rasgos ir6-
nicos de problemas supuestamente es-
pecificos de Ciudad Juidrez a Europa se



manifiesta cuando el narrador describe el
pueblo de Cerbere, ubicado en la fron-
tera entre Espafia y Francia. El narrador
relata como “alli lejos pasa Gerona por
la tarde y al fin se acerca a la frontera,
otra frontera. Es el 14 de julio. El pue-
blito de Cerbere no estd dormido sino
muerto [...] Frente a nosotros comen y
beben unas bestias peludas, malolientes
y gritonas, unos skinheads ingleses” (65).
En esta cita, lo supuestamente especifico
del contexto juarense, “la frontera”, se
convierte en “otra frontera”, demostrando
cOmo esta situacion fronteriza no define
a Juarez, ya que aparece en muchos otros
contextos. La caracterizacién del pueblo
de Cerbere —que podria simplemente ser
una descripcién de un pequefio pueblo—
como un lugar que “no estd dormido
sino muerto”, puede evocar caracteri-
zaciones de Bowden sobre Judrez; la
describe como “murder city” incluso en
el titulo de su libro. Esta caracterizacién
ominosa se acentia con la descrip-
cién de los ingleses de una forma bestial,
como personas inherentemente violentas,
“skinheads”. Caracterizaciones esencialis-
tas sobre Judrez —la importancia de la
frontera, la violencia, lo muerto/dormido—
pierden su validez ya que aparecen en
un contexto completamente diferente: un
pequeiio pueblo entre Espafia y Francia.
El texto rechaza narrativas neoimperia-
listas que sitdan a México y la frontera
como bestial, violenta y con gente pasiva
en contraste con las fuerzas de la civili-
zacion europea. Y al resistir esta imagen
forastera, nuevamente rechaza paradigmas
e imposiciones extranjeras que intentan
determinar qué es ser juarense.

Este mismo juego entre lo regional y
supuestamente especifico de Judrez y lo
universal/europeo también se manifiesta
cuando la familia del narrador participa
y observa la captura de narcotraficantes
que intentan transportar marihuana entre
Italia y Grecia:

[la policia] me pidié que desde lejos le
dijera cudles exactamente eran nuestras
maletas, yo se las describi una por una
y de repente vi que mi amigo corria y
les hacia sefias a otros oficiales, todos
se abalanzaron sobre los raros, mis hijas
quedaron frias, los agarraron y registra-
ron sus maletas y resulté que llevaban
grifa empaquetada, luego supimos que
les habian pedido a las nifias que les
cuidaran las maletas mientras iban a
comprar algo de comer, el marescialo
quedé muy contento con nosotros pues
le habiamos ayudado a resolver un caso
mas o menos delicado. (73)

En esta cita, el narcotrafico —asociado
con Judrez y la frontera entre México y
Estados Unidos— se desplaza a la fron-
tera entre Italia y Grecia. Los juarenses
emergen como los héroes accidentales
en esta narrativa, ya que ayudan a la
policia a capturar a los narcotraficantes.

Es notable que en vez de ser las
culpables, las hijas del narrador son tan
civilizadas (€ incluso ingenuas) que no
pueden conceptualizar que el favor de
cuidar las maletas es un pretexto para el
narcotrdfico. En vez de estar involucra-
dos en el narcotrifico, el narrador y su
familia ayudan a evitar un crimen Yy
son reconocidos por la policia: “les dijo
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a los encargados que nos dejaran subir,
que éramos personas muy importantes
y que él, el marescialo Filipo Gianelli
de la policia fiscal italiana se hacia
responsable de nosotros” (73). El narra-
dor y su familia se presentan otra vez
como los agentes del orden, como los
ciudadanos ideales y responsables que
observan los problemas de paises ajenos.
Claramente, esta representacion de los
juarenses rechaza las observaciones de
escritores como Demaris, que ve a los
juarenses como participantes pasivos, con
agencia limitada. Aqui, los juarenses son
los que escriben, juzgan —y en este caso
ayudan— al resto del mundo.

La tensién entre lo regional y lo
supuestamente ‘“‘universal” también se
representa a nivel lingiifstico. En las
secciones sobre el viaje con la familia
a Europa, la voz narrativa cambia de
un espafiol casi exageradamente propio
del norte de Meéxico —generalmente
empleando un registro informal- a un
inglés casi exageradamente imparcial y
formal. Por ejemplo, en inglés presenta
a su hija como “Gabriela, my youngest
daughter” (76), mientras que en espafiol
se refiere a su hija usando su apodo
familiar, “la Gabi” (85). Después de
tener una mala experiencia en un tren
griego, la voz narrativa, rodeada por
su familia, grita a los pasajeros “que
no fueran maricas, que se lo decia un
mexicano que queria partirse la madre
con cualquiera de aquellos pinches putos
europeos” (77). La voz narrativa emplea
lenguaje vulgar y regional. Pero cuan-
do relata el incidente en inglés en un
ambiente mas formal, describe como:
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“I went to the international reservations
desk and told the clerk what I thought
of their unfortunate train system” (77).
El lenguaje es mds impersonal y caren-
te de regionalismos; los europeos en vez
de ser “pinches putos” solamente tienen
un “unfortunate train system”.

En estas instancias, el narrador mexi-
cano emplea el inglés como lengua franca
para expresar su desdén y en un sentido
de “talk back” a los europeos. Este
idioma se usa estratégicamente cuando
se queja sobre los problemas interperso-
nales y logisticos que se encuentran en
Europa; se lee como una mala resefia
de yelp articulado en un tono formal y
un poco mondtono. Parodia y juega con
este inglés “universal” que por ultimo
descarta a favor de un espaiiol local que
se habla en Ciudad Judrez. Incluso el
uso de letras cursivas para las secciones
en inglés sugiere que este idioma es
diferente y exotico en comparacién con
el resto del texto “estdndar” escrito en el
lenguaje del norte de México. Entonces,
incluso a un nivel lingliistico posiciona
lo regional como central, mientras el
inglés —que se usa como lengua franca
supuestamente universal en Europa— se
convierte en lo ajeno.

Este posicionamiento comparativo se
ve no solamente en los relatos sobre
Europa, sino también cuando el narrador
relata sus viajes por el Distrito Federal
y Yucatdn. Ese relato revela un fuerte
regionalismo, que emplea ciertas caracte-
risticas analizadas por Roberto Dainotto
en su libro Place in Literature: Regions,
Cultures, Communities. Aunque Dainotto
escribe sobre un contexto europeo, sus



observaciones también sirven en un
contexto regional mexicano. El autor
describe cémo “revived by the frenzy
of the Europe des regions and by the
fear of placelessness brought about by
an incipient globalization, regionalism
is not only a kind of ‘literature ‘set in’
or ‘about’ places’; it is, furthermore, an
attempt to find a new place from which
to study literature™ (4). Esta idea sobre la
importancia del regionalismo como reac-
cion a la experiencia de “placelessness”,
o lo que Garcia Canclini Ilamaria
desterritorializacidén, se ve claramente en
el caso de esta novela. No solamente
Europa, sino también el Distrito Federal
y Yucatdn sirven como contrapuntos para
definir de mejor forma no estos lugares,
sino el norte de México.

Por ejemplo, en vez de pensar en
la Ciudad de México como lo mads re-
presentativo de la cultura mexicana, el
narrador la representa como un lugar
peligroso y algo exoético. El narrador
escribe sobre la Ciudad de México en
términos que enfatizan su lado oscuro:
“el piloto ha apuntado el proyectil ha-
cia la bella y monstruosa ciudad de los
volcanes. Me dijo un conocido que a
varios amigos suyos los han asaltado, en
el restaurante, en misa de doce, en el
trolebus” (78). Aqui, la caracterizaciéon
de la ciudad en términos casi mitoldgicos
como “la bella y monstruosa ciudad de
los volcanes”, parece evocar toda una
tradicion inglesa de caracterizar a México
como lo bello pero oscuro.> Al desplazar

2 Ronald Walker explora este tropo en su libro Infernal
Paradise: Mexico and the Modern English Novel (1978).

ese sentido de peligro fascinante a la
Ciudad de México, las caracterizaciones
asociadas con Judrez otra vez se mani-
fiestan en una parte distinta del mundo.
La capital, en vez de ser el centro del
que emana orden a las provincias lejanas
como Chihuahua, es un lugar cadtico,
bestial, como las representaciones de
Europa. Implicitamente, este rechazo del
centro, de la capital/nacién, privilegia
la perspectiva regional, basada en la
experiencia de Ciudad Judrez analizada
al principio de la seccién.

De la misma manera, el narrador
representa a Yucatdn como un lugar
completamente distinto al norte de Mé-
xico. Lo describe como un lugar ajeno:
“escuchan rancheras que suenan ajenas,
se ponen a discutir como aqui casi ni
parecen mexicanos, como que mds cuba-
nos o caribefios, no encuentras qué haya
en comun entre Chihuahua y Yucatan,
s6lo que sendos yacen en el extremo
y que no se identifican con el todo”
(80). Este sentimiento de ser ajeno es
lo que une a Chihuahua y Yucatdn, el
extremo norte y sur del pais. Aunque
el narrador se siente fuera de lugar, se
identifica mds con los yucatecos que con
los europeos o los habitantes del Dis-
trito Federal; irénicamente se identifica
con el sentido de no identificarse con
“el todo” o la nacién. El autor final-
mente colapsa la dicotomia implicita en
una estructura comparativa, en que el
territorio comparado ocupa el territorio
del otro. En este ultimo ejemplo, tanto
Judrez como el Yucatin son similares
porque son diferentes; este punto de
vista celebra la diferencia regional,
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frente a las imposiciones nacionales o
internacionales.

Después de describir tantos lugares
distintos, la novela termina con otra re-
presentacién de la vida cotidiana de Ciu-
dad Judrez: una nifla compra pan. Esta
descripcién refuerza la caracterizacion
de la ciudad como un espacio estable
y ordenado. También destaca elementos
locales; un lugar que se puede encon-
trar por todo el mundo, una panaderia,
se convierte en un espacio sumamente
especifico y local. El narrador describe
la escena:

“A qué hora sale el pan sefio?” pregunt6
una nifia de uniforme, su pelo negro muy
restirado y sujetado en dos colitas muy pa-
radas con ligas de bolitas coloradas, las
calcetas medio chorreadas, seguro que
ha andado corriendo todo el dia, y los
zapatos de moneda muy polveados pero
atin poco brillantes del betin de en la
mafiana. “Ya mero sale, m’ija, espérate
unos cinco minutos hasta las siete y te
lo llevas calientito, siéntate aqui, mira”.
(228)

El habla regional, por ejemplo el empleo
de “sefio”, conecta esta escena que po-
dria ocurrir en Europa o otra parte de
Meéxico a una regién especifica. Ademds,
la fijaciéon en los detalles pequeiios, el
pelo negro “muy restirado y sujetado
en dos colitas muy paradas con ligas
de bolitas coloradas”, y los “zapatos de
moneda muy polveados pero ain poco
brillantes del betin de en la mafiana”
se puede interpretar como otra manera
de especificar y localizar la escena. El
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hecho de que el panadero y la nifia son
desconocidos, pero a la vez personas
familiares (ya que siguen ritos cotidianos
en que el narrador también participa)
otorga un sentido de sociabilidad y per-
tenencia notable en las secciones sobre
Ciudad Judrez analizadas arriba.

Este sentido de estabilidad y armonia
cotidiana se manifiesta de una manera
incluso mds directa en las dltimas lineas
de la novela. El narrador cuidadosamente
detalla como el panadero “sigue sacando
y sacando hasta que llena el recipiente
que ya para entonces ha soltado tanto
calor que hay que abrir la puerta de la
calle, la nena toma su pan, paga, toma
la bolsa y sale brincando y arrastrando
el pie de contento como deben hacerlo
todos los nifios” (228). La dltima ima-
gen es una de plenitud, apertura y paz.
Se abre la puerta y la nifia sale de la
panaderia, el arquetipo de una nifiez (y
de una sociedad) civilizada y estable; la
nifia sale a la calle sin preocupaciones,
con las manos llenas de comida.

En resumen, esta novela, especial-
mente la seccién sobre los viajes del
narrador por México y Europa, tiene todo
que ver con ciudad Judrez y el complejo
proceso de crear un sentido de identidad
local. En contraste con las visiones de
académicos como Garcia Canclini sobre
lo globalizado y culturalmente hibrido
de la frontera y el mito de Ciudad Jué-
rez como una ciudad de inmoralidad e
ilegalidad, este narrador construye una
visién celebratoria y optimista de Judrez.
La ciudad es incluso el estdndar que se
ocupa para medir al resto del mundo.
Al centrar esta seccion de la novela en



una ‘“esencia” juarense que se ve en la
boleria, el pasillo y la imagen de la ni-
fla comprando pan, que se contrasta
con el mundo cadtico europeo y del
Distrito Federal, que se reconoce en la
identidad regional yucateca, el narrador
escribe sobre el mundo para definir qué
significa ser de Judrez. Como muchas
escrituras de viaje, los lugares visitados
importan menos que el lugar del que se
parte. Por lo tanto, esta novela presenta
una vision tremendamente local de lo
nacional e internacional, que tiene que
empezar y terminar en la ciudad de
origen.
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Claves interpretativas sobre El hombre dinero
de Mario Bellatin: carencia, dinero, efigie

Alberto Ribas-Casasayas

Santa Clara University

Resumen

El articulo ofrece una aproximacion interpretativa a la novela El hombre dinero de Mario
Bellatin. Propone que el sindrome que aqueja al narrador es expresion metaférica de un
complejo de culpa por haber impelido alos padres a migrar. De manera complementaria,
la obsesion del padre del narador con la fantasia de un “hombre dinero” es un refigjo
de otras carencias asumidas por el padre. A pesar de la comun sensacion de carencia
por padre e hijo, sus respectivos significantes no son comunicables mutuamente de forma
inteligible.

Palabras clave: Mario Bellatin, novelo, dinero, carencia.

HABLAR DE LA FICCION COMO LABERINTO resulta actualmente un
cliché. Si tenemos en cuenta, sin embargo, que la sensacién de
pérdida en un laberinto se debe con frecuencia menos a su extension,
o incluso a su complejidad, que a la similitud de sus componentes
entre si, esta imagen define con particular precision la ficciéon de Mario
Bellatin, en particular la novela EIl hombre dinero, constituida por una
serie de recurrencias y paralelismos que ponen a prueba la resistencia
del lector. Su prosa perteneceria a aquello que Cristina Rivera Garza ha
llamado “pégina cruda”, un estilo que no trata de congraciarse con el
lector por via de una trama estructurada, sino que lo confronta con las
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asperezas, la indigeribilidad, el aspecto
improvisado de la experimentaciéon con
el lenguaje.!

La novela, por llamarla de alguna
manera, se divide en dos partes. En una
de ellas, un hombre contempla a sus
dos galgas correr por el campo mientras
convergen en su mente, desordenados,
una serie de recuerdos e historias de
familia: la partida de sus padres, por
vergiienza o necesidad, a Estados Unidos,
al saber que su hijo, el narrador, padece
un extrafio sindrome que no recibe nom-
bre en toda la narracién; la familia, que
vive anénimamente en Nueva Jersey, es
localizada por una agencia publicitaria
que quiere colgar un espectacular con
la foto de su nifio en Times Square. Al
mismo tiempo que rechazan la oferta,
su padre comienza a tener sueflos y
fantasfas extrafas en relaciéon con un
“hombre dinero” que vive en un piso
superior de su edificio de apartamentos;
el nifio regresa con la familia a su pais
de origen, donde comienza a desarrollar
sintomas asmaticos, posiblemente induci-
dos con deliberacién por su madre; en un
colegio catdlico, un sacerdote reacciona
ofendido a la mentada de madre de un
estudiante con una larga perorata sobre
las penurias y ultrajes sexuales que hubo
de padecer en la Italia ocupada por los
aliados; de regreso a Nueva York, el pro-
tagonista entabla contacto con el espafiol

" Acaso por esfa razén uno de los aspectos mas men-
cionados por la critica es que la novela fue, segin el aufor,
escrita con un iPhone, experiencia de la que Mario Bellatin
ha dado cuenta en varias entrevistas y de la que no trafaré
aqui por parecerme un aspecto harto superficial en conexién
con la temdtica.
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Paco Grande, fotografo ciego y exmarido
de Jessica Lange. El “fin” explicito de
la novela ocurre a mitad del volumen,
tras lo cual sigue una transcripcion del
recuerdo de los suefios del padre sobre
el hombre dinero. Estas fantasias con-
ciernen a la vida de un hombre recluso
que acumula montones de dinero en
varias divisas y denominaciones en su
apartamento, de quien a veces se dice
que lo ha comprado, y a veces que lo
ha sustraido de entidades financieras. El
suceso central de esa fantasia o suefio
es una especie de cataclismo extraiio en
que el dinero que acumula el hombre “‘se
rompe”. Otros eventos importantes son
las alusiones a los padres, el recuerdo
brumoso de un padre, supuesto escritor
inédito, y la madre, prestamista local
que termind sus dias de forma similar a
la anciana usurera de Crimen y castigo.
La madre es sustituida por Jeremias, un
gato blanco y negro regalado por un
banquero que no puede mantenerlo en
la casa y que ejerce como una suerte
de guardidn del dinero.

La novela abunda en referentes me-
taliterarios, de los cuales el mas signi-
ficativo, a mi parecer, o al menos para
mi lectura, es “El hombre de arena”. La
novela de Bellatin y el célebre cuento
del roméntico Ernst Hoffmann tienen en
comtn una estructura bimembre, la cone-
Xién entre un secreto paterno y una suer-
te de experiencia originaria traumatica, y
una ambigiiedad constitutiva acerca de si
el material que constituye la narracién se
compone de una realidad exterior per-
cibida o de una introyeccion patolégica
sobre ésta. El cuento de Hoffmann ha



sido analizado o, mejor dicho, psicoa-
nalizado desde multiples angulos. Su
protagonista, Natanael, descubre alguna
realidad de naturaleza siniestra o trivial
acerca de su padre, pero este descubri-
miento coincide con un incidente que
causa la muerte de éste. El traumatico
suceso condiciona el resto de la vida
emocional y psiquica del joven Natanael
de tal modo que una aparente repeticion
de ese encuentro traumdtico le hace
alejarse de sus seres queridos, hasta su
descenso final en la locura al enamorarse
perdidamente de Olimpia, una muifieca
de tamafio y aspecto humanos. En la
novela de Bellatin, el personaje narrador
vive afrontando unas limitaciones fisicas
reales o inducidas, asumiéndose a si
mismo como causante de los vaivenes
geograficos y estrecheces materiales de
sus padres. Un momento critico se da
cuando, viviendo éstos en el anonimato
en Patterson, NJ, son contactados por
una agencia publicitaria que quiere dar
a conocer el peculiar sindrome de su
hijo por medio de un espectacular en
Times Square. Después de que los padres
rechazan la oferta, que coincide con una
situacion de acoso sexual a la madre en
el trabajo, el padre comienza a verse
asediado por suefios o fantasias acerca
de un misterioso ‘“hombre dinero” que
habita un piso superior en su edificio
de apartamentos. La segunda parte del
libro la constituye la abigarrada narracién
de esta fantasia en un solo parrafo de
cincuenta péginas.

La conexién de El hombre dinero
con “El hombre de arena” me parece
relevante pues ambas ficciones tratan

acerca de una obsesiéon con una figura
que parece proceder de una imaginacion
perturbada. Son narraciones, asimismo,
que tratan sobre la angustia por una
pérdida o carencia: de los ojos, en el
cuento de Hoffmann; de dinero, en la no-
vela de Bellatin. La angustia por la
pérdida de los ojos fue famosamente
tratada por Freud en “Lo siniestro” como
manifestacion de una angustia ante la
castraciéon. Aqui me inclino por una
lectura un poco mds literal: el temor a
una pérdida de vision o claridad en el
conocimiento del mundo. El personaje
principal afronta la disyuntiva entre dos
formas de conocimiento: uno tradicional,
folklérico, misterioso y acaso oscuro,
pero mas conectado con las pulsiones
y ritmos internos del afecto humano, y
otro mas claro, objetivo, racional, que
ha traido el Siglo de las Luces. Esta
nueva modernidad, sin embargo, apor-
ta juguetes y tecnologia que tienen el
potencial de alejarnos de nuestra propia
naturaleza. Natanael y su fragil psique
se debaten entre estas dos formas de
conocimiento. Es a través de unos pris-
maticos (Perspektive en el original) que
Natanael comienza a espiar a la auté-
mata Olimpia, a quien, para asombro y
mofa de propios y extrafios, el joven
confunde con un ser humano y queda
perdidamente enamorado.

La aparicién del hombre dinero en las
fantasias del padre se produce también
como respuesta a la ausencia de dinero.
La negativa de los padres a vender y
exponer la imagen del hijo enfermo
en un espectacular publicitario implica
que la carencia del hijo estd conectada
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con la carencia del padre. Asimismo, la
reiteracion en la primera parte de una
curiosa historia sobre un sacerdote, el
padre Felipe, que reacciona indignado a
una mentada de madre por un pupilo,
relatando los ultrajes sexuales que esta
hubo de padecer a manos de las tropas
aliadas, alude por desplazamiento a un
complejo de culpa por parte de un hijo
que no ha estado a la altura de los
sacrificios paternos.

La familia migré a Estados Unidos,
seglin nos cuenta el narrador, debido al
misterioso sindrome con el que nace el
narrador, que lo convierte en un objeto
incomprensible o abyecto que debe ser
alejado de la familia extendida. En Nue-
va Jersey, la familia es hallada por la
mencionada agencia publicitaria. No se
llega a aclarar si el proyecto de exponer
el cuerpo del nifio a tamafio espectacular
en Times Square es para una campafa
de concienciaciéon o de “shockvertising”.
El caso es que la reincorporaciéon de la
familia a un espacio econdémico-social
pasa por un acto exhibicionista que los
padres rehisan. Por razones desconoci-
das, posiblemente un “milagro” (palabra
repetida también con frecuencia), el na-
rrador sobrevive al sindrome, llegando a
causarle dudas acerca de la precision del
diagnéstico en primer lugar. La familia
regresa al pafs de origen, tras lo cual el
nifio comienza a desarrollar, posiblemen-
te inducido por la madre, sintomas de
asma, una enfermedad mas comprensible
y socialmente aceptable.

Desde el embarazo mismo, el nifio
estd marcado por un sintoma: sindro-
me, enfermedad, carencia, minusvalia.
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Siempre segin el narrador, es una con-
dicién extrafia que compele a la familia
a abandonar su lugar de origen y su
gente conocida. Este significante oculto
parece una abstraccién de todos aquellos
factores de empuje que arrojan a las
familias migrantes a la busqueda de una
vida mejor en el exterior, asumidos por
el narrador como una culpa o carencia
interna. Pero el sintoma puede ser tam-
bién correlato de las pérdidas causadas
por la experiencia migratoria. Se tiende
a contemplar al sujeto migrante como
individuo que va a la busqueda de una
ganancia material o personal, sin tenerse
en cuenta todo lo que pierde en el proce-
so, principalmente la alienacién causada
por la desfamiliarizacién de casi todo el
conocimiento acumulado a nivel lingiifs-
tico, cultural, legal, sensorial, afectivo...
El migrante es, como el narrador, un
“mutante”, un ser que pierde un mun-
do y debe acomodarse a otro, como si
fuera un sujeto que pierde un miembro
y, como en un milagro incompleto, le
crece otro al que debe acomodarse. El
sindrome del nifio puede ser entonces
correlato de la invisibilidad social o las
insuficiencias materiales y afectivas de
los padres en el pais de destino. Cuando
encuentra una oportunidad de reintegra-
cion a través del anuncio publicitario,
la familia rehdsa, por razones que no
se aclaran, pero esto causa o coincide
con una suerte de trauma en el padre
que le lleva a sofar reiteradamente con
el hombre dinero.

Aqui debemos detenernos a contem-
plar qué es el dinero. La definicién co-
rriente es la de bien o activo que sirve



como medida y depdsito de valor, asi co-
mo instrumento de intercambio. Existe
otra definicién que incide en el cardcter
promisorio o garantista del dinero, su
condicion de deuda. Esta segunda defi-
nicién parece un poco mds problemadtica
en tanto que existe amplia evidencia
antropoldgica e histdrica que apunta a la
existencia de sistemas de crédito organi-
zados por los estados antiguos (Graeber
passim). Es decir, la deuda preexistiria
al dinero. Otros economistas apuntan a
que el concepto de dinero como deuda
se debe a una mala interpretacién que
se remonta a las antiguas promesas de
equivalencia de la nota monetaria con un
patréon metdlico, equivalencias que hoy
ya no se tienen por vélidas y que en
realidad jamas habrian sido practicables
(Lonergan 3-4). Malentendido o no, esta
segunda definicion nos recuerda algo
frecuentemente olvidado en teoria eco-
némica: la dimension social del dinero y
su conexion con la soberania. Pensadores
como Georg Simmel o Michel Aglietta
sostienen que el dinero sélo tiene sen-
tido cuando es utilizado en un contexto
social. En una economia de mercado, el
dinero es la forma de compensar a un
sujeto por el valor que este aporta a la
sociedad. Cabe apuntar que ni Simmel
ni Aglietta entienden que este valor sea
justo o correcto, sino simplemente el
asignado por convencién social.?

2O, como apunta Eric Lonergan de forma un fanto més
aspera: el hecho de que ciertas profesiones de mantenimiento
y cuidado humano, como enfermeria o educacién, estén casi
universalmente mal pagadas es la prueba de que en realidad
estas profesiones no estén socialmente valoradas, se diga lo

(Como se relaciona esto con el con-
tenido de la narracion? Primeramente, en
la historia familiar, el misterioso sindro-
me causa la partida del narrador y sus
padres a un entorno extrailo y precario,
aunque alejados de la incomprension
familiar. Una brecha de privacidad causa
que la condicién del nifio sea conocida
para esta agencia publicitaria. La condi-
cién dnica del nifio se convierte en un
activo intercambiable por una inyeccién
de valor. A cambio, eso si, de la ex-
posicién ptblica de su cuerpo desnudo
en Times Square. ;Cudl es la clave
para desentraflar el sentido alegdrico
de esta historia? Desde mi perspectiva,
los padres migran no en busca de un
futuro para ellos sino para sus hijos. El
extrafilo sindrome o amputacién puede
leerse como la dificultad de los padres
para encontrar modos de desarrollo en
el lugar de origen. Una vez llegados al
lugar de destino; sin embargo, mientras
que el sujeto adulto debe lidiar con la
alienacion por la pérdida del lugar de
origen, a la generacién siguiente se le
ofrece la oportunidad de exponerse, vivir
de manera mds integrada en el tejido
productivo de la sociedad, aunque, eso
si, todavia desde la perspectiva de una
diferencia. El hijo integrado en la nueva
sociedad puede recibir esta valoracion
de la que carecen los padres, pero al

que se diga en la esfera poblica (99-102). Un economista
mas tradicional nos dird que el valor depende en realidad
de una singularidad o virtuosismo. Viene a querer decir que
mucha mds genfe sabe limpiar o transmitir contenidos que
tocar el balén como Messi o Cristiano Ronaldo, hazafias

virtuosas que el mercado compensa por su carécter Gnico
(Wheelan 101).
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precio de exponerlo a un entorno social
radicalmente otro, al precio de extran-
jerizarlo, pero acaso también precarizarlo,
convertirlo en un significante abierto a
examen por la perspectiva hegemonica.
La familia resuelve, a la larga, después
del “milagro” de la supervivencia del hijo,
volver al pafs de origen, y al muchacho
se le diagnostica asma, una condicién so-
cialmente mds comprensible y, segin des-
cubrimos después, utilizable por la madre.

La fantasia del hombre dinero, sin
embargo, no se corresponde con una ca-
racteristica del dinero que he mencionado
mds arriba, esto es, su condicién emi-
nentemente relacional. El hombre dinero
“compra” o sustrae el dinero como si
fuera un bien de uso, cuando sabemos
que es un instrumento de intercambio. Y,
simplemente, lo acumula, con mero afén
clasificatorio, en el caso de algunos bi-
lletes con efigies especiales que comento
mas adelante. Hay un aspecto en que el
dinero como bien o activo no se com-
porta de acuerdo con las teorias cldsicas
sobre el valor. Y es que, a medida que
acumulamos un tipo de bien, su utilidad
marginal decrece. Es indispensable tener
un par de zapatos. Es util tener dos o
tres pares. Cuando llegamos a la docena
y seguimos aumentando, el valor que
agrega cada par adicional decrece. Esto
no ocurre asi con el dinero. Podriamos
embarcarnos en largas discusiones mora-
les acerca de cudnto dinero es necesario.
Sin embargo, la mayor parte de sujetos
en una economia de mercado se ven
impelidos a querer més. Esto se explica
en parte con el aumento de propension

60

al consumo que se produce con cada
aumento de ingresos disponibles. Pero
tiene que ver también con otros factores
que nos acercan a una dimensién ética.
Primeramente, el dinero, bien en forma
de ahorro o en forma de inversién fi-
nanciera, adquiere en el transcurso de
nuestras vidas una funcién de seguro.
Entonces, cudnto dinero necesita alguien
depende no sélo de cuinto es capaz
de consumir un sujeto: el atractivo o
encanto del dinero, ademas de la actua-
lizacién del valor social en forma de
consumo y pago de deudas, se debe a
su capacidad de expandir el dmbito de
posibilidades de elecciéon en el ambito
de una economia de mercado (Lonergan
36-38). Georg Simmel argumenta que el
dinero es su propio fin, lo cual es, en
principio, paraddjico, pues una de sus
caracteristicas es que no es bueno para
nada en si mismo (509ss.). Pero como la
suma de sus usos potenciales es siempre
mds de lo que se pueda ganar con cada
uso en particular, el dinero adquiere una
potencialidad mayor que cualquier otro
bien o activo concreto, y gana mds valor
en si mismo. El dinero es la reificacién
pura de los medios:

el medio concreto que coincide exac-
tamente con el concepto abstracto de
medio: es el medio por antonomasia. La
enorme importancia del dinero para la
comprensiéon de los motivos fundamen-
tales de la vida reside en que, como tal,
convierte en el contenido de su voluntad
a la situacién practica del hombre [...]
y, al mismo tiempo, representa, exacerba



y sublima su poder y su impotencia
(Simmel 238-39).

Paradéjicamente, todo el dinero del
mundo es insuficiente, en la medida en
que toda realizacion de posibilidades
supone una eleccién, y por lo tanto una
reduccién en el abanico de posibilidades
disponibles. La neurosis experimenta-
da por el padre del narrador no tiene
resolucién posible, pues la posesién y
acumulacién no garantizan para nada una
satisfaccién de las carencias que padece
el padre: quizds por esto su determinante
declaracion, casi al final: “El suefio del
hombre dinero, repetia siempre al final
del relato, el que demostraba —lo dijo
mds de una vez— que el dinero habia
sido un elemento mds para sentirse con-
vertido en un verdadero cerdo. ;Cudles
podian ser los otros factores?, nunca
dejé de preguntirmelo” (Bellatin 127).

Para Simmel, el dinero es un curioso
objeto que sin tener ningin valor en si
mismo, sirve como forma de valoracion
de objetos y relaciones inconmensurables
entre si (131-33). Dicho de otro modo,
en la vida encontramos una serie de
objetos, relaciones, experiencias a las que
asignamos un valor. No hay, sin embar-
go, nada intrinseco a éstos que defina
este valor, que suele ser contextual o
subjetivo. Se trata ademds de elementos
procedentes de diferentes esferas, no
intercambiables entre si. Esto da lugar,
a la larga, a una situacién en la que
cuando todo bien, relaciéon o experiencia
se monetiza, se tiende a una abstraccion
que conlleva una comprensién general
del mundo més fécil, pero que aleja al

sujeto del contacto y de la comprension
particular de ese bien, relacién o expe-
riencia (264ss.).

Simmel no ofrece un tratamiento
econdmico o necesariamente practico
del dinero. El dinero es para el pensa-
dor alemén el objeto mds concreto que
puede reflejar un particular problema de
la cognicién humana, esto es, la incapa-
cidad de comprender el mundo mas alld
del contraste entre particulares. Simmel
no niega la capacidad del pensamiento
humano para abstraer o universalizar.
Mais bien, cuando se alcanza ese estado
cognitivo, se precisa la introduccién de
elementos comparativos para ponerlo a
prueba. En otras palabras, la mente hu-
mana no descansa en el flujo constante
entre generalizaciones y particularida-
des. Los humanos experimentan una
perspectiva limitada de la experiencia
que los obliga a la observacion de ten-
dencias opuestas en tensién y a estimar
la realidad de forma heuristica, no en
funcién de principios definitivos.® Las
reiteraciones, paralelismos y parangones
(quiero decir valoraciones por contraste)
continuos en la narracién de EIl hombre
dinero podrian entenderse como una

% En un articulo como este hacemos algo parecido.
Tomamos un objefo y lo analizamos en funcién de un marco
teérico preexisfente, o lo comparamos con ofros objetos en
busca de analogias. Incluso cuando construimos teoria a partir
del objeto, no podemos resistir la tentacion de reinsertarlo
en un tejido de intercambios discursivos. Por ofro lado, el
andlisis de la “obra en si” es simplemente quimérico. Analizar
un objeto como El hombre dinero en funcién de la relacién
con sus propios confenidos es imposible. Siempre existe un
panorama semantico de procedencia exterior, siempre existe
un panorama de infereses y obsesiones individuales que
modifican la valoracién del lector individual o del poblico en
general y en (lima instancia defermina la suerte de un texio
particular en el circo discursivo.
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manifestacion neurdtica, excesiva, de
este principio. Esto acaso explica la
inesperada aparicion de la tensién en-
tre lo material y lo espiritual al final
mismo de la novela. Al intentar definir
el concepto de ‘“milagro”, el narrador
habla de “Sucesos que han sido llevados
a cabo de manera tangible, concreta, y
que a pesar de su supuesta materialidad
son capaces de abrirnos la brecha de lo
espiritual que vivimos de manera diaria
sin que seamos muchas veces capaces de
advertirlo, precisamente por lo cotidianos
como se muestran” (127).

Para Marx, la clave de estas tensio-
nes radicaba en la alienacién de la vida
humana bajo la economia -capitalista.
Para Simmel, sin embargo, radica en la
experiencia de la vida moderna, y el
dinero de nuevo representa una clave
explicativa. La influencia del rico se
debe no a lo que hace, sino a lo que
podria hacer. El dinero representa la
introduccién de un principio abstracto
en la negociacién de valoraciones par-
ticulares. Es un objeto curioso: universal
y banal al mismo tiempo, concretiza
temporalmente una nocién de valor, pero
lo hace de forma provisional o inestable.
Como valor abstracto no expresa nada
mds que la relatividad de las cosas que
constituyen valor y, al mismo tiempo,
ese dinero como polo estable contrasta
con el eterno movimiento, fluctuacién y
ecuacion de los objetos: “es la realiza-
cién especial de aquello que es comitn
a los objetos en cuanto que econémicos
[...] ¥, por esto, en ninglin otro sim-
bolo exterior se expresa de modo tan
completo la miseria general de la vida
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humana como en la necesidad perpetua
de dinero, que oprime a la mayoria de
los seres humanos” (Simmel 120).

Si bien el dinero en si no tiene valor,
sus representaciones estdn investidas de
una cualidad intangible que se podria
Ilamar, siguiendo a los traductores de
Benjamin, “cultual”. Tomemos, por
ejemplo, el ddlar estadounidense. Es
quizd el billete mas aburrido que exis-
te: sus denominaciones tradicionalmente
idénticas en tamafio y color y similares
en disefio.* Pero tiene ciertas cualidades
notables: su material, papel de algodoén,
expresa resistencia, particularmente en
situaciones de crisis global o regional,
cuando se convierte en moneda refugio
de economias bajo estrés. Un examen
cuidadoso de sus componentes como
la efigie, lema, sello, etc., revela una
plétora de alusiones a la soberania. Los
intentos por metalizar la unidad del délar
se han caracterizado por referencias a la
historia cultural de Estados Unidos (efi-
gies de Susan B. Anthony y Sacajawea)
y han sido resistidos por el publico
no sélo por el machismo y el racismo
atdvicos en el pais, sino, sospecho, por
un deseo no confesado de mantener una
relacién tictil con los significantes del
poder soberano.

Otras naciones han optado tradicio-
nalmente por iconos candnicos de su
historia politica y cultural. El hombre

4 Con el redisefio de 2013 se infrodujeron algunas
variaciones en color en las denominaciones de $5 a $100,
asi como innovaciones al tacto para uso de invidentes. Se
infrodujeron nuevas medidas de seguridad, especialmente
en el billete de $100, pues hasta enfonces era, comparati-
vamente hablando, una de las monedas més falsificables.



dinero estd obsesionado por aquellos
billetes que muestran efigies de escrito-
res y filésofos (y, en segundo término,
misticos). Dicho de otro modo, la imagen
ideal del padre escritor perdido aflora
en el marco de su obsesion acumulativa.
Aflora asimismo un fetichismo por la
representacion icénica, en forma tangi-
ble, del autor, un productor de valores
intangibles. Al identificar el rostro del
padre en la efigie de Saint-Exupéry y a
la madre en la de Spinoza, el hombre
dinero ritualiza un retorno imposible
a la unidad familiar. ;Cudl es el rol
de la efigie en un billete? El valor del
dinero surge de un acuerdo técito entre
miembros de una sociedad que lo con-
sideran valido. Segin Aglietta, el rol
de la soberania es garantizar esta logica
de validacién social que incorpora a los
individuos de la sociedad preservando el
estdndar monetario (125). La figuracién
de una efigie cultural, entonces, tiene
algo de invocacion, como si se apelara al
valor intangible emanado por una figura
de culto identificada con un ser o valo-
res nacionales compartidos. La sobera.
nia nacional se apoya en esta invocacion
toda vez que se normaliza y reifica esta
figura al introducirla de forma seriada
en los intercambios cotidianos.

La obsesion del hombre dinero por
la efigie manifiesta un fetichismo cultual
que trata de compensar una pérdida de
conexiones familiares y con una actividad
expresiva o artistica, elementos que se
sustraen a la funcién del dinero y su
acumulacién. Simmel observa un efecto
paraddjico de la modernidad. La obje-
tivaciéon de valores no conmensurables

en el dinero hasta el punto de tender
a medir todos los intercambios sociales
constituye, sin duda, un medio extrema-
damente util de simplificacién y dinami-
zacion de los intercambios, asi como la
comprension de la experiencia social. Y,
sin embargo, tiende a alienar al sujeto
de la experiencia total de dimensiones
afectivas o estéticas de la vida humana
(Simmel 264-65). En otras palabras, el
dinero amplia el rango de experiencias
posibles en lo sensorial, afectivo o cog-
nitivo, pero su permanencia objetiva en
estos intercambios impide al sujeto una
conexion total con la singularidad de
estas experiencias.

La estructura bimembre de El hombre
dinero viene a expresar las dos caras
de esta misma moneda. El sindrome, la
anormalidad del muchacho, podria ser
un correlato de la inclinacién artistica
en bruto, o acaso de una discapacidad,
o tal vez cifra de una culpa abstracta
por la condicién de los padres como
indocumentados en Estados Unidos. La
posibilidad de restaurar esta pérdida
o disminucién pasa por convertir al
narrador-nifio en objeto de intercambio
y convertirlo en efigie a tamafio espec-
tacular para una campafia publicitaria en
Times Square. La reintegracién social
pasa por la despersonalizacion. Esta
historia podria enmascarar otra que estd
sucediendo al mismo tiempo, que es
el acoso sexual que padece la madre
en el trabajo. Nuevamente una historia
relacionada con el nifio, con su cuerpo,
ocluye un drama paterno apenas entre-
visto. Sabemos que cuando los padres
se rehusan a dicha oferta, comienza a
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aparecer el hombre dinero en los suefios
del padre, los cuales éste narra a su hijo
mientras, de retorno en el pais de origen,
se encuentra hospitalizado recibiendo un
caro tratamiento contra el asma.

Es asi como la narracién o fantasia
del padre toma relieve hasta sobreponerse
al mismo fin de la novela y convertir-
se en la compacta, abigarrada segunda
narraciéon que sigue. La fantasia del
hombre dinero que sigue al fin de la
novela viene a ser reverso de la primera
narracion, un hombre obsesionado con
la acumulacién de billetes que, al en-
contrarse con una curiosa catdstrofe, el
dinero que “se rompe” o “despedaza”,
debe confrontar una serie de obsesiones
que convergen en la actividad artisti-
ca de un padre escritor perdido y la
muerte de una madre usurera a la manera
de la anciana de Crimen y castigo. La fe-
tichizacion de los billetes con una efigie
cultural y la obsesién con la radio de un
poeta que puede sintonizar contenidos de
todos los lugares parece una suerte de
ensoiflacién con una produccién expresiva
liberada de las ansiedades generadas por
la necesidad material.

De manera similar a las cogniciones
en pugna en “El hombre de arena” de
Hoffman, ninguna de las dos experien-
cias, la acumulacién monetaria y la ex-
presion artistica, es plenamente coherente
o sostenible por si sola. Como mostrd
Simmel, el dinero, con su capacidad de
objetivacién universal, extrae al sujeto de
modos limitados de la experiencia. Pero
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en virtud de esta misma caracteristica y
de su casi irresistible atractivo, amena-
za con separar al sujeto de las formas
singulares y totales de experimentar
valor.

De modo anélogo, El hombre dine-
ro sitda a sus dos personajes, padre e
hijo, afrontando carencias reales o per-
cibidas. El padre sublima sus carencias
en forma de un suefio o fantasia sobre
una persona que vive en un piso supe-
rior acumulando obsesivamente aquello
que al padre le falta. Pero la obsesion
acumulativa del hombre dinero ocluye
vestigios de una ambicién artistica que
se manifiesta en la ausencia del padre
y el aparato de radio de un poeta. Esta
fantasfa, a su vez, se enmarca dentro
del discurso de un narrador aquejado de
su propia carencia. La acumulaciéon y
repeticion de significantes en la novela
performa un intento de produccién de
sentido que llene las incertezas que el
hijo padece acerca de la opinién que
el padre tiene de él. El sindrome fisico
puede entenderse como correlativo de
la actividad artistica del narrador, vista
por éste como una insuficiencia ante
los padres a la vez que el instrumento
con el que se trata de testimoniar y dar
sentido a la experiencia de estos como
migrantes. En un contexto de incerteza
cognitiva; sin embargo, ninguno de estos
dos simbolos, el dinero o el sindrome,
constituye en si mismo un aparato con-
ceptual comunicable con el que tender
un puente entre las dos generaciones.
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de Efrain Huerta de 1956 a 1980
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la obra de Efrain Huerta en su faceta
menos estudiada: como un poeta para
quien el amor es un tema constante sin
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La imagen de la familia patriarcal tradicional como alegoria perfecta para la nacioén ha sido
ampliamente utilizada en la literatura latinoamericana desde el siglo XIX. En el marco de la
posmo-dernidad, este estudio desafia y actualiza dicha perfeccion al centrar su discusion
desde la perspectiva marginada de la orfandad. Diversos artistas mexicanos de comienzos del
siglo XX (1989-2005) recurren a la figura del huérfano, y en ella capturan el vehiculo perfecto
para hablar de un sentimiento de desencanto y aislamiento derivado del fracaso de los ideales
de familia/nacion promovidos en todos los ambitos socioculturales. Con sus diferentes medios
de representacion, diversos escritores, dramaturgos y cineastas evidencian una busqueda en
la que el huérfano diversifica sus vinculos mas alla de los sanguineos. El huérfano (y metaféri-
camente los mexicanos) enfrenta tanto la oportunidad como el conflicto de redefinirse a si
mismo fuera de un ideal de familia/nacion que dista de representar la realidad del México
actual. Entre encuentros y desencuentros, esperanzas y desencantos, las artes invitan al
replanteamiento de los indestructibles lazos familiares y al esbozo de alianzas alternativas,
delineando asi una nueva familia mexicana.
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El muro mas cruel en la frontera mas
horrorista:* cuentar** migrantes
en Las tierras arrasadas

Dora Georgina Salman Rocha
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

El cieneasta Harun Faroki en el metfraje El fuego inextinguible
(1969), lee el testimonio de un vietnamita. La lectura [...] narra los
efectos de los bombardeos con napalm en 1966. Al terminar de
leer, Faroki se dirige al espectador preguntandose como hablar

de eso de fal manera que ésfe no cierre los ojos.

AUNA PENA

"Vidas residuales: el arte en los tiempos de guerra”

Resumen

Publicada en 2015, Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge, se desarrolla en torno al
problema del secuestro de migrantes centroamericanos por parte de grupos mexicanos
dentro del territorio nacional. La novela conjuga dos recursos muy importantes: el exceso
de ficciony el exceso de realidad. El primero se logra mediante los nombres de los perso-
najes, cuyos significados funcionan a manera de micronarraciones, ademas del plagio de
fragmentos del Infiero de Dante y la imitacion de algunos rasgos de la tragedia griega,
como el coro, el oraculo, el destino; el segundo, a fravés de la insercion de testimonios

* Este término fue tomado de Horrorismo. Nombrando la violencia contemporénea, de Adriana
Cavarero. Combina la idea de terrorismo con la de horror para resaliar la connotacién particular de la
violencia contemporénea.

** “"Cuentarlo todo”. La expresion es de Fernando lwasaki. “Mi primera experiencia textual”. Ef arquero
inmévil. Eduardo Becerra (Ed.), Madrid: Paginas de Espuma. 79-81.
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reales de migrantes que operan como una forma de reiteracion de lo que se narra. El resultado es una
novela dura que refieja el compromiso del autor con la realidad, estetizada para plasmar las rudas
circunstancias que han rodeado a los centroamericanos en su paso por Meéxico: Monge quiere que
esto se sepa, y para lograrlo conjuga esa intencion ética con una propuesta estética compleja y, a la

vez, inferesante y tenible.

Palabras clave: migrantes, secuestro, exceso de ficcion, exceso de realidad, propuesta éticay estética,

plagio, imitacion, testimonio.

EL PASO DE LOS TRANSMIGRANTES
centroamericanos por México es de
todos conocido. Mucho se ha escrito
sobre el sufrimiento, los abusos, la
violencia, el miedo que padecen; ellos,
por sublevarse ante la pobreza y horror
de sus propios paises, se condenan, sin
querer, sin creer, a penas inimaginables
que hacen palidecer las pasadas; el gesto
de deseo que hace al hombre sublevarse
ante las circunstancias de su mundo se
convierte, para muchos, en el lamento
por haberse atrevido a soflar que era
posible vivir como seres humanos libres
y dignos, en el gesto de una derrota
absolutamente tragica, pues los deseos
se levantan sobre el dolor, pero con
frecuencia terminan irremediablemente
en ese mismo sufrimiento. Novelistas,
periodistas, activistas han denunciado las
infamias cometidas contra ellos; tedricos
de diferentes campos han estudiado el
fendmeno y el problema; la literatura
lo ha convertido en trama; escritores y
escritores-periodistas se han abocado a
la investigacion de esta realidad antes
de relatarla, como Antonio Ortufio para
La fila india. Asimismo, la han vivido
en carne propia con el objeto de co-
nocerla para después escribirla, odisea
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emprendida por Alejandro Herndndez,
quien durante cinco afios acompaid a
migrantes centroamericanos, recorrio,
sufrié y temid sus caminos, y plasmé la
experiencia en Amards a Dios sobre todas
las cosas, ante cuya lectura con frecuen-
cia si se cierran los ojos, como sugiere
el epigrafe de este ensayo. Emiliano
Monge “estetiza” (“El verdadero muro”)
en Las tierras arrasadas este fendémeno
inconcebible; la novela, ganadora del
IX Premio Iberoamericano de Novela
“Elena Poniatowska”, es resultado de
tres fuentes: el estudio de la realidad
que el autor llevd a cabo, de donde
toma los testimonios de los migrantes;
su conviccién de que los maleantes
también tienen un pasado sufridor y, por
supuesto, producto también de su oficio
como escritor, el cual le permite poner
lado a lado la tragedia de las victimas
de su novela con las tragedias de los
personajes del Infierno de Dante.

En esta contaminacién' literaria de
ficciones, convicciones y realidades rea-
les radica la particularidad de la novela,

! La idea de contominacion de diversas categorias litera-
rias permea fodo el ensayo fitulado “La ficcién del testimonio”,
de Ana Maria Amar Sanchez.



que se logra mediante dos estrategias
principales: un exceso de realidad y un
exceso de ficcidn; ambos tienen como
efecto el rompimiento constante, en dife-
rentes dominios, de la ficcién principal.
Al hacerse, ésta se deshace, porque el
lector reconoce voces y discursos ex-
trafios que facilmente comprende como
ajenos a la novela, que Monge plagia
para desarrollar la trama de Las tierras
arrasadas, trama que puede parecer
sencilla, pero el autor hace gala de una
serie de estrategias de composicién cuyo
empleo explica por qué dedic6 méas de
cinco afios a su composicion.

En la novela, es mucho lo que sucede
en el transcurso de unas horas, de un dia
tal vez, el tiempo necesario para que una
banda mexicana de secuestradores de mi-
grantes centroamericanos ponga en mar-
cha un plan para traicionar a sus jefes,
mientras le roban las ralas pertenencias
a un nutrido grupo de hombres, mujeres,
nifios y ancianos y los secuestran con
lujo de violencia y humillaciones. Dos
son los jefes de la banda: Epitafio y
Estela, cada uno de los cuales conduce
a un subgrupo de personas secuestradas
por caminos distintos; dos son los chicos
de la selva, encargados de engatusar y
conseguir migrantes, de engafarlos con
la promesa de ayudarlos en su viaje
por México, de conducirlos a la boca
de los horrores; y una es la cabeza que
mueve todos los hilos de la tragedia:
el padre Nicho. Estos son los elemen-
tos que Monge teje mediante diversas
estrategias que dan como resultado la
coexistencia, en la novela, de los dos

excesos ya mencionados: el de la ficcion
y el de la realidad.

El exceso de ficcion

Derivado de la propuesta de Julia Kriste-
va, propone Gerard Genette el concepto
de intertextualidad como la “presencia
efectiva de un texto en otro” (Genette
10), la cual puede presentarse en dife-
rentes formas; una de ellas es el plagio,
“una copia no declarada pero literal”
(10) de fragmentos que pertenecen a
diferentes textos; otra, la imitacién de un
estilo. Ambas abren un abanico de po-
sibilidades de aplicacién en la literatu-
ra, que los escritores han explorado y
explotado con el objeto de hacer pro-
puestas interesantes y complejas, y, sobre
todo, con el propésito de dar fuerza y
sentido a las narraciones que compo-
nen, como potencializar un efecto para
convertirlo en afecto en el lector, el caso
de Las tierras arrasadas. En la novela
de Monge, la naturaleza de la intertex-
tualidad, basada en los fragmentos del
Infierno que el escritor plagia y en los
rasgos que imita a partir de la tragedia
griega, junto con la particularidad de
los nombres propios, permiten hablar
de un exceso de ficcion, de una ficcion
excesiva por el hecho de anadir otras
a la principal.

Monge realiza un paralelismo muy
pertinente entre dos mundos: el mas alla
y el acd. Un narrador omnisciente es
el que se apropia de ciertos fragmentos
dantescos que le permiten construir la
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densidad del ambiente que estd descri-
biendo: “Uno de estos seres, aquel que
sin estar muerto, camina ya en el reino de
los muertos” (Las tierras 35; cursivas en
el original), se lee Monge, y en Dante,
en el Canto VIII del Infierno, en forma
de pregunta: “;Quién es este que sin
haber muerto anda por el reino de los
muertos?” (62).

Dado que la redaccién de Las tierras
arrasadas es muy particular, ya que tie-
ne un estilo un tanto ralentizado por el
uso de epitetos y frases descriptivas que
funcionan como sustantivos, se trata de
un plagio del Infierno que no crea un
efecto discrepante: “los que vienen de
otras patrias pero no de otras lenguas”
(Las tierras 60), “los que no podrin
nunca dejar las tierras arrasadas” (339),
dice Monge para decir migrantes. Esta
estrategia compositiva le permite al au-
tor usar fragmentos de Dante que, en
sentido estricto, si rompen la trama por
ser elementos, en principio, ajenos a
ella, pero coadyuvan, al mismo tiempo,
con su marcha. A través de la dialéctica
entre la discordancia y la concordancia,
o discordancia consonante, como la
llama Ricoeur (140), se crea un efecto
de naturalidad, de sintesis de elementos
heterogéneos (140). Lo anterior signifi-
ca que con este exceso de ficcién se
percibe una voz que se sabe extrafia,
pero que, al ser pertinente, logra borrar
las diferencias entre los suspiros y la-
mentos de las almas caidas en desgracia
en aquel lejano mas alld dantesco y
los que exhalan los cuerpos vencidos a
manos de esos delincuentes que parecen
reproducirse a cada momento del camino
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en este acd nuestro. Tanto sufrimiento
hay en un infierno como en el otro,
incluyendo la idea de eternidad, que en
un caso es literal y obligada, porque no
hay infierno sin eternidad, el atributo
horroroso (Borges 236) del inframundo,
y en el otro subjetiva, porque el tiempo
es largo, muy largo, en situaciones de
sufrimiento sin pausas como las descritas
en la novela de Monge.

El autor la pensé originalmente como
obra de teatro; se alejo pronto de esta
idea, aunque mantuvo ciertos aspectos de
la tragedia griega (Monge “El verdadero
muro”): el coro, el desenlace, el papel
del destino, el oraculo, ademas de la
idea de la trilogia, representada en los
tres libros en que la divide. Las tierras
arrasadas estd organizada en torno a
tres partes principales que Monge llama
libros: el libro de Epitafio, el libro de
Estela y el libro de los chicos de la sel-
va, engranajes todos ellos del horrorismo
de los migrantes. Lo que se cuenta en
cada uno de estos segmentos se desa-
rrolla en forma paralela a lo narrado en
los demds; los personajes que les dan
titulo constituyen una especie de fuerza
centrifuga que da pie al relato de todo
lo que se desarrolla a su alrededor y en
otros lugares. Epitafio, Estela y los nifios
de la selva son elementos imprescindi-
bles de esta maquinaria que funciona
porque todos los involucrados hacen su
parte, la que ordena la cabeza de todos
los planes: el sacerdote.

Destacan los nombres propios, sus-
tantivos comunes elegidos con cuidado
con dos intenciones bdsicas; por un
lado, para despojar de identidad a los



personajes, tanto a los migrantes como
a los secuestradores, ya que son seres
que se repiten en series interminables,
por lo que uno puede ser cualquiera y
recibir como apelativo una descripcion:
los sinnombre o “los muchachos que
cruzaron la frontera” (101). Por otro, el
nombre sirve para recargar el ambiente
de muerte que priva en la novela: Epi-
tafio, Estela, Mausoleo, Sepelio, Cemen-
teria, el padre Nicho.

El acto de nombrar es significativo en
esta novela, rasgo que se suma al exceso
de ficcion. Desde un punto de vista eti-
moldgico, el nombre tiene significado;
porque lo tiene, Jesdis dijo a Pedro:
“Bienaventurado eres, Simén, hijo de
Jonas, [...] ti eres Pedro, y sobre esta
roca edificaré mi iglesia” (Mt 16, 16-
18). Con este acto de renombrar, Jesus
inauguré el destino de Pedro, quien
no podia seguir llamdndose Simén por
tener una misién que cumplir. En la
lliada, los héroes son nombrados tam-
bién por la connotacién del nombre:
Aquiles (pena), Agamenén (obstinado),
Patroclo (la gloria del padre), Héctor
(el que sostiene o defiende): ellos son
lo que significan, con lo cual cumplen
el destino marcado por el nombre que
portan. Por eso, los personajes no se
pueden llamar con cualquier nombre,
“este [el nombre] no puede ser de
manera alguna arbitrario; [...] designa
los principales atributos del sujeto: lo
define”, sostiene Esther Cohen (44).
Pensar el nombre en estos términos
es inevitable en la novela de Monge:
al ser tan determinante, se convier-
te en una narracién, en una historia

condensada (47), pequefia, pequefiisima,
de apenas una palabra, pero completa,
y este minimo relato se desarrolla a lo
largo de Las tierras arrasadas con el
fin de que se despliegue el atributo que
el nombre propio comprende. En suma,
esa micronarracién se desarrolla en una
direccién: el destino que predice, de
modo tal que el individuo se llama y
es: se llama Epitafio, y es muerte.

En este sentido, el nombre propio
cumple, asimismo, la funcién de oricu-
lo, un ordculo mucho mds exacto que
el encarnado en el migrante, “el maés
viejo de entre todos los que vienen de
otras patrias” (Monge Las tierras 163),
cuya intencién apunta a tranquilizar al
resto del grupo secuestrado, pues sabe
qué va a pasarles a todos. El viejo
seguramente conoce el futuro real, pero
lo oculta con otra ficcidn, la del destino
que anhelan sus compafieros de viaje,
motivo del largo caminar de todos y
motor de su tragedia:

Tus lineas son mucho mds claras... tu
futuro es transparente.. encontrards al
hombre que ya te estd a ti esperando...
tendrdn varios hijos juntos... te espera a ti
ademds un buen trabajo... el que sofaste
tantos afos... el trabajo que has querido
siempre... llenards cajas con fruta... podran
tus hijos ayudarte desde chicos. (157-158;
puntos suspensivos en el original)

Asi calma el viejo migrante a los
jovenes, hombres y mujeres, encade-
nados, locos de miedo. Pero no verdn
tal futuro; en cambio, los alcanzard la
muerte que predicen los nombres de
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sus secuestradores: Estela, Epitafio... Se
trata, entonces, de dos conjuntos opues-
tos de pequefias narraciones: la ficcién
del nombre propio y la ficciéon de las
predicciones del viejo; una representa el
destino que les espera a los migrantes, la
otra el que ansian; una se cumple de un
modo u otro en tanto la otra se queda
brillando muy lejos, como promesa que
nunca ha de cumplirse.

El destino, como sucede en la trage-
dia griega, no se puede evitar; por eso
los migrantes marchan sin remedio hacia
el sufrimiento o la muerte. Pero también
para los secuestradores es ineludible,
s6lo que con ellos las caracteristicas del
destino tragico se corresponden con las
de una traicién perfectamente urdida,
encabezada por el mandamds de todos
los chicos malos, el padre Nicho, origen
de todas las penas pasadas, presentes y
futuras, de migrantes y secuestradores.
El padre Nicho ha regenteado duran-
te décadas un asilo que recibe nifios
mexicanos; se trata de huérfanos o de
pequeiios abandonados o vendidos por
sus padres. En cualquier caso, pasan a
formar parte de su reino de terror, don-
de aprenden a ser maleantes de la peor
ralea después de ser violados, golpeados,
marcados; nada de eso pueden olvidar,
por lo cual la narracién se interrumpe
constantemente con los recuerdos del
universo que habitaron de nifios, cuando
en lugar de ser asesinos y secuestradores
salvajes eran victimas desamparadas.

Estela y Epitafio son dos de los
pupilos, pero el sacerdote ha decidido
eliminarlos para darle a otro delincuente
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la jefatura de éstos. Y se echa a andar
una maquinaria de traiciones que siempre
tiene el riesgo de fracasar, mas el destino
se encarga de que todo marche hacia el
final planeado. La salvacién, para ellos,
estd sujeta a una simple llamada por
teléfono que estd en todo momento a
punto de lograrse, depende de que Estela
llame a Epitafio o Epitafio a Estela,
pero la sefial telefénica falla y el des-
tino, que conocemos desde el inicio de
la novela, se cumple. El si hubiera o si
no hubiera tragico, latente a lo largo de
toda la narracion, se manifiesta con toda
claridad una vez que se ha consumado
todo, cuando ya no hay marcha atras
y sb6lo queda un desenlace que tiene
a Edipo presente sin disimulo alguno:
Estela, tras conocer que no fue posible
evitar que Epitafio muriera traicionado,
se quita la vista.

Ahora bien, ;por qué colocar una
idea del destino tragico junto a personas
que no son mejores, que de ninguna
manera son mejores, como si lo eran
los personajes de la tragedia griega?
Emiliano Monge incrusta los rasgos de
tal destino entramado en una historia de
amor entre Epitafio y Estela; los dos
secuestradores sufrieron las barbaridades
del padre Nicho y, cuando sospechan
la traicién, desean evitarla para el otro.
Se desean lo mejor en medio de lo
peor. Han decidido que el viaje que se
narra para vender migrantes va a ser
el dltimo, pues desean alejarse de todo
para empezar una nueva vida y amarse
como ama cualquiera. Y en tanto llega
el momento de reunirse, suefian con una



impudica, obscena felicidad: mientras
conduce a un grupo de migrantes col-
gados de un tubo, Estela imagina una
casita, con hijos corriendo felices, con
su amor incondicional y hasta con un
noble y fiel perro. Pero el dltimo viaje,
deseo que contiene toda la ambigiiedad
de los oraculos clasicos, se convierte, en
efecto, en eso, en el dltimo definitivo y
literal; claro que cuando lo formularon
no lo sabfan.

Esta historia de amor, en si, es des-
concertante, tal vez discordante por los
prejuicios que podemos albergar; un
tanto fuera de lugar, teje, sin embargo,
la trama, y nos recuerda constantemente
que, cuando hablamos de estos secues-
tradores, no se trata de monstruos, como
decia Hannah Arendt de los nazis; y eso
es lo peor: que expongan ante nuestros
ojos que, muy en el fondo, ellos y no-
sotros tal vez no somos tan diferentes,
pues amamos de igual manera. No por
casualidad el mal es tan humano como
el amor. Esta es la forma en que el
autor nos invita a penetrar en el otro
lado de las cosas, que no es totalmente
blanco o totalmente negro, plantea (“El
verdadero muro”): muchos secuestradores
también han sufrido, fueron victimas ellos
mismos, expresé Monge en entrevista, lo
cual es necesario tomar en consideracion
“para entender el ecosistema completo de
la violencia”. Asi que nos da a conocer
las circunstancias de estos maleantes, nos
obliga a conocer sus circunstancias, €sos
binomios inconcebibles de amor y trai-
cién, de ternura y exacerbada crueldad,

de pasién para amar y pasién para mar-
tirizar y matar. Pero, ;y qué? ;Realmente
queremos compadecerlos? ;Después de
que secuestraron, engafiaron, asesinaron,
robaron, humillaron, quemaron, colga-
ron, violaron, violaron y violaron? En
un articulo titulado “La estética de la
violencia” se plantea una pregunta muy
interesante: ;no es un desatino buscarle
aspectos positivos al horror? O si refor-
mulamos la pregunta para traerla a este
caso, pretender la objetividad de juicio,
aspirar a “ponerse en el lugar del vic-
timario” (“El verdadero muro”), ;no es
un abuso del autor con el lector?, ;no
es una arbitrariedad de su parte? El ca-
racter ficcional de esta historia de amor
y sufrimiento, de amor y oscuridad, es
indudable, pero el poner una historia de
este tipo interrumpida a cada momento
por historias que si sucedieron fuera del
texto crea un “espacio de equilibrio ines-
table”, como lo denomina Amar Sanchez
(3); en este caso particular, el pasaje de
lo real a lo ficcional, de lo ficcional a lo
real, puede conducir al lector a desear
que la pareja logre reunirse y cumpla
sus anhelos, o inducirlo a calificar el
amor entre Epitafio y Estela de inde-
cente, y su sueflo, de escandaloso. Si la
literatura es “un vasto laboratorio para
experiencias de pensamiento” (Ricoeur
160), es posible ensayar juicios y, asi,
sin compadecer a los secuestradores, o
incluso compadeciéndolos, condenarlos.
Sobre todo, porque hay en ellos el dolor
de saberse victimas, pero no la concien-
cia de ser culpables.
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Del exceso de ficcién al exceso
de realidad

La inclusién de rasgos de tragedia cldsica
puede parecer extraiia, ademds de ser
sumamente compleja; la insercion de un
coro adopta rasgos especiales por con-
jugar el exceso de ficcion, al ser, como
sabemos, un elemento de la tragedia,
con el exceso de realidad, por incorporar
las voces de los migrantes de carne y
hueso con el objeto de que funcionen
como coro tragico, con lo cual Monge
se sirve, en exceso, de la realidad.

La novela de la realidad excesiva
(Aubry 94) se ha apropiado de los
sucesos que asuelan a las sociedades,
entre los que se cuenta el problema
de la migracién, para establecer una
intima “conexi6én con el mundo ex-
tratextual” (94). A través de los mas
diferentes recursos de composicion, la
representacion artistica, fruto de la ima-
ginaciéon de los escritores, “establece
una comunicaciéon entre la realidad
efectiva y la construcciéon ficcional
que hace posible, a partir de ésta,
la comprensiéon ordenada de aquélla”
(Albaladejo en Aubry 104). Es claro
que la manipulacién de los datos del
mundo extratextual con el objeto de que
formen parte de una obra de caricter
ficcional puede dar como resultado el
titubeo, por parte del lector, acerca
de la proximidad de dichos elementos
con la realidad efectiva. Por eso, con
frecuencia se ofrecen explicaciones
sobre la naturaleza real de algunos
fragmentos o elementos de la ficcidon
que se lee, como se puede observar,
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entre un sinnimero de ejemplos, en
Amards a Dios sobre todas las cosas, ya
mencionada; en 2666, de Roberto Bo-
lafio, acerca de las muertas de Judrez,
y en el propio Monge en la novela
que nos ocupa.

El coro es, entonces, el elemento que
permite aglutinar el exceso de ficcidon
con el exceso de realidad. Tan impor-
tante en la tragedia griega y esencial en
esta tragedia de migrantes, el coro estd
constituido por la voz de las victimas,
por los testimonios sobre lo que les
ha sucedido en nuestras tierras. Monge
comentd (“El verdadero muro”) que estos
testimonios son parte de entrevistas que
realizé en albergues y de la consulta de
documentos de distintas organizaciones,
como testifica también en la nota final
de la novela. Se trata, y este es el rasgo
estético que sobresale, de un constante
deshacer la ficcidon para que irrumpa la
realidad, de rehacerla y reiterarla con
palabras dichas por los migrantes. Los
testimonios interrumpen la trama ficcio-
nal, como el coro hacia en la tragedia,
y no sé6lo por lo que dicen, sino por la
forma en que Monge los inserta: por
el cambio del tipo de letra, porque los
coloca como epigrafes, fuera del texto,
y por el cambio abrupto de voz, pues el
narrador omnisciente da paso a la voz
del migrante que narra sin intermediacion
de nadie, tal como éste alguna vez re-
portara a las autoridades las atrocidades
sufridas. La voz de este coro no griego
acompafa la narracién con sus lamentos
e intensifica el efecto de la desgracia de
los migrantes, efecto que se transforma
en afecto en el lector por el golpe rudo



de la realidad sobre la ficcidon, a mas de
la ficciéon acumulada.

Esta transformacién o deformacion
narrativa a través del testimonio del
coro refleja el compromiso del autor
con lo real, porque dicha destruccién de
la ficcién pretende lograr un resultado
particular, que Monge tuvo siempre como
objetivo (“El verdadero muro”): que se
sepa, que el lector, paradéjicamente, no
escape de la realidad al leer esta ficcion;
por el contrario, que la tenga siempre
presente, que vuelva a ella para que
sienta. El autor intenta sacudirnos, ya
que piensa que nos hemos habituado a
sumar caddveres y violaciones, a contar
victimas: una, ciento una, quinientas
una, mil y una.. Por eso, no hay que
contar migrantes: hay que cuentarlos,
cuentarlos a todos, como dice Iwasaki
y como Monge parece sostener. Y asi
escuchar su lamento inttil, desesperado
y absurdo, y creer lo inconcebible. Un
ejemplo lo encontramos en la escena de
la mujer que muere tras ser violada inter-
minablemente por varios tipos a la vez:
la cuenta Estela, la secuestradora, para
referirse a las mermas en la mercancia:
“debe haber como cincuenta [mujeres
migrantes]... menos esas que ya se han
acabado mis muchachos... se les pasa
siempre con alguna a ellos la verga”
(72; puntos suspensivos en el original),
le dice Estela a un miembro del ejército.
Acto seguido, Monge inserta un testi-
monio que da cuenta de la cualidad de
sucedido de esas barbaridades: “Decian
que si cooperdbamos nos iba a ir mejor...
eran mentiras... no paraban nunca... hasta
que una ya no pudo... ésta estd mds rica,

dijeron y le dieron por dos lados... estaba
en su mes y no les importo... todos la viola-
ron... luego ella no volvié a pararse... estd
muerta ya esta puta, dijo unoy se marcha-
ron” (72; puntos suspensivos y cursiva
en el original). El cuadro es francamente
brutal; se trata del tipo de escenas que
nos obliga a cerrar los ojos, pero que no
es posible suprimir porque el detalle que
ofrece el testimonio se relaciona con la
intencionalidad estética y ética de Mon-
ge. Lucien Goldman consideré que “la
novela es el dnico género literario en
que la ética del novelista se transforma
en un problema estético de la obra” (en
Aubry 105; cursivas en el original),
precisamente el caso de Monge, quien
con su propuesta de novela, con su
“poética del dolor” (Mendoza 7) nos
ofrece una visiéon doblemente perturba-
dora: leer y saber que lo que leemos
ha sido. El arte no es timido, sostiene
Elmer Mendoza al referirse a la novela
policiaca mexicana, por lo que no tiene
empacho en hacer acopio de “aspectos
de representacion agresivos: colgados,
acribillados, masacrados, mutilados, de-
capitados” (7) o mujeres violadas hasta
la muerte.

El testimonio, dice Ana Maria Amar
Sénchez (1), se juega “en el cruce de
dos imposibilidades: la de mostrarse
como una ficcién puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe [...] y, por
otra parte, la imposibilidad de mostrarse
como un espejo fiel de esos hechos”
por estar insertos en una novela. Al ser
ficcionalizado de esta manera, “lo real”
no puede ser considerado “tal cual fue”,
aunque los testimonios estén reproducidos
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textualmente y los podamos consultar en
fuentes no literarias: forman parte de una
propuesta estética, por hacer visible
una violencia que ocurre, si, pero pro-
puesta estética calculada literariamente. Y
la doble imposibilidad se traduce en una
doble traicién. Por un lado, la traicion
de lo real, al hacer que lo sucedido
forme parte de una trama ficcional, al
hacer que los testimonios desempeiien las
funciones del coro de la tragedia griega,
con lo que se les despoja de su calidad
de testimonios oficiales cuya razén de ser
era la denuncia de atroces delitos. Por
otro lado, se traiciona la ficcién, se la
viola con el compromiso del autor con
“lo real”, con la cercania indiscutible y
comprobable con el mundo referencial.
Asi, puesto que existe la posibilidad
de consultar archivos, existe un exceso de
realidad... que es imposible en la ficcion.

Ultimas reflexiones

La novela de lo que el mismo Monge
ha llamado el holocausto del siglo XXI
constituye un catdlogo de horrores; por-
que ser migrantes no es lo mismo que
ser humanos, segin el punto de vista
del poder mexicano, se puede hacer con
ellos lo que se quiera. Sobre la base
de este abismo entre las personas y los
migrantes se construye sOlidamente el
muro mds cruel, que no divide tierras,
ya lo quisiéramos, sino que se lleva a
cuestas a lo largo de todo el trayecto o
se erige como una horrorifica amenaza
en cada metro de nuestro territorio, que,
seglin palabras de un migrante, “es el
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lugar mds perro para pasar” (Martinez
42). Si las guerras han marcado las
historias de los pueblos, esta guerra no
declarada ha marcado la nuestra y la
de los pueblos involucrados: de ahi Ias
recientes caravanas que tanto nos han
preocupado, que no terminardn mientras
a los migrantes no los abandonen los
sueflos, tan necesarios para quebrar sus
circunstancias. “;Por qué los deseos se
despliegan casi siempre en el elemento
de la ruptura, de la superaciéon de los
limites y de una inquietud tan viva que
la calificamos de trdgica?’, pregunta
Didi-Huberman (34; cursiva en el origi-
nal) en Sublevaciones, cuya introduccién
compone en 2016, cuando se dan en
Europa las migraciones que tuvieron
lugar a causa de diversas guerras (7).
La pregunta nos atafie porque se estin
replicando, en nuestro territorio, las for-
mas masivas de aquellos aparentemente
lejanos movimientos, y en especial por
la cualidad tragica del deseo que levan-
ta a los migrantes, porque en la huida
pueden encontrar el mal del que tratan
de escapar, para terminar derrotados.
Es comin que se considere el holo-
causto de la Segunda Guerra Mundial
como el mayor y mds horrendo crimen
de la historia de la humanidad. “Des-
pués de Auschwitz, es imposible escribir
poesia”, dijo Primo Levi. Sin intencién
alguna de restarle la gravedad que le
corresponde, pienso que ojald que hubie-
ra sido asi, pues ya habria sucedido lo
mdas horrorista que se pudiera conocer.
Para desgracia nuestra, yo creo que lo
mas horrendo se renueva constantemente,
por lo tanto, no ha sucedido todavia y,



como consecuencia, no se ha escrito
adan; la diferencia entre horrorismos es
posible que radique en una suma en
que las victimas se cuenten en decenas
o millones, pero el horror individual o
grupal es, sencillamente, el mismo.

Por todo lo dicho, la interesante
propuesta literaria de Emiliano Monge
es, ademds de estética, ética, por ser
una propuesta de lectura de una realidad
que no termina, una apuesta por que
se sienta —afecto— el drama y dolor de
esa realidad. Y porque con la lectura
de Las tierras arrasadas si se sinti6 tal
horrorismo, que obliga al que lee a
cerrar los ojos, es posible concluir que
los sucesos descritos no son crueles s6lo
por la enorme violencia que aglutinan;
son crueles y son terribles, sobre todo,
porque son reales.
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La pluma, el tacén y la tinta: el travestismo
en la literatura mexicana del siglo XX1*

David Tenorio
University of Pittsburgh

Resumen

A pesar de las protestas encabezadas por la ultraderecha mexicana en anos recientes,
como la marcha por la familia o las declaraciones del arzobispado mexicano solbre “el
imperio gay” en 2016, las colectividades LGBT de México resisten y se contraponen a
fravés de practicas culturales como la literaria. A partir de un andlisis de los textos de
fres fravestis practicantes o dragas mexicanas, Anne Feta Minaj, Franka Polari y Oswaldo
Calderon (La Super Perra), el presente articulo se aproxima a las poéticas que desarticulan
un sujieto literario socialmente sometido a las jerarquias de género, reescriben lo alternativo
en la esfera sociocultural al tiempo que diclogan con lo intimo a fin de problematizar el
concepto de diversidad sexual dentro del discurso burocratico de la llomada “tolerancia”
El eje de andlisis del presente trabajo gira en tomo a la critica del investigador Antonio
Marquet, del escritor Sergio Loo y de la filosofa Rosario Castellanos con el objetivo de
acercarse al fendmeno del travestismo en la literatura mexicana del siglo XXI.

Palabras clave: literatura mexicana, subcultura en México, fravestismo literario, disidencia
sexual, sexualidad en la literatura.

EN EL FONDO DE UN RECINTO HABANERO ya se pronunciaban las
primeras silabas de esa novela que reescribiria en clave neobarroca
al travesti en el imaginario latinoamericano. “Plumas, si, deliciosas

* El presente frabajo surge del debate generado dentro del marco del XXI Congreso de Literatura
Mexicana Contemporénea en la Universidad de TexasEl Paso durante el mes de marzo de 2017. En
particular, se agradece la infervencién de la doctora Adriana Séenz Valadez de la Facultad de Filosofia
de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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plumas de azufre” (11), recitaba la
voz intradiegética que cedia, aunque
no queriendo, al espacio narrativo la
escandalosa presencia de las siamesas
Socorro y Auxilio en la ya consagrada
novela De donde son los cantantes (1967),
del cubano Severo Sarduy. Al paralelo de
ese candor novelesco, una centena de per-
sonajes ha dejado sonar el eco de su
taconeo por los pasillos de la literatura
hispanoamericana del siglo XX. A esta
evocacién sonora se puede afadir tam-
bién el lddico cachondeo de El lugar
sin limites (1966), de José Donoso,
Loco afan. Croénicas de sidario (1996),
de Pedro Lemebel, Al diablo la maldita
primavera (2003), de Alonso Sanchez
Baute, y una larga bibliografia donde
convergen lo literario, lo sexual y lo
marginal.

De esta manera, el travestismo en
la literatura mexicana tampoco emerge
como una singularidad, sino como una
expresion estética a través de la cual
se tensan los limites de representacién
entre personaje, espacio y tiempo, dando
paso a un caracteristico neobarroquismo
en obras que abordan esta complejidad
formal y temdticamente. Otra obra re-
presentativa de este tapiz literario es
la novela Salén de belleza, de Mario
Bellatin, publicada en 1999, a casi un
siglo de la apariciéon del ahora texto
critico-social del incognito Eduardo A.
Castrejon: la infame redada de los 41 se
muestra como el hito literario que marca
la diferencia sexual en la cultura nacio-
nal mexicana. En la primera década del
siglo XX1, la novela Travesti (2009), del es-
critor coahuilense Carlos Reyes Avila,
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recoge las vivencias, reflexiones e in-
fortunios cotidianos de algunas travestis
de la zona de tolerancia de Torredn.
El texto se presenta como un caso de
novela transgénero, en la que no sélo
se mezclan estrategias puntualmente lite-
rarias, como la polifonia o el mondlogo
interior, sino que también se difuminan
los limites que seccionan la escritura en
géneros. Asi, el autor logra condensar la
complejidad del fenémeno cultural del
travestismo con una complejidad formal
a nivel escritural. Aunque la voz del per-
sonaje travesti se mantiene presente a lo
largo de la novela, la visién etnogréfica
que asume el personaje-narrador fetichiza
la descripciéon de bares y demds sitios
de vida nocturna. En esta novela, el
travesti adolece de una voz auténoma e
independiente mientras que el personaje-
narrador se valida a partir de su propia
ambigiiedad sexual frente a la dindmica
Iidica que entabla con el travesti.
Entre ambigiiedad y deseo, la diversi-
dad sexual en el México contempordneo
continda enfrentdndose a las contradiccio-
nes del conservadurismo catdlico en la
era neoliberal. Me refiero especificamente
a la ola de protestas en la escena publica
por parte de la ultraderecha mexicana
en 2016; por mentar algunas: la marcha
por la familia, que se llevé a cabo en
varias ciudades del pais, o las declara-
ciones hechas por el arzobispado mexi-
cano con respecto al “imperio gay”. A
la luz de estas protestas sociales, resulta
particularmente necesario plantearse una
serie de cuestionamientos que, si bien
no quedardn del todo resueltos al final
del presente trabajo, permitan acercarse



y sopesar criticamente la capacidad de
resistencia de las subculturas englobadas
en torno al colectivo LGBT en el Méxi-
co actual. Si el disidente sexual no se
sujeta a las convenciones sociales de la
sexualidad (i.e. la formacion del nicleo
familiar, la acumulacion de valor capital
o el reconocimiento de la cultura de la
heterosexualidad), ;cémo entonces éste
subsiste en la esfera sociocultural?, ;a
qué estrategias recurre para la configu-
raciéon de una cultura alternativa donde
se transmiten cddigos, discursos, sensi-
bilidades y préicticas que coadyuvan a
su resistencia?

A partir de una lectura transversal de
los textos de tres travestis practicantes,
0 dragas mexicanas, Anne Feta Minaj,
Franka Polari y Oswaldo Calder6n (La
Stper Perra), me propongo desgranar
las poéticas a través de las cuales se
desarticula un sujeto literario que res-
ponde a jerarquias de género, mientras
que propone un modelo alternativo de
expresar la sexualidad por medio de
practicas culturales, como la literaria,
cuestionando la temporalidad normativa
de la heterosexualidad y desdefiando asi
el discurso burocriatico de la llamada
“tolerancia”. El eje analitico del presente
trabajo gira en torno a la critica cultural
del investigador Antonio Marquet y a
las poéticas del escritor Sergio Loo, asi
como de la filésofa Rosario Castellanos,
con la finalidad de reflexionar sobre el
fenémeno del travestismo literario en el
México de hoy.

En Sobre cultura femenina (1950), Ro-
sario Castellanos medita sobre el valor
de la mujer en la cultura occidental. A

lo largo de su ensayo, la autora con-
sidera que “la no intervencién de las
mujeres en los procesos culturales” (215)
se atribuye parcialmente a que en ellas
predomina el instinto de la maternidad.
Esta reflexioén influenciada por el deter-
minismo bioldégico se entiende como el
reconocimiento de la jerarquia convencio-
nal de género por parte de la autora. Al
prologar una edicién critica del ensayo
de Castellanos, Gabriela Cano proble-
matiza las observaciones de la ensayista
con respecto a la ideologia dominan-
te de género, sefialando que ““[e]l rechazo
de la conclusion central de Sobre cultura
femenina ocurri6 a partir de que Rosario
Castellanos hizo suya la filosofia existen-
cialista y, en especial, el pensamiento de
Simone de Beauvoir” (26). Cano subraya
que “[s]i la conclusién filoséfica [del
ensayo] perdi6 vigencia no ocurri6 lo
mismo con las imdgenes literarias que
fueron perdurables en la escritora y hoy
mantienen su fuerza” (32)."! Esta dltima
observacion me permite sopesar el valor
de las imdgenes literarias de Castellanos
en funcién de una epistemologia que se
aproxima, de forma critica, al rol del
disidente sexual dentro de los procesos
culturales.

! El pensador Emilio Uranga establece que “[plor lo
habitual en todo filésofo [y filésofa] hay dos sistemas, el de
su juventud v el de su madurez. El segundo surge del prim-
ero por negacién. El sistema es la rectificacién, la burla de
las ilusiones que por lo pronfo nos encantaban y seducian.
Pero es también su rectificacion” [1990: 30). Lo que realiza
Gabriela Cano en el prélogo de Sobre cultura femenina del
Fondo de Cultura Econémica, es, precisamente, reivindicar
el carécter filoséfico de la ensayistica de Rosario Castellanos.
Asistimos, entonces, al rechazo de un esencialismo de género
frente a una corrienfe existencialista que definiré el devenir
epistemolégico en sus ensayos.
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Segin Castellanos, la dialéctica entre
filosofia y poesia o ‘“el entrelazamiento
de belleza y pensamiento lo encontramos
con frecuencia, tanto en altisimos poetas
como en profundos filésofos [porque] la
vision de la filosoffa es sublime” (Mujer
41). Si la filosofia se vale de argumen-
tos, la poesia recurrird a imdgenes para
la construccién de conocimiento; ambas
“culminan en la intuicién, en la firme
contemplacién de todas las cosas segun
su orden y valor. Tal contemplacién es
de tipo imaginativo. El fil6sofo que llega
a ella es, por el momento, un poeta. Y el
poeta que dirige su imaginacién hacia
el orden de todas las cosas o hacia algo
que se refiere al conjunto es, por el
momento, un filésofo” (ibid.). La autora
aqui establece una conexién importante
entre filosofia, escritura y poesia. En este
sentido, reconozco el impronta filoséfica
en la ensayistica de Castellanos; en parti-
cular, este valor epistémico yace también
en la construccién de imagenes literarias.
Al tratar la condicién de la mujer en su
ensayo, Castellanos recurre a la imagen
del monstruo o de la serpiente marina
como metdfora de la marginalidad que
ocupa lo femenino en la esfera cultural.
Segun la exégesis de Cano, las mujeres
son “seres raros que provocan rechazo
y suelen estar excluidos de toda socia-
bilidad, especialmente de las relaciones
sociales masculinas” (32). A la luz de
la metdfora de la serpiente marina, la
figura del travesti emerge como la trans-
gresion y el desacato de la sociabilidad
masculina. En el marco cultural, donde
siguen predominando las jerarquias re-
presentacionales de la masculinidad, el
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travesti se sitda al borde de la literatura
convencional puesto que relaciona la
gestualidad con el proceso de escritura,
reconfigurando asi un espacio de hibridez
artistica en el que se conciben practicas
culturales de resistencia.

Such is life in Banana Republic (2014),
de Franka Polari, nombre que recibe el
personaje central del libro gratuito en in-
ternet y al que responde también el artis-
ta de voguing Omar Feliciano Mendoza,
es un catdlogo de cantos postmodernos
que simula la oralidad caracteristica de
los sutras hinduistas. La estructura del
texto responde a la complejidad formal
del neobarroco mientras que incorpora un
lenguaje propio de la disidencia sexual
de México. Asimismo, la temporalidad de
la novela se fragmenta a través de los
saltos espacio-temporales de la voz
narrativa, de las ilustraciones que ador-
nan las paginas y de las intervenciones
lingiiisticas en inglés, espanglish o sin-
glish —la lengua criolla de Singapur de
una sintaxis y léxico particulares—. El
texto comienza de la siguiente manera:

Esta bien, estd bien, el editor al principio
se resistid, pero como él también habla
spanglish, pues terminé cediendo. Y ni
modo mis tres hispandfilos lectores, ya
todos hablamos spanglish. No necesito ha-
cer una defensa vehemente de él, después
de todo nuestra subcultura ha importado
algunos términos: Gay, Leather, Fist
Fucking, Queer y asi por el estilo (84).

Desde el principio, la novela cuestiona
la autenticidad del lenguaje y, por ex-
tension, la articulacion de una identidad



homogénea. El personaje central se sitda
también desde la ausencia de una identi-
dad bien definida o, mejor dicho, desde
la antitesis de la subjetividad neoliberal.
Asi se exponen las contradicciones de
la homogeneidad:

Ya hechas las disculpas. Pues me pre-
sento. Ni soy blanco, ni tengo tarjeta de
crédito ni voy al gimnasio, asi que asumo
que no soy gay sino basicamente marica.
Y como tal, les compartiré las fabulas de
mis compaieritas de camada: Los gays,
las queers, las jotas, los maricas y ni
unas ni las otras.. jViva la diversidad
Sexual! (84).

Incorporando la burla en todo momento,
el personaje-narrador cuestiona lo que
se ha denominado neoliberalismo queer,’
término que define una postura apolitica
en la expresion de la sexualidad y cuya
despolitizacién surge a partir del blan-
queamiento del cuerpo, del alto nivel de
poder adquisitivo y de la exaltacion
de la masculinidad hegemoénica. La voz
narrativa parte desde la marginalidad,
pero no de lo “gay sino bdsicamente
marica” (84). Del mismo modo, la poli-
fonfa narrativa incorpora la diversidad de
historias que comparten las “compafieri-
tas” de Franka Polari, formulando una
critica contra la actitud neocolonialista
frente a la absorcidén incuestionada del

2 Segn David L. Eng, Jack Halberstam y José Esteban
Mufioz, el neoliberalismo queer es un complejo sistema de
mecanismos politicos que regula las dinamicas dentro de los
colectivos IGBT y que, en funcién de las leyes del mercado,
marca fambién las aproximaciones crificas al estudio de la
disidencia sexual.

capitalismo tardio durante el siglo XXI
en México. Estas confesiones desde el
espacio marginal parecen quedar fuera
del mundo rosa de la tolerancia sexual
en la era neoliberal, pero representan
estrategias narrativas de resistencia ante
la exclusién econdmica. En este sentido,
el personaje marginal invierte semédnti-
camente la injuria a través de la burla
(Marquet El Coloquio 51).

Si la lectura del texto resulta en
ocasiones ininteligible, esa dificultad res-
ponde a una dindmica lidica que rompe
con la linealidad asociada al progreso
neoliberal. La novela alberga un indice
de lectura sugerida, incidiendo en una
temporalidad fragmentada, misma que
se ird complejizando a medida que el
lector se interna en los pasadizos de este
laberinto narrativo.’ Dicho de otro modo,
este esquema lddico de lectura senala
una temporalidad ciclica, incontenible
y sorpresiva. Si el disidente sexual no
se adhiere a un orden social en fun-
cion de una cronologia normativa, o
heterocronia,* 1a practica cultural, en este
caso la literaria, permite concebir otras
expresiones sexuales fuera del orden

% Noétese que, siguiendo la guia de lectura sugerida, la
novela comienza en la pagina 22 y termina con el dlimo
epilogo en la 81. Asimismo, los saltos temporales entre las
paginas se desprenden de un orden cronolégico consecutivo
y lineal.

4 Con este neo|ogismo, me refiero a esos ritmos vitales
que marcan las pautas que privilegian al sujeto blanco, mas-
culino, neoliberal, heterosexual en funcién de las précticas
de intimidad v sociabilidad dentro del orden cronologico
del tiempo de la sociedad occidental. La heterocronia en
México se vive de diferentes maneras; una de las mas co-
munes es el reconocimiento del mafrimonio como manera de
convivencia y sistema de continuidad temporal en fanto que
permite asegurar la reproduccién de deferminados sujetos a
fravés del tiempo.
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cronoldgico. Estos mecanismos poéticos
no sélo muestran las maneras de resistir
del disidente, sino que también cuestio-
nan el concepto de esperanza arraigado
en el modelo neoliberal del progreso
teleoldgico. Para el disidente, resistir es
recrearse desenfrenadamente a través del
deseo, pero aqui cabe resaltar que no
se trata de una disidencia uniformada
ni militante sino una que adquiere la
indisciplina relativa a la fenomenologia
del relajo.”

La dificultad de lectura es una es-
trategia que limita el acceso a los cddi-
gos de una subcultura de la disidencia
sexual. El leer esos cddigos a manera
de cantos, o mantras, constituye tanto
un rito de iniciacién como un acto de
reinvencion poética. Los cantos inscritos
en la novela remiten asi al performance
del travestismo. Y bajo la luna de la
vida nocturna, esta poética se reviste de
un sentido mistico de ritualidad:

*

Chant una point una
«El joTao que puede ser expresado no
es el verdadero joTao».
&
Chant una point dewey
«Yo no soy perra: Soy reciproca».
&
Chant una point trey

«Soy la diosa del trauma».
&

% Véase La fenomenologia del relajo [1966), donde Jorge
Portilla define el relajo como una actitud que suspende el valor
de la seriedad y que, dentro de sus posibilidades, busca el
sentido de la liberfad por medio del desorden.
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Chant una point quarter
«Polvo traslucido eres y en glitter te
convertiras...».
&
Chant una point chinker
«El ardor en el chocho es la fuente de
toda creacién».
&
Chant una point sey
«La jugadora de juegos».
&
Chant una point setter
«Yo soy la dama diamante».
[...]

Chant una point long-dedger
«EBchame mds tierra, soy diva de favela.
Tengo glamour nacional: Soy global de
arrabal».

(23-24).

A través de los mantras, la vida noctur-
na del travesti® simboliza una ceremo-
nia de transformacion; es la consagracién
de la metamorfosis. De este modo, el
disidente se reinventa al incorporar una
materialidad de objetos, como el vestido,
el tacon y la pluma. La escritura inci-
de sobre el revestimiento del personaje
desde la estética kitsch, entendida aqui
no como un exceso del mal gusto sino
como la saturacién de cédigos visuales.
Esta estética kitsch resalta ademds la
fragmentacién y la distorsién en la re-
presentacion de los personajes de la no-

¢ Hablar de una cultura de la noche no sélo del travesti,
ola draga, nos obligaria a mapear un ecosistema infegrado
por espacios, practicas, tendencias vy sensibilidades que
acompafian el sentido de esparcimiento, entretenimiento,
pertenencia y deseo denfro de las colectividades de la
disidencia sexual en México.



vela. Por ejemplo, en el caso de “Yola
Big Dragster” —atendamos a la hibridez
lingiiistica que denota en si el nombre—
quien es la encargada de orquestar una
competicion de travestismo, el despliegue
del kitsch satura asi el sentido de verosi-
militud en la prosa. Después de describir
la ferocidad de las concursantes, la voz
en primera persona nombra una lista de
“primores que ya afilaban las garras para
rasgar la tela divisoria entre la ficcién
y la realidad al entrar al reality show
producido por Fama Chavadavar [...] Lo
cierto es que fue tendencia de tempo-
rada eso de vestir prenda sobre prenda
y asi lo siguieron estas particularidades
nefandistas, mufiecas de harapos y so-
méticos tontivanos” (22). La subjetividad
homogénea del personaje se desarticula
a partir de la superposicién de objetos,
prendas y maquillaje. En este acto de
prestidigitacion kitsch se mezclan los
vocabularios; emerge “un doble placer:
por la fantabulosa joteria y por el guifio
complice en el espejo a una misma”
(22). En su naturaleza polifénica, en su
irreverencia sintdctica y en su ideologia
iconoclasta, el texto despliega una poé-
tica situada en la prictica del travestis-
mo, misma que sirve para desatar los
anatemas de la exclusion.

Casi al final de la novela, la siamesa
hermafrodita (i.e. el personaje-narrador
de Franka Polari), ingresard “a la Sala
Central del palacio de la Sefora de las
Mariposas” después de presenciar un
rito que la llevard al “pabellén de la
creaciéon”. En su interior,

no sé6lo es donde se encuentran los puntos
cardinales y el lugar de las piscinas que
guardan las horas después de filtrarse en
la creacion como segundos. Esta es la
antesala a la unidad total: el creador y lo
creado. Aqui el tiempo y el espacio coe-
xisten, es el final de todos los Apocalipsis
y el comienzo de todas las Creaciones,
el escenario ultimo, donde aun existe la
diferencia entre la consciencia de creacion
y la voluntad creadora (72).

En esta parte final, la protagonista ad-
quiere consciencia de su doble naturaleza
—voz narrativa y personaje— cuando se
interna en ese aleph en el que confluyen
tiempo, espacio y representacién, donde
la diferencia se borra al llegar a la uni-
dad. De este modo, Such is life in Banana
Republic’ intenta difuminar el limite entre
creador y creacion a través de su confi-
guracién hibrida. La reinvencién poética
de la novela coloca el valor literario del
travesti en reconocer en el acto de la
escritura un performance corporizado que
problematiza la hegemonia del lenguaje
escrito, cuestiona la autoridad de la
voz y arremete contra la homogeneidad
del personaje desde la corporalidad del
mismo. En este sentido, la metafo-
ra del monstruo descrita por Rosario

7 En su exégesis que redliza de la obra, Kitschya du
Champ anota lo siguiente: “Cuatro ejes cruzan esta seleccion
de las 27 obras que ilustran esfa novela: el arte-accion y su
residuo, el drag como mascara, el cuerpo sin érganos y los
ensambles del deseo y el misticismo queer. A través de una
operacién de susfraccidn y seleccidn condensa insfantes, con
la finalidad de definir un movimiento” (99).
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Castellanos e incluida en la novela de
Polari, como “serpiente alada” (76),
cobra mayor vigencia al ser entendida
como clave del proceso cultural del tra-
vestismo. En su monstruosidad, el travesti
codifica précticas culturales que resisten
a la violencia epistémica mientras que
cimienta una epistemologia del margen.
A fin de retocar este ultimo plantea-
miento, traigo hasta aqui un fragmento
de El coloquio de las perras (2010), del
critico mexicano Antonio Marquet, quien,
al internarse en la catedral nocturna del
travestismo, define la préctica escénica
del “joteo” a la que recurre Polari en
su novela:

Dentro del bar, en medio del especticu-
lo, “jotear” se vuelve centro organizador
de la significacion, fuente de sabiduria.
Constituye un imperativo. Jotear, no
quiere decir sélo actuar amaneradamente,
comportarse como una mujer [...]; sig-
nifica provocar abierta y frontalmente al
sistema de masculinidad [...] Visibilizar
regocijadamente un comportamiento en
las antipodas del sistema heteronorma-
tivo [...] Jotear se vuelve sindénimo de
libertad (89).

Viro mi atencién ahora en el escritor
mexicano Sergio Loo (1982-2014), cuya
obra literaria se aproxima a una poética
de la visualidad. En especifico, me re-
fiero a Guia Roji (2012), donde el poeta
imbrica lo intimo con la imagen y la
palabra. El poemario remite al conocido
nombre de la compafifa de mapas del
pais mientras que la voz poética nos
lleva por una cartografia de la intimidad
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que combina calles, avenidas, fotografias
y lugares comunes. De esta manera, las
confesiones homoerdticas atraviesan la
aglomeracién y el caos del espacio urbano
de la Ciudad de México. A partir de
la combinacién de imagenes plasticas y
cuerpo textual, el anonimato de la gran
ciudad se contrapone a la afectividad
homoerética, misma que se retrata con
la aplicacién de tonos nostdlgicos en la
primera parte del poemario. Por ejemplo,
en la seccién titulada, “Estos son los
rostros de las calles” (40), atendemos a
una ciudad cadtica que se estructura seguin
la capacidad afectiva que la voz poética
despliega en funciéon de otros cuerpos.
A tiempos autobiogréfico; en otros,
distanciado, el tono del poemario se
mantiene nostdlgico. En esta obra de
Loo, la inscripcién de cartografias y
fotografias sirve como elemento estético
muy particular en la concepcién del es-
pacio poético. Los rostros fotografiados
de algunos amantes se vuelven referentes
topograficos de la ciudad. Son “la mugre
de sus manos unas” (41), “las sefales de
sus ojos” (44) o “la boca burbujeante”
(59), lugares comunes en la memoria
fugaz de la intimidad. Es a través de
la imagen poética que se congelan los
suspiros y los gestos del homoerotismo
en medio del frenesi capitalino. Sergio
Loo traza asi una arquitectura del deseo
a partir de las imégenes poéticas que
intentan desborrar la anonimidad del
espacio urbano. Con estas ilustraciones,
el autor hace suya una poética de la in-
timidad, misma que sirve de bisagra para
abordar el poemario Poemas cronicos
(2012) de la travesti Anne Feta Minaj.



Mais alld de problematizar la factura
literaria de la obra, aqui me detengo en
la estructuracién estética del poemario.
Si las imédgenes no son transmitidas ni
cifradas a partir de la voz poética, el
intercalar ilustraciones a lo largo del
poemario constituye un intento eficaz por
plasmar lo intimo. Aunque ya en Esce-
nas de pudor y liviandad (1981) Carlos
Monsivdis acertaba que “las fotos, nuevo
comercio del siglo XX, lo son todo a la
vez: recuerdos de lugares, incitaciones
al viaje, estallidos de morbos y fasci-
naciones, testimonios antropoldgicos que
ignoran tal condicién, apoyos masturbato-
rios, apogeos del alma enamorada” (23-
24), es innegable la relacién que existe
entre imagen, corporalidad y afectividad
en el proceso cultural del travestismo.
Asi como Luis Gonzilez de Alba des-
articula la propia experiencia carcelaria
en “Las canciones de Lecumberri” de
Otros dias, otros aiios (2008), a través
de la representaciéon del sonido, es de-
cir, de la inclusién de partituras musi-
cales como sostén poético, Anne Feta
Minaj dinamita la unidad del lenguaje
escrito de la poesia.

El poemario incluye mds de una
decena de imdgenes constituidas en su
mayoria por ilustraciones, fotografias
personales y dibujos a l4piz. El dlbum
visual que se mezcla con la escritura
poética apunta a la irreductibilidad tem-
poral del travesti. Fundamentalmente,
la voz poética recrea una temporalidad
distinta; busca reconocer en la poesia un
alivio al desenfrenado ritmo de la vida,
misma que, en palabras de su autor,
“es un ciclo interminable y el tiempo

nuestra mas molesta enfermedad” (11).
La confabulacién entre palabra e imagen
marca un contratiempo; la arquitectura
del poema se construye sobre la critica
a la heterocronia a través de un ritmo
pausado, contemplativo y desobediente.
Asimismo, la inclusién de imégenes vi-
suales sirve como estrategia que evoca
la interrupcién del tiempo asociado al
sistema neoliberal de producciéon y de
reproduccion heterosexual. La normalidad
entendida de esta manera viene a ser
problematizada a partir del deseo de la
voz poética. En esta evocacion de la otra
intimidad, el poemario resiste al tiempo
reproductivo que impone el orden so-
cial. En el poema “YoSoy”, se aprecia
la suspension del ritmo acelerado y la
resistencia a la temporalidad normativa
a partir de la creaciéon poética:

Un viaje
Un ultimo destino
Una udltima mirada

El tiempo como el inquisidor enemigo,
Silencio que nos llama a cruzar la
puerta del

destino,

Final anhelado que nos aguarda.

Instantes fugaces que permanecen

Inmemorablemente,

Goteo incesante, enloquece, advierte.

[...]

Un espejo, un recuerdo de que nada
es real.

YOSOY

No lo que tocas, no lo que escuchas,
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YOSOY
Sempiterno audaz, inquebrantable silbar.

Uno miente, Dos responden.
Uno escucha y el otro oye (171-73).

La imagen con la que cierra este poema
sobre el vacio del deseo nos remite a
la fotografia contigua de Kevin Xolio,
en la que un cuerpo masculino emerge
desnudo de un estanque. En esta alusiéon
directa al mito de Narciso como simbolo
del ensimismamiento, el “espejo” que
pretendia simular el poema se quiebra
al encontrar en la fotografia de Xolio
un cuerpo diferente al yo poético. La
estrategia estética desplegada aqui en
relaciéon con el yo del poema y con el
otro fotografiado provoca el desmorona-
miento de una subjetividad autosuficiente.
Es decir, si la normalidad temporal del
neoliberalismo supone el triunfo de un
individuo auténomo y ensimismado,
este modelo de subjetividad queda en
entredicho en el poema ya que, aunque
busca su autoafirmacién, el yo poético
cede al conocimiento de si a través de
la intimidad con el otro en el tiempo
presente.

Segun los versos, el porvenir del yo
poético queda anclado en la incertidum-
bre. Volviendo al concepto de la tempo-
ralidad heteronormada, o heterocronia, si
el futuro se entiende de acuerdo a la 16-
gica reproductiva, representada en la ins-
titucion del matrimonio o de la familia,
el disidente sexual cuenta con acceso
limitado a esta nocién de porvenir. En
el poema “Hoy”, precisamente, el ser y el
tiempo se desgranan. Al travesti no le
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importa perdurar cronoldgicamente, sino
que, en contraposicién con esas practicas
convencionales que le son ajenas, se cen-
tra en habitar el tiempo efimero del ahora;
su sentido de libertad lo encuentra en
la brevedad del instante, en la fugacidad
del éxtasis y en la consciencia del estar
presente. La voz poética, entonces, excla-
ma: “Presente no te vuelvas mi pasado/
Que es tanto lo que te estoy disfrutan-
do/ [...] Imprime los momentos/ [...]
Vive/ No te alejes de mi sitio/ Anda y re-
gresa” (100). Asi, la poesia de Anne Feta
Minaj enfatiza que el presente constituye
la unica esperanza y el espacio idéneo
para encontrar un sentido de libertad.
El mismo nombre de esta poeta-travesti
es una alegoria al farmaco: anfetamina,
cuyo efecto mantiene alerta al sistema
nervioso central; es una alusién lddica
del “jotear”. Si el perdurar en el tiem-
po exigiera el reconocimiento de una
identidad homogénea, el disidente sexual
desdefiaria ese requisito de permanencia.

La renuncia al yo se traduce en la
intimidad sesgada de la voz poética. Es
aqui donde el papel del travesti como
poeta cobra mayor significado. En la
reflexiéon de sus versos, Anne Feta Mi-
naj, o Ricardo Rodriguez como firma
en su poemario, el yo poético declama
la dificultad de entablar cualquier tipo
de afectividad: “Y no me vale que no
aceptes, pues es eso lo dnico / que me
mantiene atado, / Ahora si ya me retiro
y doy un paso a un lado... / Segun-
do tras segundo” (162). Pero mas que
un reclamo ante la ausencia del amor
romdntico, el poema “Cuatro por uno”
representa la imposibilidad del travesti



de participar dentro la economia neoli-
beral de la homosexualidad. Si el afecto
homoerético se pudiera definir como una
atraccion hacia lo masculino, el travesti
queda fuera de ese espacio de significa-
cién erdtica puesto que su performance
cuestiona lo masculino al exponer las
relaciones de poder que estructuran la
jerarquia de género. En estos versos, el
travesti es consciente de su exclusion de
la vida afectiva en torno a la comunidad
gay. Y queda ain mas excluido si las
dindmicas afectivas exaltan la virilidad
masculina. Es decir, el travesti vuelve
evidente el limite social que separa lo
masculino de lo femenino.

En su fuerza poética, los versos
de Anne Feta Minaj son muestra de
esa consciencia entre el creador y lo
creado, asi como lo representa Franka
Polari en Such is life in Banana Republic.
Ante todo, esa capacidad creativa por
la reinvencion de si misma permanece
en Poemas Cronicos. En Fe, Oswaldo
Calderén, mejor conocido como La Stuper
Perra en el universo del cabaret nocturno
de la Ciudad de México, problematiza
desde la escritura la percepcién social
que se construye en torno al travesti.
En su cuento corto, Calderén hace uso
de las herramientas estilisticas del ab-
surdo mientras que narra el funeral de
un homosexual que optaba por traves-
tirse cuando practicaba el sexo. La voz
narrativa asume la mirada del amante,
personaje que al parecer despliega su
disidencia sexual sin reparos y que re-
lata las inclemencias de mantener una
relaciéon intima con el ahora difunto. A
diferencia de los dos textos anteriores,

en los que prima un cuestionamiento de
los cédigos de la escritura, el cuento cal-
deroniano desdobla el lenguaje literario
hasta adquirir un tono cinico. EI traves-
tismo de la voz narrativa forma parte
asi del sarcasmo literario del autor —el
personaje-narrador comienza refiriéndose
a si mismo en femenino hasta que el
cambio de género masculino se vuelve
mas evidente hacia el final del cuen-
to—. En un desafio directo a la moral
judeocristiana, y muy en particular al
catolicismo del contexto mexicano, el
narrador se responsabiliza del asesinato
de su ex amante, pero no busca ni el
perdén ni la redencién en el acto de su
confesién, sino que se absuelve en la
plena conciencia de haber atendido al
llamado divino:

En ese momento comencé a sentirme un
poco feliz, porque debes saber que para
alguien que jamds ha sido feliz es dolo-
roso reconocer un sentimiento tan pleno.
Dios, aquél al que tantas veces eché la
culpa de mi destino, habia escuchado mis
lamentos. No creo en los accidentes. No
fue una casualidad la bala que atravesé
tu columna. Fue el dedo de Dios quien
disparé en tan afortunado asalto. Fue
Dios quien puso la bala cargada de odio
y justicia. Fue mi fe. (Calderén 2016)

En una suerte de perversidad celestial,
la muerte del ex amante causa el re-
gocijo del personaje-narrador, quien la
describe como “una sensacién de placer
y poder que dura muchos dias como el
sabor dulce que ain tengo en la boca
parecido a un perfume de nardos”. Ante
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el sufrimiento del travesti, la Unica res-
puesta al maltrato es el aniquilamiento
del abusador. Asi como sucede en la
alusién al Narciso en Poemas Cronicos,
el poseer al otro hombre que vive su
homosexualidad en secreto resulta en el
quiebre del deseo. Aqui, la intimidad se
construye entonces a partir de la seduc-
cién a la muerte y, con ello, al fin del
tiempo normativo, al de la heterocronia.
El travesti afronta el miedo a la muerte
con pericia; se burla de ella puesto que
desde ya vive expuesto al apedreamiento
social de la violencia. No obstante, no
adopta la pasividad de la victima, sino
que busca, ante todo, estrategias satiri-
cas para su liberacién, reivindicacién y
empoderamiento:

Ahora me miran todos. Te miran cuando
pasan a despedirse y voltean a verme
confundido. Nadie entiende y murmuran.
Se meten sus silencios y palabras de as-
pid por mis oidos y yo solo finjo llorar.
Siento sus ojos clavados en mi. Es mi
tltimo regalo por la vida tan desdichada
que me diste. ;Como? ;No lo sabia? Fue
su ultimo deseo. Y yo debo cumplirlo, es mi
deber. En la intimidad le gustaba vestirse
de mujer y asi serd enterrado.

El final del cuento cierra con una mordaz
satira que despierta la curiosidad de saber
si la bala y el vestido fueron también
disposiciones de la “voluntad divina”.
Indudablemente, la ira es el detonante
de la burla. La voz del travesti cues-
tiona la violencia epistémica al llevarla
al limite; en el cuento de Calderdn, ese
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limite lo representa la muerte. En este
sentido, existe una diferencia fundamen-
tal entre los tres textos aqui tratados
y la novela Travesti, de Carlos Reyes
Avila. En esta dltima, la presencia del
personaje-narrador masculino ofrece una
mirada moralizante y, a tiempos, domina
el flujo de la narracién, aunque muestre
un interés por el mundo del travestismo
en el norte de México. Si bien el autor
se aproxima con destreza y cuidado
al trazo de una novela que intercala
diferentes géneros literarios, insertando-
la en la vena cubana del travestismo
neobarroco,® la voz del travesti queda
en segundo plano. En la entrevista que
le hace Oscar, el personaje-narrador, a
Veronica Verano, la travesti retirada,
en la ultima seccion de la novela, el
performance del travestismo se exhibe
como objeto antropoldgico. Lo escrito
por nuestras tres travestis no busca rea-
lizar una arqueologia de la noche, sino
que apuesta por una epistemologia que
reconoce la marginalidad sexual como
lugar de produccién y reflexion literaria.

En una visién de conjunto, la inclu-
sion de ilustraciones, fotografias y demads
elementos visuales pone en evidencia la
limitacién de la palabra escrita y resal-
ta una insubordinacién de los signos a
lo largo de los textos producidos por
algunas de las travestis en la esfera
literaria del México contempordneo. Al
mismo tiempo, estas obras proponen una

8 Para entender las bases del neobarroco cubano, véanse
las obras La simulacién [1982) de Severo Sarduy e Imagen
y posibilidad (1981) de José lezama Lima.



reapropiacién de las convenciones litera-
rias; establecen un contrapunteo entre el
margen y el centro, entre la imagen y
el texto, y deshacen las ataduras del
tiempo normativo. No pretenden destruir
el acto de la escritura, sino todo lo con-
trario, lo problematizan al relacionarlo
con las préicticas culturales que desde
la marginalidad reinventan, resisten y
perduran ante los gestos de una socie-
dad que se empefia en neutralizarlas.
Se ensamblan texto, imagen y afecto en
la reinterpretacion de lo social. Y es a
través de estas reconfiguraciones estéticas
que las serpientes emplumadas de lente-
juela, que quizd imaginaba Castellanos,
logran hacerse mds presentes.
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La poesia arraigada de Martin Camps

Alfredo Loépez-Pasarin Basabe

LAS SIGUIENTES LINEAS LAS ESCRIBO A RAizZ de las impresiones
suscitadas por la lectura de tres libros del mexicano Martin Camps:
Extincion de los atardeceres (Chihuahua, Instituto Chihuahuense de la
Cultura, 2009), Peticion a la NASA para incluir en su proximo viaje al
espacio a un poeta y otros poemas (Observatorio editorial, Tijuana, 2014)
y Los dias baldios (México D.F., Tintanueva Eds., 2015).

Lo primero que se constata es que Camps tiene su mundo formado
y su voz conseguida desde muy pronto, y que por tanto no hay una
evolucién en sentido estricto. Existe la vuelta sobre férmulas y temas
conocidos, sin que eso excluya eventuales insinuaciones de nuevas
maneras, que nunca hacen olvidar su voz fundamental, y un dominio
cada vez mas perfecto de sus propios recursos, sin que tampoco eso
suponga un mayor nimero de aciertos en los poemas recientes que en
los anteriores. Como ello es asi, y ademdas los dos ultimos citados mds
arriba incluyen poemas ya recogidos en otros lugares, se nos impone
como método para la redaccion de este trabajo hablar en general de
la poesia del autor y dedicar unas breves lineas al final a las carac-
teristicas propias de cada poemario.

Es Camps uno de esos autores que consideran que la poesia debe
ser sentida, por supuesto, pero debe también entenderse. O, mds exac-
tamente, que la emocién poética pasa por la comprension racional
de los contenidos. Con algunas excepciones, su escritura sigue una
manera de poesia comtin en Latinoamérica, pero también en Espafia
desde los afios sesenta, a raiz de intentos como los de Parra en Chi-
le o Cardenal en Nicaragua, es decir, una poesia de tono coloquial,
que se forma de algin modo a contracorriente de lo tradicionalmente
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considerado poético y que parte de una
raiz ética, pues considera que ya es de-
masiado largo el tiempo en que la poesia,
presa de las diferentes vanguardias, es
un artefacto cultural para disfrute tnico
de una reducida élite, la de los propios
poetas. Se trata de algo en apariencia
tan sencillo como hacer de la poesia de
nuevo punto de encuentro entre la gente.

Todo ello estd presente en el lenguaje
de Camps. No se utilizan formas fijas,
ni rima, ni versos determinados de an-
temano. Por supuesto, los endecasilabos
y sus combinaciones favoritas continian
formando la base (ninglin poeta hispa-
nohablante ha sido capaz de escapar a
ello), con desviaciones cuando lo hace
aconsejable la expresion del pensamiento,
y resulta cuidada la distribucién acentual:
la poesia de Camps procede del coloquio,
no de la prosa, y no se regodea en los
pantanosos terrenos de la antipoesia sino
muy excepcionalmente. El vocabulario
es el de la conversacién culta, pero no
el de lo convencionalmente poético. Se
recurre eventualmente a tecnicismos (los
de la ciencia, por ejemplo, mundo que
sin duda atrae al autor) o, por otro lado,
a mexicanismos o palabras de origenes
menos nobles, pero sin que la tdénica
fundamental resefiada se rompa en nin-
giin momento. La sintaxis es siempre
natural y se rechazan generalmente los
paralelismos muy marcados, quiasmos o
todo lo que haga pensar en una compo-
sicion meditada (es una poesia que no
exhibe de ningin modo su retdrica). En
el terreno de lo que se conoce habitual
y vagamente como “imagen”, destaca la
preferencia de similes y comparaciones
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por encima de las metaforas, siempre
muy escasas. Aquéllos pueden ser muy
imaginativos, lo son a menudo, pero
nunca falla en ellos la base analdgi-
ca. Destaca también, por supuesto, la
constante presencia de los simbolos que
pueden leerse tanto en sentido simbdlico
como literal, y que yo creo que son lo
mds caracteristico de una poesia realista.
Llamémoslos, si lo prefieren, correlatos
objetivos. Por ultimo, para que haya
poesia coloquial tiene que existir un
determinado tono. La consecuciéon de
un tono, esa modulacién de la voz que
establece la distancia entre quien habla
y quien escucha, es seguramente lo que
distingue al poeta del que no lo es, y
por tanto resulta literalmente decisivo.
El tono de Camps resulta inconfundible;
es algo que cualquiera que acceda a
su obra capta a las primeras lecturas y
uno de los elementos que le incitan a
persistir en ella. Deriva de su apego
a las formas de la narracién y, con mayor
frecuencia, de la descripcion. No expli-
cita normalmente su interlocutor, pero
también deja claro que no se produce
en el vacio. Reclama un cémplice.
(Qué es lo que nos cuenta esa voz?
Camps forma parte de esa rara especie
que son los poetas optimistas, arraiga-
dos seguin la denominacién que Ddmaso
Alonso establecié en un famoso articulo;
aquellos que se fijan mucho menos en
los aspectos desagradables del vivir que
en los que hacen que la vida merezca
la pena. No es el suyo, sin embargo,
un optimismo impostado, originado en
la mala fe, tapadera y producto de de-
terminadas opciones ideoldgicas (como



suele suceder en los peores casos), en un
estado de inocencia primigenia lindante
con la estupidez o en los consuelos
religiosos (Dios sé6lo aparece en estas
paginas en contextos irénicos o directa-
mente humoristicos). Camps no ignora la
enfermedad, el dolor y la muerte, porque
los ha vivido de cerca. Tampoco, aunque
no suele tratar de manera directa cues-
tiones politico-sociales, es inconsciente
de las desigualdades de nuestro mundo,
aunque sé6lo sea porque es imposible
que no aprecie las diferencias entre su
pais de origen y el de acogida (Estados
Unidos). Todo eso lo conoce, le duele,
y ese conocimiento y ese dolor apare-
cen aqui y alld en sus textos. No, su
poesia trasmite optimismo porque, junto
a esas realidades, percibe otras que le
hacen desear seguir viviendo, y porque
su vena creativa resulta mejor estimulada
por éstas que por aquéllas.

La voz que habla en estos poemas
nos enfrenta con mucha frecuencia a
paisajes. Los que predominan son los
paisajes que mejor conoce, los de su
tierra de origen (México, entre los que
destacan los de su ciudad, Juarez) o los
del pais en donde vive. Pero con mucha
frecuencia aparecen los de los multiples
viajes del autor (diversos paises de Eu-
ropa, América o Asia). No hay en él la
pasiéon del viaje, que hay que reconocer
que resulta poco poética en una época
de vuelos transocednicos, pero si se nota
la pasién por enfrentarse a nuevos paisa-
jes. Ante ellos, la voz puede adoptar al
menos dos enfoques: adelgazarse hasta
casi desaparecer o comprometerse emo-
tivamente con los mismos. El primero

predomina en los poemas de viaje, o en
los de Estados Unidos. Un buen ejemplo
puede ser el poema dedicado al Central
Park (“Octubre en Nueva York™). Lo
que llama la atencién de estos textos, y
marca la diferencia entre Camps y otros
poetas “objetivos”, es que él describe
desde fuera, pero nunca da la sensacién
de sentirse excluido por ese hecho. Al
contrario, describe lo que ve, le parece
bello o bueno y disfruta sabiéndose
parte, quizd sélo efimera o tangencial,
pero parte al fin y al cabo, de ello. En
el segundo de los enfoques citados, que
tiende a predominar en los poemas de
Meéxico y, sobre todo, en los de Judrez,
en la vivencia que se explicita actian
sentimientos mds complejos arrastrados
por la memoria, las vivencias de juven-
tud, el paso del tiempo, pero no deja
de sentirse la misma integracién con el
paisaje.

Los paisajes son muchas veces ur-
banos, pero otras los son naturales.
Hay un apego especial a esas escenas
de la naturaleza. Primero, una especie de
atavismo geolégico, que le impulsa a
fantasear sobre la materia. Con ello tie-
ne relacion, sin duda, el interés por el
universo en general, los viajes espaciales,
etc. Esa cuasi eternidad de la materia
y (¢cuasi?) infinitud del universo nunca
le desconciertan ni le abruman, como
pasaria en otros autores; dirfamos que
le tranquilizan, que suponen la garantia
de que al menos algo de la belleza y
bondad de este mundo continuard persis-
tiendo aun cuando nosotros no estemos
para comprobarlo. Criado en el desierto,
hay en él un apego especial por el agua.
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El desierto puede ser muchas cosas: la
muerte (como en ese excelente poema
que es “Exequias del desierto”), la es-
terilidad “de la mente en blanco”, otra
forma de muerte quizd peor que la fisica
(como en el bello “Poema para el fin
del verano”), pero su valencia simbdlica
puede ser también positiva: la juventud,
o simplemente la belleza del mundo en
su materialidad. El agua es siempre acon-
tecimiento gozoso. En diversos lugares
se nos recuerda que la mayor parte del
planeta se halla bajo este elemento y que
su dominio era mucho mayor en épocas
remotas. Aparecen con frecuencia rios o
lagos, y hay una fascinacién por el mar.
Aunque sin duda una de las maravillas
de este mundo es para €l la conjun-
cién de ambos elementos. El texto de
“Dunas de Samalayuca” reza asi:

En ningtin lugar
la lluvia huele mejor
que en el desierto.

Y también puede verse en el que me
parece el mejor de los poemas de Martin,
“Llueve en Judrez”. Alli comprobamos el
significado profundo de esta conjuncién
de fendmenos. La madre y el nifio sélo
pueden ser testigos de un hecho que
no pide su participacién, pero tampoco
los excluye como elementos de este
mundo: el milagro que constituye el
hecho de que la naturaleza restablezca
por si misma su propio equilibrio, sin
la intervencién del hombre.

En los paisajes no hay sélo materia
inerte, hay también seres vivos. El bes-
tiario de la poesia de Camps es amplio
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y diverso. Incluye animales en libertad y
también animales cautivos, en zoos o0
circos. No constituyen para el autor un
peldafio inferior de la existencia, en
absoluto. A veces parece mds bien lo
contrario: los animales pueden servirnos
de modelo en muchos aspectos porque
estdin mds cerca de la naturaleza que
nosotros. Y, en este mundo amable
en que todos los tipos de existencia
son sagrados, ni siquiera los animales
sometidos a la cautividad constituyen
ningin simbolo especialmente negativo:
son recuerdos de la nifiez o la juven-
tud, y con ellos se identifican. O son
muestras de existencias desplazadas, que
no producen alienacién sino contraste:
nueva epifania del misterio, profundidad
y belleza del existir.

Esto tampoco significa ninglin apoyo
de una opcién en detrimento de la con-
traria. La poesia de Camps no excluye
en absoluto a los humanos. Aparecen en
ella gente an6nima entrevista, amigos Y,
sobre todo, familiares. Los abundantes
poemas que tienen como objeto a la
familia estdn entre lo mejor de toda su
obra, sacan lo mejor de sus virtudes
creativas, nunca caen el patetismo, pero
trasminan una emocién que no se suele
decir, sino sugerirse. Camps, ya lo sa-
bemos, necesita raices, y las encuentra
en la tierra y la gente, su gente. Es la
suya una poesia muy afirmada en este
mundo.

Marca inconfundible de su poesia
es la omnipresencia del erotismo. Sin
duda, una buena parte de la belleza de
este mundo y una de las razones que
nos impelen a continuar viviendo es la



existencia de las mujeres. Es un meca-
nismo que no necesita gran cosa para
activarse. Cualquier encuentro casual
con un representante del otro sexo bas-
ta para generar todo un mundo para el
desarrollo de la fantasia. Las fantasias
no se explicitan, poca falta hace, y se
quedan en ese nivel, que es absoluta-
mente suficiente. Jovenes, muy jovenes,
no tan jovenes, decenas de mujeres ha-
cen acto de presencia en estas paginas
y nos recuerdan el gozo del contacto
de los cuerpos. La materia, los sentidos
y los vuelos de la imaginacién: la mejor
manera, quizd la tnica, de sentirse vivo.

Elemento fundamental de su retdri-
ca es la ironfa y, sobre todo, el humor.
Se trata de dos rasgos nada extrafios
en buena parte de la tradiciéon donde
se encuadra su obra, la de la poesia
coloquial y realista, pero en su caso
adquieren un valor especial, porque sin
duda forman parte de su cosmovision.
También encuentro aqui el mayor peligro
de esta poesia: el adictivo juego del
ingenio, que Camps no sabe rehuir en
todas las ocasiones. Pero si lo consigue
casi siempre, y entonces su humor (un
humor amable, nada agresivo, como todo
su talante poético) se convierte en freno
de un exceso emotivo que puede resultar
impudico y poco efectivo estéticamente.
En los mejores casos, una ligerisima
pincelada irénica o humoristica es como
la punta de un iceberg que hace brotar
en nosotros todo un mundo sumergido
de emociones complejas. “Y nadie tiene
un barco / en Ciudad Juarez”, acaba el
poema que citdbamos mads arriba como
el mejor de los suyos, dejandonos solos

ante el misterio de la naturaleza. “Esto
es todo lo que sé, / porque de los tios
normalmente se sabe poco” es el final
de “Regreso del septentrién”, que nos
permite entrever el dolor de una familia
y todo un pueblo emigrante, pero que
renuncia a exhibirlo, de modo que los
lectores podamos identificarnos con ello
de manera mds facil, y que nos afecte
sin descorazonarnos. O seguramente el
mejor, el de “Jirafa en Judrez”: “o si
lleg6 sola, en autobus, / en busca de
trabajo, como todos”, donde el dolor
intenso de una tragedia (la misma, la
emigracion incesante) se nos oculta y al
mismo tiempo nos llega sin lacerarnos
hasta el aturdimiento.

Entre los motivos y temas de la
obra de Camps citaremos por tltimo el
metapoético. Son abundantes los poemas
donde se reflexiona sobre la esencia de
la poesia o se nos dibuja al autor en
trance creativo. Como elemento comin
de todos ellos estd el que no se pida
a la poesia mas de lo que puede dar,
pero que no se olviden tampoco sus
prerrogativas. Que no se utilice como
medio para la consecucién de la propia
gloria, la construcciéon de una carrera,
las satisfacciones materiales (pretension
grotesca en nuestro mundo de economia
ultracapitalista). Que sea expresion de la
alegria de estar vivo, de ser parte del
mundo. Que sea capaz de encontrar un
lector complice con el que compartir el
espacio de una emocién, y no el cefio
severo del critico al que los drboles
no le dejan ser el bosque, aunque ese
critico sea el propio autor a la mafa-
na siguiente. Un poema tan original
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como ‘“Peticién a la NASA..”, que quizd
al principio no se lee mds que como
muestra del interés del autor por los
viajes al espacio o como escenario para
el desarrollo del ingenio, adquiere todo
su valor en una concepcién profunda,
que no parece exagerado llamar “ética”.
Nos obliga a reflexionar acerca de si
estamos dispuestos a cederlo todo para
someternos a una ciencia puramente
objetiva, dependiente de la estadistica, de
las cantidades y los nimeros, y que cada
vez con mas claridad excluye al hombre.
Si, seguro que un poeta podria aportar
algo a los viajes espaciales porque su
mirada no es, no puede ser, la de un
cientifico. Quizd no sea mejor, ni mas
adecuada, pero es otra. Y si eso vale
para el espacio exterior, vale sin duda
también para el interior, este planeta en
el que nos ha tocado vivir.

De los tres libros en los que se basa
este comentario, el primero, Extincion
de los atardeceres, es el mas libro en
sentido estricto, el mas voluminoso, el
mejor estructurado. La primera seccion,
breve, “Carne hechicera”, comienza con
un poema de recapitulacion vital y, como
indica el titulo, dedica buena parte de
sus paginas a la atraccién erética. La
siguiente, “Mar de la tranquilidad”, de-
nominacién apropiada que alude tanto al
interés del autor por los viajes espaciales
como a su propia conducta existencial,
es muy amplia, y recoge poemas de que
casi todos los temas que han sido objeto
de comentario: especulaciones astrond-
micas y geoldgicas, paisajes, viajes, re-
cuerdos familiares, encuentros eroticos...

“Poemas sin justificar” es la seccion
tercera, también muy larga, caracterizada
por una presencia mayor de lo habitual
del humor y cierta tendencia a los vue-
los imaginativos; aqui se encuentra el
excelente poema que da titulo a toda la
obra. “Miss oraciones”, titulo que no me
agrada demasiado por lo que tiene de
chiste facil, es una original coleccion
de oraciones a un dios, en el que no
parece creerse mucho, acerca de los
temas mas diversos. “Album del alba”,
por ultimo, utiliza un recurso ya em-
pleado en alguna obra anterior: se trata
de fotografias acompafiadas por comen-
tarios siempre breves, que van desde la
gregueria y otras variantes del ingenio
hasta esbozos de poemas en prosa.
Peticion a la NASA... es una antologia
bilingiie, no muy amplia, pero muy
bien elegida: el lector de estos poemas
se encontrard con algunos de los mads
conseguidos entre la obra de Martin
Camps. Por lo que a Los dias baldios
se refiere, parece un libro con algunos
problemas de estructura, porque, a pe-
sar de su brevedad, en él se esconden
al menos dos. La primera seccidn, con
el bello titulo de “Piedras de lumbre”
(que, inesperadamente, es el del diminuto
pueblo de Chihuahua en el que naci6 la
madre del autor, segin se nos dice en
una nota) reine un puilado de poemas
en los que se intenta una recuperacion
sentimental de la infancia y que estdn
sin duda entre lo mas logrado de la
obra de Martin. La seccién segunda y
ultima, que lleva el titulo del poemario,
es mucho mds heterogénea, se centra



sobre todo en poemas de paisaje y de
viaje, y en ella se desarrolla un tipo
de escritura que alguna vez se intenta
en los libros anteriores y que difiere en
varios puntos de la que he intentado
describir en las pdginas anteriores: me
refiero a la que tiende al haiku o al
poema muy breve en general. Aunque
produzca algunos frutos logrados, cuando
la emocién vence al ingenio (“Nostalgia”
me parece el mejor), no escasean los
ejemplos de lo contrario.

Todo en nuestro mundo, las relacio-
nes sociales, los sistemas politicos, la
organizacion econdémica, la cémoda pero

destructora omnipresencia de los avances
tecnoldgicos, parece relegar a la poesia
al triste papel de entretenimiento ino-
cente para un puiiado de personas sin el
menor sentido de la realidad. Yo no soy
optimista, y pienso que es una batalla
perdida quizd hace ya algin tiempo. Por
eso aprecio a todos aquellos que, como
Martin Camps, no se resignan. Su poesia
nos garantiza un espacio, minimo quiza,
pero suficiente, para sentirnos hombres
y mujeres con una humanidad auténtica
en un mundo donde el futuro es posi-
ble, donde resulta posible la esperanza.
Tenemos derecho a exigirle mas?
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Oswaldo Zavala. Los cdrteles no existen:
Narcotrdfico y cultura en México*

Andrew Holzman

EN SU ESTUDIO AUDAZ Y LUCIDO, Oswaldo Zavala pone en marcha
una metodologia anclada en la desmitificacién de la representacién
oficial de los carteles de la droga en México. Su andlisis raya en el
“periodismo gonzo” de Hunter S. Thompson en Hell's Angels, su ensayo
sobre las pandillas de motociclistas en Estados Unidos. En concordancia
con este estilo, se problematiza la representacién medidtica de estas
pandillas como entidades altamente peligrosas para la sociedad, la cual
acaba reforzando el discurso del gobierno para justificar vigilancia y
operativos en su contra. A diferencia de Thompson, quien penetraba
y frecuentaba los circulos sociales de pandillas tales como los Hell’s
Angels, Zavala guarda un poco mds de distancia, habitando su papel
de consumidor critico y canibalizando una serie de libros y peliculas
que, segtn él, reproducen el discurso oficial que fabrica la imagen
de los carteles como un “enemigo formidable” o “grupo monolitico”
para inaugurar “una permanente crisis de seguridad nacional” (12-3).

Al adentrarse en las narrativas sobre el narcotrafico, Zavala postula
que el discurso de que el Estado y el narco son enemigos a muerte
es una estrategia para eludir cualquier evidencia de colusién entre
ellos, pues la clase politica afianza su poder al enriquecerse gracias a
las ganancias del narco. En vez de ser una actividad que se limita al
margen del Estado, el narcotrdfico constituye el nicleo de tal Estado
y goza de su benepldcito total. Es decir, se rechaza la nocién de un
“Estado fallido” para articular la eficiencia con la que operan el Estado

* Barcelona, Malpaso Ediciones, 2018, 254 pp.
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y el narco. A pesar de que esta tesis
se asoma en textos tales como Narco-
trdfico y poder (1999), escrito por Jorge
Fernandez Menéndez, cuando aborda la
estructura vertical y corporativa de los
cérteles y en El cdrtel de Sinaloa (2009),
escrito por Diego Osorno, cuando enu-
mera las concesiones otorgadas al Cartel
de Sinaloa mientras el gobierno perseguia
a otros carteles, a mi parecer, Zavala es
el primero en declarar que los carteles
no existen, pues el Estado y el narco
condicionan toda narrativa al respecto.
El lectoespectador cree haber logrado
un entendimiento profundo de estas
organizaciones cuando en realidad no
sabe nada porque su conocimiento pasa
por el filtro de la narrativa del Estado.

Para sustentar su argumento, Zavala
arremete contra las estadisticas sobre la
Guerra contra el narco porque la mayoria
de ellas proviene de fuentes oficiales y
éstas solamente utilizan las cifras para
avalar su proyecto de persecucién de
los narcos. Por ejemplo, bajo el sexe-
nio de Calderén se registraron 121,693
asesinatos atribuidos a la Guerra contra
las drogas, cuando habia disminuido
esta cifra antes de la llegada de los
militares (53). Debido a la militarizaciéon
de Calderdén, “el descenso en la tasa de
homicidios sostenido durante dos décadas
se revirtié justamente en las zonas don-
de se reconcentraron las fuerzas militares
y policiales de la estrategia federal” (52).
Estas estadisticas alarmantes conllevaron
a la plasmacién de arquetipos del narco
con sus botas de cuero y su cinturén
piteado, facilitando el desplazamiento
de las representaciones de la violencia
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hacia el dmbito rural cuando en realidad
brotaban los homicidios en Ciudad Jua-
rez, Monterrey y Tijuana. Seglin Zavala,
esta “‘caricaturizacién” o performance
de la figura del narco se propagd para
eximir a la clase politica metropolitana
de toda responsabilidad de los muertos
(11). Ademas, en las narconovelas a los
caddveres o los “encobijados” de estas
zonas no se les ve el rostro. La invisibi-
lidad de estos caddveres se contrapone a
la denominacién de la muy sonada caida
del helicoptero de Moreno Valle como
una “tragedia nacional”. Claramente, la
incongruencia entre los dos casos antes
mencionados arroja luz sobre la mani-
pulacién del discurso sobre los muertos
que asigna mds valor a los cuerpos de
la élite politica, mientras se minimiza el
impacto de las muertes de otras personas
porque supuestamente estdn involucradas
con el narco.

Al leer Los cdrteles no existen, e€s
importante tener en cuenta que siempre
hay fisuras o momentos que fracturan
el discurso oficial en las producciones
comerciales. Zavala indaga la fragilidad
de este discurso, pero no precisa estos
momentos, dando lugar a futuros estudios
sobre el tema. En algunas de estas narra-
tivas hegemonicas se presenta evidencia
que resalta la complicidad de la clase
politica y de la clase élite en el narcotra-
fico. Sin embargo, el publico hace caso
omiso de estos destellos, atraido mas
por escenas que mitologizan la violencia
del narco como una interminable batalla.
Este hecho coloca Los cdrteles no existen
como un texto parteaguas porque incita
a los eruditos a interrogar estas grietas



discursivas. Zavala reprocha la nocién
del capo todopoderoso en su capitulo
titulado “La recaptura del Chapo”, cuan-
do puntualiza que la fachada del capo
como “jefe de jefes” es una construccion
del Estado “que ha conseguido imponer
su verdad sobre el narcotrafico” (122;
énfasis original). También se hace hin-
capié¢ en el Chapo y “la realidad de su
pobreza e insignificancia una vez preso”,
lapidando asi toda aproximacion legen-
daria a los capos (115). Puesto que las
voces hegemonicas seguirdn saturando
los medios y las librerias, en su capitulo
sobre el fotégrafo Julio Cardona, Zavala
se une al llamado al publico a “aprender
a ver”, lo cual requiere “una mirada
inteligente y dispuesta a discernir los
varios planos captados en cada cuadro”
(199). Es decir, se exige una amplitud
de miradas que escudrifie hasta las pistas
mds subyacentes.

A pesar de proveer copiosa evidencia
para respaldar su argumento, conviene
recordar que Zavala se abstiene de dis-
cutir dos fuentes de produccién de co-
nocimiento sobre el narco que tal vez
hagan algunas de sus conclusiones un
tanto obvias: el internet y las redes so-
ciales. En la era digital, esta ausencia es
particularmente llamativa. Es importante
considerar este punto para darle més
peso al andlisis porque las redes pueden
operar como un espacio de denuncia. En
el video en YouTube titulado “Crimen
organizado en Nochistlan”, difundido por
Nochistldn Noticias, se seflala que las
autoridades no hacen nada para prevenir
que los narcos saqueen los negocios y
hostiguen a los duefos. Al final del

video, se nombran a los politicos que
permiten esta impunidad. En el video
“La caravana del CING, por la sierra de
Nayarit”, publicado por Planeta Viral
Dos, los miembros de este cartel blo-
quean la carretera y no tienen miedo
de ostentar sus armas ni su ropa militar
con el emblema del cértel. Dado el alto
nimero de reproducciones de ambos
videos, se podria argumentar que hay
un publico muy amplio enterado de la
simbiosis entre el Estado y el narco,
como bien sefiala Zavala. Entonces, se
suscita la siguiente interrogante: (por
qué el publico ignora evidencia tan
contundente?

A pesar de que Zavala asevera que
la mejor literatura sobre el narcotrafico
estd por escribirse (45), esta afirmacion
parece un poco fuerte, especialmente si
en su capitulo “Cuatro escritores contra
el narco” abundan escritores comerciales
tales como Daniel Sada, Juan Villoro
y Roberto Bolafio. Aunque César Lo6-
pez Cuadras no es tan comercial, su
obra se ha elevado y canonizado entre
los intelectuales. Se echa de menos la
incorporacion de textos comercialmente
marginados tales como Muerto después
de muerto (2013), escrito por Francisco
Javier Gonzalez Cardenas, La vida de un
muerto (1998), escrito por Oscar de la
Borbolla, y Chinola kid (2012), escrito
por Hilario Pefia. A través de su perso-
naje Gabriel Villa, un capo narcozombi,
Gonzilez Cardenas explora cémo este
personaje va humanizdndose después
de su muerte porque su vida ya no
estd regida por el consumo excesivo
ni por seguir los patrones de conducta
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del cartel. Es mas, no le debe lealtad
a ningin Estado ni al cartel. Debido a
sus respectivas innovaciones estéticas,
estos textos son dignos de consideracion.

En sintesis, debido a la meticulosa
investigacién y los huecos mencionados

en los ultimos dos parrafos que dan
fruto para futuro analisis, Los cdrteles
no existen es un texto monumental que
redefinird el campo de investigacion
sobre el narcotrafico y desatard debates
intensos sobre el tema por afios.
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Este libro trata sobre lo que el autor, como inmigrante mexicano que se
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Rebecca Janzen. Liminal Sovereignty: Mennonites
and Mormons in Mexican Culture*

Steven M. Nolt
Young Center for Anabaptist and Pietist Studies
Elizabethtown (PA) College

IN THIS INTERDISCIPLINARY EXPLORATION of Mexican identity from
the margins, Rebecca Janzen offers a series of intriguing case studies
centered on Canadian-descended Mennonites and U.S.-descended Mor-
mons living in northern Mexico. In five loosely chronological chapters,
stretching from the early twentieth to the early twenty-first centuries,
Janzen asks how “the perception of these two groups, who theoretically
occupy a space at the edges of the nation, aligns with ideas of the
Mexican nation” (xvi). Janzen grounds her work in several theories,
including work on exceptionality by Carl Schmitt and Giorgio Agam-
ben, to show that the processes of negotiating and maintaining legal
and cultural separation changes both the state and the minority group,
resulting in dynamic accommodation and the refinement of identity.
Janzen begins with background on her two ethno-religious subjects.
Members of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints (Mormons)
moved to Chihuahua in the 1880s from the United States, where they
had been the targets of social harassment and new antipolygamy laws.
Most LDS Mormons relocated to the U.S. during the Mexican Revolution,
but then returned to Mexico in the 1920s. By that time, the LDS church
had repudiated plural marriage, but some splinter groups—including
some in northern Mexico—continued to embrace the practice. In this
book, Janzen deals with both the mainstream LDS church and one of
the polygamist offshoots, the so-called LeBaron Mormons. For Men-
nonites, Mexico represented a stage in a circuitous route of migration

* Albany, NY, State University of New York Press, 2018, pp. xxxiv + 220.
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from northern Europe to the Russian
Empire to prairie Canada and then, in
the 1920s, to Chihuahua and Durango.
English-only school laws, passed in
Manitoba and Saskatchewan following
the First World War, prompted the Low
German-speaking Mennonites to explore
settlement in Mexico, where President
Obregén promised them considerable
autonomy in managing their affairs. Like
the Mormons, the Mennonites exist in
multiple subgroups and Janzen focuses
on the largest body, the so-called Old
Colony Mennonites, whose distinctive
dress and Low German language conti-
nue to set them apart.

The book’s first chapter explores
the Mexican government’s registration
of Mormons and Mennonites as resi-
dent foreigners. Janzen analyzes their
state-issued identity cards, created in
the 1930s and 1940s and now housed
in the national archives in Mexico City,
and situates the cards in the context of
eugenics and of governmental interest
in promoting assimilation and the crea-
tion of a “cosmic mestizo” in line with
Mexican intellectual José Vasconcelos’s
notion of a “cosmic race” from his
1925 essay of the same name. Janzen’s
analysis presents a fascinating account of
state bureaucracy seeking to bring those
who resisted assimilation into closer
proximity to national racial ideals and
to gendered motherhood ideals through
the registration project. The physical
attributes listed on the cards, as well
as the references to registrants’ Spanish
language abilities (surely exaggerated)
illustrate civil servants’ desires to present
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their charges as able and on their way
to becoming well-integrated Mexicans.

Chapters 2 and 3 focuses on conflict
around land redistribution and agrarian
reform, conflict that at times placed
Mormon and Mennonite landholding at
odds with public policy and with their
neighbors. Here, one interesting contrast
is the way Mormons bore the weight of
the trope of the Yankee invader, while
the Mennonites, coming from Canada,
did not. In one case, Janzen analyzes
the legal documents around a conflict
between Mormon landowners and Casas
Grandes ejido, which stretched from the
1930s to the 2010s. In both this case
and a similar one involving Mennonites,
Janzen finds ambivalence on the part of
Mexican officials who viewed the LDS
residents as economic assets but recog-
nized that they did not fit neatly into
either the categories of estate owners
or campesinos, which were the only
categories assumed by agrarian reform
legislation. Journalists and intellectuals
sometimes applauded the Mennonites’ vi-
llage social structure as a model for other
rural communities, but were chagrinned
by the Mennonites’ limited knowledge
of Spanish and resistance to public edu-
cation, choices that ran counter to the
hopes implied by those who had created
their foreign registration cards. The fact
that both immigrant groups could point
to special terms of settlement from
revolution-era presidents, only confused
matters for PRI bureaucrats mediating the
land and water disputes.

In chapter 4, Janzen looks at popu-
lar media portrayals of Mennonites and



Mormons in the context of Mexico’s drug
wars. Beginning with a political-cultural
critique of the drug wars and the way
the conflicts dissolves boundaries of legal
and illegal, official and illicit, innocent
and complicit, she then shows how the
implied boundaries of religious minority
groups—Mennonites and Mormons—oper-
sist in popular culture representations,
even as the representations subvert those
images. Her analysis of two television
shows, a webcomic, a nonfiction book,
and a collection of interviews cannot be
detailed here, but suffice it to say that
the Mennonite characters are linked to
criminality and the Mormon figures with
pure (perhaps naive) victimhood. Janzen
knows that many of the cultural details
regarding Mennonites and Mormons in
these pieces are factually inaccurate,
but that is not her concern. Rather, she
concludes that insofar as popular culture
has connected Mormon and Mennonite
characters to the drug war tropes, these
groups are being integrated into national
Mexican narratives.

The final chapter draws on Mary
Louise Pratt’s notion of contact zones
to analyze a film, Carols Reygadas’s
Luz silenciosa/Stellet Licht (2009), and a
collection of photographs by the artist
Eunice Adorno, both of which present
Old Colony Mennonites to wider Mexi-
can audiences. Here, Janzen explores the
role of technology, linguistic exchange,
gender norms, and rituals surrounding
death as contact zones that facilitate
curiosity and understanding between
members of different cultures, in this
case a dominate, urban Mexican culture

and a rural, isolated Mennonite culture.
Technology and language allow the
Mennonites to reach beyond their com-
munities, and photography that opens the
lives of Mennonite women become a
place for thoughtful viewers and readers
to see similarities where only difference
might, at first, have been visible. For
example, Mennonite funeral rituals di-
ffer significantly from Dia de Muertos
celebrations, but a second look reveals
common values that place them closer
to one another than to mainstream U.S.
approaches that sanitize and scrub death
from everyday life.

Liminal Sovereignty is an interdisci-
plinary work, drawing on immigration
history, ethnic and cultural studies, film
and media studies, literary criticism, and
some of the literature of nationalism and
national identity. The notes and sources
demonstrate an impressive breadth of
reading that undergirds the book’s five
essays. The breadth, as well as the fact
that the book deals with not one but two
minority groups, also makes it challen-
ging to assess. No doubt different readers
would find quite different things. My
own field is ethnic and religious studies,
with a frequent focus on Mennonites
in different North American contexts.
I found the comparisons between the
Mennonite and LDS diasporas helpful and
fresh, and the use of contact theory in
the final chapter to be a useful model
and example.

Of course, there is no single answer
to the book’s overarching question of
whether these Mormons and Mennonites
are “really Mexican” or “not Mexican
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enough,” but I would have welcomed
more reflection on that question and
the implications of its answers in the
book’s conclusion, which is too brief.
Janzen has clearly thought a lot about
the boundaries of Mexican identity. In
the book’s introduction, she alludes to
the fact that the Mexican subjects of this
study had not figured in the represen-
tations of Mexico she had encountered
in graduate school or in mainstream
Mexican literature. So having examined
these people’s registration cards, legal
battles, and popular culture appearan-
ces, how should we understand them
as Mexican? And, circling back to Carl
Schmitt and Giorgio Agamben, what is
the Mexico that emerges from the ex-
ceptionality granted to minority groups
living in bounded colonies? The answers

to such questions could be instructive
well beyond Mexico, wherever people
are grappling with cultural pluralism
and the intersection of legal borders and
cultural boundaries.

Apart from wishing for more from the
conclusion, my major frustration with the
book was its editing and proofreading.
More than a few missing words, repetition
of sentences in some cases, and reversed
captions are distracting, while mixed verb
tensed forced me to reread more than one
paragraph to make sure I was following
the argument. Scholarly publishing exists
in a world of shrinking resources, but
SUNY Press owes authors and readers a
more carefully edited product.

These criticisms notwithstanding, 1
found Liminal Sovereignty a creative
and stimulating interdisciplinary study.

i Mas alla de la Onda: desmitificacion y melancolia i
H mexicana en la novela La tumba, de José Agustin H
Il Il
H Adbridn Flores Barrera H
Il (136 pp.) Il
Il Il
Il Il
H El presente volumen cumple con un triple propé- H
m sito: esclarecer la problematica que se ha suscita- il
i do en torno a la Onda como fenémeno contracul- i
n tural y expresion literaria; es fuente de informa- n
] cion bibliografica acerca de José Agustin; ofrece ]
1] analisis criticos de la desmitificacion, la figura del 1]
Il héroe agachado y la melancolia mexicana. Il
Il Il
Il Il
I <, I
S
I % CMU i
II EDICIONES CEN'[I'J]}I{AK\‘II.E!;I‘ISC#‘I{GAN II
EON
Il Il
H De venta en Ediciones E6n: H
i Av. México-Coyoacan 421, Col. Xoco, alcaldia Benito Juarez, Tel. 5604-1204 i
Tl y en www.edicioneseon.com.mx « www.amazon.com Tl



Entrevista integral a Sayak Valencia

Elena Ritondale

Resumen

La presente entrevista con la doctora Sayak Valencia Triana abarca temas como la
violencia contempordnea en México y su representacion, las relaciones de poder y cues-
tiones de género. Sin embargo, fambién es una refiexion sobre el papel del intelectual, su
posicion critica y su tarea creativa a la hora de nombrar la realidad.

Sayak Valencia (Tjuana, 1980) es doctora en Filosofia, Teoria y Critica Feminista, ex-
hibicionista performatica y poeta. Es también investigadora y docente en el Colegio de
la Frontera Norte de Tijuana. Sus investigaciones abordan disciplinas como los estudios
culturales y temas como la necropolitica, el feminismo y la tecria queer, la violencia y su
representacion en contextos neoliberales y poscoloniales, y su relacion con dindmicas de
poder. Entre sus publicaciones destacan El reverso exacto del texto (2007), Capitalismo
gore (2010), Adift's Book (2012), y sus articulos sobre necropoliica, capitalismo gore,
fransfeminismo y violencio.

Palabras clave: Sayak Valencia, capitalismo gore, transfeminismo, estudios culturales,
violencia, necropolitica.

E[Elena Ritondale]: Empezamos por tu teoria sobre capitalismo
gore. {Como crees que se representa esta violencia a nivel de re-
lato oficial?

SV [Sayak Valencia]: En primera instancia, me gustaria definir bre-
vemente qué entiendo por capitalismo gore. Entiendo por capitalismo
gore a una interpretacion avant la lettre de las logicas neoliberales,
asociadas al emprendedurismo que en geopoliticas fronterizas o del
sur global, utilizan la violencia expresiva como una herramienta de
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trabajo, de enriquecimiento rdpido, de
produccién de sentido y de socializacién
por parte de ciertas poblaciones, sobre
todo masculinas, que buscan escapar de
la precariedad econdmica y existencial y
cumplir con su rol social de proveeduria.

Considero necesario puntualizar que
este andlisis de ninguna manera pretende
criminalizar a tales poblaciones, sino
mostrar el vinculo entre el colonialismo,
el Estado y el sistema necropolitico de
produccién en el cual la masculinidad
legitima se produce como mdquina de
guerra. Entendiendo masculinidad no
como una corporalidad, sino como un
proyecto politico de gobierno de las
poblaciones.

De esta manera, capitalismo gore es
una conceptualizaciéon que a manera de
palabra archivo denota el derramamiento
de sangre explicito e injustificado (como
precio a pagar por el sur global, en-
tendido conceptualmente como espacio
de expolio neocolonial, que se aferra
a seguir las légicas del neoliberalismo,
cada vez mds exigentes), el altisimo por-
centaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen
organizado, la divisién binaria del género
y la sexualidad y los usos predatorios de
los cuerpos, todo esto por medio de la
violencia mds explicita como herramienta
de necroempoderamiento. Ahora bien, la
hipdtesis de mi investigacién es que, si
bien el Capitalismo Gore es una forma
de economia distépica muy visible en
las empresas criminales, su influencia no
se limita al terreno econdémico, sino que
produce formas de subjetivacion ligadas
al neoliberalismo que se distribuyen de
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manera transnacional entre poblaciones
que no necesariamente estan ligadas al
crimen organizado.

Entendamos: el relato oficial sobre la
violencia en México muestra una posi-
cién contradictoria: por un lado, todos
los despliegues de violencia que hay en
el pais se le achacan al narco, encum-
brdndolo como un actor poderosisimo,
casi invencible y con ello se criminaliza
y ataca a muchas poblaciones que no
estdn directamente relacionadas con el
crimen organizado. También, bajo esa
légica se criminaliza la pobreza y a las
juventudes puesto que se justifica la
violencia del Estado contra la poblacion
civil y se representa el problema de una
manera muy miope, donde las fuerzas
de seguridad se despliegan en un guerra
contra el narcotrdfico que estd llena de
“dafios colaterales” que es como nombré
el presidente Calder6on a la personas
asesinadas por el Ejército o por distintos
cuerpos de seguridad del Estado, estos
“dafios colaterales” son mujeres, jovenes,
migrantes, grupos en resistencia ante el
asedio neoliberal, entre otros. Por otro
lado, es una posicion muy poco inteli-
gente porque intenta ocultar el problema
a través de la censura —se censuran los
corridos, las narcoseries, vamos a ha-
cer censurar todo lo que no queremos
ver— pero esto no significa que estamos
atajando el proyecto que hace posible
tales fendmenos; es decir, se representa
desde una moral conservadora que in-
tenta ocultar las relaciones, rastreables,
del capitalismo gore y el narco con el
Estado. Entonces, el relato oficial nos
dice que el Narco es Todopoderoso y



también nos dice que si censuramos los
corridos se acabard el problema.

El relato oficial se beneficia de la
representacion constante de la violencia
criminal porque a través del miedo in-
fundido en la poblacién obtiene rentas
a favor de legitimar sus politicas de
vigilancia y control bajo el argumento
de la seguridad nacional. Me parece muy
burda la perspectiva de ‘“vamos a cen-
surar, pero no vamos a resolver nada”.
Y también es sumamente util para el
Estado la apelacion a la didactica visual
de estar viendo todo el tiempo cuerpos
muertos; puede generar mucho terror,
pero también hay una contraparte, en
donde se instala un deseo visual por el
morbo y la violencia que abre nichos de
mercado para los medios de informacién
y entretenimiento que adoctrinan a los
espectadores para no sélo aceptar la
violencia sino también para consumirla
y diseminar cierta fascinacién hacia ella.

E: Sobre estas dinamicas de atraccion-
repulsion, pienso en lo que Kristeva ha
escrito sobre lo abyecto. Queria pregun-
tarte si hay alguna relacion entre este
trabajo y tales definiciones que estas
dando y su idea de abyeccion. Ya sé
que ella tiene un enfoque “psicolégico”
o0 “arquetipico”, pero igualmente queria
preguntarte si en algiin momento hubo
puntos de contacto.

SV: Posiblemente habrd, pero no
lo estoy trabajando desde Kristeva; sin
embargo, me parece que la idea de lo
abyecto es un marco muy grande en el
que creo que podemos caer muchos, en
distintos momentos. Creo que esto es

muy rico, que es un espectro super am-
plio para pensarnos en la abyeccién no
como una esencia sino como un transito,
pero creo que la apelacién de la violen-
cia en México se acerca mas a lo que
he denominado: fascinante violencia con
la que me encuentro trabajando (desde
2015), o la conquista de los afectos a
través de la violencia y la produccién
de una erotizacion de esta es distinta,
porque estd apelando a la produccién de
cierto comportamiento muy estandarizado
respecto a la aproximacién y al consumo
de esta violencia. No es que podamos
consumir cualquier violencia, hablar de
cualquier tipo de violencia, y que nos
pueda fascinar o nos puede sublevar;
sino que la fascinante violencia es un
dispositivo de gobierno de los afectos
que estd muy orientada a glamorizar
la fuerza, la guerra, el Estado y, en el
caso de México, la violencia del narco-
trafico, la violencia de la necropolitica,
la violencia de lucrar con el dafio, a
la violencia de las mdquinas de guerra,
digo. Porque no existe una violencia
que se produzca o que se discute de
manera asidua [en otros campos]. A lo
que voy es que [la fascinante violencia]
estd muy encauzada a un marco de las
mdaquinas de produccién, de engranajes
econdémico, productivo, visual que con-
servan estereotipos y refuerzan ideales
nacionales vinculados al género, a la
clase, a la raza y a la heterosexualidad.
Entonces, podemos ser abyectos de todas
las maneras que queramos, podemos estar
atraidos por la abyeccion porque puede
resultar muy tentador como una respuesta
0 como un drive psiquico... pero es

113



que esto lo estdn vinculando psicopoli-
ticamente a un proyecto de gobernanza
de las poblaciones que adoctrinan en la
sumisioén y en el aceptar el dafio como
algo irremediable. No es que tengas la
libertad de desear lo que td quieras y
sentirte regocijada o regocijado con ello,
sino que hay formas de desear y estas
formas estdn orientadas a esta produc-
cion de dicha mdquina de guerra, o
madaquina necropolitica, de destruccién de
cuerpos, de transformacion de enfoques,
de transformacion de regimenes visuales
que producen necroescopias. Ahora lo
pongo muy rdpido, pero creo que este
es un poco el tema.

E: Td haces muchas referencias a los
estudios de Susan Sontag. Desde Italia,
ha sido Pier Paolo Pasolini uno de los
primeros quien hablé de cosificacion de
los cuerpos en relacion con la violencia
y el capitalismo. Te queria preguntar si
conoces su obra y si hay un dialogo con
él también.

SV: Si, hay un didlogo importante
con Salo..., con Pasolini y con toda la
critica al régimen fascista, pero no lo
hablo mucho; en este sentido se podria
ampliar si saliera un libro del tema que
estoy trabajando y que aparece en un
articulo de mi autoria titulado Del fas-
cinante fascismo y la fascinante violencia,
para pensarlo con Pasolini, por ejemplo.
Sin embargo, hasta ahora lo que me
interesaba era desplazar el discurso a
lo colonial, al colonialismo. Pero si que
en una linea diferente se podria poner
en relacion con Pasolini, con Sald, con
esta cuestiéon salvaje de la erotizacion
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del miedo, del terror... ero-terror, no
sé. Pero, no lo he trabajado, aunque no
dudo que haya conexiones interesantes
con respecto a lo que Pasolini decia.
Creo que los marcos de interpretacion
son importantes. Evidentemente, Italia
y Alemania de los afios cincuenta y
sesenta no son la Italia y la Alemania
contempordneas, pero tampoco sé qué
le pareceria a Pasolini esta violencia
gore, de este lado del mundo. Es que
nosotros podemos reflejarnos en lo que
él piensa sobre el fascismo porque tene-
mos justamente esta vinculacién con esta
epistemologia universal, que universaliza
los espacios y los tiempos, entonces
Pasolini dice cosas importantes para
nosotros, [...] porque como italiano esta
legitimado a hablar desde su posicion, a
hacer discursos sobre esto, pero no sé si
de este lado, nosotros, como colonizados,
podriamos dialogar no por falta de capa-
cidad sino por cierta falta de interés que
detecto constantemente en la escuchas
que provienen de sujetos legitimos que
han nacido con privilegios geopoliticos,
raciales, de género y sexuales . Tal vez
nosotros intentariamos dialogar, pero
(Pasolini, habria dialogado con nosotros
mds alld de una posicién exotista?

E: Yo apuesto que se podria intentar,
por el tema de las periferias, y por lo
que Pasolini afirmaba sobre el consu-
mismo como la forma peor de fascismo.
Y, también, por el conflicto entre tradi-
ciones campesinas y nuevas formas del
neoliberalismo.

SV: Se podria pensar en concordan-
cia. Y creo que es importante porque



[tiene que ver con]| la misma desvisua-
lizacién y visualizacién de la poblacion,
0 sea, esta poblacién en la frontera, en
México en general, vista desde Europa
uno se la imagina de una forma com-
pletamente lejana, distinta, y al final
llegas aqui, o alla, a ciertos pueblos Yy,
de repente, puedes dialogar muchisimo
mds con cierta gente del pueblo que con
la gente de la Ciudad de México, porque
las légicas de expolio y de experiencia
de desposesion también son importantes
y transnacionales. Y, bueno, en Napoles
[también] con su experiencia histérica
con la camorra; 0 en nuestro caso con
los colombianos yo digo que tenemos
una relacién narcoemocional, porque el
narcotrdfico no se limita a una forma
de trabajo, sino que se fortalece en la
creaciéon de ciertas subjetividades rela-
cionadas con la narcocultura.

E: Si, yo creo que tus teorias dan para
hablar de todos estos temas.

SV: Y, yo creo que, sin embargo, hay
que arriesgarse, hay que proponer y lue-
go dices “bueno, lo voy a ir indagando
y ya estd”. Porque, luego, nos macha-
can mucho, quieren que nos quedemos
calladas haciendo los pies de paginas y
las notas del filésofo o el tedrico o el
profesor, que dediquemos nuestras vidas
en ser doctisimas en Kant; a mi Kant me
parece muy bien, pero tiene que leerse
en su contexto y dejar de universalizar-
se y, ademds, ;como puedo creer en el
cosmopolitismo de un hombre que no ha
salido nunca de Koninsberg? Es decir,
debemos desacralizar a los autores y
atrevernos a proponer conceptualizaciones

nuevas y situadas, conceptualizacio-
nes que den respuesta a los temas ur-
gentes que nos atraviesan literalmente.

E: Hablando de tu teoria sobre capitalis-
mo gore: /tu lo consideras vinculado a la
etapa tardia del capitalismo o crees, mas
bien, que surge de la naturaleza misma
de éste, del proyecto en si?

SV: Yo creo que hay varias cosas.
Por un lado, hay el despliegue gore, o
sea el desmembramiento, la sangre. Creo
que el capitalismo gore es intermitente.
Yo lo he pensado al comienzo para
explicar lo que pasaba entre el primer
y el tercer mundo, y con la guerra
contra el narcotrafico y con todo este
problema de la violencia en MEéxico,
de los carteles de droga y los sujetos
endriagos. Sin embargo, ya con los afios
que han pasado desde la publicaciéon del
libro, me he dado cuenta de que es un
término que, por la misma geopolitica,
serfa dificil extrapolar a distintos lugares,
pero, aun asi, es una constante, porque
el capitalismo gore tiene que ver con
la rentabilizaciéon del cuerpo expuesto,
muerto, la sangre, el abuso. Creo que la
proyeccion de tal capitalismo ha tenido
que ver justo con esta desposesion, con
la muerte, la sangre, la rentabilizacion
de la violencia, y creo que no es una
prerrogativa sélo del capitalismo, por
supuesto, pero me interesa hablar del
capitalismo, porque es la realidad que
conocemos ahora. Antes habia un mundo
polarizado entre capitalismo y comunis-
mo, y habia otras formas de asociacién
que siguen invisibilizadas. Pero no me
voy a referir a otras cosas si en realidad
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lo que vivo es un patchwork de capita-
lismo. En México no hay un capitalismo
certero, son procesos que se funden,
entre feudales, coloniales, neocoloniales,
hipermodernos, fordistas, posfordistas,
narcomodernos. O sea, hay muchos hilos
que se cruzan. Entonces creo que podria
ser una categoria retrofuturista, o retro-
presentista o alguna forma de denunciar,
en el sentido de que no es la primera
vez que sucede, ha sucedido durante
muchos, muchos momentos y que el
capitalismo es salvaje, es despiadado y
es cruel ya lo sabiamos, pero para mi
la nomenclatura de “gore” era especifi-
camente para explicar este proceso en la
frontera norte de México, que después
puede ser extrapolado a otras cuestiones,
pero yo queria poner algo situado, que
tenia que tener algo que ver con es-
te contexto. Porque sentia que los ejes
con los que se estaba representando la
violencia en México no estaban repre-
sentando a México, sino otras ideas y
esto me pareci6 muy fuerte porque, al
final, persistiamos en una anomia social
para hablar del fenémeno. Y también
por el dnimo de querer producirlo de
manera situada sin querer ser universal,
sin querer decir “esto puede funcionar
para Tanzania, para Roma, para Alema-
nia y para Tijuana”, porque creo que
no es asi, o sea creo que puede llegar
a funcionar, me gustaria que, si los que
viven en otros espacios asi lo creen,
entonces se pueda dialogar, si otros creen
que lo pueden utilizar, pero no voy yo
a hablar de lo que no conozco o que
conozco de manera mds superficial.

E: Esto me recuerda mucho lo que
decia Cornejo Polar, sobre los sujetos
migrantes y una critica no universalista
sino latinoamericana.

SV: Y como transfeminista, yo tomo
la nocién de conocimiento situado como
teoria encarnada del feminismo chicano,
las feministas chicanas, como Gloria
Anzaldda [...], concepto que después
retomaria Donna Haraway, al hablar de
conocimiento situado que me permitié
conceptualizar el capitalismo gore desde
la perspectiva transfeminista. Sin trans-
feminismo no hubiera sido posible este
andlisis.

E: También me interes6 mucho tu pro-
puesta de una creatividad epistemologi-
ca. ;Como puede la teoria llegar a ser
creativa y a actuar en la praxis, esto es,
en la realidad?

SV: Claramente una de las apuestas
de mi trabajo es no solamente proponer
términos para hablar de un fenémeno
sino, también, ver cdmo estas categorias,
dispositivos, conceptos, no se limitan
a describir una realidad, sino cémo
transforman los procesos de aprender,
de comunicar y los procesos o la lucha
para legitimarse, porque la epistemologia
al final tiene que ver con esto, o sea,
no es que podemos llegar a los pro-
cesos “puramente” cerebrales de cémo
aprendemos, como que esta informacion
te lleva a hacer esto, y esta esto, y en
esta parte del l6bulo frontal existe tal
“cosa” del lenguaje . En realidad, es la
parte politica del conocimiento ;Quiénes
legitiman? ;Desde donde legitiman? ;Por



qué se legitiman? ;Con qué esta dialo-
gando el conocimiento en este momento?
(Por qué se libera cierto conocimiento
y no se libera otro? Entonces la idea
de creatividad epistémica o epistemold-
gica tiene que ver con la construccién
de conceptos que describan de mane-
ra més apegada a la realidad que se
estd intentando enunciar, pero también
que se metan en la arena del debate.
Nosotros, desde la filosofia, tenemos
muy incorporados conceptos como el
imperativo categérico, o de la cosa en
si y de la cosa para si, y todos estos
conceptos estdn super incorporados en
nuestra jerga, pero ;qué significa eso?
Eso fue una propuesta stper radical en
un momento, ¢;no? Incluso el mismo
concepto de psicoandlisis y de incons-
ciente, ;como se va legitimando y cémo
va arquitecturando no sélo la mente,
sino la materia que estd circunscrita en
esta mente y los procesos politicos para
hablar de ciertos fendmenos? Entonces
para mi la creatividad epistémica no
tiene que ver s6lo con la interpreta-
cién de conceptos ya hechos, sino en
como actualizar ciertos conceptos para
incorporar cierta informacion, para que
esta informaciéon no s6lo nos haga mas
sabios, sino que nos ayude a transformar
la realidad, porque, a veces, cuando no
puedes hablar de algo no puedes actuar
en consecuencia. Y otras veces actdas a
pesar de que no sepas explicar certera-
mente qué estd pasando. Se trata de un
proceso dialégico, claro. No es que te
metas a pensar en cémo se llama una
cosa para poder hacer algo con ella,
no siempre es asi, pero si sé que, por

ejemplo, el concepto crea materialidad y
es materia en si misma, en el sentido de
que estd creando pensamiento, entonces
puede llegar a crear teoria, y la teoria
puede llegar a estimular el didlogo y
el didlogo puede llevar a las acciones,
pero también es material en si mismo,
porque estd transformando la realidad al
aparecer en ella. Y esto es mucho més
filos6fico, por supuesto. No es que yo
diga “esta es una palabra mdgica y va
a transformarlo todo”, pero hace sentido,
y hace sentido en ciertas personas, no
es que sea vdlido en todo el mundo
0 no es que estés cambiando el marco
de concepcion o de conocimiento —que
me gustaria— pero si que creo que hay
que tener mdas riesgo y hay que decir
“la categoria del ser en si me parece
estupenda, pero tal vez aqui, en Tijuana,
cerca de los Estados Unidos, donde la
gente vive en los puentes y hace no sé
qué, puede ser que al ser en si la gente
prefiera dar otro nombre. Si esta gente se
autodefine, a mi me parece importante.
Y, ademds, es porque me gusta hacer
literatura y me gusta inventar palabras,
y no me parece tan dificil.

E: Hasta ahora hemos hablado del relato
oficial. Por otro lado, ;se esta producien-
do, a nivel cultural, un relato distinto de
éste? y, en este caso, ;donde?

SV: Yo creo que hay muchos relatos
que se salen de la teorfa més oficial; sin
embargo, lo que me pasa a mi, que me
parece muy importante, [es] que se
alejen del discurso oficial de la vio-
lencia, pero no se alejan del criterio
sexo/género, machista, del ejercicio de
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violencia donde el discurso justamente
se vuelve un arma arrojadiza contra
cuerpos, contra personas, contra formas
de existencia no hegemonicas. ;Quiénes
hablan de la violencia? Bueno, no desde
la frontera, pero estd Sergio Gonzilez
Rodriguez, que es un periodista y hace
cosas interesantes desde su trinchera;
Lolita Bosch, por ejemplo, que estd
haciendo Nuestra Aparente Rendicién y
con ella todos los autores y autoras que
trabajan dentro de este proyecto. Bue-
no, no quiero mencionar los “clasicos”
y las “cldsicas” que escriben aqui en
Tijuana... Y pienso un poco en Rafa
Saavedra, que murié hace un par de
anos, que estudiaba aqui, de hecho. El
no hablaba propiamente de la violencia,
(no? Pero hablaba del contexto de esta
ciudad, que él describia de una manera
increible y que te dabas cuentas de que
al final la violencia estaba siempre alre-
dedor, ;no? Y estaba en una dimensién
“happy”, pero sabes que lo que él te
estd diciendo estd enmarcado dentro de
algo mucho mds grande. ;Quién méas?
Cristina Rivera Garza, por ejemplo, que
transita entre muchas fronteras y que ha
vivido mucho tiempo en Tijuana-San
Diego, y que creo que es uno de los
trabajos mds originales, creativos desde
la literatura para complejizar la cuestion
de la violencia. Mi propio trabajo sobre
la frontera, la violencia en Tijuana y
desde una perspectiva transfeminista. Hay
alguien que no estd trabajando sobre la
violencia, pero que me parece que estd
dando un giro importante a nivel poético,
y que, ademds, cristaliza en su cuerpo
una serie de violencias realizadas por
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parte de otros literatos, que son muy
progresistas y que son muy entregados
a hacer critica de la violencia pero que
estan ejerciendo una violencia muy fuerte
contra este hombre. Es un hombre trans,
un poeta trans que se llama Dante Ter-
cero, un joven que tiene unos veinticinco
aflos, yo no sé ni siquiera si llega a
treinta afios, tiene un poemario que se
llama Poemojis, y con emoticones del
Facebook estd haciendo poesia. Claro,
puede que esté mejor o peor logrado,
pero él es un cuerpo trans que estd
transitando también a través de los len-
guajes, y estd sufriendo mucha violencia
y mucho bullying por eso. Y empecé a
verlos y creo que son muy sugerentes.
No sé si son buenos poemas 0 no, pero
estd siendo muy creativo porque estd
rompiendo el tablero de discusidon sobre
la poesia contempordnea en el México
nortefio, y estd haciendo otras cosas. Y
lo que me interesa de todo esto es ver
como las contra-ficciones criticas a la
violencia oficial pueden ejercer violencia
hacia un cuerpo que desestabiliza los pa-
trones. Un poco lo digo para complejizar
también estas cuestiones de los que estan
en contra de las violencias sociales, de
la violencia contra las mujeres, en contra
de las violencias de las desapariciones,
y todas estas cuestiones, pero [lo hago]
para ver cOmo nuestros propios estatutos
de conformacién social hacen que, por
ejemplo, parezca imposible que alguien
que ha sabido violentar nuestro canon
binario pueda hablar, pueda decir esto
y pueda decirlo de esta manera. Enton-
ces yo creo que también esta violencia
es importante. Yo vinculo estas dos



violencias, pero a lo mejor es algo que
td ya sabes, porque lo he dicho antes, en
otras entrevistas. Yo escribi Capitalismo
gore, que fue mi tesis doctoral en Filoso-
fia, Teoria y Critica feminista, al mismo
tiempo que escribi otro libro, que se
llama Adrift’s book, una novela que es-
td escrita como poema.

E: Tu novela...

SV: Si, es una novela escrita en forma
de poesia. Y es una cuestién de cuerpo
trans, y yo queria hablar, por un lado,
de la violencia espectacular y fuertisima,
estructural y estructurante que nos estd
afectando como sociedad, pero también
de la violencia de ser un cuerpo trans,
(no? Y de ser cotidianamente vejado. Y,
ademds, desde la poesia. Me interesaba
que fuera una novela en formato poesia,
porque es lo mismo que pasa con los
cuerpos trans y con la violencia que
ejercemos todo el tiempo sobre ellos.
(Por qué le dices a Pedro que se llama
Juanita si te ha dicho mil veces que
se llama Pedro? ;Por qué uno dice “td
no eres un hombre de verdad” o “tu
no eres una mujer de verdad”, porque
no estds dentro del binomio? ;Por qué
todas estas violencias intimas no son tan
importantes como estas otras violencias
espectaculares? Pero, si, da un marco
para que estas otras violencias sigan

existiendo. Entonces, es una novela, pero
yo la escribi en forma de poema porque
es lo mismo, como te digo, que les dicen
a los cuerpos trans, porque td te ves
como una mujer, pero te dicen que eres
un hombre. Entonces, la gente que la
lee se da cuenta de que es una novela,
porque trabajo para que esto sea legible,
pero estd escrito como poesia. Entonces,
seria no tanto una antinovela, como una
transnovela, td estds leyendo un poema,
pero en realidad esta es una narracion.
O esta parece una novela negra, que,
pero, en realidad, es una novela morada,
porque ahi hay una discusiéon importante
sobre el género, de la sexualidad, del
cuerpo como ficciones politicas encar-
nadas. Y creo que es el libro que mds
me gustd escribir, he disfrutado mucho,
porque me sacaba de...es que iba de
una violencia a otra, pero la estética del
libro o el uso del lenguaje que podia
llegar a hacer en esto y no podia hacer
en el otro [Capitalismo gore], a mi me
sentaba muy bien. Lo publicé en 2012
una editorial de Badajoz, y es un libro
del que estoy orgullosa, pero, ademais,
es un libro fantasma, porque toda la
atencion se concentra siempre en el otro
[Capitalismo gore], que es mds tedrico,
mientras que éste ha sido celebrado
en ciertas comunidades dedicadas a la
literatura.
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Presentacion

a Universidad Auténoma de Guerrero se complace en ofrecer a los

lectores el conjunto de ensayos que forman parte de este dossier,
el cual nos permite ser participes de la Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea, baluarte de la produccion escritural de nuestro pais.

De este modo, es para nosotros motivo de orgullo contribuir de nueva
cuenta con una muestra de las labores que, en torno ala literatura, su cri-
tica y su anélisis, lleva a cabo la Universidad. Ciertamente, las siguientes
paginas son s6lo una muestra de nuestros esfuerzos, fruto de una intensa
diligencia investigativa por parte de los autores (quienes, nos preciamos,
son algunas de las mejores plumas del campo literario de nuestra casa de
estudios), que pretenden abonar a los estudios literarios.

Es asi que, en primer lugar, José Oscar Luna Tolentino se sirve de
una pieza escultérica prehispénica y del Tratado de Hernando Ruiz
de Alarcon para realizar un sesudo anélisis de ambas obras, en perfecta
correspondencia.

Posteriormente, Salomén Mariano Sanchez aprovecha su extenso co-
nocimiento acerca de la obra de César Vallejo para ofrecernos dos ana-
lisis relacionados con Trilce: uno acerca del proceso creativo y otro al
respecto de los elementos constitutivos de dicho poemario.

Por su parte, German Abraham Becerra Romero explora un fenome-
no de suma importancia en las faenas de todo poeta bilingiie (e incluso
de todo traductor): la reflexividad sociolingiiistica, especificamente de
los estudiantes indigenas que comienzan a incursionar en la creacion
literaria.

Finalmente, Ma. de los Angeles Manzano Afiorve nos obsequia unas
paginas de gran contundencia por cuanto tratan de la violencia de género
desde la perspectiva del discurso literario actual.

Esperamos que las siguientes colaboraciones propicien e inspiren
nuevas discusiones en torno al quehacer literario.



Entre Xochipilli y Hernando Ruiz
de Alarcon: dos aproximaciones
a la cosmovision de nuestros antiguos

José Oscar Luna
Tolentino*
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mexicanos

Introduccion

a escultura de Xochipilli es una pieza genuina del va-

lle de Andhuac, de los nahuas que habitaban la zona
oriental del lago, localizada en lo que hoy conocemos como
el municipio de Tlalmanalco, Estado de México, también
conocido como paso de Cortés.! Actualmente, esta pieza
se resguarda y se exhibe en el Museo de Antropologia e
Historia de la Ciudad de México, ésta pertenece al periodo
Posclésico Tardio (1200-1521). Para comprender su impor-
tancia, el afo pasado se le honr6 con una exposicién con-
memorativa, intitulada “Xochipilli, el sefior de las Flores”,
dentro de la serie: “Una pieza, una cultura”.? Su nombre se

» «

forma de xéchitl “flor” y pilli “nifio”, “sefnor”; por lo tanto,

» o«

se le conoce como: “principe de las flores”, “senor de las
flores” o “nifio de las flores”. En este altimo sentido, Xo-
chipilli puede considerarse como una advocacioén del naci-
miento de la vida (que puede ser fisiologica o bioldgica), la
alegria que ésta genera, la celebracion consciente mediante
el arte: muasica-danza-canto (las ceremonias y rituales).
Esta escultura es la representacion de una deidad que
se veneraba no s6lo en el altiplano, sino en diversas regio-
nes de Mesoamérica. El primer estudioso que se preocup6

! Son muy importantes estas referencias, se localiz6 entre los
volcanes Iztaccihuatl y Popocatépetl, que corresponden a las mon-
tanas sagradas en donde nace el sol, pero, sobre todo, esta regién es
en donde brotan los hongos sagrados. En el tocado de Xochipilli se
resalta el tonallo: “Este simbolo, llamado tlapapalli, es un elemento
que refuerza al tonallo y que significa la alegria suprema, la dicha
incomparable. El tonallo y el tlapapalli, ;no son acaso oportunos
para mi lectura de esta efigie de Xochipilli como una encarnacién
del aprecio que los aztecas tenian por el enteégeno maravilloso?”
(Wasson, 1983: 97).

2Se mont6 en la entrada del museo, en la sala de exposiciones
temporales, con la intencién de actualizar y enfocar la importancia
de Xochipilli. Cfr. <https:/ / inah.gob.mx / boletines / 7144-xochipilli-
el-senor-de-las-flores-reina-en-el-museo-nacional-de-antropologia>.
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por develar sus misterios fue Orozco y Berra,
aunque a Justino Fernandez le debemos una
descripciéon mas acertada de esta obra maes-
tra: “Sus piernas cruzadas en forma de aspa
terminan en las espléndidas tallas de los pies;
los brazos estan unidos al cuerpo, pero levanta
las manos con una expresividad que se comple-
ta con la cabeza, vuelta hacia lo alto” (Fernan-
dez, 1959: 32). Por su parte, Gordon Wasson se
concentr6 en comprender e intentar descifrar el
significado delas flores ente6genas: “Este perso-
naje no se encuentra entre nosotros; se halla en
un mundo remoto. Esta absorto por Temicxoch,
las ‘flores del sueno’, como dicen los nahuas al
describir la sobrecogedora experiencia que si-
gue a la ingestion de un ente6geno” (Wasson,
1983: 91). Este aspecto es fundamental, ya que
estos signos o simbolos no son simples repre-
sentaciones de flores, sino de plantas de poder,
cuya importancia en los rituales, en el proceso
del desdoblamiento y el contacto con los seres
divinos o fuerzas de la naturaleza es medular.
En contraparte, el Tratado de Hernando
Ruiz de Alarcén?® es una obra colonial que se
escribif en el primer cuarto del siglo XvII, resul-
tado del trabajo que realizo el religioso a lo lar-
go de cinco afios en la pesquisa de campo (1617
y 1621). Se la encomendo el arzobispado de la
Nueva Espaiia, primero a orden de Juan Pérez
de la Serna, aunque no se entrego a éste, sino al
siguiente arzobispo, Francisco Manzo de Zahi-
ga. El titulo completo es: Tratado de las supers-
ticiones y costumbres gentilicias que hoy viven
entre los indios naturales de esta Nueva Espa-
fia (1629). No obstante, el libro no se publicd
sino hasta 1892, edici6n realizada por Francis-
co del Paso y Troncoso, publicado en los Anales

3 Hernando Ruiz de Alarcén nacié en Taxco en
1583 (es la fecha mds aproximada) y falleci6 en 1646. Se
sabe que estudié en la Real y Pontificia Universidad de
Meéxico, misma a la que ingresé en 1597; se gradué en
1606 como bachiller en Teologia; aprendié el ndhuatl
(probablemente en el Colegio de la Santa Cruz de
Tlatelolco) y al ordenarse sacerdote fue encargado del
curato de Atenango. Es hermano del famoso dramaturgo
Juan Ruiz de Alarcon.

del Museo Nacional.# En el libro se documentan
y resguardan las costumbres paganas que son
consideradas como idolatricas y supersticiosas.
En la introduccién de la version de 1988 (Cien
de México), Ma. Elena de la Garza menciona
la importancia de esta obra histdrica: “fuente
primaria para el conocimiento de la cultura de
los pueblos prehispéanicos de habla nahuatl, [...]
representa un testimonio de estas culturas en
aspectos tan importantes como son su religion,
sus ritos y sus técnicas mégicas, curativas y
adivinatorias” (De la Garza, 1988: 11).

Hernando realiz6 este trabajo ya que, segin
Motolinia,5 consideraba que ya se habian erra-
dicado los cultos y ritos de los antiguos mexi-
canos, situaciéon que no era asi; por lo tanto,
al encargarse del curato de Atenanco, procur6
desmentir esta afirmacion. La empresa fue tita-
nica, la demarcacion corresponde a una region
muy complicada de trabajar por su constitu-
cion geogréafica (barrancas pronunciadas, zonas
montafiosas y, sobre todo, el paso por el rio Bal-
sas); dicha zona abarca los actuales estados de
Morelos, Guerrero y Puebla, entre los poblados
referidos se encuentran: Cuernavaca, Tepozt-
lan, Yautepec, Taxco, Acapulco, Chilpancingo,
Chilapa y Tlapa.

La base critica y metodologica que utilizaré
tendra como primer sustento la “lectura icono-
gréafica”, propuesta por Rubén Bonifaz Nufo;

* Como bien sefiala Ma. Elena de la Garza en la
introduccion de la edicién mds reciente (1988), ademds
de esa primera edicién de 1892, la siguiente fue de la
editorial Navarro; Lopez Austin tradujo y publicé los
Conjuros en la Revista de la Universidad de México; en
inglés, Michael D. Coe y Gordon Whittaker publicaron
en 1982 su versién en la State University of New York
at Albany, Richard Andrews y Ross Hassing la editaron
en la Universidad de Oklahoma.

°Fray Toribio de Benavente se atrevi6 a sefialar que
las idolatrias y supersticiones se habian erradicado, ya
que era un ferviente defensor de los originarios; incluso
se volvié sospechoso de sublevaciones incitadas en
sus predicaciones: “Este se denominaba en sus actos
oficiales, Visitador, Defensor, Protector y Juez de los
Indios en las Provincias de Huexotzingo, Tlaxcala y
Huacachula” (Ramirez, 1986: 11).



Universidad Autéonoma de Guerrero

ésta se enfoca en poner en tela de juicio todo
lo que se ha escrito con respecto a nuestras cul-
turas antiguas y realizar el cotejo con las obras
plésticas que se conservan en nuestra época
(codices, murales, esculturas, estelas, dinte-
les, vasijas, etcétera). El maestro propone que
a partir del quincunce, el cual figura en la gran
mayoria de estos vestigios, se articule un siste-
ma de constantes, un grupo de signos o simbo-
los en los que se pueda estudiar la cosmovision
de los antiguos originarios de México: “analizar
las iméagenes y definir sus rasgos particulares;
luego, segin la persistencia de éstos en piezas
diferentes, integrar conjuntos coherentes en-
tre si; por ltimo, a fin de explicarlos, recurrir
a un texto donde tal explicacion pueda hacerse
patente” (Bonifaz Nufio, 1995: 125). Basado en
estos criterios, analizaré las obras ya referidas:
el Tratado, de Ruiz de Alarcon, y la escultura
de Xochipilli, por toda la vision del mundo y del
universo que se resguardan en ambas obras.
Complementando la lectura iconografica, y
para hacer una interpretacion y analisis de ma-
yor profundidad, me apoyaré en la “critica de
vertientes”, propuesta por el maestro Antonio
Candido. Dicha postura se sustenta en no re-
ducir el estudio de obras especificas a una sola
perspectiva o disciplina, sea teoérica o critica,
sino apoyarse en otras materias que sean an-
cilares, acordes y oportunas, lo que conocemos
como estudios multidisciplinarios: “el critico
debe respetar la naturaleza de los textos analiza-
dos, ajustando a ellos el tratamiento adecuado.
[...] procurando combinar eventualmente mas
de un punto de vista, a fin de atender a la ex-
traordinaria diversidad de las obras” (Candido,
2000: 13). En este sentido, por ejemplo, para
intentar definir y comprender la cosmovision,
me apoyaré de los estudios realizados por Alfre-
do Lopez Austin, Eduardo Matos Moctezuma y
Miguel Ledn Portilla; en el caso de los rituales
y el uso de las plantas de poder, como el ololiu-
hqui o el teonandcatl, la ingente Suefio y éxta-
sis, de Mercedes de la Garza, es la fuente mas
completa en este complejo campo de estudio;
con respecto a Xochipilli, me basaré principal-

mente en Gordon Wasson y Justino Fernandez;
asimismo, me apoyaré en los trabajos de otros
especialistas como Angel Marfa Garibay, Leo-
nardo Lopez Lujan, entre otros mas.

Primera aproximacion: el quincunce

Hernando Ruiz de Alarcon, en el “Capitulo 1.
Del fundamento de las idolatrias. De la adora-
cién y culto de diferentes cosas en especial del
fuego. De los brujos nahuales y como puede
ser”, del Tratado, menciona someramente los
conjuros y rituales que se realizaban durante los
partos, ademas del uso de plantas de poder en la
asignacion del nahual, que era muy importante:
“Y los indios antiguos sacaban al cuarto dia del
aposento al recién nacido, y juntamente al fue-
go, y dabanle con él cuatro vueltas a la cabeza.
[...] le ponian el nombre que habia de tener, el
cual era conforme al dios en que nacia” (Alarcon,
1988: 34).

Como podemos vislumbrar, estas referen-
cias son medulares para iniciar el analisis de la
lectura iconogréfica, para abordar la cosmovi-
sién de los nahuas. Primero, el niimero cuatro
es crucial: el recién nacido y los cuatro rumbos
del mundo y del universo son el quincunce.® El
nivel mas elaborado de esta representacion se
puede apreciar en el “Calendario azteca” o “Pie-
dra del Sol”.

Estos cuatro puntos que giran en torno al
centro, se muestran y desarrollan no solo en el
plano mundano, sino que también se proyectan

¢ La conceptualizacién propuesta por el maestro
Bonifaz Nufio es la siguiente: “Supdngase una super-
ficie cuadrada cuyo centro se marca por medio del
punto donde, necesariamente, se cruzarian las lineas
diagonales que relacionan entre si los dangulos opuestos
de la mencionada superficie; asi, el centro se pone a
su vez en relacién con los vértices de tales dngulos,
puntos también. Si éstos se figuran marcandolos como
el primero, entre los cinco asi manifiestos compondran
la figura designada por la palabra latina quincunx,
quincunce, si se espafoliza: un punto central y cuatro
angulares, equidistantes a é1” (Bonifaz Nufio, 1995: 13).




Dossier

[ ]

hacia el inframundo (Mictlan) y hacia el plano
celeste, el universo (Omeyocan). El hombre es
el vinculo, el ser mediador entre estos espa-
cios, el glifo ollin (movimiento):

[...] el universo esta compuesto por dos ambitos
espacio temporales diferentes: el divino o anecu-
meno y el mundano o ectimeno. [...] La comuni-
cacion entre eciimeno y aneciimeno es constante.
El paso se realiza en ambas direcciones por nu-
merosos umbrales. Por éstos fluyen dioses, fuer-
zas y mensajes divinos, para bien y para mal de
las criaturas, y en ellos depositan los hombres las
ofrendas a los dioses (Lopez Austin, 2015: 26).

Parafraseando a este gran investigador, es-
tos seres tienen sustancia que se divide en:
1) fina, sutil e indestructible y 2) pesada, den-
sa y perecedera; asimismo, tienen una calidad
que se entiende en la dialéctica de los “opuestos
pero complementarios”, esto es: frio-caliente,
femenino-masculino, hiimedo-seco, bajo-alto,
oscuro-luminoso, etc. En estas dimensiones,
los seres humanos pueden interactuar con las
representaciones de la Madre Naturaleza, ya
sean celestes o divinas, del inframundo o seres
descarnados (muertos), los cuales se invocan
mediante rituales que implican musica, cantos
y danza. Estas ceremonias muchas veces se rea-
lizaban con la ingesta de plantas de poder, para
alcanzar el éxtasis y dialogar con los dioses.

Retomando el quincunce, las pirdmides
tienen esa base de cuatro lados que vincula en
la cima con lo divino y que en sentido inverso
también se correlaciona con el inframundo. Con
el ser humano ocurre lo mismo; los pies (des-
calzos, principalmente) son nuestro vinculo con
la Tierra, con nuestras raices; la cabeza se re-
laciona con lo divino, con los dioses o fuerzas
de la Tierra; lo mismo sucede con una casa, ya
que es un recinto sagrado que representa el axis
mundi, el omphalos en que se gesta la vida, el
Centro sagrado:

En las culturas que conocen la concepcion de las
tres regiones cosmicas —Cielo, Tierra, Infierno—,

el «Centro» constituye el punto de intercepcién
de estas regiones. [...] Es una alusi6én a un tema
mitico muy extendido: en otro tiempo, las comu-
nicaciones con el Cielo y las relaciones con la di-
vinidad eran faciles y «naturales»; tras una falta
ritual, estas comunicaciones quedan interrumpi-
das y los dioses se retiran todavia mas arriba de
los cielos. Sélo los hombres-medicina, los chama-
nes, los sacerdotes y los héroes o los soberanos
logran restablecer, de modo pasajero y s6lo para
propio uso, las comunicaciones con el Cielo (Elia-
de, 1979: 44).

Regresando al fragmento citado de Hernando
Ruiz de Alarcon, con estas referencias del quin-
cunce y la cosmovisién, ahora comprendemos
por qué era muy importante realizar una cere-
monia en la casa del recién nacido, ya que, tan-
to simbolica como ritualmente, representa ese
momento sagrado en que la vida “brota” de la
Tierra, gracias a las fuerzas de ésta, lo que con-
sideraban los antiguos mexicanos como una
intervencion divina. Un ejemplo de estas mani-
festaciones en que nos vinculamos con nuestra
Madre Naturaleza se representa en el temazcal,
que es un ritual y no sélo un simple bafio; como
se sabe, la pequeiia casa en forma de iglt sim-
boliza el atero materno, el cigoto a partir del
que se gesta la vida. En el ritual se abren cuatro
puertas, que duran aproximadamente media
hora; en cada espacio temporal se meten siete
piedras volcanicas que se han calentado al rojo
vivo afuera y que son llevadas al centro del te-
mazcal para poner semillas sagradas (que tam-
bién son consumidas por los asistentes) y para
verter el agua que genera el vapor que purifica
y sana el cuerpo. En cada apertura se agradece
con cantos en nahuatl a los cuatro elementos:
fuego, agua, viento y tierra. La dltima interven-
cibén se centra en lo telarico (esto se vive en el
ritual), después de casi dos horas, el chaman
pide que se realicen abdominales (las que se
puedan, diez o més), hasta el cansancio, y en
el altimo esfuerzo, se solicita que se sostengan
de las rodillas; en ese momento se indica que se
esta en posicion de Chac-Mol, inmediatamente
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se indica que se puede desfallecer a un costado,
ya en el suelo, y con dificultad para respirar por
el cansancio y la postura, se vuelve a senalar que
en ese instante se esta en posicion fetal. Se so-
licita que se escuche el latido del corazén y se
intente recordar, pero, sobre todo, que se tome
consciencia de que en ese momento se vuelve a
renacer y que nuestra dadora es la Naturaleza,
a la que debemos un profundo respeto y, por
tanto, es nuestra responsabilidad cuidarla y no
destruirla, ya que nos provee de todo.”

Regresando al Tratado, en el espacio del na-
cimiento referido por Hernando, se puede com-
prender la importancia simbolica de resguardar
durante cuatro dias que las condiciones fueran
favorables, ya que en ese ese momento trans-
cendental los seres humanos se encuentran en-
tre la vida y la muerte; por tal razon, al lograrse
el nacimiento, la alegria de la vida se hacia ma-
nifiesta con la asignacion del nahual: las cuatro
vueltas alrededor de la cabeza del recién nacido
eran fundamentales.

En Xochipilli también podemos leer esa cos-
movisiéon que intuyé Hernando Ruiz de Alarcon:
el joven de las flores se encuentra sentado con
las piernas cruzadas en un pedestal, que simbo-
liza ese quincunce, esa pequefia piramide, en la
que él buscara desdoblarse para interactuar con
el inframundo y lo celeste, con las fuerzas multi-
ples de la Madre Naturaleza: “No es de extrafnar
que el simbolo ollin (movimiento) se presente
con cuatro aspas, que bien pueden simbolizar
cada uno de estos rumbos y dioses. De esta lu-
cha constante entre Tezcatlipoca y Quetzalcéatl

7 Esta experiencia es personal, la vivi en un ritual
en Mexcaltitan, en las faldas del cerro del Tepozteco,
estado de Morelos, México. Con anterioridad, en la
infancia ya habia experimentado estos bafos sagrados,
mis abuelos son hablantes de ndhuatl de la sierra norte
de Puebla. El temazcal representa esa parte de la visién
ciclica y concreta. Para mayor informacién constltese:
Alejandro Tonatiuh Romero Contreras, “Visiones so-
bre el temazcal mesoamericano: un elemento cultural
polifacético”, Alfonso Julio Aparicio Mena, El temazcal
en la cultura tradicional de salud y en la etnomedicina
mesoamericana.

habra de originarse todo lo creado” (Matos
Moctezuma, 2001: 90). Esta cosmovision de los
antiguos mexicanos, con respecto a los mayas
peninsulares, también se puede consultar en La
Tierra del faisan y el venado: “El techo de la
tierra es azul, para que en él descansen los ojos
que se elevan a lo alto. Cuatro gigantes, uno a
cada viento, sostienen el cielo con sus grandes
brazos. Estos son los que se llaman los cuatro
bacabes, que se oye nombrar” (Mediz Bolio,
2008: 21). Cada uno representa los rumbos de
la tierra y el universo, principalmente los vien-
tos y las lluvias que simbolizan; uno es rojo, otro
blanco, uno azul y el otro amarillo. El primero
son los fuertes vientos del norte, el segundo co-
rresponde al calido oriente donde nace el Sol,
el tercero también es positivo y propicio para la
vida y el orden, el altimo es negativo, como el
del norte, ya que su region es el poniente donde
muere el Sol.®

Enlaescultura, el “sefior de las flores” repre-
senta ese movimiento, esa lucha de contrarios
en que se celebra la vida. En los rituales dedica-
dos a Xochipilli, se sabe que se tocaba musica;
los tambores que al tener contacto con la Tierra,
al tocarla o pulsarla, en la ceremonia se le pide
permiso para poder entrar en ella; para invocar
mediante los cantos y los instrumentos de
viento a los seres celestiales y del inframundo;
para ser parte de ellos a través de la danza, me-
diante el desdoblamiento o trance que se lograr
con la ingesta de plantas de poder y alcanzar el
éxtasis. Una de esas flores descifradas se puede
observar en el brazo izquierdo y corresponde
al tabaco. Este entedgeno es fundamental en el
inicio de los rituales; como narcético, ayuda a
abrir la sensibilidad, pero, sobre todo, funge,

8 En México, cuando chocan los vientos y los lluvias
del norte con las del sur se producen inundaciones, en-
fermedades; como la vision es ciclica, se sabe la muerte
que genera también es necesaria para la vida. En el
valle de Andhuac, estos cuatro gigantes o pilares son
los tlaloques. En Museo de Antropologia esta construido
con esta cosmovision: al centro la ceiba sagrada que es
la fuente de la vida y las salas que la resguardan, esos
cuatro rumbos de la Tierra.

A%




Dossier

VIIT

por el humo, como un elemento que limpia el
espacio y genera con el copal un ambiente eté-
reo que evoca ese puente o escenario entre la
dimension celeste y del inframundo: “Una plan-
ta que da energia, quita el dolor y el cansancio,
estimula el aliento vital y cura enfermedades es
comprensible que fuera considerada la plan-
ta sagrada por excelencia” (De la Garza, 2012:
105). El picietly el quauhyetl, conocidos respec-
tivamente como la Nicotiana rustica y Nicotia-
na tabacum, fueron estas plantas que utilizaron
y que hoy conocemos como tabaco.®

Segundo abordaje a la cosmovision:
asignacion del nahual

Como recordaremos, un hecho fundamental
luego del nacimiento era la asignacion del na-
hual.® Menciona Hernando en el Tratado:
“Este nombre tomarian de unos calendarios,
[...] tienen repartidos los nombres de anima-
les, como son: océlotl, tigre; quahtli, aguila;
cuetzpalli, caimén; céatl, culebra; y de otras
cosas inanimadas como atl, calli: agua, casa”
(Alarcon, 1988: 34). Se otorgaba con base en
el signo o animal que correspondia al tonal-

? Mercedes de la Garza también menciona que
no sélo se fumaba, sino que podia ser usada como
pomada, bebida como infusién, a veces mezclada con
otras plantas, también se masticaba y se reducia a polvo
para inhalarla, cita a Vetancurt para comprender el
poder de esta planta: “parece que auyenta la misma
muerte” (104).

10 El nahualismo es una concepcién o forma de
actuar en este mundo de una manera excepcional que
rompe con el pensamiento racional. Es un conocimiento
complejo, profundo y hermético, se vive y las conjeturas
que se han realizado al respecto son sélo aproxima-
ciones que nos dan ideas. Muchas personas no creen,
resulta incomprensible que un ser humano tenga la
capacidad de transformarse en animales o en fuerzas
de la naturaleza como el viento o fuego para hacer el
bien o el mal. La interpretacién que daré es con base en
las obras sefialadas y obviamente no es exhaustiva. Cfr.
Roberto Martinez Gonzélez, El nahualismo; Mercedes
de la Garza, Suefio y éxtasis.

pohualli* o calendario azteca: “Como se creia
que el caracter de una persona y su suerte en
la vida estaban asociados al transcurso del ca-
lendario sagrado de 260 dias, el tonalpohualli,
[...] e informaba a los padres cuédles serian su
suerte, sus virtudes, sus defectos” (Vela, 2017:
33). Desafortunadamente, en este caso especi-
fico sefialado por el religioso, no tenemos méas
datos, no sabemos qué ocurri6 posteriormente.
A pesar de esta limitante, el inquisidor refiere
varios sucesos extraordinarios con respecto a
los nahuales: relata historias que pueden con-
siderarse como paranormales en el sistema de
creencias occidental. Esto es: describe varios
casos en que los originarios poseian la capaci-
dad de convertirse en animales; menciona, por
ejemplo, el caso de una mujer que se transformo
en un murciélago y que, al visitar a unos clérigos
en el monasterio, éstos, espantados, la ahuyen-
taron; al dia siguiente, la sefiora, muy molesta,
les fue a reclamar el maltrato recibido. En este
mismo sentido insolito, narra otro caso en que
una mujer que se encontraba tejiendo con otras
compaiieras muere en su nahual de caiman en
un rio cercano a Acapulco; los deudos deman-
dan a Simén Gémez para que se hiciera cargo
de lo que consideraron como un asesinato; ob-
viamente, para el juez que llevo el caso, todo lo
referido era un absurdo. Para ser mas concisos,
dejémonos de rodeos y citemos el primer caso
que menciona Hernando, es sobre un origina-
rio que repentinamente comienza a gritar que
lo matan y solicita auxilio de inmediato: “[...] y

" E] tonalpohualli se conforma de un complejo
sistema, de momento refiero sélo la rueda de veinte
dias: “Recordemos que el calendario (afio) nahua se
conformaba de 18 meses de 20 dfas. Su lectura se hace
a la inversa de las manecillas del reloj” (Matos Moc-
tezuma 2009: 274). Cada uno de ellos tiene un glifo
representativo: 1, cipactli-cocodrillo; 2, ehécatl-viento;
3, calli-casa; 4, cuetzpalli-lagartija; 5, cdatl-serpiente; 6,
miquiztli-créneo (muerte); 7, mdzatl-venado; 8, tochtli-co-
nejo; 9, atl-agua; 10 itzcuintle-perro; 11, ozomatli-mono;
12, malinalli-yerba; 13, dcatl-cafia; 14, océlotl-jaguar;
15, cuauhtli-adguila; 16, cozcacuahtli-zopilote; 17, ollin-
movimiento; 18, técpatl-pedernal; 19, quidhuitl-lluvia
y 20, xdchitl-flor.
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hallaron que los vaqueros della, habian corrido
y muerto un zorro, o raposa, y volviendo a ver
al indio, lo hallaron muerto. Y si bien me acuer-
do con los mismos golpes y heridas que tenia
el zorro” (35). Como podemos comprender, su
fanatismo religioso* sdlo le permitia observar
y enfocar estos casos como algo extraordina-
rio a causa de la idolatria y las supersticiones
demoniacas que, él sefiala, eran ejecutadas por
brujas o hechiceros, guiadas por el Maligno:
“[...] el demonio por el pacto expreso o tacito
que sus padres tienen con él, le dedica o sujeta
al animal, que el nifo ha de tener por nahual”
(38). A pesar de todos estos bemoles que deno-
tan menosprecio e incomprension, intuye un
trasfondo al referir sobre las plantas de poder
y el nahualismo: “[...] me cuadra mas la tercera
que es del verbo nahualtia que es esconderse
cubriéndose con algo, que viene a ser lo mismo
que rebozarse, y asi, nahualli dira rebozado de-
bajo de la apariencia del tal animal, como ellos
comunmente lo creen” (39). Para comprender
un poco sobre esta capacidad que el religioso
cavild, pero no vislumbro, vamos a procurar las
correspondencias con Xochipilli y lo primero
consiste en realizar el seflalamiento de que el
nahual que se asignaba al nacer no forzosamen-
te podia ser el tnico. Los sabios, curanderos o
chamanes® tenian la capacidad de tener varios,
a diferencia de los hombres ordinarios.

12 Este choque entre la religion cristiana apostdlica
y romana y todo lo que sea diferente de ella posee un
trasfondo milenario. Si bien se creyé que Martin de
Angleria fue uno de los primeros colonizadores en
enfocar y considerar todo como lo negativo, lo oscuro
e idolatrico, desde Marco Polo podemos vislumbrar
ese afdn de desdén promovido desde el siglo XII. Sergei
Gruzinsky, en su obra la Guerra de las imdgenes, mencio-
na lo siguiente al respecto: “Dotado, en principio, de
una identidad, una funcién y una forma demoniaca,
el idolo «malvado y mentiroso», «sucio y abomina-
ble» sélo existe en la mirada del que lo descubre, se
escandaliza y lo destruye. Es una creacién de la mente,
que depende de una visién occidental de las cosas”
(Gruzinski, 1994: 52).

3 Mercedes de la Garza sintetiza al respecto de
este poder de los chamanes: “ellos [chamanes] son los
especialistas en practicas de programacién de las imad-

Empero, antes de siquiera imaginar ese po-
der de tener mas de un nahual, vamos a obser-
var y analizar en Xochipilli como esos sabios,
curanderos o chamanes lograban el éxtasis
mediante la ingesta de plantas de poder, esa
comunicacion con los seres o fuerzas de la Na-
turaleza, tanto del nivel celestial como del infra-
mundo, ademas del tabaco ya referido, figuran
en la escultura, las siguientes: el sinicuiche,
Heimia salicifolia, que posee efectos sonoros y
no visuales, permite recordar sucesos recientes
o muy pasados mediante los sonidos, la pode-
mos ver en una de las pantorrillas de esta re-
presentacién; también figura el ololiuhqui,
conocido cientificamente como Turbina corym-
bosa o Rivea corymbosa, que se conoce como
semillas de la maravilla o de la virgen, ésta es la
planta més citada por Hernando en el Tratado,
junto al peyote, ya que permitia el didlogo con

genes oniricas (incubacién de suefios o suefios ldcidos)
y de externamiento del espiritu en el estado de vigilia
(éxtasis), es decir, tienen la capacidad de desprenderse
voluntariamente el espiritu del cuerpo, a través de prac-
ticas ascéticas, como ayunos, insomnios, abstinencia
sexual, autosacrificios, meditacion, autohipnotismo,
danzas y cantos ritmicos, asi como por la ingestiéon o
aplicacién de hongos, plantas, animales y productos
psicoactivos. Estos hombres son los chamanes” (De la
Garza, 2012: 26).

* Gordon Wasson, al estudiar la escultura se perca-
t6 de que no podia descifrar e interpretar los stmbolos
de las flores, por tal razén pidi6 el auxilio del botanico
Richard Evans Schultes y la artista plastica Margaret
Seeler. Con respecto al sinicuichi, refiere Wasson con
base en los conocimientos de Schultes: “tiene propie-
dades sobrenaturales o sagradas, pues segtn ellos les
ayuda a recordar acontecimientos ocurridos muchos
afios antes como si hubieran sucedido apenas el dia
anterior; otros aseguran que, con el sunicuichi, son
capaces de recordar suceso prenatales” (101).

15 En Suerio y éxtasis, Mercedes de la Garza refiere
sobre esta planta de poder emblematica: “Uno de los
mads importantes alucinégenos en el mundo nahuatl
fue la semilla de la coaxihuitl o ‘hierba de la serpiente’,
llamada también coatlxoxouhqui‘serpiente azul’ ” (82).
Se le conoce ademds como “dondiego de dfa”, “quiebra-
platos”; las semillas negras, por su efecto mayor, solian
ser ingeridas por los hombres; las de color café, menos
potentes, eran consumidas comtinmente por mujeres.
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las deidades, y podemos observarla en la rodilla
de la escultura.

Ademaés de éstas, podemos observar la ca-
cahuaxoéchitl, Quararibea funebris, planta que
suele asociarse o confundirse con el poyomatli;
ambas se solian mezclar con otras plantas de
poder, como los hongos alucinégenos, especial-
mente los teonandcatl (no debe de olvidarse
que las plantas de poder se dividen en sus tria-
das de partes: raices, hojas y flores, en cada caso
especifico se consume lo adecuado; en el caso
de los hongos es mas complejo). Asimismo, fi-
gura una flor no identificada; ademéas de ésta,
se debe resaltar el simbolo fingico que se pue-
de observar en el pedestal en que se encuentra
Xochipilli y es el hongo sagrado que brota en
toda la cordillera que se extiende desde el cerro
de Tlaloc, casi a un costado de Iztacthuatl, y se
prolonga por el Popocatépec, y en el Tepozteco
hasta Malinalco.

Estas plantas de poder permitian el desdo-
blamiento, el trance, el éxtasis; esto es: el poder
de estar en contacto con las fuerzas de la Na-
turaleza, ascender a lo c6smico o descender al
inframundo. Es toda una vision ciclica que se
puede interpretar en las pirdmides. Tomemos
como ejemplo el templo de Kukulcan, la pirami-
de de Chichén-Itz4; en ésta se pueden observar
los trece niveles del cielo; de manera ascenden-
te, cuatro corresponden a animales acuaticos
(caimanes y ranas, principalmente), cuatro a te-
rrestres (el jaguar es el ser emblematico) y cua-
tro a aves (el 4guila es la de mayor poder, pero
el colibri o el quetzal son emblematicas), el cha-
man es el nimero trece que alcanza el nivel para
dialogar con las deidades. Estas edificaciones en
sentido contrario tienen nueve niveles hacia el
inframundo o el Mictlan, que corresponden a
los sefiores de esta region (léase el Popol Vuh)
y los animales correspondientes son los noc-
turnos, son nueve organizados en triadas y son
también acuéticos, terrestres y aves. En Vida y
muerte en el Templo Mayor, Matos Moctezuma
realiza un ingente trabajo en que sefiala la ya
mencionada cosmovision de los mexicas:

Para los nahuas, la estructura universal estaba
formada por dos planos, uno vertical y otro ho-
rizontal. El lugar donde cruzan ambos planos
corresponde al centro, al ombligo que conforman
uno de los tres niveles: el terrestre. Este nivel divi-
de el plano vertical en dos: hacia arriba se encuen-
tra el nivel celeste y hacia abajo el inframundo. En
cada uno de ellos se encuentra el principio dual
Ometéotl (Matos Moctezuma, 2003: 44).

Como ya referi, la parte celeste se divide en tre-
ce niveles y el inframundo en nueve, que sim-
bolizan los nueve meses de gestacion humana.
Los chamanes mas poderosos poseian algunos
o muchos de estos nahuales en los que se po-
dian transformar. Por ejemplo, recuérdese que
Maria Sabina, al consumir los hongos, se trans-
portaba en planos oniricos y combatia con los
nahuales que hacian el mal: “Cuando dormi-
mos, el espiritu sale del cuerpo y vaga. Va a don-
de quiere ir. El espiritu regresa si despertamos.
Pero algunas personas nacen con su suerte. Su
espiritu se convierte en tlacuache, en tigre o en
zopilote” (Estrada, 1989: 53). Estas hierofanias
se dany se viven de diversas maneras; por ejem-
plo, Gordon Wasson menciona como pudo ser
ese momento, este trance inico en los murales
de Tepantitla, en Teotihuacan:

Antes de que las luces se extinguieran, los murales
y los celebrantes constituian las tltimas impresio-
nes visuales. A medida que los entedgenos surtian
efecto, las siguientes imagenes que los peregrinos
veian en lo oscuro, tuviesen los ojos abiertos o ce-
rrados eran los murales que surgian a una vida
tridimensional, mucho mas real que cuanto ellos
hubieran conocido del mundo cotidiano. A conti-
nuacién escuchaban los cantos entonados por los
celebrantes (Wasson, 1983: 199).

Frente a un mural o una estatua como la de Xo-
chipilli, se realizaban estos rituales; recuérdese
lo ya referido, el copal generando un ambiente
hetéreo, propicio y sagrado; la musica sensibili-
zando, los sonidos de percusion de los huehuetl



Universidad Autéonoma de Guerrero

o teponaztli, acompaiiados de los instrumentos
de viento como caracoles o silbatos. Estos se
sincronizaban con los cantos, que podian ser
conjuros o invocaciones, complementados con
la danza, para pulsar a nuestra Madre Tierra y
hacer del cuerpo humano una caja de resonan-
cia. El ritual tenia como finalidad el trance, el
éxtasis, la comunion con todas estas dimensio-
nes ya sefaladas, viajes siderales por el Univer-
so o por el inframundo. El nosotros tojolabal
trabajado por el maestro Carlos Lenkersdorf:
“[...] tienen confianza en el principio c6smico
del NOSOTROS gracias al cual el poder nosotri-
co esta repartido y distribuido en el cosmos. El
poder concentrado en las manos de unos pocos,
en cambio no sabe construir sino s6lo destruir”
(Lenkersdorf, 2005: 266). Esa es una parte de la
cosmovision de nuestros originarios del valle de
Anéhuac, del antiguo México: un cosmos, una
madre tierra que no se entiende ni se puede in-
terpretar en una vision monolitica, racionaliza-
da. Una visién del mundo que se pueda cosificar
desde la perspectiva eurocentrada. Esto es: un
ser en el mundo que se siente, que se vive en
toda su complejidad.

Conclusiones

Este trabajo fue apenas una pequeia muestra
de lo compleja y profunda que es la cosmovi-
sién de nuestros antiguos mexicanos. A través
de la lectura iconografica y a partir de los es-
tudios de los especialistas, me atrevi a realizar
esta interpretacion con base en el Tratado de
Hernando Ruiz de Alarcén y la escultura emble-
matica de Xochipilli, para intentar comprender
qué es el quincunce, los cuatro rumbos del mun-
do y del universo con respecto al nacimiento de
un infante y la importancia del nahual que se
le atribuia en ese momento. Este nahualismo,
como se vislumbro, es sumamente complejo y
tiene que ver con vivencias personales, y todo
lo que se intente conceptualizar desde “fuera”
corre el riesgo de estar errado en sus interpre-
taciones. Lo mismo ocurre con los rituales, que
varian dependiendo de la region de Mesoamé-

rica en que se practiquen; estas ceremonias se
realizan conforme las condiciones a favor, a esa
vision ciclica. Nada es estatico, todo se mueve,
esta en constante fluir, como la Piedra del Sol,
somos un movimiento continuo (ollin) que se
apaga con la muerte.

Lo fascinante de todas estas apreciaciones
es que a casi quinientos afos de la caida de la
gran Tenochtitlan, en algunas regiones de nues-
tro México, atn se conservan muchas de estas
practicas: los chamanes siguen curando o en-
fermando a las personas; la infinidad de histo-
rias y relatos acerca de los poderes y acciones
extraordinarias de los nahuales forman parte
de nuestra cultura actual en las regiones remo-
tas que no han sucumbido a las imposiciones
occidentales.

Con este articulo espero haber contribuido
un poco en el estudio, valoracion y reivindica-
cion de nuestras culturas antiguas, tan ricas y
complejas en sus multiples sentidos (la ndhuatl,
pero también la maya, la wixarika, la raramu-
ri y, mas aun, las que se conservan en la parte
norte del continente y en el sur, los wayomi, los
mapuches, etcétera). Espero que a nivel conti-
nental coadyuve no sblo a conocernos, sino a
reconocernos en nuestras congruencias, en las
visiones del mundo que tienen nuestros origi-
narios en su cultura, en sus tradiciones, en sus
danzas, en su musica, en los conocimientos de
las plantas medicinales y en el culto, preserva-
cién y cuidado de nuestra Madre Tierra, tan
cosificada, explotada y vapuleada por los “ci-
vilizados”, que increiblemente no la conciben
como el ser vivo que nos provee de todo. No hay
una visiéon monolitica tnica e inequivoca de la
cosmovisiéon de nuestros antiguos nahuas, sino
multiples aristas de un todo sumamente com-
plejo que no se puede aprender con facilidad.
Musica, canto y danza a nuestra Pachamama.
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de su proceso creativo

Introduccion

Jauss plantea, en la Experiencia estética y hermenéuti-
ca literaria, que el tedrico de la literatura es también
un historiador de la literatura porque al estudiar el pro-
ceso sincroénico en el que se produce la obra literaria pue-
de encontrar el modelo de subjetividad que el autor tuvo
presente como modelo de lector y de lectura. En este sen-
tido, es importante sefialar que este teorico propone que
la experiencia estética no se produce por el simple reco-
nocimiento e interpretacion de la significacion del texto o
al reconstruir la intencion del autor, sino al “adoptar una
actitud ante su efecto estético, al comprenderla con placer
y al disfrutarla comprendiéndola” (Jauss, 1986: 13-14).!
Por ello enfatiza que, para lograr tal proposito, la herme-
néutica literaria metodologicamente tiene la tarea de di-
ferenciar las dos formas bésicas de recepcioén: en primer
lugar, dilucidar como el efecto y la significacion del texto
se concretizan en el lector actual; y en segundo lugar, y en

Vallejo (Lima), Universidad de Salamanca (Espafia), Universidad
Complutense de Madrid y Universidad de Chicago en Estados
Unidos. Publicacién de ensayos académicos en los libros: Literaturay
hermenéutica, La educacion en el siglo XXI, Ensayos literarios y culturales,
Los valores en la dialéctica de la humanidad y la naturaleza en el siglo
XXty Trilce: ficcionalidad deictica e intencion comunicativa. Coautoria y
edicién de libros de creacién literaria y cultural: Agua fuerte, punta
seca, zona desierta y abundal.

!Jauss sintetiza esta dialéctica de la siguiente manera: “el ana-
lisis de la experiencia del lector o de la ‘comunidad de lectores’ de
una época histérica determinada, las dos partes de la relacion texto
lector (es decir, el efecto, como momento de la concretizacién del
sentido, condicionada por el texto, y la recepcién, como momento
condicionado por el destinatario) tienen que ser diferenciadas,
organizadas e interpretadas como dos horizontes diferentes: el
literario interno, implicado por la obra, y el entornal, aportado por
el lector de una sociedad determinada. Y todo ello para reconocer
como la expectativa y la experiencia se enlazan entre si, y si por
tanto se produce un momento de nuevas significacién” (1986: 17).
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la medida de lo posible, implementar la recons-
truccién del proceso historico de recepcion e in-
terpretacion por los lectores en épocas pasadas.
Por tanto, desde esta perspectiva, el resultado
de la actualizacion lectora, el encuentro que se
da entre ambos horizontes es el que propicia y
produce la interpretacion y el sentido de la obra
literaria se vuelve compleja en si por la apertura
de sentidos.

En este punto, es pertinente cuestionarnos
sobre como reconstruir la norma literaria de
una época y a qué fuentes debemos acceder en
la bisqueda de informacion apropiada para tal
fin. Estas interrogantes nos permitiran plan-
tearnos como cuestion fundamental: écuél es la
pregunta a la que el texto da respuesta? De esta
manera, se podra inquirir metédicamente sobre
los materiales literarios historicos, culturales y
de diversa indole que nos permitan arribar a
una amplia y documentada comprensiéon del
texto. Respecto de las dos preguntas iniciales,
Félix Vodicka (1989) plantea que la reconstruc-
cion de la norma puede establecerse recurrien-
do a la literatura de la época analizada, a las
obras que se leen por su popularidad debido a
que éstas constituyen una valoracion del gusto
dominante y ello viabiliza la lectura de nuevas
obras; de igual manera explica que las poéticas
normativas y teorias literarias de la época per-
miten conocer las normas conforme a las que
se orienta la literatura en ese periodo, asi como
los puntos de vista, métodos y exégesis criticas
respecto de la produccion literaria en ese mo-
mento historico.

Conforme a lo anterior, podemos observar
que una visién panoramica de la produccién li-
teraria latinoamericana en el primer cuarto del
siglo XX nos ubica indiscutiblemente en el perio-
do vanguardista, en cuyo mosaico geografico las
manifestaciones literarias no sélo se plantean
programaticamente la tarea romper con las for-
mas canonizadas como artisticas, apropiarse de
nuevas técnicas y distintas modalidades de usar
el lenguaje con fines estéticos, sino, sobre todo,
la mayoria de las expresiones vanguardistas en
el continente se ven en la necesidad de asumir la

palabra poética para denunciar las condiciones
de marginalidad cultural, evidenciar el denega-
do avance democratico que ha caracterizado a
la region histéricamente y los obstaculos eco-
noémicos que han mantenido el atraso ancestral
de la region gobernada por infectas oligarquias.
Por ello, la necesidad de mostrar la realidad
nacional y continental a partir de la reapro-
piaciéon de su legado insurgente, de sus rasgos
culturales originarios inscritos en la dimension
del lenguaje con el fin de establecer nuevas re-
laciones sociales y construir una nueva cultura
en Latinoamérica, es una tendencia subyacen-
te en el discurso de estos movimientos porque
“[...] la vanguardia latinoamericana responde
a factores socio-econémicos a varios niveles:
nacional, continental latinoamericano, e inter-
nacional. Estéticamente es parte tanto de una
tradicién autdctona como de un fenémeno méas
amplio, occidental. Pero, mas que un producto
de imitacion de la estética europea es parte del
fenémeno que se ha dado en llamar vanguardia
internacional” (Griinfeld, 1997: 9).

El discurso vanguardista en el continente
utiliza e interpreta estos elementos de mane-
ra reveladora, por lo que resulta significativo
apreciar el modo en que el contexto historico
y sociocultural favorece esas orientaciones, asi
como las contradicciones que suscitan dichos
planteamientos entre los que se han sehalado
la integracion de lo aut6ctono y popular en el
caracter universal del arte, la afirmaciéon de
las identidades regionales y nacionales en un
contexto integrador de lo latinoamericano, asi
como la consideracion del progreso como ex-
presion del desarrollo social frente al precario
crecimiento de la region.

Marco historico-estético de Trilce

Expondremos, a manera de concentrado cro-
nologico de datos, la diversidad de manifiestos,
materiales teéricos y obras en las que embrio-
nariamente ya hay algin rasgo vanguardista u
obras propiamente vanguardistas, y algunas re-
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vistas de la época con carécter definitivamente
innovador. Aclaramos que el concentrado sélo
contempla materiales difundidos hasta 1922
(ano de publicacion de Trilce) porque la idea es
ponderar el ambiente literario y cultural latino-
americano en que la obra se produce; eso ex-
cluye un caudal muy importante de produccién
vanguardista, incluidos los valiosos escritos
contra vanguardistas de Vallejo porque fue-
ron publicados después de cuatro afios (el mas
proximo) de la primera edicion de esta obra.

Con base en lo anterior, destacamos que la
produccion relacionada con el vanguardismo
en Latinoamérica, en tanto que en ella sobresa-
len rasgos que caracterizan a este movimiento,
se desglosan cronoldgicamente de la siguiente
manera:?

* 1909, Dario publica el ensayo tebrico “Futu-
rismo” (Bb.Aa.) y también sobre futurismo
Almacchio Diniz, “Una nueva escuela litera-
ria” (Brasil).

* 1914, Huidobro, conferencia “Non serviam”
(Santiago).

» 1015, Giiiraldes, poemario El cencerro de
cristal (Bb.Aa.).

« 1916, Huidobro, poema Arte poética (Bb.Aa.)
y prefacio al poema extenso Adan (Santiago).
Alberto Hidalgo, poemario Arenga lirica al
Emperador de Alemania (Pert).

« 1917, Huidobro, poemario Horizon Carré
(Paris). Alberto Hidalgo, Panoplia lirica
(Pert).

« 1918, Huidobro Poemas articosy Ecuatorial
(Madrid). Salomén de la Selva, Lugar tropi-
cal y otros poemas (Estados Unidos).

* 1919, J.J. Tablada Li-Po y otros poemas (Mé-
xico). Fernan Silva Valdez y Pedro Leandro
Ipuche, revista Los nuevos (Nativismo Uru-
guayo). S. dela Selva El soldado desconocido
(Estados Unidos).

* 1920, Huidobro, Carta abierta “La actual
literatura en lengua espanola” (Francia).

2 Para este listado las fuentes de consulta son las
siguientes: Hugo Verani (1988); Merlin Forster (2001);
Jorge Schwartz (2002); Celina Manzoni (2008) y Nelson
Osorio (2016).

Oswald de Andrade, revista Papel y tinta
(Brasil). Borges, ensayo “Al margen de la
moderna lirica” (Sevilla).

e 1921, Huidobro, ensayo “La creaci6n pura”
(Francia) y la conferencia “La poesia” (Ma-
drid). Mariategui, ensayo “Aspectos nuevos
y viejos del futurismo” (Lima). Borges,
Manifiesto del Ultra (Palma de Mallorca);
Proclamas: Anatomia de mi Ultra (Madrid),
ensayo “Apuntaciones Criticas (Madrid);
poema-manifiesto Prisma, (Madrid); en-
sayo “Ultraismo” (Bb.Aa.) y Mural Prisma
N.1 (Bb.Aa.). Luis Palés Matos y José 1. de
Diego Padro, inician el Diepalismo (Puerto
Rico). Andrés Adelino Manifiesto Postumista
(Republica Dominicana). Maples Arce, Hoja
de vanguardia Actual N. 1. Comprimido
Estridentista (México).

« 1922, Oliverio Girondo, Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia (Chile), Pablo de
Rokha Los gemidos (Chile). Maples Arce,
poemario Andamios interiores (México). Ta-
blada, Eljarro de flores. Disonancias liricas
y Un dia. Poemas sintéticos (México). Mario
de Andrade, poemario Paulicéia desvairada,
de la que forma parte Prefacio Interesanti-
sitmo (Sao Paulo). Luis Palés Matos, ensayo
“El dadaismo”; con Tomas L. Bautista, Ma-
nifiesto Euforista. Alberto Hidalgo, prélogo
El Simplismo (Bb. Aa.). Nefatli Argella y el
movimiento de vanguardia chileno, procla-
ma Rosa Nattica. Giiiraldes, revista Proa
(Bb. Aa.). Revista Martin Fierro (Bb. Aa.).
Villarrutia, Torres Bodet y Bernardo Ortiz
de Montellano, revista La falange (México).

Como puede observarse, desde 1909 la in-
citacion del discurso vanguardista despierta
el interés de artistas e intelectuales en Latino-
américa, donde, “a pesar de la ambivalencia
de actitudes, pocos textos escaparon a la in-
fluencia del futurismo. Unos maés y otros me-
nos, todos usaron la retorica futurista, incluso
aquellos que explicitamente, rechazaban sus
principios” (Schwartz, 2002: 398-99). Para la
segunda décadas del siglo xX, las vanguardias
europeas se han difundido en revistas espafio-
las y latinoamericanas, de tal forma que en el
ambiente literario y cultural “La nueva poesia
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latinoamericana que reemplaz al modernismo,
y que fue un reflejo de los ismos europeos con
nombres como futurismo (Italia, Rusia), vorti-
cismo (Estados Unidos, Inglaterra), dadaismo
(Suiza, Francia) o ultraismo (Espana), se puso
en marcha apenas las intelectualidades urbanas
terminaron de asimilar el nuevo impacto cultu-
ral de la lejana Primera Guerra Mundial en el
medio local” (Laurer, 2003: 267).

En este fendmeno es importante considerar
que varios artistas e intelectuales americanos
efectian una contribucion significativa a los
ismos europeos por su participaciéon en el de-
sarrollo de éstos y en el ambiente cultural de
la época; tal es el activismo de Vicente Huido-
bro, Jorge Luis Borges y Oswald de Andrade
(por citar algunos), y una razon entre muchas
por la que el vanguardismo es un movimiento
internacional alimentado por relaciones de re-
ciprocidad artistica entre Europa y América y
no una simple copia o0 moda impuesta del viejo
continente, aunque tampoco una produccion
completamente auténoma del mismo (Osorio,
2016).

En el &mbito peruano propiamente dicho,
uno de los primeros poetas vanguardistas en de-
safiar la retérica modernista es Alberto Hidalgo;
publica sus primeros poemas de filiacion futu-
rista en revistas literarias de Arequipa y Puno
desde 1916 y posteriormente en La Semana
(1918-23) que dirige con Miguel Angel Urquie-
ta. En 1916 publica Arenga lirica al Emperador
de Alemaniay en 1917 Panoplia lirica. De espi-
ritu propagandista, enfil6 sus ataques contra la
trasnochada cultura peruana e hispanica, pues
“Hidalgo encarna la vanguardia estridentista en
el Perd, y su poesia conjuga elementos técnicos
y motivos claramente futuristas —aunque usa
todavia la rima— con emociones anarquistas y
nihilistas que a veces llevan la etiqueta socialis-
ta” (Griinfeld, 1997: 441). Radicado en Buenos
Aires, en 1922 lanza su Simplismo, especie de
manifiesto en el que esboza los rasgos de una
literatura nueva con aspectos similares al crea-
cionismo de Huidobro y del ultraismo porteno.
En 1923 publica Quimica del espiritu, poemario

vanguardista en el que formula su propuesta li-
rica donde expone que el simplismo es la poesia
reducida a sus minimos elementos emotivos sin
razon logica utilitaria, con prevalencia de una
alta expresividad estética mediante el uso, casi
exclusivo, de im4genes y metéaforas. Su proyec-
to creativo, de visibles rasgos cubo-futuristas,
estridentista, creacionistas y ultraistas se plas-
ma formalmente en la introduccién del libro y
los poemas del Simplismo, publicados en 1925.
Por su parte, el poeta Xavier Abril publica sus
primeras Greguerias en 1922 en el diario El
Tiempo, propuesta lirica en la que se advierte
la tendencia creativa afin al vanguardismo, he-
cho que se hace visible en su poesia surrealista
publicada posteriormente en la revista Amauta
(1926-1930).

En términos generales, no tomando en
cuenta (por nuestro corte cronolégico) figu-
ras representativas del vanguardismo peruano
como Alberto Montejo y sus poemarios: Cos-
mos (1925 y Cancién infinita (1928); Alejandro
Peralta con Ande (1926) y Kollao (1934), expre-
siones genuinas del indigenismo vanguardista;
Carlos Oquendo de Amat y sus 5 metros de poe-
mas (1927) que sintetiza cubismo, dadaismo,
creacionismo, ultraismo y surrealismo; César
Moro y su vasta produccion, en la que sobresa-
le La tortuga ecuestre, escrito entre 1938-39;
Magda Portal, con Una esperanza y el mar:
varios poemas a la misma distancia (1927);
Emilio Westphalen y Las insulas extranas
(1933) y Aboliciéon de la muerte (1935); pode-
mos advertir que en el Perd hay un ambiente
literario y cultural, con todas las limitaciones
que marcan a un pais periférico, que propicia
el desarrollo de los movimientos vanguardistas
en la época en que fue escrito Trilce. Es impor-
tante dar cuenta de que en el Simposium efec-
tuado en la Universidad de Coérdoba en agosto
de 1959, cuyas disquisiciones publica Aula Va-
llejo, Alcides Espelucin, en su “Contribucion al
conocimiento de César Vallejo y de las primeras
etapas de su evolucién poética”, expone que el
grupo Trujillo, del cual forma parte con Vallejo,
comienza a leer la revista Cervantes en 1917 y
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contintia leyéndola por la curiosidad que sus-
cita en ellos el ultraismo debido a la libertad
formal que propone, “No porque las produccio-
nes de los poetas ultraistas tuvieran un conte-
nido trascendente, sino porque, gracias a sus
malabarismos y descoyuntamientos formales,
presentaban en realidad nuevos caminos para
la libertad de expresion. En efecto, yo creo que
en la disposicion tipografica de algunos de los
poemas de Trilce pudo haber influido el movi-
miento ultraista” (Aula Vallejo, 1963: 105). Sin
embargo, en la misma discusiéon Xavier Abril
expone la necesidad de profundizar en la inves-
tigacion para dar cuenta de si el ultraismo “fue
un movimiento autéctono desde el punto de
vista literario, o si el ultraismo no fue sino el re-
flejo del futurismo y del movimiento dadaista”
(107), sefialando que al estudiar los materiales
de la revista Cervantes, encuentra “que en esos
poemas hay un apego evidente a los mddulos
dadaistas, creacionistas, etc.” (107) y concluye
que las reformas tipograficas fueron tomadas
por los ultraistas de “Apollinaire, de Reverdy y
de Tzara, quienes a su vez las habian tomado
antes del poema Un golpe de dados que después
publicd la revista Cervantes” (109).

En efecto, la revista Cervantes publico en
1919 varios textos programaticos y poemas ul-
traistas; poemas sintéticos de Tablada donde él
sefala que Jules Renard le vislumbro la expre-
sién simultinea en sus “Historias Naturaales:
‘Les fourmies, elles son 333333333333... donde
los guarismos repetidos sugieren exactamente
la fila de insectos en marcha” (Aula Vallejo II,
1963: 363); la revista citada también reproduce
el poema Halali de Huidobro; de la Antologia
Dada expone la Proclama sin pretensiones,
henchida de recursos tipograficos; un manifies-
to de Francis Picabia; se anuncia la adherencia
de Charlot (admirado por Vallejo) al movi-
miento dada y de Mallarmé, la revista aludida
publica Una jugada de dados nunca abolira el
acaso, con su respectivo prefacio (367-72).

Un dato fundamental para apreciar la con-
descendencia de Vallejo sobre el dadaismo es el
consentimiento queda a su amigo, el poeta Juan

José Lora, para que en 1921 publique en el dia-
rio La crénica, los poemas XLIV, XII y XXXII
(sin el ntimero respectivo) unidos formando un
solo poema que, por su disposicion espacial nos
recuerda el formato de los Veinticinco poemas
de Tristan Tzara editados en 1918. Cabe sefalar
que los tres poemas referidos posteriormente
integraran Trilce y en ellos se identifican rasgos
marcadamente dadaistas. Consideramos que
Vallejo aprueba su publicaciéon porque, en rela-
cion con su trabajo poético, es extremadamente
reservado, como él mismo referiré aios después
en una carta a Luis Alberto Sanchez:

Le envio unos versos de nueva cosecha. Usted
sabe, mi querido Sanchez, que soy harto avaro
de mis cosas inéditas, y, si me doy asi hacia Ud.,
lo hago en gratisimo impulso de plena simpa-
tia intelectual [...] Son los primeros que saco a
la publicidad, después de mi salida de América.
Aln cuando se me ha solicitado poemas conti-
nuamente, mi voto de conciencia estética ha sido
hasta ahora impertérrito: no publicar nada mien-
tras ello no obedezca a una entrafable necesidad
mia, tan entrafiable como extraliteraria (Vallejo,
2011: 219).

Es importante sefialar que los poemas son pu-
blicados junto al ensayo “El Dadaismo. Sus re-
presentantes en el Pera”, escrito por el propio
Juan José Lora, en el que glosa aspectos del
Manifiesto Dada de 1918, donde efectia una
reflexion sobre la “renovacién artistica del Da-
daismo” y sus dificultades como nueva estética,
destacando la aspiracion de Apollinaire, del
creacionismo, cubismo e impresionismo
sintetizadas en el dadaismo. Respecto de la
valoracion de la poesia y contribucién poética
de Vallejo comenta: “lo considero yo como el
iniciador en América del suceso poético que
venimos tratando. No hace falta, ain dentro
de los mismos que simpatizan con Dada.
Quien sonria incrédula y despectivamente
de la presente aseveraciéon. Para llegar al
convencimiento de mis palabras hay que lograr
un elevado grado de sensibilidad, y leer con
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detencion la obra” (162); hace referencia a Los
heraldos negros y concluye que “En ella esta
marcado, con agudo relieve, el intento de libe-
racion ritmica, de concentracién emocional, de
sugerencia sensacional inmediata, de expresion
intima, que es la acordacion total y fundamental
de Dada, el porvenir magnifico del nuevo verso”
(Vallejo, 1997: 162). Aunque refiere a la tinica
obra publicada hasta ese momento por Valle-
jo, los aspectos innovadores que Lora desataca
posteriormente seran reconocidos por la critica,
quien se encarga de subrayar la interrelacién y
continuidad en algunos aspectos entre Los he-
raldos negrosy Trilce.

Consideramos que la identificaciéon con el
dadaismo en algunos aspectos formales, pero,
sobre todo, en el contenido profundo que in-
funde el vitalismo dadaista y su reivindicacién
con el nihilismo y la duda sisteméatica como
afirmacion del escepticismo (De Micheli, 1996:
135-52); la critica y la rebeldia como parte con-
sustancial a una nueva expresion poética son
aspectos con los que coincide Vallejo y, de al-
guna manera, se expresan en Trilce; en esta
orientacion, y congruente con los reclamos
tanto en el plano sociohistorico, como en el
cultural y artistico, muchos intelectuales lati-
noamericanos convergen con las propuestas
dadaistas porque comprenden sus alcances pro-
fundos. Por ejemplo, en 1922, Luis Palés Matos
exponente del vanguardismo en Puerto Rico
comenta:

¢Qué es el dadaismo? Lo que en el orden social
contemporaneo representar el bolcheviquismo
ruso, significa en la literatura moderna el
dadaismo de Tzara y Picabia: una actitud violenta,
sanuda, inmisericorde, de demolicién contra los
valores literarios establecidos, el juicio y los
prejuicios doctorales de las academias y sobre
todo, contra el sentido tradicional y petrificado
en fuerza de siglos, que tenemos del valor y la
accion de la vida. El dadaismo no se concreta en
una revolucion epidérmica de las actuales moda-
lidades literarias sino que revolviendo ideologias
y desmoronando el criterio sentado por la sapien-

cia secular del pensamiento académico sobre la
forma y significacion interna de las cosas trata
de destruir los fundamentos de las orientaciones
presentes en un brioso empefio de renovacion
(1988: 204).

Con el propésito de identificar algunos ele-
mentos de la propuesta dadaista que puedan
relacionarse con aspectos de la estética trilcica,
hemos recurrido a la edicion facsimilar de 1918
(digital) de los Veinticinco poemas de Tristan
Tzara y, a grandes rasgos, sobre el primer texto
comentamos lo siguiente: el poema se presenta
como una modalidad del cartel centrado en la
pagina y con grandes espacios en su derredor.
A manera de titulo figuran grandes letras (una
de ellas cortada en su primera silaba) que por
su tamafio contrastan con el resto de las letras
del cuerpo textual. Todas las lineas de escritu-
ra (salvo 26 de 74 en este primer poema) que
pudiéramos denominar versos en tanto forma
parte de una composicion lirica, pero que, por
su presentacion, niegan radicalmente esa defi-
nicidén: estan justificadas al centro de la pagina
formando una plasta textual dividida por tres
espacios a manera de separacion estrofica. Vi-
sualmente la pagina se muestra como un blo-
que saturado de palabras que en absoluto da la
sensacion de ser un poema y 8 de las 74 lineas
(versos) se conforman de una sola palabra, de
las cuales dos son jitanjaforas (Reyes, 2010:
21-59); tres lineas (versos) més estan formadas
s6lo por una parte de la palabra que se corta en
silabas sucesivamente; la Gltima linea de la pri-
mera hoja del poema termina con el fragmento
de palabra (-cadas) de cascadas; el poema se
corta aqui e inicia dos hojas después de un di-
bujo de Hans Arp. Los poemas estan henchidos
de recursos experimentales, transgresiones en
las formas versales y composicién anémala de
palabras, neologismos, uso de onomatopeyas,
términos técnicos, referencias numéricas, jitan-
jaforas y supresion de mayusculas en los nom-
bres propios, incluyendo los de cristo, jesus,
abrahan, dios, etc. En el primer poema encon-
tramos versos como éstos: “hola sin tzantzant-
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za cigarrillo / ganga / bouzdouc Zdouc nfounfa
mbaah mbaah nfounfa / [...] jergones caen
wancanca / aha bzdouc mariposas / las tijeras

tijeras tijeras y sombras / tijeras y tijeras nubes
barcos / [...] porque tiene zigzags en su / almay
muchos rrrrrrrrrrerrr / aqui el lector comienza

Primer texto o poema contenido en la obra vanguardista Veinticinco poemas (1918) de Tristan Tzara.

a gritar / que él empieza a gritar comienza a /
[...]

Si bien una fraccion de la critica vallejiana
se ha mostrado remisa a aceptar la influencia
vanguardista en Trilce, aduciendo que no hay
escritos del poeta que nos den cuenta de ello,
porque desde su formacion inicial Vallejo tenia
la tendencia a “guardar celosamente en secre-
to” lo que escribia (Asturrizaga, 1989: 41) y tam-
bién la tendencia a no dar a conocer lo que leia
(Aula Vallejo 11, 1963 118), hay testimonios, sin
embargo, que nos enteran de sus lecturas: Espe-
jo menciona destacados autores a nivel mundial
y latinoamericano, destacando los simbolistas
franceses (68); Espelucin también considera
la influencia de los poetas franceses incluidos
en la Antologia de la poesia francesa moderna
(103). En relacién con el creacionismo, Larrea
estima que “como Vicente Huidobro habia sido
el agente de ruptura del ultraismo, creo que in-

directamente pudo ejercer sobre la evolucion de
Vallejo influencia positiva” (114).

Por su parte, Xavier Abril lamenta el silen-
ciamiento de Vallejo respecto de Mallarmé: “No
comprendo el porqué de ese obstinado afan de
ocultar aquello que la investigacion literaria ha
de descubrir [...] en ello se diferencia Vallejo
de Joyce, quien desde joven demostro su incli-
nacion fervorosa por el autor de Divagations”
(1962: 18). Porque, por la amistad que tuvo con
Vallejo y el vasto conocimiento que demuestra
de su obra, Abril comenta: “Persuadido estoy de
que fue la lectura del famoso poema Un coup de
dés, traducido con el titulo de Una jugada de
dados jamas abolira en la acaso, y publicado el
mes de noviembre de 1919 en la revista madrile-
fia Cervantes, la que determind la transforma-
cion de Vallejo, a la sazon todavia en agraz” (21).

Se puede coincidir, hasta cierto punto, con
el sefialamiento de Abril sobre la actitud de Va-
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llejo y de algunos criticos que a estas alturas
pretenden silenciar las influencias literarias en
la interpretacion de Trilce, pero en relacion con
Vallejo y su acentuado sentido critico no es facil
pensar que ingenuamente creyera que la criti-
ca consideraria las influencias vanguardistas
(que determinados estudiosos niegan) como
propias; la actitud de Vallejo puede entenderse
también como un cuestionamiento a la propia
critica para que amplie su perspectiva de anéli-
sis y se despoje de los atavismos obcecados que
la caracterizan, y también como una invitacién
para que vea las obras en un contexto mas abar-
cador e incluyente, pues el precio que pagb ante
la recepcién negativa de Trilce no fue menor y
estuvo dispuesto a pagarlo porque en la multici-
tada carta que le envia a Orrego para comentar
el desdén y la indiferencia que la critica mues-
tra sobre Trilce expone: “Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética.
Hoy, y més que nunca quizés, siento gravitar so-
bre mi, una hasta ahora desconocida obligacion
sacratisima, de hombre y de artista: iLa de ser
libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jaméas”
(Vallejo, 2011: 105). Como hombre y como ar-
tista, Vallejo asumi6 la vida radicalmente por-
que sabia que “Ser radical es atacar el problema
por la raiz. Yla raiz para el hombre es el hombre
mismo” (Marx, 1967: 10).

Conclusiones

En relaciéon con el texto, Trilce esta constituido
Gnicamente por 77 poemas mayoritariamente
breves (56 en total), aunque por la experimen-
tacion formal que ha instrumentado Vallejo
en la configuracion de este discurso altamente
complejo, la critica lo ha considerado como una
poesia radicalmente innovadora, pues la obra
rompe con la coherencia discursiva, la norma-
lidad lingiiistica y los codigos de clasificacion
habituales; por lo que en el primer acercamien-
to se nos muestra como una poesia incompren-
sible. Caracteristicas por las que no sélo en el
momento de su primera publicacién en el Pert,

sino entrado ya el siglo Xx1, algunos criticos si-
guen considerando que la obra se ubica al mar-
gen de toda filiacion con los vanguardismos y
libre de las influencias estéticas de ese periodo.
Sin embargo, a partir de la valoracion del ca-
racter histérico del poemario en cuestion y so-
bre la base de las categorias de lector historico
y de horizonte de expectativas, analizamos la
edicion principe de Trilce (1922) y la version
facsimilar de los Veinticinco poemas de Tristan
Tzara (1918), con el objeto de encontrar rasgos
comunes entre las dos obras y, de este modo,
hemos determinado que Trilce contiene diver-
sas caracteristicas propias de la poesia van-
guardista, especialmente por el uso del espacio
en la zona visuogréfica de lectura, una repre-
sentacion figurativa no muy marcada como los
caligramas, pero si sugerida por la disposicién
estrofica, la desestructuracion versal y el uso
imaginativo de distintas grafias que denotan
sugerentes figuras, hasta ahora poco estudiadas
por la critica.
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Elementos vanguardistas constitutivos
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de la poesia trilcica

Introduccion

César Vallejo es uno de los poetas fundamentales de la
vanguardia, aunque rechaz6 toda escuela vanguar-
dista.' Y es que, para algunos tedricos, el problema que
plantea Trilce respecto de la problematica expuesta atn
no se resuelve de modo concluyente; sin embargo, consi-
deramos que efectuar una revision de la puesta en pagi-
na del texto tal como fue ideada por su propio autor nos
permitira dilucidar en la propia materialidad del texto uno
de los problemas relacionados con la posible filiacién al
corpus de una de las vanguardias historicas (el dadaismo),
asi como la incorporacién de elementos procedentes del
vanguardismo latinoamericano. En esta perspectiva, plan-
teamos un andlisis del texto trilcico a partir del intrincado

Vallejo (Lima), Universidad de Salamanca (Espafia), Universidad
Complutense de Madrid y Universidad de Chicago en Estados
Unidos. Publicacién de ensayos académicos en los libros: Literaturay
hermenéutica, La educacion en el siglo XX1, Ensayos literarios y culturales,
Los wvalores en la dialéctica de la humanidad y la naturaleza en el siglo
Xx1y Trilce: ficcionalidad deictica e intencién comunicativa. Coautorfa 'y
edicién de libros de creacion literaria y cultural: Agua fuerte, punta
seca, zona desierta y abundal.

! Su recepcion fue negativa, acaso algunas apreciaciones perple-
jas y, sobre todo, nos dice Orrego, “la trailla de criticos en corrillos
y cafés se lanzaba rampante sobre [la] gran obra” (VV. AA., Aula
Vallejo 11, 229), desconfiados del valor literario de la misma, pues lo
que se difundi6 en la prensa esporddicamente fueron comentarios
que denigraban un libro incomprensible para un gusto afianzado
en el retoricismo modernista de la época. Carlos Ghiano plantea
que “Ningtin libro de la poesia hispanoamericana aparece mas libre
de deudas literarias que Trilce. Las filiaciones afanosas que le han
buscado los criticos lo prueban con exceso, forzando contradicciones
y deslices de los intérpretes” (“Vallejo y Dario”, 102). También hay
quienes, tomando al pie de la letra alguna declaracion del poeta
sobre sus lecturas, plantean que “hay que aceptar lo que parece
evidente: que Vallejo parte de una concepcién poética muy perso-
nal que se aclimata perfectamente a los nuevos cambios poéticos,
percibidos por él de forma vaga”.
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binomio Trilce-Vanguardia, tomando en cuen-
ta las caracteristicas que la critica especializa-
da ha ido definiendo gradualmente durante los
altimos 63 afios.? No obstante y atendiendo a
la finalidad sefnialada arriba, hemos constatado
que, hasta ahora, en el vasto corpus critico so-
bre Trilce, no hay ningtin examen con el objeto
de dilucidar la naturaleza vanguardista o su de-
negacion, sobre la base de la puesta en pagina
y su producciéon de sentido a partir de la fun-
cién del espacio en correlaciéon con una moda-
lidad de espacio vacio. Por ello, nuestro primer
acercamiento critico consiste en examinar la
edicion principe con el propdsito de situarnos
en presencia del objeto sin mas mediaci6on que
la temporalidad, misma que de suyo acentia el
aura casi legendaria tejida en torno a un libro
que entrafa una expresién poética de la vida,
los rasgos de una cultura, las caracteristicas de
diversas escuelas y movimientos literarios, los
valores de una época y, ante todo, porque nos
pone en didlogo con una experiencia vital.
Conforme a esa orientacion, exploramos la
primera ediciéon de Trilce (1922) cotejandola
con las ediciones méas representativas a cargo
de expertos en la materia y cuya labor ha sido
reconocida por la critica académica;? asimismo,
se revisaran otras ediciones cuyas variantes y
acotaciones también proporcionan informacion
que completa la vision panoramica de Trilce;
nos referimos a la edicién César Vallejo. Obra

2 Luis Monguio publica César Vallejo (1892-1938).
Vida y obra. Biografia. Antologia en 1952, asi como las
propias contradicciones derivadas de esa labor; cons-
tituye un trabajo acucioso por la propia rigurosidad
que demanda, debido a que el examen del texto ha sido
objeto de muy diversos andlisis temdticos, socioldgicos,
estilisticos, semiéticos, psicolégicos, estructurales,
hermenéuticos, sociocriticos, etcétera.

¥ Nos referimos a la edicién critica y exegética César
Vallejo: poesia completa al cuidado de Juan Larrea (1978);
la edicion critica César Vallejo. Obra poética coordinada
por Américo Ferrari (1989); la edici6n critica César Valle-
jo: obras completas. Tomo I, a cargo de Ricardo Gonzélez
Vigil (1991), y la reproduccién de la edicién principe
César Vallejo. Poesia completa. Tomo I1, a cargo de Ricardo
Silva-Santiesteban (1997).

poética completa, dirigida por George Vallejo al
cuidado de Abelardo Oquendo (1968), y el estu-
dio monografico César Vallejo. Trilce, edicion
de julio Ortega (1991), entre otras.

El proposito de tal examen no es efectuar
una revisiéon exhaustiva con el objeto de com-
parar y complementar las variaciones y acota-
ciones de las ediciones mencionadas; més bien,
constituye un ejercicio que permita conocer
aspectos relevantes del texto autoral concreto
y las variantes significativas cotejadas a la luz
de la edicién principe, registradas por el uso
pragmatico de los elementos lingiiisticos en
interaccion con las coordenadas espaciales de
la pagina, las cuales se denominan como zona
visuografica del sistema de escritura o puesta
en pagina, misma que modula las convencio-
nes visuales que orientan la interpretaciéon del
texto mediante la identificacion de los recursos
de puntuacién, uso de mayusculas, espacios y
tipos de letras (Cardenas, 2001: 15-71). Este re-
curso analitico que nos brinda asimismo la po-
sibilidad de identificar si hay un tipo de relacion
entre los poemas, las caracteristicas de las es-
trofas, versos, palabras y las diversas funciones
de los signos dispuestos en la pagina; todo ello,
como se ha dicho, cotejado a la luz de la edi-
cion principe y las ediciones criticas referidas.
Lo anterior también cobra pertinencia si toma-
mos en cuenta que los textos llegan a nosotros
a través de un proceso de edicion; uno de los
problemas que atafie especialmente a los textos
literarios es que las ediciones contemplan cam-
bios susceptibles de alterar el sentido y modelar
la perspectiva de su interpretacion; por ello, y
tomando en cuenta que “La mision de la critica
textual consiste en garantizar el caracter genui-
no y auténtico de un legado gréfico y se ocupa
de reconstruir y fijar textos escritos, dada su im-
portancia en el patrimonio cultural” (Altschul,
2005: 67), implementamos esta revisiéon pa-
noramica con el proposito de poder distinguir
algunos datos significativos que nos permitan
ampliar la comprension de Trilce en el reper-
torio de las vanguardias y dilucidar también la
especificidad de la obra en ese ambito.
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XXIV

La composicion espacial en Trilce

Iniciamos nuestra exposicion sefalando que la
cubierta de la ediciéon principe contiene un re-
trato a lapiz de Victor Morey. El cuerpo textual
estd compuesto por un prologo escrito por An-
tenor Orrego incluido de la pagina IIT a la XVI.
El primer poema esta en la pagina 5y el altimo
en la pagina 121. El cuerpo de pagina se inte-
gra aproximadamente por 34 lineas y cada linea
puede contener 51 caracteres. Entre la cornisa
de la pagina izquierda esté centrado el titulo del
libroy, en el extremo derecho del nimero de pa-
gina, en la cornisa derecha la pagina y al centro,
el nombre CESAR A. VALLEJO. Generalmente
el nimero que titula cada poema esté en la cuar-
ta linea, y en la séptima linea inicia el primer
verso. Referir esto es importante, en tanto que
las vanguardias como parte de sus planteamien-
tos programaticos acenttan el interés de rup-
tura con todos los aspectos en que se afianza la
tradicion literaria, y una de esas pretensiones
es romper las fronteras entre las artes, actitud
que conlleva un exhaustivo trabajo experimen-
tal y de fusion entre los lenguajes artisticos de
la pintura y la literatura, lo cual les permite to-
mar conciencia (herencia mallarmeana) de los
efectos de sentido que produce la distribucion
de las estrofas, los versos, las palabras y todo
recurso grafico y tipografico que se disponga en
el espacio escritural. Es pertinente destacar que
en la poesia moderna, tal como lo expone Hugo
Friedrich,

Esa tension disonante del poema moderno se ma-
nifiesta también en otros sentidos: por ejemplo,
ciertos rasgos de origen arcaico, mistico y ocul-
tista se dan en contraste con un agudo intelectua-
lismo, ciertas formas muy sencillas de expresion
concurren con la complicacion de lo expresado, la
rotundidad del lenguaje con la oscuridad del con-
tenido, la precision con la absurdidad, la futilidad
de los motivos con el més arrebatado movimiento
estilistico. En parte, se trata de tensiones forma-
les, que a menudo no pretenden ser otra cosa,

pero también se las encuentra en el contenido
(1959: 15).

Continuando la descripcién y comentario, Trilce
esta constituido por 77 poemas y a cada uno de
ellos Vallejo le asigna como nombre un ntimero
romano, practica que establece una correlacion
con los procedimientos usados recurrentemen-
te por las vanguardias con la pretension de
oscurecer el poema, dado que “el hermetismo
que distingue a tanta creaciéon contemporanea
es considerado por muchos como hecho sus-
tancial mas que accidental. Tal es la opinion de
Ortega [y] Eliot, cuando, por ejemplo, declara
que ‘parece muy probable que los poetas de
nuestra civilizacion, tal como es en el presente,
tengan que ser dificiles” (Poggioli, 2011: 160).
Dificultad poética asociada, en este caso (uso
cifrado de los nimeros), a una caracteristica
también vanguardista que deviene de la hete-
rodoxia simbolista en la que confluyen, siem-
pre en tension, razon y supersticién y tradicion
y modernidad, en cuyo tejido “la significacion
simbdlica de un mundo-sin-Dios sera el lado
oscuro de la existencia, la fenomenologia de lo
anormal, el Ocultismo; sera el lado que atraiga
a las vanguardias” (Gonzélez, 1998: 24). A este
respecto y de manera especifica, Federico Bravo
plantea una cébala vallejiana en el uso cifrado
de los nimeros, especialmente el 7 como ntime-
ro sagrado referido 77 veces en el Antiguo Tes-
tamento (Trilce tiene 77 poemas) y sugiere que
Vallejo, desde “el titulo sienta las bases de una
estructura que se quiere sagrada: no una escri-
tura de lo sagrado, sino una escritura sacraliza-
da por el trabajo poético. De ahi su hermetismo
y su filiaciéon mistica” (Bravo, 2000: 340). En
este punto es pertinente acotar también que
la relacion entre literatura y hermetismo tie-
ne antiguos antecedentes que remiten a los
filblogos alejandrinos, asi como a la tradicion
que en la Baja Edad Media se establece como
criterio al crearse la técnica de “composicion
numérica” basada en principios aritméticos y
fundamentada en la mistica y el simbolismo de
los ntimeros, cuyas raices arcaicas devienen del
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pensamiento pitagérico que considera el nime-
ro como fundamento del cosmos, del mundo y
del ser (Frankel, 2004: 243-64). Simbolismo
que cobra fuerza con la expansion de la cultu-
ra cristiana y su interpretacion alegorica de los
ntmeros “misticos” contenidos en la Biblia,
pues la naturaleza sagrada de los mismos im-
pone el precepto mediante el cual se les otor-
ga un sentido oculto, debido a que “la idea del
ordo en la imagen medieval del mundo provie-
ne justamente de [una] frase biblica; gracias a
ella, el nimero quedé consagrado como factor
configurador de la Creacion divina, adquirien-
do una dignidad metafisica. Tal es el grandioso
trasfondo de la composicion numérica literaria”
(Curtius, 1998: 705).

En la primera vision panordmica del texto
relacionada con la funcién compositiva de los
ntmeros empleados en Trilce y el posible en-
cadenamiento tematico, es importante destacar
que el concepto de modificante como procedi-
miento artistico que configuran la expresion
poética acufiado por Bousofio (1999: 103-9),
para definir la manera en que ciertos elementos
de la obra se ponen en relacion para producir
determinados efectos de sentido, no es utiliza-
do por Vallejo en esta obra (utiliza este recurso
sisteméaticamente en Los heraldos negros); por
lo que, si bien los titulos de los poemas estan
representados por un nimero romano, la dispo-
sicién de éstos en el corpus total del poemario
no tiene una funcion relacional significante que
otorgue un plus de sentido a la composicién in-
tegral del libro, porque cada poema se muestra
como una unidad teméticamente independien-
te de los poemas anteriores y posteriores, re-
creando de esta manera una especie de collage
cubo-dadaista, por cuanto uno espera en la lec-
tura de esta totalidad discordante unir algunos
elementos de modo adyacente, pero éstos siem-
pre reclaman su unicidad propia e independien-
te (quiza so6lo algunos guifios relacionados que
veremos posteriormente) debido a que estdn
determinados por una factura compositiva re-
lacionada con el principio vitalista de mostrar

y explicar la vida por la naturaleza contingente,
azarosa que la caracteriza.

Concebir el espacio escritural como un ele-
mento bésico de la expresion artistica, en tanto
recurso que posibilita exponer formas y modelos
de organizacion de la escritura y su representa-
cién en la pagina con el objeto de incrementar la
significacion, es un recurso potenciado por las
vanguardias y utilizado particularmente de ma-
nera creativa por Vallejo en Trilce. De tal ma-
nera que, analizando los 77 poemas conforme
al espacio visuografico y atendiendo al grado de
complejidad de los mismos y tomando en cuen-
ta que la critica generalmente sefala que Trilce
es un poemario hermético y por ello inasequi-
ble al lector comin, es pertinente sefialar que de
los 77 poemas 46 son herméticos, 31 compren-
sibles y, de éstos, 8 son propiamente coloquia-
les. Cabe destacar en este sentido que los temas
relacionados con el hogar y particularmente los
dedicados a la filiacion materna y relaciones
amatorias se inscriben en el rubro de legibles
y coloquiales. Por otra parte, de los 77 poemas
19 son cripticos y 12 fueron dispuestos en una
pagina cada uno, siendo el méas breve de sblo
de nueve versos y el mas extenso de 38 versos.

Respecto de la disposicion en el espacio es-
critural, 53 poemas son breves y podemos decir
que cada uno cabia en una sola pagina; no obs-
tante, s6lo 37 poemas breves fueron colocados
en una pagina respectivamente, porque para
cada uno de los 15 poemas restantes Vallejo uti-
liza dos paginas con la clara intencién de hacer
un uso artistico de la zona visuogréfica, reser-
vando un espacio amplio para el remate del ver-
soy también para el uso de los diversos recursos
de significacion cohesionados al hermetismo de
cada texto.

En relacion con la complejidad de los poe-
mas, hemos de referir que los més herméticos
son poemas breves y 24 de ellos estan situados
en una sola pagina; esto obedece a que en mu-
chos de los casos, y debido a su opacidad signi-
ficante, se extienden en toda la pagina, como es
el caso del poema XIV que, con s6lo 11 versos,
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ocupa una pagina completa. Es un poema crip-
tico que por su escritura, sentido y despliegue
formal en la zona de escritura acusa rasgos in-
dudablemente dadaistas.*

X1V

Cual mi explicacion.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.

Absurdo.
Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

Si desde la perspectiva fenomenologi-
ca de la lectura el espacio vacio es el encla-
ve central que dinamiza la producciéon de
sentido al considerar que lo no dicho esta
condicionado por lo dicho, este poema como
objeto estético concreto se despliega como ob-
jeto artistico en la medida que entendemos su
estructura significante como una estructura
versal colmada de espacios vacios, abiertos a
distintas posibilidades interpretativas que, sin
embargo, confluyen de algin modo mostran-
donos que el poema describe el sinsentido de
la vida. De esta manera, el primer distico esta
constituido por dos versos conclusivos delimi-
tados por un punto sin relacion aparente y cuyo

* Movimiento artistico y literario fundado en 1916
en el Cabaret Voltaire de Zirich cuyo ideario constituye
una critica férrea y mordaz contra la Primera Guerra
Mundial como exponente del fracaso civilizatorio
auspiciado por la sociedad burguesa, sobre la base de
los principios ideolégicos de la razén y el progreso.
En consecuencia, “El Dadafsmo empleaba tan solo el
elemento destructor de las jerarquias, no ya morales,
sino intelectuales, pues su misién no era otra que la de
sembrar la semilla de la irracionalidad por la irraciona-
lidad. Su técnica, por ello, era exquisitamente rudimen-
taria; el automatismo y la virtud de la imagen en sf y
parasi. Su ideario, la incertidumbre” (Cirlot, 2006: 166).

sentido, en ambos casos, denota ambigiiedad,
condicion que activa el interés del lector, por-
que al modificar su sistema de expectativas lo
obliga a interrogarse, interrogando al texto en
busca de posibles claves que ha puesto en fun-
cionamiento el poeta y que se avienen como
condicion indispensable para la interpretacion
del poema. La deformacién coherente de cada
verso implica en cada caso un espacio vacio,
al cual se le adiciona un espacio vacio mas al
quedar acotados por un punto; éste, lejos de
determinar su sentido, apertura la bisqueda de
interpretaciones del lector al generar imagenes
mentales que le hagan visible lo que intelecti-
vamente se le ha mostrado, pues “la figura en
cuanto interpretaciéon consistente se muestra
como un producto que resulta de la interaccion
entre texto y lector” (Iser, 1987: 193). Al des-
cender hacia el tercer verso media un blanco
inusual que lo distancia de los anteriores y nos
sittia en la posibilidad de concretar visualmente
lo que denota el verso textualmente; es decir,
mediante la lectura bajamos hacia el primer
verso-trapecio (tercer verso del poema) y em-
pezamos a caminar-leer en el verso “Esa mane-
ra de caminar por los trapecios”, creando asi la
figura del trapecio mediante la lectura de una
innovadora por cuanto ver y leer interactian
productivamente en la constitucion del sentido
del verso. Posteriormente, siempre mediante la
lectura que se complica en cada descenso, baja-
mos al segundo trapecio, que oscila ligeramente
hacia la izquierda y, de la misma manera que
en la ocasion anterior, apertura espacios vacios
que desbordan el sentido.

Asi continuamos descendiendo gradual-
mente y acentuando la complejidad de una ma-
nera por demas absurda, “demente”; en cuanto
se opone a la forma en que opera la l6gica que
nos recuerda que cuanto mas bajo esta el trape-
cio menos se complicaria la situacion o la caida.
Finalmente, el poema se cierra con dos versos,
de la misma manera que fue abierto y, al igual
que todos los versos, éstos pueden tener varias
lecturas. Una de ellas nos dice que en el verso
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10 la conjuncién adversa actividad Pero trata de
compensar o atenuar toda la fuerza de lo absur-
do contenida en los versos anteriores (todo es
absurdo... pero ya estoy en Lima); sin embargo,
la intensidad contra argumentativa de este co-
nector ligado a los versos anteriores, es insufi-
ciente porque el Gltimo verso iniciado también
con el Pero, en su modalidad de objecion al ver-
so anterior, vuelve a marcar discursivamente la
fuerza implicada comunicativamente en todo
el poema (Montolio, 2008: 50-53; Portolés,
2007: 14-26). De este modo, el caricter ilimi-
tado de lo irracional se reduplica en una ironia
nihilista que, por lo demaés, lo emparenta con
el dadaismo, pues “queda sin méas probado que
la tendencia nihilista en su estado puro alcanza
el maximo grado de intensidad y variedad en el
movimiento que tomé el nombre de Dadaismo
[...] el mismo nihilismo de los dadaistas no es
especificamente literario y estético, sino mas
bien actitud radical y totalitaria, integral y me-
tafisica que envuelve no sélo un programa de
accidn, sino hastala razon de ser del movimien-
to” (Poggioli, 2011: 72).

Como se ha expuesto, de los 77 poemas que
integran el texto, 15 cabian en una sola pagina;
sin embargo, a proposito el poema se extiende
en la siguiente pagina a manera de juego visual,
en algunos casos, pero, sobre todo, con el ob-
jeto de interrumpir su lectura y lograr con ello
un mayor grado de complejidad debido a que
resulta significativo que en el fragmento poe-
matico situado en la segunda pagina es donde
encontramos los elementos visuales asociados
al significado que enuncian produciendo mayor
hermetismo, o bien en ese espacio es donde se
encuentran algunas claves importantes para su
comprension. Un ejemplo de ello es el poema
1T que, con sélo 16 versos, ocupa dos paginas, y
los recursos mediante los que se trastoca pro-
ductivamente la norma gramatical asociada a lo
visual se localiza justo en la dltima estrofa del
poema.

En funcién del uso de la zona visuogréfica es
importante destacar que uno de los aportes a la

renovacion de la modernidad poética propues-
tos por Mallarmé fue el reconocimiento y apro-
piacion del espacio de la pagina para transponer
en su dimension el equivalente de una estructu-
ra métrica, dando un salto a la etapa del verso
libre simbolista y considerando la doble pagina
como la forma poética elemental, desplazando
asi al verso de esa categoria candnica que lo ha-
bia definido durante siglos. De esta manera y tal
como expone Laurent:

Los juegos de relaciones entre motivos se enrique-
cen al no ser totalmente lineales, sino también ta-
bulares. Se corresponde no sdlo de la izquierda a
la derecha, sino de arriba abajo en la pagina doble
y se modulan en valores intensivos segin el ta-
maiio de los caracteres. La dimensi6n relativa de
los signos entra, pues, en el significado, marcando
la importancia de tal motivo o su caracter acceso-
rio. Hay en ello un gesto decisivo: en efecto, hasta
Mallarmé, sus particularidades tipograficas no
formaban parte de las propiedades constitutivas
del poema. En lo sucesivo la identidad del poema
no se reducira a la disposicion de sus signos, pues
implicara también sus proporciones tipograficas
relativas (2003: 80-81).

En esta perspectiva el pliegue de la pagina se
convierte en el eje de simetria para estructurar
los versos y el poema como totalidad del movi-
miento, como concentracion que al observarse
desde multiples puntos de vista se abre a nuevas
significaciones, perdurando asi nuevos valores
ritmicos, espaciales, tipograficos, cromaéticos,
que potencian la significacion semantica y prag-
maética del poema. En este sentido, con base en
la “teoria del efecto estético”, Iser plantea que
los contenidos verbales se asocian a los precep-
tivos en una relacion productiva en la que very
comprender constituyen acciones que posibili-
tan la interpretacion. De este modo sefiala que
toda mirada conforma un campo delimitado
por un margen y un centro, los cuales constitu-
yen una estructura visual que tiende a ordenar
la informacion que se recibe del exterior en una
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determinada forma; expone asimismo que en
este proceso el principio de “figura-fondo” es
fundamental para el acto de percepcion debido
a que, atendiendo a su horizonte de expectati-
vas, el lector selecciona los objetos que conside-
ra representativos, constituyendo asi una figura
que destaca entre los elementos adyacentes que
en ese momento de la lectura no considera re-
presentativos para él. De este modo, el campo
que en determinado momento se percibe como
fondo puede convertirse subsecuentemente en
figura, generando con ello un efecto de extra-
famiento producido por la nueva figura que
capta el lector-observador, misma que posibi-
lita una relacion de reciprocidad entre figura y
fondo, fondo y figura que puede convertirse en
un modelo de estructura capaz de generar nue-
vas maneras de percepcion del objeto estético
y producir con ello variadas interpretaciones.
Vallejo recurre sistematicamente a una mane-
ra muy particular de cuestionar el pensamiento
logico tradicional, invirtiendo el orden natural
y conservando la estructura formal del lengua-
je, generando asi una incertidumbre productiva
como modalidad de espacio vacio que aper-
tura una obligada buisqueda de sentido para
poder entender el desarrollo subsecuente del
poema.

Anormalidad sintdctica como recurso
vanguardista

Espejo Asturrizaga, amigo de Vallejo, publica,
no sin cierta dilacién, César Vallejo. Itinerario
del hombre, en 1965, una de las primeras bio-
grafias sobre el poeta y libro basico por cuanto
aporta informacién de primera mano que, sin
embargo, en aspectos como el referido al orde-
namiento en el que fueron escritos los poemas
de Trilce, “los testimonios de Espejo y de sus
listas de fechas, hechas de memoria y a menudo
confusas y contradictorias” (Ferrari, 1989: XX-
VIII). Estas adolecen de objetividad; no obstan-
te, varios vallejistas (Larrea, Coyné, Monguid,
Ibérico, Ferrari, Oviedo) coinciden con Espejo
al sefialar que el poema II que exponemos abajo
fue escrito en la carcel. Este hecho dramético
que marcara negativamente la vida de Vallejo
se expresa como una forma de desesperanza
y desde alli cuestiona de modo implacable el
transcurrir absurdo, enajenado de la tempora-
lidad que abisma al hombre moderno. Cuestio-
namiento que, por otra parte, no prescinde del
tono escéptico que caracteriza a este libro que
transgrede las normas sintacticas para eviden-
ciarnos lo absurdo de nuestro tiempo:

II
Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempotiempotiempotiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
eraeraeraera.

Manana Mafiana.
El reposo caliente aun de ser.

Piensa el presente gudrdame para
mafiana maflanamafianamanana

Nombre Nombre

;Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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“Qué se llama cuanto heriza nos”, inheren-
te a la indiferencia casi anémica de “... Lomis-
mo” como constitutivo del ser y del padecer
en el nombre y que, pronunciado de manera
subsecuente, se reagrupa en un extraflo calam-
bur que niega al hombre mismo “no-ombre...
no-ombre”, culminando con el mayor énfasis
posible que puede atribuirse a un final que nos
cuestiona implacable con una superlativa “E”.

Esa manera singular de enfatizar mediante
la alteracion del minimo elemento constitutivo
de la palabra, que ademas unida visualmente
a la interrogante mayuscula que apertura la
dltima estrofa: “¢Q...” formula una pregunta
“¢Q... E” (anémala sintacticamente), y que por
esa misma razon no alcanza a ser pregunta, por
cuanto no hay una respuesta racional, humana,
ante la anormalidad maytscula que padece el
hombre en su individualidad cotidiana, hecho
que nos recuerda ademas que el poeta César Va-
llejo fue encarcelado injustamente “confundido
con criminales y degenerados, con salteadores y
bribones [y] espera en la celda un fallo equivoco
e inaceptable quiz4, ‘teniendo a la vista’ un ex-
pediente de factura siniestra en que se le acusa
de homicida, de incendiario, de calumniador y
de ladron” (Haya de la Torre, 1997: 153-52).

Esta fatalidad personal trasciende al plano
social e historico y se relaciona con la situacién
critica que prevalece en el contexto mundial,
pues sabemos que el siglo XX se inaugura con
una Guerra Mundial que pone entredicho el
llamado fundamento civilizatorio de “oxicente”
(como lo nombra Vallejo en el poema LXII) y
que instiga a los artistas de vanguardia a res-
ponder mediante todos los recursos posibles
ante esta afrenta humana debido a que muchos
comparten la visiéon desencantada que expusie-
ra Hugo Ball en sus diarios cuando afirma: “una
cultura milenaria se desintegra. Ya no quedan
pilares ni puntales, ni siquiera cimientos; se ha
derrumbado [...] el mundo ha perdido su senti-
do” (Auster, 2014: 435-42).

Con el objetivo de exponer otro ejemplo re-
lacionado con el anterior, es importante desta-
car que Vallejo tiene predilecciéon por la lirica
francesa, tal como lo enuncia en varias ocasio-

nes y que se demuestra en una carta que diri-
ge a sus amigos en Trujillo, una vez que él se
ha instalado en Lima; en la misiva hace alarde
de esa predileccion comentando: “iOh sancta
elasticidad ideal del simbolismo! iOh, la Francia
lirica moderna!” (Vallejo, Correspondencia
completa: 90), también sabemos por Espejo
que uno de sus poetas preferidos es Apollinai-
re, hecho que podemos confirmar en el uso de
varios recursos liricos visuales que retoma del
autor de Zona y especialmente de la forma cali-
gramatica del poema LXVIII. Observando éste,
nos percatamos de que, conforme al ritmo y por
el uso del verso libre, estamos frente a un poe-
ma narrado que trastoca la logica discursiva,
destinando a este dominio los sentidos latentes
del mismo y, en un segundo plano, advertimos
que uno de los temas tratados presenta una
relacion directa con el conjunto pictografico
expuesto, adicionandole otra posibilidad de lec-
tura (tal vez menos hermética) pero no menos
significativa. En esta lectura seria criticamente
inadmisible omitir la relacion que, en el plano
de las correspondencias caligramaticas y hasta
cierto grado tematicas, el poema establece con
los experimentos poemaéticos de Apollinaire, es-
pecialmente con el famoso poema Lluvia, que
transcribimos para mostrar lo dicho, a sabien-
das de que con ello pierde mucho de su riqueza
visual significativa: en la primera linea versal es-
crita que debe leerse de arriba hacia abajo para
simular como se despliega la lluvia dice “llueven
voces femeninas como si hasta en el recuerdo
estuvieran muertas”; en la segunda linea: “tam-
bién vosotras llovéis encuentros maravillosos
de mi vida oh gotitas”; en la tercera lluvia de
letras leemos: “unas nubes rebeldes me ponen a
relinchar un universo de ciudades auriculares”;
la quinta linea en movimiento y mas extensa
nos interpela: “escucha como llueve mientras el
lamento y el desdén lloran una antigua musica”;
finalmente, la caida mas breve de palabras dice:
“escucha caer los hilos que te retienen arriba y
abajo” (Apollinaire, 2010: 127). Un examen mas
detenido de la tltima estrofa del poema LXVIII
de Trilce confirma el grado de complejidad
constructiva que caracteriza a esta poesia, por
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cuanto es en esta dimensiéon donde vamos a en-
contrar parte de las innovaciones que aumentan
su valoracién en tanto constituyen una critica
no solo al sistema normativo de produccion ar-
tistica, sino también una critica a la propia cri-
tica literaria en cuanto evidencia la insuficiencia
conceptual para abordar su objeto de estudio.

Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos,
desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincon,
sin proferir ni jota, mi paletd,

R W N

En el poema nos percatamos de que en la
altima estrofa la tltima palabra esta escrita ver-
ticalmente (at o d astA), ala cual los estudios
literarios no han definido ni como verso ni como
estrofa, pero es importante analizarla en cuanto
productora de significacion. Si nos basamos en
la etimologia de la palabra, en latin verso sig-
nifica “vuelta que realiza el labrador al arar la
tierra y formar surcos. Por tanto, verso signifi-
ca vuelta, surco. Por asimilacién en la escritura
es la linea” (Gonzélez de Gambier, 2005: 425).
Si nos basamos en el significado cominmente
aceptado sobre la definicion de verso, se explica
que esta constituido por una “serie de palabras
especialmente dispuestas en una linea confor-
me a ciertas reglas que atienden al ritmo y al
metro principalmente, aunque también puede
coincidir el verso con la unidad sintactica” (Be-
ristain, 2003: 501). En relaciéon con la estrofa,
Navarro Tomas plantea que “Aunque la estrofa
propiamente dicha requiere dos o mas versos, el
verso unico aparece en realidad con el valor de
estrofa cuando sirve de molde a lemas, motes,
proverbios, titulos, etc.” (2004: 95). Por su par-
te, Antonio Quilis sostiene que “Un verso aisla-

do no es realmente nada, ni siquiera un verso:
es una sentencia o un enunciado de cualquier
tipo. Para que un verso pueda ser considerado
como tal, tiene que estar con otro u otros ver-
sos, en funciéon de una unidad superior a ellos
mismos que llamamos estrofa” (2007: 95). De
este hecho se deriva que si bien el uso de este
recurso figurativo en la lirica vanguardista no
es una invencion trilcica, en este poemario esta
usado sustantivamente y con particularidades
propias de la poética vallejista con el objetivo
de incrementar la significacion, mostrando asi-
mismo las limitaciones de la teoria literaria y la
necesidad de abrirse a otras formas expresivas
de lo poético. Por otra parte, conviene destacar
que en esta ultima estrofa advertimos un uso
productivo del ideograma lirico al imponerse
el aspecto tipografico que rememora la lluvia
por la disposicion del verso vertical (atod as
t A); referido también al orden visual, podemos
asociar figurativamente el bordén colgado, con
inteligible referencia al baston de mando del
padre (versos 21-23), asi como el sobretodo ne-
gro (verso 25) que simboliza el caracter luctuo-
so referido a la situacion de escritura del poeta
alusiva a la muerte de la madre y, desde luego,
también visualizamos el asta de la bandera ne-
gra figurada por los versos 24-25, referida por
Larrea (Ortega, 1974: 319).

Conclusiones

Analizar un poemario en el que prevalece como
rasgo dominante la opacidad que caracteriza a
la literatura moderna requiere de un método
que permita distinguir el sentido de una poe-
sia abstracta, que niega intencionalmente la
representaciéon mimética del lenguaje y, con-
trario a ello, busca configurar su significacién
en su propia materialidad. Aspectos que, como
hemos apreciado, son caracteristicos de Trilce
y se advierten con claridad en la medida que
nuestra percepcion apertura las operaciones
que dinamizan el verso en las coordenadas es-
paciales y temporales constituyendo espacios
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vacios y modalidades relacionales tanto en la
estructura formal del poema como fuera de él,
creando una serie de transgresiones que acen-
tdan la produccion significante del texto afec-
tando la forma grafica del lenguaje y llamando
la atencién sobre el orden espacial del mismo;
subsecuentemente, se registran alteraciones
fonéticas por la supresion de grafias, consti-
tuyendo asi metagrafos que al fingir un error
ortografico relacionan la expresiéon con el uso
coloquial de la lengua peruana, implicito como
un rasgo significante del nativismo de la poesia
trilcica.

Fuentes citadas

Abril, Xavier (1962). César Vallejo o la teoria poética.
Madrid: Taurus.

Altschul, Nadia (2005). La literatura, el aufor y la cri-
tica textual. Madrid: Editorial Pliegos.

Apollinaire, Guillaume (2010). Caligramas. Madrid:
Catedra.

Auster, Paul (2014). Ensayos completos. México: Seix
Barral.

Berinstain, Helena (2003). Diccionario de retérica y
poética. México: Editorial Porrda.

Bravo, Federico [2000). “la palabra Trilce: origen,
descripcién e hipétesis de lectura”. Nueva Revista
de Filologia Hispdanica. XWVII. 2 {julio-diciembre).
333-358. Recuperado de <htip://www.re-
dalyc.org/pdf/602/60248204. pdf>.

Cérdenas, Viviana Isabel (2001). “la zona visuogra-
fica en la escritura de nifios”. Tesis. Universidad
de Valladolid.

Cirlot, Juan Eduardo (20006). Diccionario de los ismos.
Madrid: Ediciones Sirvela.

Curtius, Ernest Robert (1998). Lliteratura europea y
Edad Media latina. México: Fondo de Cultura
Econémica.

Espejo Asturrizaga, Juan (1989). César Vallejo. lii-
nerario del hombre 1982-1923. lima: Seglusa
Editores.

Frankel, Hermann (2004). Poesia y filosofia de la Gre-
cia Arcaica. Una historia de la épica, la lirica y
la prosa griega hasta la mitad del siglo quinto.
Madrid: Antonio Machado Libros.

Friedrich, Hugo (1959). Estructura de la lirica moder
na. Barcelona: Seix Barral.

Grinfeld (1997). Anfologia de la poesia latinoame-
ricana de vanguardia [1916-1935). Madrid:
Hiperion.

Haya de la Torre (1997). "El poeta”, en César Valle-
jo. Poesia completa. Pert: Pontificia Universidad
Catélica del Pert.

Iser, Wolfgang (1987). El acio de leer. Teoria del efec-
to estético. Madrid: Taurus.

Jauss, Hans Robert (1986). Experiencia estética y her-
menéutica literaria. Ensayos en el campo de la
experiencia estética. Madrid: Taurus.

Llaur, Mitko (2008). “Poesia vanguardista peruana
1916-1930", en las vanguardias literarias en
Bolivia, Colombia, Ecuador, Perd y Venezuela.
Bibliografia y aniologia crifica. Madrid:Iberoame-
ricana.

Laurent, Janny (2003). El fin de la inferioridad: la feo-
ria de la expresién e innovacion estética en las
vanguardias francesas (1885-1935). Madrid:
Catedra.

Lotman, luri M. (1988). Estructura del texto artistico.
Madrid: Ediciones Istmo.

Marchese, Angelo v Joaquin Fordellas [2006). Diccio-
nario de retdrica, crifica y terminologia literaria.
Barcelona: Editorial Ariel.

Navarro, Tomas (2004). Arte del verso. Madrid: Visor
Libros.

Neale-Silva, Eduardo (1975]). César Vallejo en su
fase trilcica. Madison: University of Wisconsin
Press.

Ortega, Julio (1974). César Vallejo: el escrifor y la
critica. Madrid: Taurus.

Poggioli, Renato (2011). Teoria del arte de vanguar-
dia. México: UNAMHIF.

Portolés, José (2007). Marcadores del discurso. Bar-
celona: Avriel.

Quilis, Antonio (2007). Métrica espaiiola. Barcelona:
Editorial Ariel.

Schwartz, Jorge (2002). las vanguardias latinoame-
ricanas. Textos programdaticos y criticos. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Vallejo, César (1922). Trilce. lima: Talleres Tipografi-
cos de la Penitenciaria.

Vallejo, César [1989). Obra poética. México: CNCA.

Vallejo, César [2003). Trilce. Madrid: Catedra.

Vallejo, César (2011]. Correspondencia complefa.
Valencia: Preextos.

Verani, Hugo J. (1990). las vanguardias literarias
en Hispanoamérica  [Manifiesios,  proclamas
y ofros escritos). México: Fondo de Cultura
Econdmica.

XXXT



Dossier

El papel de la reflexividad sociolingiiistica
en la creacidn literaria en espaiiol
por estudiantes indigenas

German Introduccion
Abraham )

Becerra 1 estado mexicano de Guerrero alberga alrededor del
Romero* 15% de poblacion indigena del pais (INEGI, 2010),

en el se habla me’phaa, amuzgo, nahuatl y mixteco, asi
como distintas variantes de estas mismas lenguas Yy,
como lengua franca o de prestigio, el espafiol. A raiz de
los movimientos sociales y reivindicadores de los dltimos
30 afios, ha habido esfuerzos notables por introducir en
el nivel basico la educacion bilingiie, la cual en muchos
casos llega a verse reflejada incluso en el nivel bachillerato,
siempre que éste se encuentre en una comunidad o
localidad con poblaciéon que hable la lengua (Sartorello,
2019). Este dltimo dato es importante porque indica que
el Estado mexicano ha llegado a ofrecer educacion bésica
@ e incluso de nivel medio superior en regiones o zonas de
dificil acceso en uno de los estados mas pobres de Méxi-

co, Guerrero, donde 70% de la gente que lo habita vive en
condiciones de pobreza, de acuerdo con la Coneval (2010).
A pesar de los logros educativos, la educacién universi-
taria continda siendo limitada para muchos estudiantes, y
aquellos que desean o pueden seguir su educacion univer-
sitaria deben migrar a la capital, a la ciudad o comunidad
en la que se encuentre la escuela o facultad que imparta
la licenciatura de su interés. La migraciéon motivada por
continuidad de estudios es uno de las principales causas
de concentracion intercultural en las ciudades de Acapulco
y Chilpancingo; esta tltima, capital del estado. Uno de los
resultados de esta concetracion es una poblacion multicul-

* Profesor-Investiga- tural y multilingiie; si bien estas caracteristicas permiten
dor adscrito a la Facultad . . . .

. . el desarrollo de una riqueza cultural, literaria y social, esto
de Filosofia y Letras de la . . ‘
Universidad Auténoma se ha visto dificultado debido a que el estado de Guerrero
de Guerrero. Licencia- ha sido uno de los mas pobres y menos desarrollados del
do en Lingiifstica por la pais en términos de economia, bienestar social y en calidad

UAM-, Maestro en Cien- educativa (Coneval, 2012); ademas, es uno de los estados
cias del Lenguaje por la

BUAP y Doctor en Huma- més azotados por la violencia extrema en las altimas dos
nidades por la UAM-L. décadas (INEGI, 2014). Todo lo anterior tiene repercucio-
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nes en la calidad formativa que los estudiantes
portan al llegar al nivel superior, mostrando
una heterogeneidad en términos de dominio
académico y de de cultura escrita complicada
de subsanar.

Elestado de Guerrero, al igual que el resto de
los estados del pais, cuenta con su universidad
auténoma estatal, en la cual también se puede
observar un complejo entramado multicultural.
La Universidad Autonoma de Guerrero, una de
las més grandes del pais, oferta licenciaturas
de muy diversos tipos, entre ellas las relaciona-
das con el campo de las Humanidades.

En la capital del estado se encuentra la Fa-
cultad de Filosofia y Letras (en adelante FFyL),
donde se imparte la licenciatura en Literatura
Hispanoamericana (en adelante LLH), con una
poblacién estudiantil que tiene el antecedente
de haber elegido esta carrera universitaria por
motivos muy diversos, entre los cuales podemos
encontrar el miedo a licenciaturas con un alto
uso de matematicas, la presencia de herma-
nos que estudian esta carrera, el bajo costo de
la misma, la facilidad para entrar, en contras-
te con otras licenciaturas, ademas de que hay
quienes tienen un interés particular en la lengua
y su estética.! La existencia de estos perfiles de
ingreso tiene por consecuencia que, al interior
de cada grupo, generacion tras generacion,
haya alumnos que pretendan vincularse con el
area de estudio por necesidad de pertenencia y
de conformacién de identidad escolar. Afortu-
nadamente, la literatura es valorada positiva-
mente y tiene nexos con la vida cotidiana de la
poblacion; por esta razon, los estudiantes llegan
a encontrar en esta licenciatura la posibilidad
de engancharse a ella y comenzar a experimetar
el papel de lector, critico, escritor o analista del
discurso.

! El autor funge también como Coordinador de
Tutorias de la LLH, razén por la cual conoce las moti-
vaciones de estudio de esta licenciatura y otras proble-
maticas del estudiantado. Esta situacién es registrada
también en reportes que los profesores-tutores utilizan
para evaluar y plantear propuestas de soluciones en
caso de requerirse.

Por lo anterior, este modesto trabajo de
investigacion busca explicar como este proce-
so de vincuacion con la licenciatura tiene lu-
gar en medio de un contexto no tan favorable
para muchos estudiantes de la licenciatura,
particularmente aquellos cuya lengua materna
es indigena, ya que llegan sin haber recurrido
a herramientas evaluativas sobre su propia vo-
cacion y, en algunos casos, estar en esta licen-
ciatura puede ser casi un pretexto para huir de
la violencia o de la pobreza, por consejo o con-
senso familiar. Considero que esta vinculaciéon
con la literatura se puede explicar mejor si la
miramos desde el punto de vista de propuestas
conceptuales como Practicas sociales de Brian
Street (2004) y Reflexividad sociolingiiistica de
Héctor Muifioz (2010), las cuales permiten dilu-
cidar puntos clave en el proceso de ensefianza-
aprendizaje y sensibilizacion en contextos cuya
complejidad social y cultural hacen dificil trasar
caminos estandarizados u homogéneos hacia la
creacion literaria y el uso estético de la lengua.

Multilingiiismo subyacente
al monoligiiismo en la FFyL

La FFyL contrasta con los otros subsistemas
educativos estatales en que la practica de la edu-
cacion bilingiie no existe, no hay programas de
licenciatura orientados a atender las necesida-
des y propositos de inclusion lingiiistica (Sarto-
rello, 2019: 12-14). Una marca ineludible de ello
es la existencia de la LLH, cuyo plan de estudio
no cuenta hasta ahora con una orientacién in-
tercultural o bilingiie, entre otras razones, por
falta de recursos y de personal certificado en
lengua indigena; cabe agregar que una licencia-
tura con este nombre hace suponer que no se
enfocara en literaturas de pueblos originarios.
Es importante anadir que, al igual que ocu-
rre en muchos otros lugares de México, la lite-
ratura indigena tiene su vehiculo principal en la
oralidad y no en una tradicién escrita (Alejos,
2019), lo que complica un poco mas su sentido
de existencia —para un hablante de lengua ori-
ginaria— como parte de la cultura escrita. Esto
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refuerza también la idea equivocada de algunos
indigenas acerca de que no hay literatura en las
lenguas originarias, propiciando un desinterés
en su lengua materna o desplazandola para usos
cotidanos al interior de su comunidad.

La situacion que impera en la LLH es el
predominio del espafiol sobre todas las activi-
dades formativas y académicas. Los alumnos,
indigenas o no, adquieren poco a poco habili-
dades y domino sobre la lengua espafiola, asi
como valores estéticos y criterios de estimacion
de la misma; sin embargo, la interculturalidad
se hace presente en la convivencia estudiantil
cotidiana, generando momentos de inclusion o
reflexion alrededor de la valoracién o revalora-
cion de la diversidad de identidades y cosmovi-
siones, asi como de las lenguas que hablan los
compaiieros de clase.

En algunas ocasiones, los alcances de la
apertura son limitados; por ejemplo, cuando
los profesores que nos interesamos en incluir
las voces originarias en las clases de lengua o de
poética no podemos ir muy lejos dada nuestra
falta de competencia lingiiistica y comunicativa
en la lengua originaria, no contamos con herra-
mientas de valoracion o apreciacion estética de
esa lengua, lo cual genera atin mayor impoten-
cia al darnos cuenta de que dichas apreciaciones
provendrian exclusivamente de un sistema de
valores estéticos pertenecientes a una comuni-
dad determinada que no podemos explorar o
conocer, salvo a través de un proceso arduo de
entrevistas al estudiante, resultado que tendria
limitaciones severas. El nico que puede valorar
y apreciar es el alumno mismo o alguien mas de
su misma comunidad, mas no necesariamente
que hable su misma lengua. Esto tltimo debido
al alto grado de ininteligibilidad que hay entre
una variante y otra de la misma lengua.

Es aqui que podemos delimitar la proble-
matica para entender como es que los estudian-
tes logran acercarse al quehacer de la creacion
literaria:

A. Por lo general, los estudiantes indigenas se
insertan en un ambiente en el que el sistema

de valores estéticos cambia demasiado con

respecto a los que poseen y con los que eva-

ltan al interior de su comunidad.?

B. Muchos alumnos no llegan a esta licenciatura
por vocacion, aunque si por interés, curiosi-
dad o percepcion de que es mas facil cursarla.

C. Los estudiantes cuentan con un bajo nivel
de proficiencia en espafiol y ain mas bajo
en cultura escrita en su propia lengua.

D. Atn asi, muchos de ellos logran integrarse
y comenzar a escribir, no en términos acaé-
micos, pero si con propostios narrativos,
poéticos o simplemente de ensayo estético
en sus lenguas y, ademas, en espafiol. De
hecho, los estudiantes indigenas enfocan
sus esfuerzos en escribir en espafiol, por dos
razones imperantes:

a. En espafiol habra més lectores y no sélo
su comunidad; seran leidos por sus ami-
g0S, maestros y otras personas.

b. Su proficiencia en escritura es mucho
mejor en espafiol; aunque en sus comu-
nidades se aplique la educacion bilingiie,
no se aplica la ensafianza de la escritura
bilingiie al mismo nivel que el espafiol.

Por lo anterior, resulta de interés observar
estos procesos e identificarlos para poder pro-
piciar todo aquello que genera la sensibilizacion
estética particular, intercultural y aquella deri-
vada de la formacion académica al momento de
comenzar a crear literatura.

Reflexividad sociolingiiistica
y prdcticas sociales como
propiciadoras de la creacion

La interrogante principal es saber si existen for-
mas de apoyar a los estudiantes indigenas para

2 La idea de valoracioén y evaluacion que aqui se
utiliza tiene un sentido particular, ya que se observa
al alumno como usuario de su lengua y con ello tiene
la comptenecia de ejercer evaluaciones y vaolraciones
de sus interlocutores, lo que a su vez puede generar un
anclaje en la interaccién y en discurso al interior de la
comunidad (Martin, 2005: 92-97).
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que interioricen y asimilen conceptos relaciona-
dos con el desarrollo y puesta en practica de una
estética heterogénea, pero, afortunada o desa-
fortundamente, con una base occidental. Esto
parece ser algo que, a través de la observacion y
trabajo al interior del aula, se podria identificar
como la realizacién de practicas comunicativas
y académicas que involucran un quehacer semi-
colectivo vinculado tanto con el docente como
con el resto de los estudiantes.

Las practicas sociales son conceptos re-
tomados por Judith Kalman y Brian Street
(Kalman, 2009), en el area de la educaciéon y
la sociolingiiistica aplicada en entornos edu-
cativos, centradas sobre todo en el estudio de
la puesta en practica de la cultura escrita y la
cultura matematica, entendidas estas tltimas
como expresiones derivadas del dominio y eje-
cuciéon de competencias de lectura y calculos
matematicos respectivamente, estas acciones
constituyen las llamadas prdcticas sociales
(Street, 2004) porque son un conjunto de ac-
tividades empleadas y desarrolladas en un con-
texto sociocultural particular que pueden llegar
a conformar un modelo educativo de acuerdo
con los objetivos con los que éstas se realicen,
de manera que el proceso de ensefanza-apa-
rendizaje y la puesta en practica de habilidades
cognitivas, saberes e ideologias culturales e in-
terculturales se configuran como un entramado
complejo, pero sinérgico que apunta hacia una
reconfiguracion organizada y resignifcada del
trabajo académico, educativo y artistico. En este
sentido, es posible observar que los ensayos? de
escritura, lectura, traduccion, asi como aque-
llos con fines estéticos de creacion literararia
conforman prdcticas sociales en el contexto so-
ciocultural de la clase y también en el contexto
académico fuera del aula, ya que los estudiantes
se involucran y enactitan sus competencias de
lecto-escritura e interpretacion-traduccion no
sblo con compaferos de clase y maestros, sino

3 Este concepto es entendido como ejercicio para el
desarrollo de competencias y habilidades académicas
y artisticas.

con sus familias, amigos y compaferos de tra-
bajo o en el hogar. Es asi como el acto de crear
tanto en el caso de alumnos monolingiies como
de los bilingiies puede observarse como el resul-
tado de practicas sociales orientadas a un traba-
jo académico-artistico. El profesor desempeiia
un papel complejo como impulsor de un acto
comunicativo complejo, donde se desarrollan
diversos roles dependiendo de las prdacticas so-
ciales que en un contexto educativo o académi-
co se desarrollen.

Lo anterior puede ser mas claro con el si-
guiente ejemplo: los estudiantes de la materia
Teoria y metodologia del discurso poético en-
cuentran en este contexto la oportunidad de
entender y reflexionar sobre algunos elementos
estéticos y estilisticos de uso tradicional en la
literatura, pero también encuentran la oportu-
nidad de crticarlos, expresar su gusto o disgusto
por ellos, discutirlos y compartir sus experien-
cias de lectura ya sean misticas o superficiales;
no obstante, encuentran posteriormente la po-
sibilidad de enfrentarse a ser ellos quienes ge-
neren una nueva propuesta creativa y éste es el
punto donde algunos comienzan a realizar este
ejercicio con soltura, mientras otros encuentran
dificultades diversas: falta de creatividad o ins-
peracion, sensacion de repeticion o de falta de
innovacion, dificultad en el aterrizaje de ideas,
incapacidad de traducir de la lengua originaria
a la lengua espailola, ideas que pierden senti-
do en espafiol o que lo cambian, entre muchas
otras vivencias. De esta manera comienzan un
proceso de interaccion a través del lenguaje con
otros miembros de su comunidad y tienen la
posibilidad de ir reconfigurando y resignifcan-
do su conocimiento, asi como las valoraciones
alrededor de la actividad por realizar. Para este
momento, seria tentador pensar que la clave
podria estar en el reforzamiento de dichas prac-
ticas en el conexto escolar o en aquellos rela-
cionados con éste; sin embargo, el ejercicio de
dichas précticas no es en si mismo un garante
de la participacion significativa por parte de
un estudiante, ya sea indigena o no, pues se re-
quiere ademés de una relacion estrecha entre
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el lenguaje en interaccion y los contextos rela-
cionados con el tema, la clase y la academia, es
decir, las practicas sociales que pudo realizar.
Es por ello que me parece importante introdu-
cir el término de reflexividad sociolingiiistica,
propuesto por Mufioz (2010), para tratar de
definir como es que operan en un individuo los
constructos sociales, las practicas, el lenguaje y
la cognici6on. Entendamos, pues, este concepto
de la siguiente forma: “[...] mecanismo cons-
titutivo, intencional, y regulativo de la comu-
nicacion lingliistica que se expresa a través de
representaciones cognitivas, razonamientos,
normatividades, evaluaciones y descripciones
de los recursos lingiiisticos y socioculturales de
los hablantes” (Mufioz, 2010: 18).

La aplicacion de esta idea orientada al indi-
viduo y sus procesos mentales internos nos per-
mite visualizar que el estudiante no sdlo realiza
reflexiones y reconfiguraciones internas, sino
que las transforma en elementos que habitaran
en el grupo social al que pertenece y que, a su
vez, estard anclado a practicas sociales valora-
das como positivas al interior del aula y fuera
de ella.

Reflexividad sociolingiiistica
e identidad indigena en la expresion
escrita

Un proceso mental que los estudiantes requie-
ren reelaborar estd intimamente ligado con su
identidad y la configuracion de ésta en un tra-
bajo en su lengua materna o en una segunda
lengua, la espafiola, la cual es de prestigio y en
algunas ocasiones puede representar dominio y
discrimnaci6én, aunque en otras ocasiones pue-
de tener representaciones ligadas al desarrollo
y superacion personal (Mufioz, 2013). Partimos
del hecho de que el estudiante tendra que desa-
rrollarse en lengua espafiola, pero sin dejar de
lado la atencion y relevancia que desee otorgar-
le a su lengua como representacion de su iden-
tidad. El estudiante indigena que tiene la tarea
de ensayar su forma de crear literatura tiene

la tarea de reorganizar sus valoraciones, com-
petencias y enfrentarse a su origen, asi como
a su lengua y sus propias representaciones es-
téticas. Por ello, en concordancia con el resto
de sus compafieros, puede entrar a un estado de
reconfiguracién de su identidad a partir de la
resignifcacion de sus saberes y practicas socia-
les y culturales, tanto en la facultad como en su
comunidad.

Para ejemplificar lo anterior, pondré el caso
de un estudiante, a quien de aqui en adelante
nombraré como Noé.* £l es uno de aquellos con
los que he trabajado de manera directa, no se
trata del tinico, pero, para fines de brevedad en
este articulo, he optado por presentar solo frag-
mentos de su trabajo.

El es hablante de lengua nahuatl y migré a
Chilpancingo con el objetivo de estudiar un li-
cenciatura sencilla, econdmica y que no le exi-
giera mucho esfuerzo, ya que temia que su falta
de manejo y uso del espafiol no le permitiera en-
tender cosas trascendentales de disciplinas méas
técnicas o especializadas en matematicas. El ad-
mite que la licenciatura no es lo que mas queria;
sin embargo, en el desarrollo de sus practicas
sociales al interior de la comunidad, ha desarro-
llado intereses, particuarmente por la poesia.
Luego de un proceso de estudio y sumergi-
miento en el &mbito académico, ha mejorado
su proficiencia en el manejo y uso espaiiol, asi
como en la escritura. Este proceso en conjunto
con el desarrollo de practicas académicas de su
grupo y la conformacién de nuevas redes de tra-
bajo y reflexiéon que han tenido por consecuen-
cia un nivel de reflexién sociolingiiistica que ha
despertado su interés en escribir. Un momento
particular en el que de manera personal pude
darme cuenta de que este proceso de reflexivi-
dad estaba teniendo lugar fue en un momento
en el que Noé me explicaba que queria hacer un

* Noé sélo es el nombre de pila del estudiante; en
caso de que el lector desee ponerse en contacto con él
o desee su autorizacién para publicar sus obras citadas
en este articulo, dirija un mensaje al siguiente correo
electrénico: <scharzten@gmail.com>.
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poema acerca de un artefacto construido con
troncos delgados que no muchos conocen en su
comunidad, pero si al interior de su familia y
que sirve para desgranar el maiz de una manera
maés eficiente y rapida, pero no solo tiene ese va-
lor instrumental, sino que marcd con énfasis el
valor estético y cultural que este artefacto tiene
a nivel de conservacion de su propia cultura, de
su herencia ancestral y de los valores familiares
que se desarrollan cuando el artefacto se pone a
funcionar, conformando asi una practica social
de su familia.

Hasta ese momento, Noé era renuente a
escribir algo primeramente en su lengua ma-
terna, él deseaba escribir en espafol y luego
traducir al ndhuatl, pero para esta experiencia
él decidi6 confirgurar la idea en néhuatl de ini-
cio y después traducir, con una escritura que él
considera mas cercana a lo estético en espafiol.
La estética en su lengua materna es sistema
desconocido, sblo puedo observar su intencion
estética a través de sus practicas comunicativas.
A continuacién, con autorizaciéon de el autor,
transcribo parte del ejercicio que él se encuentra
realizando, con la finalidad de que sea visible el
productodeesteprocesodereflexividad sociolin-
giiistica.

Ejercicio 1

Nahuatl

San tejua miltzintli tiktlakatilia moconetzin kual-
tzintli,

San pampan kipia miyek tlapaltik, icon te ken ti-
kita higuan histak,

Chichiltuk, kapostik, kokotzin niman morado, ka-
llejuahi ti misteki,

Ti mistlatzotla kanoche toyotzin [...]

Espaiiol

Solo tu hermosa milpa que engendras un hijo her-
moso,

Que tienes distintas [sic] y variados colores como:
blanco,

negro, amarillo y morado, es por eso que te quiero
y [...] (Noé, 2020).

Es probable que el estilo en espafiol esté in-
fluenciado por el ejercicio de la traduccién, pero
el tema y la conexidn con estas practicas le per-
mitd conectarse con su lengua materna y hacer
un ejercicio de escritura en su lengua materna,
lo cual en este momento es el triunfo principal
de este conjunto de actividades.

Negociacion de la identidad
y la lengua materna en una creacion
en segunda lengua

La cultura es un sistema semidtico que se ma-
nifiesta a través del discurso y la identidad es
percibida también como el lenguaje destinado a
ser creacion. De acuerdo con Fairclough (1995),
el discurso no es solamente portador de infor-
macion referencial, sino de visiones del mundo,
y podemos transmitir signficados de identidad
basados en nuestras practicas sociales, aunque
éstas sean temporales y con la finalidad de cu-
brir un requisito académico. Esto es observable
en la interaccion al interior del aula y fuera de
ella, ya que el proceso de negociacion de signi-
ficados y de resignificacion de las identidades
puede ir del escritor hacia el lector; o bien, del
lector hacia el escritor.

Cuando un estudiante hablante de lengua
originaria escribe en espaiiol, lleva calcos, vi-
siones del mundo de su lengua y de su forma de
transmir y comprender el mundo. Desde luego,
la gramatica de las lenguas tienen limites claros
en torno a lo que se puede expresar respecto a
un evento (Slobin, 1996), pero no hay restric-
ciones en las formas retéricas o metaféricas
que permitan una u otra lengua para referirse
al mismo; este recurso se ve manifiesto en el es-
tilo de escritura del estudiante; es reconocible
como diferente, en algunos casos, con un orden
de constituyentes atipico y, en ocasiones, inclu-
so agramatical, pero para aquellos que son ha-
blantes de espafiol como lengua materna la obra
goza de un poder estilistico y significativo que
muchas veces se considera inconstruible desde
un hablante nativo de espafiol, lo que le confie-
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re una cualidad estética particular a la nueva
creacion. Para ejemplificar esta situacién, nue-
vamente tomo un ejemplo de Noé. En una clase
denominada Comunicacion Intercultural, se les
dio la tarea de hacer un poema que hablara so-
bre algo inspirador, siguiendo los pardmetros
que consideraran necesarios para que el poema
fuera tal. Noé realiz el poema, del que transcri-
bo un fragmento a continuacion:

Ejercicio 2

Tu bella sonrisa

Tu bella sonrisa tierna, delicada, pura,

Como el perfume de las flores blancas estrellas
Cristalinas como las aguas del mar espuma
Como estrellas fijas en el cielo infinitas [...].

En este caso en particular, la tendencia es pen-
sar que hubo un ordenamiento erréneo de las
clausulas, pero al preguntar si pretendia or-
denar el texto de otra manera, Noé marco con
claridad que era su intenciébn mantener ese
orden en las palabras y generar esa especie de
ambigiiedad transclausula que es posible perci-
bir. Para sus compaiieros de clase, esta creacion
tuvo un impacto muy positivo, pues, a pesar de
su forma atipica, logré establecer una relacion
estética que, luego de una conversacién sobre
su forma de escribirlo, manifest6 que era una
idea de juegos de palabras que se pueden hacer
en nahuatl y que le parecié que también podria
“sonar bien” en espafiol. La recepciéon fue tan
aceptada que Noé busco seguir escribiendo des-
de su vision en la primera lengua, para ser ex-
presada en la segunda.

De igual manera, en una clase posterior se
dio la indicacion de crear un poema que hablara
de su experiencia del amor. Este es un fragmen-
to del producto de Noé:

Ejercicio 3
Amor

[...]

Amor de esclavo crece,

Se extiende al corazon

Y en el alma florece

Pero sin ella yo sin razéon
Amor fuerte, que destroza,
Pero a la vez es hermoso
Como la naturaleza

La clase puede ser entendida como un conjunto
de practicas sociales encaminadas al aprendiza-
je, a la reflexion y la interiorizacién de nuevos
esquemas mentales, en estas practicas tambien
se desarrollan procesos de negociacion de sig-
nificados, y lo que se estuvo negociando aqui
fue una estética reconocida como atipica (desde
la experiencia de los alumnos de la clase), pero
con un estilo que fue catalogado dentro del pa-
rametro de lo bello porque el grupo supo reco-
nocer no s6lo por su texto, sino por su acento
al proferirlo, que se trataba de un conjunto de
saberes que provenian de su constructo identi-
tario. Cuando en las practicas hay actos comu-
nicativos donde el lenguaje est4 interactuando
con la finalidad del comprender al otro, también
se desata un proceso reflexivo donde la cogni-
cion toma relevancia ya que ésta puede reconfi-
gurarse individual o colectivamente a partir de
la negociacion de signficados (Dennet, 2000).
En este sentido, podriamos estar presencian-
do en ese momento la emergencia, aunque sea
temporal y fuera de rangos convencionaliza-
dos, de un género discursivo singular anclado
a la creacion literaria, desde la perspectiva de
Miller, en el que entendemos un género como
un acto social; es decir, como “formas retéricas
tipificadas de interactuar en situaciones recu-
rrentes” (Miller, 1994),5 podriamos ver en esta
accion una forma de interactuar ante la apro-
piacién de la segunda lengua con significados
y formas retéricas de la primera, hasta cierto
punto reconocibles por su forma atipica, pero
con sentido.

® Traduccién personal de: “typified rhetorical ways
of interacting within recurrent situations”.
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A modo de conclusion

Los contextos interculturales presentan siem-
pre la posibilidad de encontrar un campo fértil
para la exploracion y aplicaciéon de propuestas
teoricas que contribuyan al proceso de forma-
cion y de desarrollo de domino académico, lin-
glifstico y cultural por parte de estudiantes de
cualquier nivel educativo. En el caso presenta-
do, a nivel de educacion superior, los conceptos
de practica social (més esecificamente, practi-
cas académicas, culturales, cominucativas, etc.)
y de reflexividad sociolingiiistica nos ayudan
a observar y comprender cudles pueden ser las
dos dimensiones del quehacer educativo en el
que podemos centrar nuestra atencion:

1. La primera corresponderia a la dimensiéon
de la accién social, en donde las practicas
sociales toman significados e impacta a los
individuos a través de la interaccion y el uso
del lenguaje; y

2. Lasegunda dimension, donde esta presente
lareflexividad sociolingiiistica, corresponde-
ria a una dimensién mental, subjetiva, ya sea
individual o colectiva, pero que es rastreable
a partir del impacto de estos procesos cog-
nitivos en las creaciones literarias, en los
ejercicios y ensayos de escritura, en el uso
delelenguaje, asi como en la forma de regular
y evaluar nuestra interaccién con los otros.
Laidentidad, los constructos socioculturales
y afectivos, asi como reposicionamientos y
revalorizaciones de la cultura o lalengua son
procesos en los que esta presente la reflexi-
vidad.

Visto desde esta perspectiva, podemos su-
gerir que los estudiantes, sobre todo aquellos
que son hablantes de lengua originaria, en la
LLH tienen la posibilidad de vinvularse con la
licenciatura que cursan mediante las practicas
sociales adquiridas en ésta misma y que com-
parten como sus compafieros, profesores y
comunidad interesada; asimismo, esto facilita

porcesos de reflexividad sociolingiiistica de los
que emerge una reconfiguracion de los concep-
tos asociados con la formacion en literatura y
un replanteamiento de los objetivos personales
a través de una resignificacion cultural e identi-
taria que le permitira explorar no sélo sus ha-
bilidades desarrolladas, sino comenzar ensayos
de creacidn, en este caso en particular de crea-
cion literaria. Es asi que a partir de los ejerci-
cios aqui mostrados como ejemplos y otros mas
que se han obtendio con estudiantes hablantes
de otras lenguas, bajo la mirada de este aparato
tedrico, podemos definir los siguientes resulta-
dos concretos:

a) Losestudiantes de LLH hablantes de lenguas
originarias cuentan con referentes estéticos
tanto del espafiol como de su lengua materna,
pero se encuentran disasociados; el proceso
de reflexividad sociolingiiistica abre la puerta
que pueda enlazar o relacionar compatible-
mente estos referentes.

b) En el ejercicio de la creacién literaria, los
estudiantes encuentran un nuevo valor
estético emergente: escribir en espafol
con una estética mas aproximada a la de la
lengua materna, pero que no necesariamente
tiene un caracter estético para ellos, lo que
les permite reorganizar o reconfigurar sus
estrategias discursivas.

¢) Se rompen estructuras o esquemas que
limitan su capacidad creativa, pero se mani-
fiestan otras que les hacen percibir su falta de
proficiencia en espafiol, a lo que pueden en-
frentarse mediante la reivindicacion del uso
del espafiol como vehiculo de expresion de
sus ideas propias desde el plano conceptual
e incluso gramatical de su lengua materna.

d) Es posible que hallen en el uso del espafiol
un género discursivo emergente a partir de
la negociacion de significados interna al
momento de ejercer el espafiol. Dicho géne-
ro puede ser o no una forma recurrente; es
necesario hacer una observacion a mediano
plazo para poder sugerir que dicho uso del
lenguaje pueda ser transcional, o bien, una
forma particular de expresiéon con mayor
permanencia a través del tiempo.

XXXIX
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Discusiones pendientes

Para finalizar, es importante afiadir que la pre-
sente discusion no incluy6 el debate sobre qué
puede ser o no denominado literatura indigena,
esto debido a que el punto en que me sitdo es
desde mi papel de educador, con el claro obje-
tivo de observar y generar procesos de renova-
cién y reafrmacion de conocimiento, asi como
de habilidades; no obstante, seria apropiado
generar la discursion acerca de qué puede ser
considerado un acercamiento a la literatura
indigena. Entre los escritores indigenas puede
haber opiniones muy diferenciadas; por ejem-
plo, Irma Pineda, proxima representante de los
pueblos originarios de América ante la ONU en el
periodo 2020, ha manifestado su entusiasmo en
la tarea del rescate de poesia y saberes zapote-
cos, e incluso habla del proceso de traduccién al
espaiiol y sus implicaciones en el cambio de sig-
nificado y simbolos referenciales que no pueden
ser expresados siempre;° por otro lado, Kalu Ta-
tyisavi, escritor y poeta Nuu savi (mixteco) man-
tiene la postura de que no hay algo a lo que se
le pueda llamar literatura indigena porque los
contenidos no reflejan la filosofia y cosmovision
propios de sus culturas originarias y sélo se les
ve como una reproducciéon de modelos occiden-
tales folclorizados.” Seria pertinente retomar
esa discusion en torno a procesos de induccion
a la creacion literaria en lengua espafiola desde
un pensamiento indigena y conocer las postu-
ras alrededor de las propuestas conceptuales
que intenten definir a la categoria de literatura
indigena.

®La FFyL cont6 con la grata presencia de Irma Pine-
da en septiembre de 2019 para hablar sobre lalengua y
los saberes comunitarios y presentar un libro de poesia
erdtica en versién bilingtie titulado Rojo deseo.

7La FFyL tuvo el agrado de contar con la presencia
de Kalu Tatyisavi en una conferencia magistral y la
presentacién de un libro de su autoria, Aforismos y
requerimientos intios, en noviembre de 2019. En esta pre-
sentacion, el escritor manifesté la postura mencionada.
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Apuntes sobre la violencia de género

Ma. de los
Angeles
Manzano
Aiorve

desde el discurso literario

Q. nte el surgimiento de los nuevos feminismos funda-
os en los movimientos feministas previos, pero en el
contexto de la posmodernidad y sus nuevas formas de co-
municacion globalizadas, como son las redes sociales, se ha
permitido que las escritoras reflexionen y formulen nuevas
interrogantes sobre la literatura como una construcciéon
cultural sin fronteras que aspire a una vida sin violencia ha-
cia las mujeres y a una mayor equidad de género no sélo te-
maticamente, sino en el mercado y disfrute de la literatura.
A partir de los anos ochenta se empezaron a publicar
textos que replanteaban las teorias feministas centradas en
una vision eurocentrista, afirmando que el “modelo politi-
co, econdmico, social y cultural de las supremacias mas-
culina, blanca y occidental no es sostenible” (Varela 38).

Se cuestiond la exclusion de las mujeres negras, chica-
nas, transexuales, prostitutas y pobres en los movimientos
feministas anteriores en donde prevalecian la participa-
cion y las demandas de las mujeres blancas, con cierta
educacién y privilegios.

Para Varela, “la teoria de los géneros, el feminismo les-
biano, los estudios poscoloniales y la teoria queer tienen su
origen en los escritos feministas publicados en un contexto
social-politico determinado, marcado por el sida y la crisis
del propio movimiento homosexual” (533).

Por otra parte, la historia del feminismo nos demuestra
que las mujeres, a pesar de haber sido silenciadas desde
la antigiiedad, han participado activamente en contra de
la opresion y contra el poder. Estas acciones de resisten-
cia han provocado reacciones patriarcales violentas como
la llamada persecucion de las brujas. Y, en realidad, las
llamadas brujas eran mujeres de conocimiento, indepen-
dientes y fuertes. Es interesante subrayar que este inten-
to de castigar, violentar y silenciar a las mujeres ha sido
registrado y visibilizado en los tltimos tiempos por las
mismas feministas con la finalidad de derrumbar los mitos
que la cultura patriarcal ha construido para estigmatizar
y silenciar a las mujeres. Estos mitos que estigmatizan a
las mujeres han sido el inicio de la construccion de los re-
latos de odio que atn permean las sociedades modernas y
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globalizadas y que, sin duda, ha exacerbado la
violencia hacia las mujeres como lo registran las
cronicas periodisticas en los tltimos afios.

En estos tiempos en que la violencia de gé-
nero se ha incrementado de manera alarmante
en nuestro pais y en diferentes partes del mun-
do es pertinente revisar lo que las escritoras y
feministas han reflexionado sobre el tema desde
su lugar, que es la escritura.

¢Por qué abordar la violencia de género des-
de el discurso literario? Zawierzeniec, en su tex-
to Una aproximacién al discurso literario de la
violencia en México 1915-2015, afirma que “la
literatura a pesar de no ser una fuente histoérica
sensu stricto, si es una herramienta valida para
estudiar el acontecer historico; nos permite
conocer la historia en el plano social, o en los
contextos mas cotidianos, en oposicion a la ‘his-
toria oficial’ que ofrece una presentacion de los
‘héroes’ o de los ‘personajes importantes’™.

La misma autora afirma que dos temas han
sido constantes en la historia y, por consiguien-
te, en la literatura de nuestro pais: la identidad
y la violencia. Y acertadamente considera a la
literatura como un documento social y una he-
rramienta que nos permite recuperar la mirada
alternativa de las posturas oficialistas de la his-
toria. De alli que nos parece oportuno explorar
el abordaje de esta problematica desde la es-
critura de mujeres, narrativa, ensayo, poesia y
escritos hibridos.

He elegido cuatro textos: dos novelas de
escritoras mexicanas contemporaneas de gene-
raciones distintas: Ethel Krauze (CDMX, 1955)
con su novela Dulce cuchillo (México: Jus,
2010) y la joven Karen Villada (Tlaxcala, Tlaxca-
la, 1985) con Agua de Lourdes (México: Turner,
2019), la antologia que retne las voces de diver-
sas mujeres reflexionando sobre las diferentes
formas de violencia: Tsunami, que contiene es-
critos de Jimena Gonzalez, Margo Glantz, Sara
Uribe, Veronica Gerber, Vivian Abenshushan,
Yasnaya Elena A. Gil, Yolanda Segura, Brenda
Lozano, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea,
Diana J. Torres, Gabriela Jauregui, y la antolo-
gia El cuerpo femenino y su narrativa, editado
por la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (2016), con textos de Nuria Gémez Benet,

Mobnica Lavin, Maria Belausteguigoitia, Rosa
Beltran y Sara Sefcovich.

Nos estdn matando

Segun cifras del Secretariado Ejecutivo del Sis-
tema Nacional de Seguridad Publica (SESNSP) de
enero a septiembre de 2019, 2 mil 833 mujeres
han sido asesinadas en México, aun cuando, de
acuerdo con datos del Observatorio Ciudada-
no Nacional del Feminicidio (OCNF), sélo 726
(25.6%) son investigados como feminicidios,
mientras que los otros 2 mil 107 asesinatos,
como homicidios dolosos. ¢A qué se le denomi-
na violencia feminicida? Segun el articulo 21 de
la Ley de Acceso, violencia feminicida es:

la forma extrema de violencia contra las mujeres
por el solo hecho de ser mujeres, ocasionada por
la violencia de sus derechos humanos, en los es-
pacios publicos y privados; estéd integrado por las
conductas de odio o rechazo hacia las mujeres,
que pueden no ser sancionadas por la sociedad
o por la autoridad encargada de hacerlo y puede
terminar en homicidio y otras formas de muerte
violenta de mujeres.

El término feminicidio fue retomado por la
antropologa mexicana Marcela Lagarde y de
los Rios a partir de la propuesta de Russell y
Radford, podriamos explicarlo como “la muerte
violenta de mujeres por razones de género, ya
sea que tenga un lugar dentro de la familia, uni-
dad doméstica o en cualquier relacion interper-
sonal, en la comunidad, por parte de cualquier
persona, o que sea perpetrada o tolerada por el
Estado y sus agentes, por acciéon u omisiéon” (Ci-
tado por Villeda, 34).

Segun el blog Nos estan matando. EIl femi-
nicidio en México, las mujeres somos victimas
de dos tipos de violencia:

la primera de ellas es la violencia feminicida: la de
los delitos de género, la que ocurre mayoritaria-
mente en los espacios privados, la violencia que
esta fuertemente ligada a las agresiones sexuales,
a la violencia familiar y a las relaciones de poder.
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La segunda es la violencia homicida: La violen-
cia de las armas de fuego, la de los levantones,
las mantas. La del tiro de gracia. La violencia del
crimen organizado que se ha esparcido en el pais
desde hace mas de una década y que inici6 con
la llamada Guerra contra el Narcotrafico en el se-
xenio de Felipe Calderdén (<https://www.sopitas.
com/nosestanmatando/>).

Sabemos también que en la actualidad es vasta
la literatura mexicana que tiene como temati-
ca la violencia, pero por falta de espacio en este
ensayo solo abordaremos a las autoras arriba
mencionadas.

Cuando se habla de violencia en México se
recurre a la llamada “narcoliteratura” y de la
que comentaremos brevemente dos ejemplos
debido a que las protagonistas son mujeres: Pe-
rra Brava (2010), de Orfa Alarcon, narra la his-
toria de Fernanda Salas, una joven universitaria
que se enreda con un jefe de sicarios, y La Sica-
ria de Polanco, de Joaquin Guerrero Casasola,
cuya protagonista es una mujer llamada Karina
Shultz, propietaria de una tienda de antiglieda-
des, y ademas sicaria a sueldo. Debemos anotar
aqui que la literatura que versa sobre esta te-
matica es extensa y no es objeto de atencion en
este ensayo. Algunos criticos consideran que la
literatura del narco se ha puesto de moda res-
pondiendo, en gran medida, a la intensién de
darle glamour al estilo de vida de los sicarios y
a las demandas del mercado.

Dulce cuchillo

En una entrevista, Ethel Krauze cuenta que
el objetivo de su novela no sblo es presentar
esos cuadros dolorosos, sino con el eco poético
de romper el silencio de muchas mujeres que
sufrieron abuso sexual y que cargan con esa
pena durante su vida, sin que nadie las escu-
che. “Es el yo de esas mujeres, el grito univer-
sal de las que se atreven a poner en palabras
lo que sufren y que desean terminar con el do-
lor. Ya no quieren ser esas mujeres que viven
toda su vida la humillacién, el sometimien-
to por haber sido violadas” (Figueroa, 2010).
En Dulce cuchillo se narra la historia de una

jovencita estudiante de secundaria que es abu-
sada sexualmente por su padrastro durante dos
décadas. Lo maés terrible de toda esta historia es
la complicidad callada de la madre por temor
a perder al amante, propiciando una rivalidad
amorosa con la hija:

Ta me obligabas a estar presente, me ponias en
bandeja para él, y él me ponia en competencia
contigo haciéndome sentir que yo no era tan mu-
jer como ti y me acuciaba para que me volviera
pornégrafa y nos acostaramos juntos con otras
mujeres, incluso amigas mias. Mientras t4 sola
te ponias el velo en los ojos, no hubo quién me
tendiera la mano. Hubiera sido fécil, créeme, con
un poco de amor y comprension. Pero t siempre
me viste como rival en amores, nunca como a una
hija (Krauze 48).

El abuso sexual a menores es muy comun y pa-
raddjicamente invisibilizado por los familiares
y las autoridades, permitiendo con ello la im-
punidad y el solapamiento. Es preciso enfatizar
que los abusos sexuales a mujeres menores de
edad, en su gran mayoria, se dan por parientes
cercanos a la victima, padre, padrastro, tio, pri-
mo o profesores.

La estructura de la novela esta narrada des-
de diferentes voces, desde el personaje mascu-
lino que representa el poder, desde la voz de la
madre, la voz de la protagonista Magdalena, la
voz de los hermanos y hasta la voz del marido
de Magdalena. Esta estrategia narrativa nos
permite entender la perspectiva de cada uno de
los personajes, y es asi como a partir de los testi-
monios de cada uno de ellos se va construyendo
la historia.

El inicio de la novela es desgarrador porque
narra a través de la voz de la pequenia Magdale-
na como el Sr. T, director de la escuela y amante
de la madre, la manda traer con carécter de ur-
gencia para llevarla con artimafas a un motel a
las orillas de Cuernavaca:

[...] es un cuarto con ventanas amarillas. Una
cama grande en medio. Me siento fuera de mi, de
mi mundo, mi mundo no es mio, no sé donde es-
toy, ni bien a bien quién soy yo. El, muy nervioso,
me dice “desntidate, déjame verte desnuda”, yo no
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quiero, él insiste, y me empieza a quitar el suéter
del uniforme, la blusa, y se topa con la falda de
cuadritos que he cerrado con un alfiler de seguri-
dad porque creo que tenia descompuesto el cierre,
me da mucha vergiienza que él se dé cuenta de que
traigo ese alfiler de seguridad, él sonrie y dice algo
como de broma por lo del alfiler, y forcejea con
él. Yo no sé quién soy, en ese momento estoy mu-
riendo, algo dentro de mi estd muriendo, algo que
ya nunca mas voy a poder recuperar. Se me borra
la memoria, ya estoy arriba de la cama, desnuda,
dando un salto, como brincando, como entre hu-
yendo y jugando, me da vergilienza mi cuerpo que
nadie ha visto antes asi, me siento gorda y creo
que tengo un pecho méas grande que el otro, pero
él dice cosas demasiado bonitas, que jamas ha vis-
to una belleza como la mia, soy la magnifica puta
de los cuentos, me convierto en boa, en hada, en
alguien que nunca he sido, como que voy a domi-
nar al mundo a través de este cuerpo (10).

La historia es desgarradora, porque relata el
abuso sexual que sufre la pequefia Magdale-
na y como transforma su vida en un martirio,
con emociones encontradas y sentimientos de
culpa que no le permiten rehacer su vida como
mujer adulta. A través de esta historia pode-
mos entender la tragedia de miles de mujeres
que viven atormentadas con ese secreto que las
hace sentir culpables, sucias y no les permite
vivir su vida marital de adultas. Asi lo expresa
Magdalena:

Has de saber que en Derecho Penal, lo que se
cometié conmigo esta tipificado como violencia
sexual de amplio espectro, con consumaciéon de
delitos sexuales graves: violacion, abuso sexual,
hostigamiento sexual, estupro, corrupcion de
menores, pornografia infantil, complicidad. A
quienes los cometen, o ayudan a cometerlos, se
les encierra en la carcel por varios afos. Todo
esto ocurrié en mi propia casa, bajo la tutela de
quienes debian protegerme. Asi que vivi durante
muchos afios una violencia familiar inaudita, con
maltrato emocional y psicoldgico, ademas del se-
xual. Te puedo asegurar que si no hubieran pres-
crito los delitos, ahora mismo estaria poniendo la
denuncia correspondiente (47).

Esta novela est4 narrada por diferentes voces:
el personaje masculino, el sefior T, director
de la escuela, que abusa de la menor y que es
amante de la madre y que representa el poder;
se narra también desde la voz de la madre que
mira a Magdalena como su rival de amores, la
voz de los hermanos, la voz del marido y, final-
mente, de la propia protagonista. Se construye
la narracion a partir de los testimonios de los
personajes que nos presentan distintos y con-
tradictorios puntos de vista, y en el corpus de la
novela las voces se multiplican sobre el perso-
naje de tal suerte que la violencia no sé6lo viene
del infractor, sino también del silencio de esas
voces que la protagonista desea a toda costa
escuchar.

Agua de Lourdes

Karen Villeda (Tlaxcala, 1985) es una joven es-
critora mexicana que en su dltima novela, Agua
de Lourdes, publicada bajo el sello editorial
Turner (2019), reflexiona y denuncia las dife-
rentes violencias feminicidas en nuestro pais.
En una entrevista realizada por el periodista
Héctor Gonzalez, la autora comenta acertada-
mente que su novela “es un texto hibrido en la
medida que logra reunir diferentes voces y tes-
timonios, asi como poesia, ensayo, notas perio-
disticas, historias y tuits, recursos literarios que
le permiten articular la narrativa de los riesgos
generados por la violencia de género” (Gonzalez
2019).

En la misma entrevista, la autora afirma que
Agua de Lourdes ha sido escrito de manera co-
lectiva, a manera de relato oral en la medida que
va entretejiendo las voces de distintas mujeres
a través de testimonios, ensayo, poesia, notas
periodisticas y tuits.

Sin lugar a dudas, la autora retrata la condi-
cion actual de las mujeres, cuestiona la violencia
feminicida emanada del patriarcado, denuncia
también la impunidad, la falta de interés por
parte de las autoridades correspondientes para
aplicar la justicia y la tolerancia de la sociedad,
y las instituciones que no sélo solapan la violen-
cia feminicida en todas sus variantes, sino que
la hacen ver como “normal”.
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Como mencionamos anteriormente, para
tejer su historia, Villeda recurre a las fuentes
periodisticas, los tuits, los propios testimonios
de mujeres, los recuerdos de la infancia, las vi-
vencias personales que narran el miedo y terror
cotidiano que sufren las mujeres jovenes de
nuestro pais cuando tienen que viajar en trans-
portes publicos, colectivo o en taxis Uber, da lo
mismo: el miedo y la inseguridad se sienten en
todas partes, nadie esté a salvo, menos las mu-
jeres jovenes. Veamos un fragmento:

Nuestra credibilidad como mujeres, es cuestiona-
da constantemente.

Siempre somos sospechosas.

Siempre tenemos que presentar la mayor eviden-
cia posible.

Siempre tenemos que verificar lo que decimos.
Siempre somos inverosimiles.

O se nos acusa.

“Pinches viejas locas”.

“Puta mentirosa”.

“No hay que creerle a las mujeres” (Villeda 77).

Retoma también las referencias de sus antece-
soras: su abuela, su madre, su tia (esta Gltima
muerta ya que nunca se supo si fue feminicidio o
suicidio), la tia Karen, de quien hereda el nombre
y a su vez la inspira para escribir esta obra:

¢Como escribir este libro? Considero usar un re-
curso narrativo a pesar de que me siento culpable
por presentar la realidad de mi pais como ficcion.
“La realidad supera a la ficcion”, dice mi Amiga.
La narrativa no te protegera.

La poesia te esta rompiendo.

¢Qué estés haciendo Karen? Yo le pregunto a mi
tia Karen ¢Qué estaria haciendo? (Villeda 105).

A manera de ensayo hace un recuento de la con-
dicién de las mujeres a lo largo de la historia
desde la época prehispanica, en la colonia y en
el siglo Xx1, y muestra como en las diferentes
épocas persisten los roles impuestos por el pa-
triarcado, donde la imposicion del varén repre-
senta fuerza y violencia, asi reflexiona cuando
se refiere a los hombres de su vida su padre, su
hermano que también se encuentran inmersos
en un proceso sociocultural en el cual los hom-
bres detentan el poder a través de la violencia:

En este sentido la condicién masculina est4 liga-
da intrinsecamente a la violencia de género. Este
modelo hegemonico de masculinidad tradicional
y machista es atrayente para muchos hombres
que participan en una dinidmica desigual en sus
relaciones con las mujeres. La trata de personas
es un sistema de control que somete la voluntad
de las mujeres (Villeda 70).

Como hemos observado, la violencia de géne-
ro se ha convertido un problema de extrema
gravedad que va en aumento sin lograr que las
estrategias propuestas por las instituciones y
autoridades como las alertas de género, impac-
ten positivamente en la prevencion o combate a
esta problematica.

Tsunami

Ha sido gratificante leer Tsunami, antologia
de escritos realizados por 12 mujeres latinoa-
mericanas, algunas muy jovenes, otras con una
gran trayectoria, con diferentes posturas, que
reflexionan sobre la situacion de las mujeres
en una cultura patriarcal, diferentes puntos de
vista sobre la condicion de ser mujer en la lite-
ratura. Ellas son: Vivian Abenshushan (Ciudad
de México, 1972), Yasnaya Elena A Gil (Ayutla,
Mixe, 1981), Verdnica Gerber Bicecci (Ciudad
de México, 1981), Margo Glantz (Ciudad de
México, 1930), Jimena Gonzalez (Ciudad de
México, 2000), Gabriela Jauregui (Ciudad de
Meéxico, 1979), Brenda Lozano (Ciudad de Mé-
xico, 1981), Daniela Rea (Irapuato, 1982), Cris-
tina Rivera Garza (Matamoros, 1964), Yolanda
Segura (Querétaro, 1989), Diana J. Torres (Ma-
drid, 1981) y Sara Uribe (Querétaro, 1989). En
el prélogo, Gabriela Jauregui nos adelanta:

[...] cada voz en esta antologia explora distintas
facetas de ser mujer (y todo lo que esto puede sig-
nificar corporal, material e ideologicamente) de
forma singular. A través de estos textos la palabra
cambia, se busca pensar nuestra representaciéon
—o la falta de ella—, las definiciones y etiquetas que
nos son impuestas, se trazan la violencia histoérica
y cultural a través de los tiempos y los paises, pero
también delineamos nuestras resistencias.
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La prologuista nos va enumerando los temas
tratados en este texto como la opresion, el ra-
cismo, el silencio, las violencias machistas,
el significado de ser madre-hija, es decir “la
palabra como herramienta politica. Sus ries-
gos. La palabra, volvemos siempre a la pala-
bra” (80).

Jimena Gonzilez, la més joven del gru-
po, aborda la violencia machista en todas sus
manifestaciones desde la poesia. Veamos un
fragmento:

Porque vengo de una familia

de mujeres que se sienten obligadas

a reirse de los chistes ofensivos de sus maridos
ebrios.

De mujeres encerradas y silenciosas;
escribo para ensefarles a gritar,

para arrancarles del alma el «tt, te callas».
Escribo por mi abuela Josefina,

para que reencarne en bailarina

Por mi tia, para que no vuelva a llorar
para que no le duelan los huesos.
Para que mi abuela, Maria, deje

a mi abuelo, muchas veces mas

y tenga novios,

muchos, muchas veces mas,

que siga escribiendo poesia

y ya no tenga miedo

de mostrar sus pechos.

Grito por las rodillas sangrantes

de mi bisabuela Emilia,

haciendo mandas a la virgen

para que reencarne

en el mar de Guerrero

y tire los altares de Tsunami.

Por su parte, Gabriela Jauregui, en su ensayo,
hace preguntas fundamentales para las mu-
jeres que escriben, “cudles son nuestras las
herramientas para construir un mundo donde
estemos a salvo, ¢donde podamos vivir y no
sobrevivir?” Ella misma reflexiona al respecto:

Pero anteriormente ya existian formas de comu-
nicar, de hacer lo comiin —que jamés sera ni debe
ser lo universal. Estan los ejemplos méas contun-

dentes de resistencia en comunidades, donde las
mujeres son en su mayoria las encargadas de y
las que llevan a bien la defensa del territorio, de
busqueda de desaparecidos, de cuidado de la len-
gua, poniendo sus cuerpos y sus saberes en la li-
nea. También aquellos métodos de comunicacion
en resistencia mas antiguos: pienso aqui en esa
mujer que cosia quilts, cobijas con mensajes en-
criptados en sus disefios para comunicar mensa-
jes en el ferrocarril subterraneo de esclavos, o en
las mujeres que todavia hoy en paises del oriente
medio y lejano tejen tapetes con mensajes en los
nudos (968).

Brenda Lozano, en su ensayo, nos habla, entre
otras cosas, de su preocupacién por la denuncia
ignorada y, por eso mismo, la estrategia de las
jovenes feministas para denunciar en Twitter,
o por qué se sigue culpando a las mujeres de
la violacion por su forma de vestir, por qué no
educamos a los jovenes para no abusar de las
mujeres. Y evidentemente reflexiona sobre la
relacién de las mujeres y el poder, y qué pasa
con las mujeres que no tienen poder ni la posi-
bilidad de ser escuchadas ante la denuncia de
un abuso sexual. Retoma la reflexién de la en-
sayista britdnica Mary Beard, quien en su libro
Mujeres y poder, un manifiesto editado por la
editorial Critica, analiza los mecanismos que
silencian a las mujeres y que las obliga a perma-
necer alejadas del poder, toma como punto de
partida una obra emblematica de la literatura
griega para reflexionar sobre la historia de la
misoginia:

[...] La Odisea es el primer ejemplo documentado
de un hombre callando a una mujer, el instante
en que Telémaco le dice a Penélope, su madre:
«vuelve a tu habitacion, octipate en las labores
que te son propias, el telar y la rueca, y ordena
a las esclavas que vayan a sus labores; de hablar
nos cuidaremos los hombres, y principalmente
yo, porque mio es el mando de esta casa» (1145).

Las mujeres poderosas, que no se doblegan,
han sido tratadas con desprecio y confinadas
al silencio por esta cultura patriarcal; descubrir
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el velo de las agresiones machistas nos permi-
te darnos cuenta que esta violencia, a pesar de
ser vista como natural debe ser visibilizada y
superada.

Pandora, la primera mujer, es descrita por Hesio-
do —el padre de la historia— como un «bello mal».
Demostenes, el gran orador ateniense, dijo: «Te-
nemos hetairas para nuestro placer, concubinas
para nuestras necesidades diarias y esposas para
que nos den hijos legitimos y se ocupen del cuida-
do del hogar.»

Para Platon las mujeres eran, esencialmente,
mera reproduccién. Para Aristoteles las mujeres
eran inferiores a los hombres: «El macho es supe-
rior por naturaleza y la hembra inferior». Séneca
califica a la mujer como «un ser inferior» (1168).

La violencia hacia las mujeres en sus diferentes
variantes representa una problematica social
que va en aumento, que amenaza la vida de las
mujeres en todos los espacios, desde la casa, los
espacios publicos y el trabajo. Ningtn lugar es
seguro para las mujeres, ni siquiera su hogar.
Es bien sabido que un gran porcentaje de me-
nores de edad son violentadas sexualmente por
sus tios, primos, vecinos en su propia casa o en
la escuela. Los templos y la calle en las grandes
ciudades.

Las feministas jovenes que han irrumpido
con militancia renovadora pero que se alimen-
tan de la experiencia y la reflexion de las an-
tecesoras. Ahora ya no podemos hablar de un
solo feminismo, la teoria feminista es extensa y
diversa. Sobre este asunto Nuria Varela nos ex-
pone en su texto Feminismo 4.0. La cuarta Ola:

La teoria feminista, hoy, es practicamente ina-
barcable en toda su extension y en toda su com-
plejidad y, paraddjicamente, la Gltima reaccion
patriarcal es més violenta y reactiva que en épocas
anteriores y, ademads, trae consigo una corrien-
te negacionista que no sblo pretende ningunear
la teoria feminista, también cuestionar nuestro
propio relato vital, castigar a quienes denuncian,
insultar a quienes piensan colectivamente, crimi-

nalizar a quienes luchan por erradicar la violencia
de género; en definitiva volver a callar nuestras
voces (28-29).

El cuerpo de las mujeres

El cuerpo femenino y su narrativa (2016)
es una antologia donde participan Nuria G6-
mez Benet con la introduccién, Ménica Lavin
con “Nombrar”, Marisa Belausteguigoitia con
“Tiempo y movimiento. Mujeres, jovenes y la
literatura Go”, Rosa Beltran con “Mujeres que
importan”y Sara Sefcovich con “¢De qué habla-
mos cuando hablamos de escribir?”

Belausteguigoitia reflexiona acerca del
tiempo de las mujeres, el tiempo de hoy de vio-
lencias que les ha permitido tejer acciones de
resistencia, de volver a mirar los diferentes ti-
pos de saberes y acciones ancestrales y negados,
retomar los liderazgos en las policias comunita-
rias y ser participes activas en contra de cual-
quier tipo de sometimiento. (Cémo reflexionan
las mujeres que escriben?

La premio nobel rusa Svetlana Alexiévich, con sus
escritos polifonicos y su preocupacion por todo
lo irrepresentable como las madres afganas, As-
sia Djevar, argelina, con su procesion de muertos
que le hablan al mundo, Sandra Cisneros y Gloria
Anzaldaa, chicanas que obligan a cruzar las fron-
teras, Sara Uribe que nos ofrece estrategias para
contar muertos, haciéndonos recordar a Antigo-
na, Elena Garro que lucha por la reinterpretacion
de lo que no cabe en la narrativa, asi hace visibles
formas de inclusion de las mujeres en ella, Rive-
ra Garza que se conduele desde el salon de clase,
Almudena Grandes quien al escribir sobre la gue-
rra civil espafola, escribe sobre nuestras propias
guerras, Marguerite Yourcenar quien escribe para
aprender a escuchar, Nelly Campobello, Herta
Miiller, Sara Sefchovich, Rosa Beltran, Mo6nica
Lavin, Guadalupe Nettel, Carmen Boullosa, Lydia
Cacho productoras de cinéticas, de escrituras
performaticas, que subvierten el tiempo y lo con-
vierten en disidente, disperso, callejero, festivo,
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ritual, en espiral y en contraposicién al ciclico y
al lineal (351-352).

Para la autora es necesario hacer “esa literatura
que no sblo conmueve sino que mueve, obliga
salir a la calle y buscar” (357).

Y finalmente leimos sorprendidas las re-
flexiones vertidas de Sefcovich, “¢De qué habla-
mos cuando hablamos de escribir?”

Cuando hablamos de escribir, hablamos de ir con-
tra el mundo. Sobre todo, en el caso de las mu-
jeres, por su posicion, condicion, funciones en la
vida, por su historia y lo que se espera de ellas.
Pero hablar de algo tan amplio como la escritura
de las mujeres resulta temerario. Las mujeres so-
mos mas de la mitad de la poblacion del planeta,
vivimos en todo tipo de circunstancias de lo mas
diversas en lo econdmico, social, cultural, reli-
gioso, ideoldgico, de modo que no parece posible
abarcarlas (abarcarnos) en conjunto (484).

La autora hace un recuento de las respuestas
que ofrecen escritoras de diferentes generacio-
nes sobre lo que significa escribir:

Porque gracias a ella podemos sacar la desespera-
cién como hizo Alejandra Pizarnik. O la felicidad
como hizo Elizabeth Von Arnim. Por eso Maria
Luisa Mendoza dice que es algo que no es posible
no hacer: “si no lo hiciera me hubiera ya muerto,
porque la palabra es mi respiracién”. Porque es-
cribir, dice Rosario Ferré, es, y vaya paradoja otra
vez, la forma de librarse del miedo del silencio,
“le tengo méas miedo al silencio que a la palabra”.
Porque escribir, decia Victoria Ocampo, se hace
“para expresar sentimientos”, dolores que han
destrozado vidas, alegrias que me ha iluminado
(520-521).

Sin lugar a dudas, las escritoras contemporaneas
han reflexionado desde diferentes &ngulos sobre
lo que significa escribir para las mujeres con-
temporaneas, pero, sobre todo, escribir desde
su condicion de mujer en un mundo globalizado
y convulso; sin embargo, la violencia hacia las
mujeres es un problema complejo que da para
reflexiones diversas desde diferentes discipli-
nas. Quedan muchas preguntas en el tintero.
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