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Resumen

Numerosas perspectivas tradicionales en torno a la relación entre soberanía y violencia 

en el caso mexicano tienden a imaginar al narcotraficante como el propiciador de un 

“Estado paralelo” o “fallido”, especialmente tras la “transición democrática” del pri al 

pan y, más específicamente, una vez detonada la “Guerra contra las drogas” de Felipe 

Calderón. Mientras que una parte de las obras literarias sobre el narcotráfico sigue dicha 

lógica para representar el fenómeno violento, este trabajo las problematiza examinan-

do la novela Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos a partir de los estudios 

de Roger Bartra sobre la “transición” (Fango sobre la democracia) y los análisis de Luis 

Astorga (Mitología del narcotraficante en México) y Oswaldo Zavala (Los cárteles no 

existen) sobre la relación Estado-narcotráfico. El narcotráfico sufre una mutación a raíz 

de cambios sociopolíticos e históricos en la hegemonía soberana que lo llevan a verse 

“huérfano” de las estructuras de poder en las que se apoyaba antes de la caída del 

pri. La reacción del crimen organizado, particularmente después de la declaración de la 

guerra, ha llevado a numerosos especialistas a concluir aceleradamente que el Estado 

le ha cedido terreno al narcotráfico, perdiendo asi su soberanía como efecto secunda-

rio. Sin embargo, tanto los estudios académicos antes mencionados como la novela en 

cuestión enfatizan justamente lo contrario: las estructuras soberanas, aunque transmutadas, 

siguen operando de manera similar sobre la totalidad de su territorio en el nuevo milenio. 

El texto de Villalobos exhibe una visión desarticulada de la violencia que no deja de 

imaginar al soberano como actor principal, en vez de, como se podría alegar, mostrar a 

una organización ilícita que reta al Estado desde su supuesta exterioridad con respecto 

a la ley. El trabajo concluye subrayando, a la luz de las teorías expuestas, que, para 

Villalobos, el narcotráfico sigue supeditado a las fuerzas del Estado.

Violencia “huérfana” de soberanía: la transición 
y la “Guerra contra el narcotráfico” en Fiesta 

en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos

Ángel M. Díaz-Dávalos
Muhlenberg College

mayo - agosto, 2019
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Palabras clave: narconovela, soberanía, narco-

tráfico, transición democrática, México.

La violencia del narcotráfico 
mexicano ha sido imaginada en la 

ficción colectiva de la nación de muchas 
maneras que entrelazan gradualmente la 
situación política del México moderno 
con aquella de las entidades que habitan 
al margen de la ley. Desde la década 
de los años sesenta se ha visto en la 
música, por ejemplo, una renovación 
–propiciada de cierta manera por Los 
Tigres del Norte– del corrido mexicano 
con adaptaciones variadas de las vidas de 
narcotraficantes en sus batallas contra el 
“Estado mexicano”, entendido éste dentro 
de una amplia definición con la cual la 
ficción sobre el narcotráfico eficiente-
mente cataloga por igual a policías, al 
ejército, a instituciones gubernamentales, 
etc.1 En el caso de la ficción literaria, 
especialmente en las novelas que se 
han distribuido desde los años noventa, 
dicha manera de retratar la violencia 
que rodea al México moderno no es 
necesariamente distinta, aunque sí más 
refinada, por el espacio que otorga la 
letra impresa en una editorial reconocida 
sobre, por ejemplo, las estrofas en una 
canción de extensión limitada. Sin em-
bargo, la ficción en veces roza con la 
realidad en el plano ideológico y crea 
cierta fricción que no se puede ignorar; 

1 Para un estudio a profundidad sobre el desarrollo del 
corrido a lo largo del siglo xx, consúltese Cantar a los narcos 
de Juan Carlos Ramírez-Pimienta y Narcocorrido: A Journey 
into the Music of Drugs, Guns, and Guerrillas de Elijah Wald.

o, lo que es lo mismo, los discursos 
sobre los narcotraficantes que se emiten 
desde centros simbólicos (y reales) de 
poder sociopolítico y cultural –la pre-
sidencia, los medios de comunicación, 
instituciones de países como Estados 
Unidos, etc.–, en ciertas ocasiones no 
corresponden a aquellos siendo retratados 
por la mano de la ficción en las páginas 
de las novelas sobre el narcotráfico. En 
este trabajo será analizada una novela, 
Fiesta en la madriguera (2010), de Juan 
Pablo Villalobos, a la luz de teorías 
de soberanía, Estado e ilegalidad, dado 
el contexto sociohistórico de la época 
en cuestión: la “Guerra contra el nar-
cotráfico” iniciada por Felipe Calderón 
(2006-2012). Una lectura de ese tipo, en 
esta novela particular propone navegar 
en contra de la creencia convencional de 
que el narcotráfico penetra toda esfera 
de poder hasta colocarse en la cima –lo 
cual sí sucede en otras novelas–, más 
bien incitando a pensar al narcotraficante 
protagonista como una figura supeditada 
al Estado en una relación simbólica dis-
funcional de padre-hijo. Por ello, en las 
próximas cuartillas se repasa un marco 
teórico apoyado en Carl Schmitt, Gior-
gio Agamben, Luis Astorga y Oswaldo 
Zavala, para después analizar la novela a 
la luz del diálogo teórico y, finalmente, 
concluir ofreciendo una conexión entre la 
temática y desarrollo de la novela, y las 
polémicas relaciones entre la soberanía 
mexicana y su ilegalidad, con fines de 
alegar que, en la novela en cuestión, 
Villalobos sugiere que el narcotráfico 
aún sigue, teórica e ideológicamente, 
supeditado al poder del Estado.



11

Una de las narrativas oficiales sobre 
el narcotráfico tiende a ser aquella del 
“Estado frágil/fallido” o aquella que ins-
ta a pensar en el narcotraficante como 
una unidad minúscula pero importante 
dentro de una industria capaz de gene-
rar un “Estado paralelo” o un “Estado-
dentro-del-Estado”, lo cual erosionaría 
gradualmente la noción de soberanía del 
Estado-nación moderno mexicano. Por un 
lado, numerosas observaciones –muchas 
de ellas emitidas desde el exterior– se 
enfocan en la idea de México como un 
“Estado fallido”, pero en ocasiones es 
evidente que muchos de los medios que 
hacen uso de un concepto tan drástico 
desde Estados Unidos (v.g., Foreign 
Policy, The Cato Institute, The National 
Interest) tienden a alinearse con lo que 
dentro del espectro político norteamerica-
no se catalogaría como neoconservador, 
libertarian, o incluso dentro del térmi-
no genérico “derechista” típico de las 
facciones neoliberales conservadoras. Ted 
Galen Carpenter, en The National Inter-
est, propone: “Mexico is not Somalia, 
Bosnia, Yemen, Sudan or other failed 
states, where such stabilizing features 
are largely absent; nor is it fractured 
by bitter ideological or religious con-
flicts” (s.p.). Sin embargo, continúa, 
“[c]oncerns that Mexico might become 
a ‘failed state’—which had gained trac-
tion during the most turbulent years of 
Calderón’s presidency—are again on the 
rise” (s.p.).2 Por otra parte, en Historia 

2 En el caso mexicano, estudios como El leviatán roto: El 
avance del estado fallido en México, de Juan Luis Hernández 
Avendaño, explora ideas similares usando el “Índice de Esta-
dos Frágiles” (previamente el “Índice de Estados Fallidos”) del 

del narcotráfico en México, Guillermo 
Valdés Castellanos, ex director del Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional 
(cisen) propone, entre otros argumentos, 
que el desarrollo y avance de dicha 
forma de ilegalidad se debe entender 
principalmente mediante las relaciones de 
poder que se gestaron entre las nacientes 
organizaciones criminales y el sistema 
político mexicano durante el siglo xx.3 
La relativa estabilidad política durante el 
México posrevolucionario bajo el man-
dato de “la dictadura perfecta” –como 
llamara al pri Mario Vargas Llosa4– 
permitió la intromisión o tolerancia de 
ciertas formas de ilegalidad dentro del 
tejido del Estado-nación. No obstante, la 
fractura que sufrió dicho sistema desde 
los años ochenta hasta la llegada de la 
“transición democrática” en el año 2000 
–analizada por estudiosos como Roger 
Bartra en Fango sobre la democracia 

think-tank “Fondo para la Paz” de la revista Foreign Policy. 
El autor arguye que México, “[e]n cuanto al lugar que ha 
obtenido y su puntaje, se puede observar que pasó del lugar 
73 al 105 entre 2005 y 2008, el mayor avance en su lugar 
dentro de la tabla” (60). Dichas observaciones lo llevan a 
concluir que México es un Estado frágil/fallido.

3 Las otras dos aristas para entender dicho avance son: 
1) la heterogeneidad de las actividades económicas del 
narcotráfico y 2) la cultura de consumo en Estados Unidos 
a partir de la década de los años cuarenta, así como las 
políticas de control promulgadas por la Casa Blanca, como 
la “Guerra contra las drogas” de Richard Nixon en los años 
setenta, que catalogó los narcóticos como “el enemigo 
público número uno” o, más específicamente, la “National 
Security Decision Directive 221”, de Ronald Reagan de los 
años ochenta.

4 En agosto de 1990, en el “Encuentro Vuelta: La expe-
riencia de la libertad”, en un debate televisado con figuras de 
la élite intelectual mexicana como Enrique Krauze y Octavio 
Paz, el peruano Mario Vargas Llosa se refirió al pri como la 
“dictadura perfecta”, declarando: “[t]iene las características 
de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero 
sí de un partido. Y de un partido que es inamovible” (El 
País, 1990).
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(2016)– , con el derrumbe del pri y el 
inicio de los sexenios panistas, desesta-
bilizó plenamente las redes de control en 
que circulaban los narcotraficantes y la 
jerarquía social a la que estos obedecían, 
dejándolos simbólicamente “huérfanos” 
de un soberano en quien ampararse.5 
Es decir que, con la serie de divisiones 
dentro del sistema político mexicano, la 
relación que sostienen ciertos sectores 
del crimen organizado con el Estado que 
intenta controlarlo se asemeja más a una 
de (falta de) padre-hijo, que a una de 
“Estado-contra-Estado”.6

Dentro del marco de la narconarrativa 
mexicana contemporánea existen obras 
que retratan, con cierto estoicismo, o 
quizá con resignación, el periodo histó-
rico anteriormente expuesto, así como la 
desatada violencia extrema que inundó al 

5 Oswaldo Zavala, en “Fictions of Sovereignty: The Nar-
conovel, National Security and Mexico’s Criminal Governmen-
tality”, arguye: “It was indeed the dawn of neoliberalism that 
brought to the fore the links of official institutions and organized 
crime, igniting a public debate centered around the question 
of sovereignty and the political. In Mexico’s strong governing 
system of the twentieth century, which allowed the pri party 
to control virtually every aspect of its society, the question of 
sovereignty is without a doubt a key factor to comprehend the 
last three decades of political history” (228).

6 Es evidente que esta afirmación se puede hacer sólo 
de forma general y en los casos donde el gobierno puede 
ejercer su soberanía. Hay que recordar que el narcotráfico, 
en términos amplios, sí sufrió una serie de cambios tras el 
derrumbe de las circunstancias sociopolíticas que le habían 
permitido operar sin necesidad de recurrir a la violencia ex-
trema. Es a este cambio de circunstancias lo que el presente 
trabajo llama “orfandad de soberanía”, y recurre a una 
novela donde este recurso se da de manera explícita, pero 
no con fines de analizar la complejidad entera del narcotrá-
fico siguiendo esta lógica. Para los casos donde el Estado 
ha perdido control del territorio, se requeriría otra línea de 
análisis que no sea la del “Estado frágil/fallido”, puesto que 
se presta a generalizaciones que no terminan de explicar la 
complejidad histórica del caso mexicano.

país a partir de 2006.7 Asimismo, dichos 
textos problematizan, corroboran o inten-
tan escapar a las complejas relaciones 
entre soberanía y aquello que supuesta-
mente se encuentra al exterior de ella, 
con fines de brindar una explicación, a 
través de la imaginación artística, de las 
redes que involucran a los actores de la 
“Guerra contra el narcotráfico”. Trabajos 
del reino (2004), de Yuri Herrera, por 
ejemplo, resalta la capacidad del narco-
traficante de adaptarse a la adversidad 
política y supervivencia en un mundo en 
el que éstos son siempre buscados por 
la ley. Juan Justino Judicial (1996), de 
Gerardo Cornejo, demuestra la precarie-
dad que invita a los sectores marginados 
a involucrarse en el narcotráfico y la 
corrupción de las fuerzas policiales al 
enfrentarse a dicho fenómeno social. La 
vida a tientas (2003), de Raúl Manríquez, 
y Contrabando (1991, 2008), de Víctor 

7 Diana Palaversich, en “Narcoliteratura: ¿De qué más 
podríamos hablar?”, declara que, desde mediados de la 
década de los noventa, ha habido un alza en número de 
autores y obras que, ya sea bajo estándares de calidad o 
relevancia, han ayudado a moldear el mercado literario 
mexicano (57). Dicho mercado se ha vuelto el eje central 
en torno al cual gira el debate sobre las narconarrativas. 
Un debate en Letras Libres, encabezado por los escritores 
Rafael Lemus (“Balas de salva”, 2005) y Eduardo Antonio 
Parra (“Norte, narcotráfico y literatura”, 2005) demuestra 
la insistencia en catalogar estas narrativas según las líneas 
de validez, compromiso social y pureza de contenido en 
la representación del fenómeno “narco”. En “Balas de 
salva”, Lemus arguye que la “narcoliteratura” norteña no 
les ofrece nada nuevo a los lectores mexicanos fuera de 
una “narcocultura” fetichizada que alimenta la imaginación 
de las clases medias, la cual se manifiesta en el uso de un 
lenguaje “costumbrista” (de tinte norteño) y representaciones 
gore y voyeresques de la violencia. En “Norte, narcotráfico 
y literatura”, entendida como una respuesta a Lemus, Parra 
choca con el tono pedante del primero, ofreciendo evidencia 
de literatura de distintos temas, escrita por los mismos autores 
que Lemus intenta invalidar debido a su supuesta tendencia 
a narrar únicamente la “narcocultura”.



13

Hugo Rascón Banda, remarcan, cada 
una a su manera, la pérdida de espa-
cios idílicos –como las zonas rurales, al 
estilo locus amoenus– frente al avance 
del narcotráfico. Es decir, cada novela 
intenta retratar el fenómeno a su manera, 
pero muchas de estas obras tienden a 
representar parcial o totalmente la no-
ción del “Estado fallido/frágil” –aquel en 
el que el México moderno ha perdido el 
control y es dominado por el narcotrá-
fico–, mientras que un ángulo rara vez 
enunciado por la crítica, salvo el visible 
caso de Oswaldo Zavala, quien sigue 
los pasos del sociólogo Luis Astorga, 
es aquel que observa al narcotraficante 
como parte de una estructura dentro 
de la cual la soberanía mexicana sigue 
“reinando” sobre el México moderno, 
aun con su visible pérdida de territorio 
en ciertos espacios de la república.

En muchas de estas representaciones 
literarias, asimismo, se emite un discur-
so sobre el “narco” engendrado en una 
clara dicotomía de bases morales/éticas 
maniqueamente equívocas, la de “buenos/
malos”, para reducir a los agentes de 
la guerra, como sugiere Luis Astorga 
en Mitología del ‘narcotraficante’ en Mé-
xico (1995). Por esta razón, la relación 
violencia-ley requiere una discusión 
más sincera en torno a la noción de 
soberanía mexicana –estudiada ya por 
Oswaldo Zavala en numerosos artículos 
y en Los cárteles no existen (2018)– y 
sus supuestos “márgenes”, puesto que 
ni la división “buenos/malos” ni la idea 
del “Estado fallido/frágil” no alcanzan 
a cubrir los tipos de representaciones 
sobre el narcotráfico utilizados por 

algunas obras literarias. Fiesta en la ma-
driguera propone un sólido argumento 
para desentramar esta caótica conexión 
entre entidades aparentemente disímiles 
y antitéticas; una premisa para dejar al 
descubierto estructuras de poder que, 
más que ser opuestas, se complementan. 

La soberanía mexicana ha sufrido 
una rasgadura visible a su superficie, 
propiciada por el surgimiento de grupos 
heterogéneos de ilegalidad que se han 
venido a clasificar como “cárteles”.8 No 
obstante, el (ab)uso de los aparatos de 
militarización (tras)nacionales, como el 
Ejército mexicano y el apoyo de Estados 
Unidos, mediante los fondos de la Ini- 
ciativa Mérida, siguen propagando la 
noción de que un soberano aún “reina” 
sobre el territorio nacional, mediante el 
uso de tácticas de guerra y contrainsur-
gencia para reclamar territorios (simbó-
lica o literalmente) perdidos.9 Por ello, 
una discusión basada únicamente en los 
efectos del concepto de “Estado frágil/
fallido” no logra explicar, en detalle, 
lo que acontece en el caso mexicano, 

8 En El siglo de las drogas (1996), Astorga declara que 
el término “cártel” supone “una concentración horizontal 
que reúne empresas de la misma naturaleza para realizar 
actividades comunes que se convierten generalmente en 
monopolio”, la cual el autor ilegitima dada la contradicción 
que presenta la lucha entre “cárteles” durante el último tercio 
del siglo xx y principios del xxi (154). Oswaldo Zavala, en el 
texto referido previamente, también problematiza dicho uso 
generalizado del término por los medios de comunicación y 
por los canales de distribución oficiales.

9 La “Iniciativa Mérida” es el apoyo económico de 
2.3 mil millones de dólares que Estados Unidos le brindó 
a México, según las páginas web de The U.S. Department 
of State’s ‘Diplomacy in Action, así como su “United States 
Diplomatic Mission to Mexico”, con el siguiente fin: “enhan-
ce citizen security [and] disrupt organized criminal groups, 
institutionalize reforms to sustain the rule of law and support 
for human rights” (s.p.).
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dado que, como bien proyecta la novela 
en cuestión, aquí coexisten paradigmas 
interdialógicos entre el gobierno y los 
narcotraficantes que han desarrollado la 
serie de condiciones para que surjan los 
“cárteles”.10 La relación entre soberanía 
y comunidad, pues, propone un punto 
de partida productivo para desenmarañar 
dichos paradigmas. Carl Schmitt, en The 
Concept of the Political, comienza con 
una declaración: “The concept of the 
state presupposes the concept of the poli-
tical” (19). El concepto de lo “político”, 
para Schmitt, es la fragmentación realiza-
da por los miembros de una comunidad 
en “amigos” y “enemigos”. Esta división 
se da, a su vez, dentro de una serie de 
antítesis que complican la existencia de 
dichos miembros: bien vs. mal (moral), 
bello vs. feo (estética) y rentable vs. 
no rentable (económica). Lo “político”, 
arguye Schmitt, se mueve dentro y a 
través de estos opuestos para dar legi-
timidad a la distinción “amigos y ene-
migos”. El jurista alemán sugiere: “[t]he 
political enemy need not be morally evil 
or aesthetically ugly; he need not appear 
as an economic competitor, and it may 
even be advantageous to engage with 
him in business transactions” (27).11 Es 

10 Es necesario aclarar nuevamente que este trabajo 
no propone analizar la novela de Villalobos como la única 
posibilidad de teorización sobre el narco. Al contrario, pre-
tende esquematizar una de las maneras menos estudiadas de 
representación del fenómeno violento, utilizando trasfondos 
históricos del México reciente como apoyo.

11 Cabe recalcar que, para Schmitt, el valor de la so-
beranía, ese poder que se desarrolla tras “lo político” (i.e., 
la distinción entre “amigos y enemigos” a la luz de las tres 
antítesis) se da en lo que él denomina el “decisionismo”. El 
soberano es el único con el derecho de decidir cuándo se 
ejerce un Estado de excepción sobre su territorio. 

decir que dichos valores antitéticos en 
acción le podrían dar a la comunidad 
–y su noción de “buenos/malos”– su 
heterogeneidad y maleabilidad.

Homo Sacer, de Giorgio Agamben, 
por otra parte, traza las nociones que 
conformarán la estructura primaria del 
poder soberano partiendo, como hace 
Schmitt, desde el Estado de excepción. 
En dicho Estado, el soberano genera 
una “zona de indistinción” en la cual 
es imposible identificar aquello que se 
encuentra dentro de la ley de lo que 
queda al exterior de ésta. Es decir, el 
soberano no logra distinguir quién que-
da incluido y/o excluido del Estado de 
derecho. Es aquí donde nace la “Para-
doja del Soberano”, la idea de que esta 
entidad se encuentra tanto dentro de 
la ley (v.g., al haber sido “elegido” o 
“destinado” a esa posición), como fuera 
de la misma, en el sentido de que, en 
cualquier momento, el soberano puede 
suspender la ley con fines de declarar 
un nuevo Estado de excepción. La figura 
del homo sacer, aquel ser “abandonado” 
por la sociedad y excluido de la co-
munidad tras haber cometido un cierto 
tipo de crimen según el antiguo derecho 
romano, vendría a representar, junto al 
soberano, esta “zona de indistinción”, ya 
que esta entidad puede ser asesinada por 
cualquiera, sin que se considere homici-
dio, con tal de que su muerte no se dé 
mediante un sacrificio.12 Al sentar estas 

12 El caso del homo sacer es particular, puesto que es un 
ser “abandonado” tanto por la sociedad como por “dios”, 
según las definiciones del término sacer (i.e., “sagrado” 
y “condenado”). Al poder ser asesinado por cualquiera, 
ha sido abandonado por la sociedad, pero al negarle la 
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bases, Agamben muestra la idea más 
innovadora de su proyecto: una relación 
especular entre el soberano y el homo 
sacer. Los dos organismos protagonistas 
de su estudio se miran el uno al otro, 
puesto que, como alega el teórico, “[a]t 
the two extreme limits of the order, the 
sovereign and homo sacer present two 
symmetrical figures that have the same 
structure and are correlative: the sovere-
ign is the one with respect to whom all 
men are potentially homines sacri, and 
homo sacer is the one with respect to 
whom all men act as sovereigns” (84).13 

La novela Fiesta en la madriguera de 
Villalobos ofrece una lectura productiva 
de esta noción especular del soberano 
y del homo sacer, de la relación de po-
der entre estructuras gubernamentales y 
aquellas que se localizan al “exterior”, 

oportunidad de redención mediante el sacrificio es asimismo 
abandonado por “dios”. Agamben declara: “[j]ust as the law, 
in the sovereign exception, applies to the exceptional case 
in no longer applying and in withdrawing from it, so homo 
sacer belongs to God in the form of unsacrificeability and 
is included in the community in the form of being able to be 
killed. Life that cannot be sacrificed and yet may be killed is 
sacred life” (82, énfasis original).

13 Giorgio Agamben trabaja dentro de la biopolítica, 
cuyas bases son las relaciones entre el poder y la vida. Dicha 
aglomeración de teorías ha sido estudiada por variados 
académicos y filósofos, pero en la academia norteamericana 
y europea se piensa que fue Michel Foucault quien, en una 
serie de charlas en el Collège de France tituladas Society 
Must be Defended (1976), expuso el tema con mayor preci-
sión. Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado, en Heridas 
abiertas: Biopolítica y representación en América Latina, 
sostienen: “Históricamente, Michel Foucault será quien dará 
el paso de la teorización del poder soberano a las formas 
individualizadas en que se ejerce y se aplica el poder en la 
época contemporánea” (11). El enfoque en el Estado-nación 
como controlador de su población a través de distintas y 
sofisticadas tácticas disciplinarias e institucionalizadas apo-
ya los análisis que el mismo filósofo francés llevara a cabo 
en textos como The History of Sexuality (1976), Discipline 
and Punish (1975), The Birth of the Clinic (1963), Security, 
Territory, Population (1977-78), entre otros.

especialmente durante el proceso de la 
“transición”. El narcotráfico, como tema, 
como industria, ha logrado penetrar en 
la conciencia colectiva mexicana dejan-
do un margen de error amplio donde 
se pueden ubicar razonamientos más 
pormenorizados que lleven a explicar, 
con más detalle, las relaciones que 
se gestan entre estos dos entes en un 
momento tan preciso de la historia de 
México. Roger Bartra arguye en Fango 
sobre la democracia que la “transición 
democrática” debe entenderse dentro de 
claves políticas e ideológicas que apun-
tan a crisis culturales. Bartra alega que 
el momento que culminó con la derrota 
del pri tiene un “ciclo corto” del cual 
puede comprenderse: “El ciclo corto se 
inició con la crisis política de 1988, 
se extendió hasta las grandes tensiones 
de 1994, y finalizó con las elecciones 
del año 2000” (43). El sociólogo explica 
que la transición política a la democracia 
se da a causa de ligeros “tropiezos” de 
la izquierda y la derecha. Bartra declara 
que, al perder su ideología nacionalista, 
el pri implementa el tlcan, y luego, 
al perder credibilidad con respecto a los 
supuestos beneficios que dicho tratado 
brindaría a la sociedad, orquesta la no-
ción de unas elecciones transparentes. 
Ambos actos, continúa Bartra, aceleraron 
la caída del pri hacia el inicio del nue-
vo milenio. La izquierda, no obstante, 
hace una mala lectura de los aconteci-
mientos sucedidos relacionados con la 
“transparencia política”, declarándolos 
una farsa más del pri, y opta por un 
discurso populista y nacionalista (de 
corte cardenista o incluso zapatista), lo 
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cual causa que interpreten erróneamen-
te los momentos críticos previos a las 
elecciones del año 2000 (Fango, 40-5). 
Dentro de estas crisis político-culturales 
antes y justo después de la “transición” 
debe entenderse al narcofenónemo que 
se analiza en Fiesta en la madriguera. 

Oswaldo Zavala relata en “Las ra-
zones de Estado del narco: Soberanía y 
biopolítica en la narrativa contemporánea 
mexicana” los tres procesos históricos 
del siglo xx más importantes que des-
encadenaron el estado actual de dicho 
fenómeno, siguiendo una lógica paralela 
trazada originalmente por Luis Astorga 
en Mitología del ‘narcotraficante’ en 
México, donde el sociólogo mexicano 
sienta las bases histórico-discursivas para 
entender la emergencia del narcotrafican-
te en el imaginario de la colectividad 
mexicana, según la maniquea división 
“buenos y malos”. En otras palabras, 
los “amigos y enemigos” de Schmitt se 
formarán en México –y en la novela 
en cuestión– siguiendo una variedad de 
sucesos políticos y culturales del siglo 
xx, los cuales deben citarse in extenso, 
según Zavala en el artículo mencionado: 

1) el poder soberano del Estado del pri 
que disciplinó al narco entre las décadas 
de 1970 y 1990; 2) el vacío de poder 
generado por la presidencia de Vi- 
cente Fox del Partido Acción Nacional 
(pan), de 2000 a 2006, cuando el po-
der soberano del Estado fue desafiado 
por ciertas gobernaturas y sus policías 
estatales y municipales con la conso-
lidación del neoliberalismo; y 3) la 
estrategia concebida por el gobierno de 

Calderón entre 2006 y 2012 como una 
“guerra” contra el narcotráfico que tuvo 
como objetivo real recobrar la soberanía 
del Estado sobre el narco a través de lo 
que Foucault denomina como el “golpe 
de Estado”. Este concepto, contrario a 
su acepción contemporánea, no significa 
aquí el derrocamiento del soberano sino 
la acción directa y absoluta del Estado 
para preservar su integridad. (185, énfasis 
añadido)14

Esta lucha por una soberanía que debe 
resguardarse mediante el uso de aparatos 
discursivos que enlazan al narcotráfico 
con cuestiones de “Seguridad Nacional”, 
desemboca en la presente relación que 
se da entre las organizaciones criminales 
y las instituciones mexicanas a cargo 
de resolver el problema del “narco”.15 

14 Luis Astorga, en Seguridad, traficantes y militares: El 
poder y la sombra (2007) sugiere que, al vincular el narco-
tráfico a los discursos de “Seguridad Nacional” –siguiendo 
la tendencia de la retórica norteamericana sobre la “Guerra 
contra las drogas”–, se llega invariablemente a la conclusión 
de que “[e]l Ejército es por excelencia la institución que 
salvaguarda la seguridad nacional, y si se establece como 
dogma de observancia universal que el tráfico de drogas es 
una amenaza para ésta, entonces de allí se deriva el corolario 
lógico de la presencia militar activa, de su necesidad” (16). 
Asimismo, en Mitología alega que el fenómeno del narco-
tráfico es “un asunto que se ubica de manera especial en el 
dominio de una moral social histórica, entendida […] como 
una construcción social elaborada por agentes de carne y 
hueso en una época determinada, incorporada como una 
segunda naturaleza e impuesta mediante un trabajo continuo y 
tenaz en forma de código ético con pretensiones universales, 
plasmado particularmente en el derecho, y la utilización de 
la violencia legítima” (24-5).

15 Norberto Emmerich, en Geopolítica del narcotráfico 
en América Latina (2015), alega que las teorías de “Estados 
fallidos” surgen en los años ochenta para mejor entender a 
los devastados Estados-nación que sufrían crisis humanitarias 
(v.g., las dinámicas y complejas condiciones que llevaron a 
la disolución de la antigua Yugoslavia y la serie de guerras 
étnicas que le siguieron). Sin embargo, con el inicio del 
nuevo milenio, estas teorías afilan su retórica y la redirigen, 
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Como ha sido dispuesto al principio, la 
narconarrativa mexicana ha propuesto 
ficciones que intentan entender dicha 
relación tan compleja en un momento 
determinado de la historia del país. Juan 
Pablo Villalobos ofrece una breve novela 
donde se problematiza la noción de un 
“Estado frágil”, o incluso la creación de 
un “Estado paralelo” por parte de los 
narcotraficantes mostrando, curiosamen-
te, lo opuesto: a un narcotraficante de 
carne y hueso, huérfano de estructuras 
simbólicas en las cuales apoyarse en 
un momento particular de la historia de 
México reciente. No obstante, el texto 
productivamente incluye una “solución” 
inconclusa que permite la posibilidad de 
diseminación de futuros análisis sobre 
este dilema. Brevemente resumida, Fies-
ta es la historia de un narcotraficante, 
su hijo, sus trabajadores y su palacio 
construido al margen de la ley. Las 
aventuras de Yolcaut, un capo de la 
mafia mexicana y Tochtli, su hijo, son 
narradas desde la perspectiva de un niño 
sin madre y una figura paterna apenas 
existente que le brinda regalos materiales 
en vez de afecto. El niño, siguiendo el 
formato de un Bildungsroman, descubre 
gradualmente las redes subterráneas del 
mundo que habita mediante su inocencia 
y perspicacia.

Atrapado en su palacio junto a Ma-
zatzin, su mentor privado –y periodista 
encubierto–, Tochtli pasa el tiempo 

asimismo, a cuestiones de “Seguridad Nacional”, donde 
ahora, más que débiles Estados-nación necesitados de ayuda 
humanitaria, lo que se observa es el desarrollo de potenciales 
amenazas –por parte de estos Estados “frágiles”– a los países 
industrializados (33-9).

leyendo y aprendiendo, y, en su tiempo 
libre, cuestionando su diminuto mundo 
a la vez que disfruta de sus caprichos, 
los cuales le han dado videojuegos, 
un zoológico personal y una colección 
inmensa de sombreros provenientes de 
muchas culturas, entre muchos otros 
objetos. Al inicio de la novela, el/la 
lector(a) se encuentra con un Tochtli 
que exige se cumpla su nuevo capricho: 
un hipopótamo enano de Liberia para su 
colección personal. Este deseo le será 
difícil de conceder a Yolcaut, ya que 
hasta el alcance trasnacional de un po-
deroso narcotraficante tiene límites. Sin 
embargo, el inicio de la “Guerra contra 
el narcotráfico” y la persecución asidua 
de miembros del crimen organizado, 
la cual ellos observan detenidamente a 
través de su televisor, los obliga a mu-
tar identidades y refugiarse en África. 
La creciente paranoia de Yolcaut de ser 
capturado por el Ejército mexicano lo 
lleva a emitir una frase enigmática –para 
su hijo– recurrente que bien podría an-
ticipar la caída de su “Estado paralelo” 
al del soberano mexicano: “Piensa mal 
y acertarás” (97).

La novela oscurece los orígenes de 
Yolcaut en un aura mitológica que evita, 
a propósito, brindar detalles sobre la 
emergencia de esta figura tan notoria 
de la narrativa mexicana contemporánea. 
La distancia que los lectores encuentran 
entre una figura que no se sabe explíci-
tamente cómo surge ni cómo catalogarla 
en preciso detalle, inmediatamente invita 
a la audiencia a categorizarlo como “el 
enemigo”, a falta de más información. 
Como alega Astorga en Mitología del 
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‘narcotraficante’ en México, “[l]a dis-
tancia entre los traficantes reales y su 
mundo y la producción simbólica que 
habla de ellos es tan grande, que no 
parece haber otra forma, actual y facti-
ble, de referirse al tema sino de manera 
mitológica” (12). Como si fuese un 
mito, luego Yolcaut aparece en escena, 
viviendo en un palacio al margen de la 
ley, con el niño que dará vida a la pers-
pectiva del texto, para quien dicha aura 
mitológica del padre le será sumamente 
productiva.16 El párrafo que da inicio a 
la novela establece el tono del juego 
que acompañará al texto por el resto de 
su duración: el descubrimiento.17 Tochtli 
afirma: “Algunas personas dicen que soy 
un adelantado. Lo dicen sobre todo por-
que piensan que soy pequeño para saber 
palabras difíciles” (11). Cabe recalcar la 

16 El palacio, localizado a las afueras de una ciudad 
sin nombre, es vigilado por guardias de características 
unidimensionales: poseen nombres de animales en náhuatl 
(como los protagonistas, aunque éstos gozan de mayor pro-
fundidad). Parte de esta unidimensionalidad –que mayormente 
afecta a los personajes secundarios– en ocasiones roza a los 
protagonistas. Por ejemplo, en un momento raro de muestra 
de afecto, Tochtli dice: “[M]e acaricia la cabeza con sus 
dedos llenos de anillos de oro y diamantes” (12), una vez 
más ubicando a Yolcaut dentro de los paradigmas míticos de 
la típica vestimenta del narcotraficante. En “La deformación 
de la formación: Narcotráfico, mito y (anti)bildungsroman. 
Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos (2010)”, 
Cecilia López Badano y Edita Solís sostienen que la novela 
“deforma” la estética humanista del “alma bella”, usando la 
animalización de los nombres de los personajes, lo cual lleva 
a la novela a tratar a Tochtli como un niño que se desarrolla 
como dentro de un Bildungsroman, pero en la dirección 
opuesta; en dirección a una deshumanización, dada la lógica 
del mundo en que habita.

17 En el ensayo “El exotismo de la violencia ironizado: 
Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos”, Brigitte 
Adriaensen analiza a Tochtli a la luz del género detectives-
co, donde el niño, que descubre paulatinamente lo que le 
rodea, representaría una versión ironizada del detective; la 
imagen especular satirizada, dada la inocencia e ingenui-
dad del niño.

importancia que le da Villalobos al poder 
de la palabra escrita en un personaje que 
parecería estar, por su calidad de niño, 
bastante alejado de poseerlo. Es curioso, 
además, porque en el texto coexiste una 
figura que parecería representar dicho 
poder: Mazatzin, su mentor privado y pe- 
riodista. Antes de que los lectores –y 
los protagonistas– se enteren de que vive 
en la madriguera con fines de producir 
un reportaje estelar que desenmascare la 
vida de los narcotraficantes, el mentor 
de Tochtli dice haber renunciado a una 
vida exitosa en la industria de la mer-
cadotecnia por sus deseos de convertirse 
en escritor. Cuando su socio le roba 
su capital, decide buscar refugio en el 
palacio de Yolcaut. En las palabras de 
Tochtli, “[a]quí comienza lo sórdido: 
que alguien gane millones de pesos y 
esté triste por no ser escritor” (15-6). 
Por ello, la novela juega con la idea de 
que él se podría considerar el verdadero 
representante de la palabra escrita. No 
obstante, sus prácticas periodísticas –ha-
ber publicado el reportaje sobre Yolcaut 
y Tochtli– lo llevan a la cárcel gracias 
a las influencias de Yolcaut, y su voz 
efectivamente desaparece de la novela, 
mientras que la del niño, utilizada para 
interpretar la realidad que lo rodea, sigue 
viva hasta el final.18

18 Ángel Rama, en La ciudad letrada, un estudio sobre 
el uso de la palabra escrita como mecanismo de poder 
por la naciente élite intelectual en Latinoamérica, provee 
instancias en las que aun aquellos desprovistos de este poder 
hacen uso de él. Un ejemplo es el grafiti en los muros de las 
ciudades letradas como evidencia de formas alternativas de 
resistencia (50). Estos huecos en las estructuras de poder se 
acercan a las ideas de Agamben, puesto que él ve, dentro 
de los límites de la soberanía, todas las formas de poder que 
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Volviendo a los orígenes, el hecho 
de que la genealogía del narcotraficante 
se les esconda a los lectores se muestra 
productivo para Tochtli también. Esta 
posición ambivalente del niño le dará 
recurso para optar por “pertenecer” al 
tipo de sociedad que habita o “escapar-
se” de ella. No se relata mucho de los 
orígenes de Tochtli, puesto que es aun 
un niño y porque, paralelamente, él se 
está “desarrollando” frente a la mirada 
de los lectores. No obstante, un elemento 
clave no debe pasarse por alto: el niño 
no tiene madre. Este dato es necesario 
porque la aproximación genealógica a 
la violencia, inocencia, descubrimiento 
y conocimiento –los aspectos que el 
niño vendrá a representar– son con-
ceptos clave para descifrar el tipo de 
relación que Villalobos quiere construir 
para comprender la ley, la soberanía 
y la organización criminal, misma 
que, en términos más amplios, se ha 
quedado huérfana de estructuras políticas 
soberanas en las cuales respaldarse a la 
luz de la “transición” mexicana y que 
se presentarán con mayor claridad tras 
el inicio de la “Guerra contra el nar-
cotráfico”. Tochtli declara: “[l]o que sí 
soy seguro es un macho. Por ejemplo: 
no me la paso llorando por no tener 
mamá. Se supone que si no tienes mamá 
debes llorar mucho, litros de lágrimas, 

incluyen, asimismo, a los marginados, aunque sea mediante 
su aparente exclusión. El hecho de que el grafiti se inscriba 
en los muros que pertenecen a esta ciudad letrada demuestra 
la imposibilidad de vivir permanentemente al margen y/o 
de crear un “Estado paralelo” que rete a las estructuras del 
Estado-nación moderno. 

diez o doce al día. Pero yo no lloro, 
porque los que lloran son de los maricas. 
Cuando estoy triste Yolcaut me dice que 
no llore, me dice: –Aguántate Tochtli, 
aguántate como los machos” (13). El hijo 
del narcotraficante se le presenta a los 
lectores como víctima de una carencia, 
pero, irónicamente, con la oportunidad 
de superarla. El carecer de una madre 
en una relación donde la existencia del 
padre es meramente simbólica aparece en 
el texto como una negación parcial de 
su propia posibilidad de autosuperación. 
Por ello, el niño fabrica la distinción, 
como el juego schmittiano de “amigos y 
enemigos”, entre “maricas” y “machos” 
con fines de proclamarse como un hom-
bre, como su padre y, simultáneamente, 
jurar lealtad a su palacio. De hecho, 
Tochtli narra: “Yolcaut es mi papá, pero 
no le gusta que le diga papá” (13, énfasis 
añadido) y se refiere a él como Yolcaut a 
partir de ese momento. En lugar de una 
relación padre-hijo, a lo que los lectores 
se enfrentan es a un niño que enumera 
aceleradamente la cantidad de elementos 
materialistas que lo unen al narcotrafican-
te. Es decir, en Fiesta en la madriguera, 
la falta de conexión entre el padre y el 
hijo (como personajes unidimensionales) 
vuelve a Yolcaut simbólicamente infértil. 
El vínculo originario entre el narcotra-
ficante y su hijo se deconstruye, luego, 
en favor de una conexión teórica que 
se moldea como el acto voluntario de 
un individuo –Tochtli–, penetrando una 
zona donde su ingenuidad y curiosidad le 
proveerán amparo mientras “descubre” el 
modus operandi del palacio de Yolcaut. 
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Tochtli eventualmente llorará todos 
esos “litros de lágrimas” que alguien en 
su posición se supone que deba llorar 
(ibid.). Sin embargo, la razón no tiene 
que ver con la fragilidad psicológica 
del niño en desarrollo, sino con su 
posicionamiento como figura “huérfa-
na” en busca de una estructura que le 
permita entender su entorno, así como, 
más adelante, Yolcaut escapará con su 
grupo dado que carece también de una 
estructura política-madre. La relación del 
niño con su “estructura-madre” (Yolcaut) 
se delata en un monólogo interior de 
Tochtli en el que relata su amor por 
los sombreros: “O sea, los sombreros 
son como las coronas de los reyes. Si 
no eres rey puedes usar un sombrero para 
la distinción. Y si no eres rey y no usas 
sombrero terminas siendo un don nadie” 
(12, énfasis añadido). A través de la 
simbología del sombrero, Tochtli asevera 
que él no es ningún “don nadie” y, sin 
embargo, hace una distinción entre usar 
un sombrero para “ser como un rey” o 
como su padre –ya que los sombreros 
son como las coronas–, pero sin llegar 
necesariamente a serlo. El cambio cons-
tante de sombrero funcionará, además, 
como elemento que anticipa la metamor-
fosis de identidad(es) por la que pasará 
el grupo una vez que escape de las au-
toridades. No obstante, la frágil conexión 
que existe entre la solidaridad, el intento 
de “pertenecer” a una estructura paterna 
que lo avale y los sombreros sólo corro-
bora ese enlace artificial construido entre 
los miembros de este grupo criminal, 
así como las tradiciones y los rituales 

que los mantienen unidos.19 Demuestra, 
asimismo, la completa dependencia de 
Tochtli hacia Yolcaut, lo cual, en teoría, 
lo coloca en el mismo plano que el resto 
de los trabajadores unidimensionales del 
palacio. Dicha unidimensionalidad se 
narra mediante dos características: una 
con fines de unir a los miembros y la 
otra con el objetivo de estratificarlos de 
acuerdo con su posición en la jerarquía 
social de la “madriguera”. Por un lado, 
el repertorio de nombres proviene del 
náhuatl –muchos de ellos, nombres de 
animales–, como ya se había menciona-
do. Por otro, sin embargo, muchas de 
las figuras que rodean a los protagonistas 
son mudas, lo cual provee la oportunidad 
perfecta para entender a estos personajes 
típicos dentro de la unidimensionalidad 
que ellos representan: los miembros más 
bajos de la jerarquía social del narcotrá-
fico no tienen voz.20

Con respecto a la “madriguera”, ésta 
funciona como espacio interdialógico 
donde la ley, la soberanía y su supuesta 
exterioridad rozan sus fronteras conti-
nuamente. “El gober es un señor que se 
supone que gobierna a las personas que 
viven en un estado. Yolcaut dice que el 
gober no gobierna a nadie, ni siquiera 

19 Tochtli comenta: “Yo creo que de verdad somos una 
pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca 
de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como a 
mí me gustan los sombreros Yolcaut me compra sombreros, 
muchos sombreros” (13).

20 El artículo de López Badano y Solís hace una lectura 
del proceso de animalización junto a las prácticas de construc-
ción del folclor popular de los Estados modernos (siguiendo 
a M. Bajtín), con el fin de presentar un mundo dual a los 
lectores: el ancestral (cíclico) y el contemporáneo, donde 
dichos rituales ya han perdido toda significancia (64-5).
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a su puta madre” (26), declara Tochtli 
cuando el más alto mandatario del Estado 
es invitado a cenar. Es más, el niño no 
se sorprende cuando el narcotraficante 
regaña al gobernador: “Cállate, pinche 
gober, ¿tú qué chingados sabes?, pen-
dejo, toma tu limosna, cabrón, ándale” 
(27). En esta escena se pinta un cuadro 
muy familiar, pero engañoso. El poder 
del gobernador se minimiza al inser-
tarlo dentro de una situación donde un 
agente institucional se encuentra reunido 
con un criminal y, por ende, Yolcaut se 
retrata como la figura superior, como el 
elemento más alto en la jerarquía social 
que se da entre el crimen organizado y 
el gobierno, al menos en el imaginario 
mexicano. No obstante, es a este tipo 
de interpretaciones a las que se debe 
renunciar, dado que el balance de poder 
en esta relación tan compleja siempre se 
inclinará en favor de los aparatos del 
gobierno mexicano, los cuales arrojan a 
este grupo de delincuentes a un perio-
do de exilio en África y, más tarde, le 
provocan un caso crítico de paranoia a 
Yolcaut. Tochtli declara: “yo me estaba 
comiendo unas quesadillas mientras ellos 
cenaban pozole verde y hablaban de sus 
negocios de la cocaína” (ibid.), pero la 
línea conceptual que une y divide a estas 
dos fuerzas es mucho más intensa que el 
solo hecho de hablar de corrupción. La 
mera presencia de Tochtli en la reunión 
supone un puente entre el Estado y sus 
márgenes. Por ello cabe notar que estas 
dos fuerzas antitéticas de poder se juntan 
en el deseo de Tochtli de poseer un 
hipopótamo enano de Liberia. Cuando 
se le pide su apoyo para conseguir a 

ese animal exótico, el encargado del 
gobierno local dice: “Vamos a ver, algo 
podrá hacerse” (29).

El hecho de que Yolcaut y el goberna-
dor se encuentren enlazados en un affair 
invoca la presencia tanto de Agamben y 
su análisis de la relación entre el ente 
soberano y el que se supone que existe 
al margen del primero, como de Luis 
Astorga. Agamben declara: “[s]overeign 
violence opens a zone of indistinction 
between law and nature, outside and 
inside, violence and law. And yet the 
sovereign is precisely the one who main-
tains the possibility of deciding on the 
two to the very degree that he renders 
them indistinguishable from each other” 
(Homo Sacer, 64). Es decir, mientras que 
la corrupción y la penetración del narco-
tráfico en las esferas del Estado tiende 
a pensarse en el imaginario colectivo –y 
en varios análisis que concluyen con el 
“Estado fallido”– que el crimen organi-
zado ha logrado engendrar un “Estado 
paralelo” que reta al poder del Estado, 
queda bastante claro que Yolcaut no 
solamente no logra existir al margen 
de la sociedad, sino que habita esa zo- 
na de indistinción donde, aunque su tono 
de voz indique lo contrario, aún queda 
supeditado al poder del Estado/sobera-
no. Astorga, en El siglo de las drogas, 
también añade:

[q]uienes sostienen la tesis del poder 
“paralelo” enfrentado al Estado de México 
tendrían primero que explicar cómo en un 
país de centralismo político y presidencia-
lismo exacerbados –según los politólogos, 
a menos que estén equivocados en su 
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percepción– un dominio tan importante 
ha escapado de su control, a partir de 
cuándo o si siempre fue así. (158) 

Oswaldo Zavala, en Los cárteles no exis-
ten, sugiere, analizando la serie de estu-
dios que creen en el narcotráfico como 
el propiciador de un “Estado paralelo”, 
que “en estas agendas críticas sobre el 
narcotráfico en México predomina ese 
modelo de interpretación que describe el 
fenómeno como una compleja estructura 
económica trasnacional que desborda las 
estructuras de Estado en la era neoli-
beral” (225).21 De hecho, como bien 
demuestra Fiesta en la madriguera, el 
narcotraficante se ve a sí mismo en la 
posición superior, e incluso se muestra 
a sí mismo, momentáneamente, como un 
“Estado paralelo”, puesto que propone 
un espacio nacional(ista) de enunciación 
que lo equipararía al Soberano (con “s” 
mayúscula): Yolcaut sólo les vende su 
producto a extranjeros (españoles y nor-
teamericanos) y, en un giro biopolitizado, 
el narcotraficante asesina a uno de sus 
trabajadores por haberlo sorprendido 
vendiéndole producto a connacionales 
(18). No obstante, la realidad de la 
novela es otra: el narcotraficante está, 

21 Zavala hace referencia a Edgardo Buscaglia, cuyo 
análisis, titulado Vacíos de poder en México (2013), tiende 
a pensar que cuando el Estado pierde partes de sus estruc-
turas ante el narcotráfico, este último logra controlarlas y así 
expandirse tanto por el territorio nacional como en el ámbito 
internacional (226). Asimismo, en el artículo “Imagining the 
U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarrati-
ves”, Zavala declara: “[a]ccording to official discourse, the 
criminal organizations profiting from the drug trade are a threat 
relegated to the discursive exteriority—outside the borders—of 
the power and the reason of the state” (342, énfasis original).

en términos generales, supeditado a las 
fuerzas del Estado.22

Para continuar, dicho posicionamiento 
del narcotráfico frente al Estado sobe-
rano mexicano se vislumbra, asimismo, 
en el movimiento físico y a nivel de 
identidad al que se ven relegados los 
miembros de la “madriguera”. En la obra 
de Villalobos, el movimiento y el des-
cubrimiento (de Tochtli, principalmente) 
se mueven a lo largo de una serie de 
líneas diametrales que se entrecruzan 
sólo al final de la novela. El cambio de 
identidad(es) provee a la “madriguera” 
de una estrategia de salida para evadir 
la persecución que los encierra, subra-
yando la importancia del crimen organi-
zado para adaptarse a nuevas presiones 
y a las fuerzas del mercado.23 Yolcaut 
utiliza otra de sus “frases enigmáticas” 
mientras observa en la televisión la lista 
de narcotraficantes capturados que serán 
enviados a prisión en Estados Unidos, 
alegando: “[y]a nos cargó la chingada” 
(37). Aquí Yolcaut demuestra el miedo 
irrefutable de ser capturado por la ley y 

22 Con respecto al discurso sociohistóricamente cons-
truido sobre el narcotráfico, Zavala declara al inicio de su 
libro: “El ‘narco’ aparece en nuestra sociedad como una 
temible caja de Pandora que, de ser abierta, creemos que 
desataría un reino de muerte y destrucción. Si pudiéramos 
vencer el miedo y confrontar aquello que llamamos ‘narco’ 
abriendo por fin la caja, no encontraríamos en ella a un 
violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: 
escucharíamos palabras sin objeto, tan frágiles y maleables 
como la arena” (24).

23 Esta línea de estudio ya ha sido trabajada con ante-
rioridad. Por ejemplo, el libro Drug War Capitalism (2014), 
de la periodista Dawn Paley, ofrece una lectura de las tác-
ticas de guerra empleadas en Colombia, Centroamérica y 
México como mecanismo utilizado por los rasgos distintivos 
más desestabilizantes del capitalismo, a través del cual este 
penetra en espacios previamente intactos por las fuerzas del 
mercado moderno.
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ser enviado a un lugar donde el “juego” 
de “amigos y enemigos” schmittiano, que 
parece funcionar a la perfección con la 
soberanía nacional, ya no le beneficiaría 
a él. Simultáneamente, Tochtli parece, 
paralelamente, apenas comenzar a “per-
tenecer” a su “madriguera”, lo cual se 
observa mediante el uso de una canción 
del folclor mexicano muy popular, “El 
Rey”. Tochtli declara:

Una canción que me encanta es el rey. 
Hasta fue la primera canción que aprendí 
a cantar de memoria. Y eso que en aquel 
entonces era muy chiquito y todavía no 
tenía la memoria fulminante […] Ahí 
explica muy bien las cosas que necesitas 
para ser rey: tener un trono, una reina, y 
alguien que te mantenga. Aunque cuando 
cantas la canción no tienes nada de eso, 
ni siquiera dinero, y eres rey, porque tu 
palabra es la ley. (28-9, énfasis añadido)

El sentido de pertenencia de Tochtli 
se refuerza temáticamente con estas 
palabras. Sin embargo, un dolor de es-
tómago que progresivamente empeora le 
recuerda su posición “huérfana” dentro 
de la estructura que habita y a la que 
tanto intenta “pertenecer”. “Con esos 
dolores siempre lloro, pero no soy de 
los maricas. Es diferente estar enfermo 
que ser de los maricas. Si estás enfermo 
se vale llorar, me lo dijo Yolcaut” (47). 
Un doctor es enviado a la “madriguera” 
y trata sus síntomas y dolores, pero, 
alega el niño, “[s]egún el doctor, yo no 
estaba enfermo de la panza, sino de la 
psicología. […] una vez el doctor le dijo 
a Yolcaut que en realidad yo no estaba 

enfermo de la panza, que los dolores 
eran por no tener mamá, que lo que ne-
cesitaba era un doctor de la psicología” 
(47-8, énfasis añadido). La reiteración 
de la falta de una figura materna por 
una figura externa y especializada en 
la materia –aunada al hecho de que 
Yolcaut no es un padre, en el sentido 
psicológico de la palabra– confirma la 
desestabilización que sufre el protago-
nista. La representación física de tal 
afirmación llega cuando Tochtli decide 
volverse mudo y sordo debido a que, 
tras ponerse su “sombrero de detective”, 
encontró un arsenal escondido en una 
habitación que su padre le había jurado 
que estaba vacía. “Las pandillas no se 
tratan de las mentiras. Las pandillas 
se tratan de la solidaridad, de la protec-
ción y de no ocultarse las verdades. Al 
menos eso dice Yolcaut, pero es un men-
tiroso” (46), afirma el niño tras descubrir 
uno de los secretos del narcotraficante.

Mientras observan un debate sobre la 
“Guerra contra el narcotráfico” de Felipe 
Calderón –quien en ningún momento es 
mencionado por nombre–, y al ver cómo 
su padre se mofa de los escándalos en la 
televisión, comienza a percatarse de que 
su posicionamiento dentro de la estruc-
tura en que se ha desenvuelto quizá no 
sea la más apropiada. “Estuve a punto de 
decirle que las pandillas también se tra-
tan de decir las verdades, pero me quedé 
callado. Lo que pasa es que me convertí 
en mudo. Y también dejé de llamarme 
Tochtli. Ahora me llamo Usagi y soy un 
mudo japonés” (49). Su nuevo cambio 
de identidad ahora se materializa en la 
adquisición de pasaportes hondureños 



24

falsos con los que se mantendrán aleja-
dos de México mientras la “Guerra con-
tra el narcotráfico” se libra en territorio 
nacional. Asimismo, viajarán a Liberia 
para intentar cumplirle el capricho al 
niño de obtener su hipopótamo enano. 
No obstante, dicha mutación debe en-
tenderse como una representación dentro 
de las claves del proceso histórico en el 
que vive el narcotráfico –como industria 
y entidad– frente al tour de force de la 
soberanía mexicana, como bien alega 
Oswaldo Zavala. Cuando la pandilla se 
muda temporalmente a Monrovia, queda 
claro que Tochtli quiere darle una segun-
da oportunidad a su padre, puesto que 
ahora se encuentran de camino a cazar 
al animal que ha simbolizado la relación 
Yolcaut-Tochtli a lo largo de la novela; 
el animal que, además, ha simbolizado, 
mediante la falta de afecto real por parte 
del padre, la materialización de la falta 
de una estructura “paterna” a la cual el 
narcotráfico puede aferrarse.24

Cazan dos hipopótamos enanos y 
los nombran Louis XVI y Marie An-
toinette de Austria. Al ser cazados 
sin misericordia, los animales reflejan, 
especularmente, la relación que tienen 
ellos, como narcotraficantes, frente a la 
soberanía mexicana de tinte agambiano: 
ellos también podrían ser cazados, al 

24 Cuando Mazatzin, ahora bajo el nombre Franklin 
Gómez, le dice a Junior López (Tochtli) que deben actuar con 
naturalidad para que no los vayan a atrapar, Junior piensa 
para sí: “La naturalidad sirve para hacer bien las mentiras y 
los engaños. Yolcaut sabe mucho de la naturalidad: dice con 
naturalidad que la habitación de las pistolas y los rifles está 
vacía. Pero esas son cosas que le pasaron a Tochtli y a Usagi, 
que son mudos, pero a Junior López no” (55, énfasis añadido). 

estilo homines sacri, por el gobierno 
mexicano, sin que su muerte se con-
sidere un homicidio, puesto que entra 
dentro de la legalidad. Ambos animales 
mueren al no poder ser transportados a 
México, y es en ese mismo momento 
que Tochtli-Junior-Usagi se cataloga a 
sí mismo –y a los miembros de su 
“madriguera”– como plausibles homines 
sacri que podrían sufrir las mismas trá-
gicas consecuencias que los animales a 
los que ellos persiguieron. Presenciando 
la muerte de sus queridos hipopótamos, 
Junior declara: “resultó que no soy un 
macho y me puse a llorar como un ma- 
rica […] Chillaba tan horrible como si 
fuera un hipopótamo enano de Liberia 
con ganas de que los que me escucharan 
quisieran estar muertos para no tener que 
escucharme” (74-5, énfasis añadido). Al 
autoidentificarse con los animales africa-
nos que encarnaron el deseo de Tochtli 
de “pertenecer” a una estructura donde 
su orfandad no se notara –es decir, al 
mundo de los “machos”– el niño acepta 
la posibilidad de caer en la vulnerable 
posición del homo sacer.

En el desenlace, la “Guerra contra el 
narcotráfico” parece haberse desvanecido 
momentáneamente, pero, dado que es 
un conflicto continuo, Yolcaut se vuelve 
aun más paranoico que antes cuando 
mira su retrato transmitido por un canal 
de televisión de emisión nacional. El 
momento final en que ambos miembros 
de la “madriguera” cuelgan las cabezas 
embalsamadas de los hipopótamos y 
Tochtli se ve obligado a tomar una úl-
tima decisión –“pertenecer” a ese mundo 
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o “escapar”–, podría alegarse que deja 
abierta a interpretación la continuidad de 
este submundo. Es decir, el niño parece-
ría poder tomar, por última ocasión, la 
decisión de sentirse incluido en/excluido 
de las estructuras paternalistas que le han 
permitido sobrevivir y sin las cuales no 
podría darse la continuidad de su existen-
cia. Por otra parte, el acto mismo de po- 
seer el poder de decisión dentro de 
una estructura jerárquica que involucra 
al soberano –lo que parece pregonar la 
novela a simple vista– podría catalogarse 
como el acto de desafío al poder sobe-
rano: la creación del “Estado paralelo” 
y el giro mexicano hacia un “Estado 
frágil/fallido”. Sin embargo, como bien 
se observa a lo largo de la novela, el 
narcotraficante tiene, en el mejor de los 
casos, la ilusión de esta decisión, como 
Tochtli dentro de su “madriguera”, así 
como la ilusión de un diálogo con el 
soberano. Dicho diálogo nunca se da, 
puesto que el soberano de Juan Pablo 
Villalobos transmite su mensaje monoló-
gicamente, mediante el uso de los medios 
de comunicación, con fines de dejarle 
saber a sectores del crimen organizado, 
tal como Yolcaut y los miembros de su 
organización, que se encuentran siempre 
a un paso de convertirse en los próximos 
homines sacri de Agamben. 
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la sombra. México: Tusquets, 2007.

Badano, Cecilia López and Edita Solís. “La deforma-
ción de la formación: Narcotráfico, mito y (anti)
bildungsroman. Fiesta en la madriguera, de Juan 
Pablo Villalobos (2010)”. Periferias de la narco-
cracia: Ensayos sobre narrativas contemporáneas, 
edited by Cecilia López Badano, Buenos Aires: 
Ediciones Corregidor, 2015, pp. 53-78.

Bartra, Roger. Fango sobre la democracia: Textos 
polémicos sobre la transición mexicana. México: 
Debolsillo, 2016.

Carpenter, Ted Galen. “Watch Out, America: Mexico 
May Be the Next Failed State”. The National In-
terest, 29 Jan. 2015, http://nationalinterest.org/
feature/watch-out-america-mexico-may-be-the-next-
failed-state-12142. Accessed 2 Feb. 2015.

Emmerich, Norberto. Geopolítica del narcotráfico en 
América Latina. Toluca: iapem, 2015.

Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of 
the Prison. New York: Pantheon Books, 1977.

__________. Security, Territory, Population: Lectures at 
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En 1968, surgió un movimiento estudiantil en México, igual 
que en muchas otras partes del mundo. El 2 de octubre de 1968, 

después de un poco más de dos meses de marchas y protestas, y 
exactamente diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos 
en México, el ejército mexicano y fuerzas paramilitares interrumpieron 
una manifestación pacífica en la Plaza de las Tres Culturas en la zona 
de Tlatelolco de la Ciudad de México. Disparando sobre la multitud, 
masacraron a un número no determinado de personas en el centro 
mismo de la capital del país. De este modo, el gobierno mexicano, 
encabezado por el presidente priista Gustavo Díaz Ordaz y su secretario 
de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, logró aplastar el movimiento.

En ese momento, Octavio Paz ocupaba el puesto de embajador de 
México en la India. El 4 de octubre, dos días después de la masacre, 
Paz le escribe una carta desde Nueva Delhi al secretario de Relaciones 
Exteriores, Antonio Carrillo Flores. “No describiré a usted mi estado de 
ánimo”, afirma el poeta. “Me imagino que es el de la mayoría de los 
mexicanos: tristeza y cólera” (Adame, Octavio Paz 85). A continuación, 
expresa su desacuerdo “con los métodos empleados para resolver (en 
realidad, reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra 
juventud” (Adame, Octavio Paz 86). Y concluye comunicándole a Ca-
rrillo Flores su intención de dejar su puesto de embajador: “Ante los 
acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si podría seguir 
sirviendo con lealtad y sin reservas al Gobierno. Mi respuesta es la 
petición que ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en dispo-
nibilidad tal como lo señala la Ley del Servicio Exterior Mexicano” 
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(Adame, Octavio Paz 86). Con esta carta 
llegó a su fin una carrera diplomática 
que había durado cerca de un cuarto 
de siglo.1

Paz no regresaría a México hasta 
principios de 1971. Después de aban-
donar la India, pasó temporadas en 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 
En octubre de 1969, fue invitado a 
dar la Hackett Memorial Lecture en la 
Universidad de Texas en Austin, una 
conferencia que sería la base para un 
libro sobre la situación actual de México 
y las causas de la masacre de Tlatelolco. 
A ese libro, publicado en 1970 por la 
editorial Siglo XXI, Paz quiso ponerle 
el título “Olimpiada y Tlatelolco”. El 
director de la editorial, Arnaldo Orfila 
Reynal, convenció al poeta de ponerle 
un título que no llamara tanto la aten-
ción de las autoridades.2 En Posdata, 

1 Algunos comentaristas han sugerido que la separación 
de Paz del servicio diplomático no fue el gesto valeroso que 
se ha supuesto que fue. Concretamente, se ha señalado 
que la expresión utilizada por Paz en su carta a Carrillo 
Flores –donde se refiere a una “puesta en disponibilidad”– no 
equivale a una renuncia. El crítico que más a fondo ha estu-
diado este tema es Ángel Gilberto Adame. En dos artículos 
recientes, “Octavio Paz en 1968: perspectivas históricas y 
jurídicas” y “La renuncia que sí fue”, Adame investiga los 
detalles del proceder del poeta, y llega a la conclusión de 
que los hechos revelan a un hombre “que enfrentó a una 
encrucijada histórica con la entereza y el ímpetu de quien 
se exige congruencia” (“La renuncia que sí fue”).

2 El 27 de noviembre de 1969, Orfila le escribe a Paz 
una carta desde la Ciudad de México en la que expresa 
su interés en publicar el libro del que Paz le ha ofrecido un 
resumen en una carta enviada desde Austin, Texas, unas 
semanas antes. El editor, sin embargo, se permite formular 
una sugerencia con respecto al título del libro. Señala que “el 
tema ultrasensible de las autoridades está precisamente en las 
palabras ‘Talteloclo-2 de octubre’”, y agrega que “‘asusta’ el 
que se nombre a los responsables o se destaque el episodio 
del 2 de octubre como tema fundamental”. Considera que 
no sería “ni intelectual ni editorialmente adecuado […] usar 
el título que usted propone”, y sugiere como alternativa un 

Paz intenta explicar por qué el gobierno 
mexicano optó por una solución violenta 
a las demandas de los estudiantes, por 
lo demás, moderadas y razonables. La 
respuesta de Paz a la pregunta sobre la 
masacre de Tlatelolco no fue, en líneas 
generales, bien recibida. Enrique Krauze 
ha comentado que la renuncia de Paz 
a su puesto de embajador “fue su hora 
mejor, un gesto sin precedente en la 
historia mexicana” (229). Sin embargo, 
la publicación de Posdata provocó una 
abrupta caída del prestigio de su autor, 
por lo menos en algunos círculos influ-
yentes de la cultura mexicana.3

La parte del texto que más llamó la 
atención de los críticos es la tercera y 
última parte, titulada “Crítica de la pi-
rámide”. En esta sección del libro, Paz 
trata de penetrar en el pasado de México 
para identificar las raíces de la crisis 
actual. Dos aspectos de la estrategia 
interpretativa del poeta mexicano llaman 
inmediatamente la atención. En primer 
lugar, el pasado que Paz introduce en 
su lectura del México moderno es un 
pasado distante. La historia que sigue 
impactando en la nación de hoy, según 
el poeta, es la historia precolombina, 
concretamente la civilización azteca. En 
segundo lugar, este pasado no es inme-
diatamente visible para los ojos de un 
mexicano contemporáneo. Al contrario, 

título menos provocador: “no sé qué le parecería a usted lo 
que en este momento se me ocurre: Posdata al Laberinto de 
la soledad” (Paz y Orfila 225-226). Como sabemos, el título 
quedó en Posdata. 

3 Christopher Domínguez Michael apunta que con la 
interpretación de Paz del 2 de octubre “empezará el desen-
cuentro de Paz con la izquierda” (331).
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se trata de una dimensión escondida de 
la realidad que a pesar de su invisibilidad 
sigue ejerciendo una poderosa influencia 
sobre el mundo actual. Con sus alusio-
nes en Posdata al pasado azteca como 
una fuerza “sumergid[a] y reprimid[a]” 
(109), “subterránea o invisible” (114), y 
“enterrada e inconmovible” (152), Paz 
evoca una remota y oscura región de la 
realidad que puede irrumpir sin aviso 
previo en el presente.

El concepto que tiene Paz de la 
relación entre pasado y presente provie-
ne por lo menos en parte de la teoría 
psicoanalítica. El mismo Paz comentó 
en una entrevista con el crítico francés 
Claude Fell que Freud era uno de los 
pensadores que más impacto había tenido 
en su obra ensayística. El fundador del 
psicoanálisis le había enseñado a ejercer 
la crítica como una forma de “autorre-
velación de lo que escondemos” (Paz, 
“Vuelta” 326). En su libro sobre Claude 
Lévi-Strauss, Paz había hecho una ob-
servación parecida al explicar que Freud 
(junto con Marx) le había enseñado al 
antropólogo belga “a explicar lo visible 
por lo oculto” (Paz, Claude Lévi-Strauss 
11). La postulación de una dimensión 
escondida o enterrada, parecida al in-
consciente de Freud, es el primer paso 
que toma Paz al acercarse a la realidad 
mexicana que quiere descifrar.4 El mismo 
poeta señala su deuda en Posdata con 
la metodología freudiana: “El ejemplo 
del psicoanálisis”, afirma Paz, “me 
ahorra demorarme en una demostración 

4 Para la definición freudiana del inconsciente, ver Freud, 
“The Unconscious” (1915). 

fastidiosa: la persistencia de traumas y 
estructuras psíquicas infantiles en la vida 
adulta es el equivalente de la permanen-
cia de ciertas estructuras históricas en las 
sociedades” (64). El pasado precolombino 
ocupa un lugar en la mente colectiva 
de la nación parecido al lugar del in-
consciente en la psique del individuo. 
De hecho, Paz emplea repetidamente la 
palabra “inconsciente” para definir el 
lugar del pasado en la sociedad mexi-
cana. México tiene un inconsciente: la 
civilización azteca. El 2 de octubre ese 
inconsciente se manifestó violentamente 
en la superficie de la vida mexicana.

¿Cuáles son los elementos principales 
de esta historia subterránea que parece 
estar dirigiendo los destinos del país? Para 
Paz el pasado mexicano está vinculado 
con la civilización azteca. Al develar 
los secretos del mundo azteca, Paz se 
centra en la imagen de la pirámide, y 
la pirámide evoca, ante todo, la idea 
de dominación. Según el poeta, la pi- 
rámide refleja la estructura jerárquica de 
la sociedad mexicana, desde los aztecas 
hasta el régimen posrevolucionario del 
pri. Los aztecas tenían a sus tlatoanis, 
mientras que los mexicanos modernos 
son regidos por sus todopoderosos pre-
sidentes –aunque con la restricción de 
no tener derecho a la reelección–. La 
pirámide también recuerda el rito azteca 
del sacrificio humano, que comúnmente 
se practicaba en la cima de la pirámide. 
En la masacre de Tlatelolco, Paz cree 
ver una especie de resurrección de la 
antigua ceremonia del sacrificio humano, 
así como una expresión de la naturale-
za jerárquica y opresiva de la sociedad 
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mexicana. Es como si el contenido laten-
te del inconsciente de la nación hubiera 
repentinamente brotado en la superficie.

La lectura psicoanalítica de la masacre 
posee una dimensión terapéutica además 
de la descriptiva. Según Paz, el pasado 
azteca, aunque esté escondido, sigue vivo 
en el presente de México. “Su fantasma 
nos habita”, afirma el poeta mexicano 
(134). Su propósito al escribir Posdata 
es exponer esta oscura dimensión de la 
vida mexicana a la luz de la realidad. 
Al describir los beneficios que se po-
drían derivar de una exposición de este 
tipo –es decir, de revelar algo que ha 
estado escondido– Paz recurre de nue-
vo a la teoría psicoanalítica. “Por eso 
creo”, afirma el poeta, “que la crítica 
de México y de su historia –una crítica 
que se asemeja a la terapéutica de los 
psicoanalistas– debe iniciarse por un 
examen de lo que significó y significa 
todavía la visión azteca del mundo” 
(134-35). Paz quiere exteriorizar ciertos 
mitos colectivos que sobreviven en el 
inconsciente de la nación para de este 
modo atenuar el control que estos mitos 
ejercen sobre la sociedad contemporánea. 
La crítica histórica se convierte en una 
especie de terapia que ayudaría a crear 
una comunidad más abierta, más racional 
y más saludable.

¿De dónde procede la visión que 
presenta Paz en Posdata de la civiliza-
ción azteca? Hay una pista en una carta 
que Paz le escribe el 2 de enero de 
1969 a su editor Orfila. En esta carta, 
el poeta aplaude a la arqueóloga franco-
mexicana Laurette Séjourné, autora del 
libro Pensamiento y religión en el México 

antiguo, publicado por el Fondo de Cul-
tura Económica en 1957, por haber sido 
“una de las primeras en ver el carácter 
verdadero de la hegemonía azteca –los 
‘nazis’ del mundo pre-colombino” (Paz 
y Orfila 196). En efecto, Séjourné alega 
en su libro que la civilización azteca 
representa “la barbarie absoluta” (19) 
y define al régimen azteca como “un 
Estado totalitario cuya existencia esta-
ba basada sobre el desprecio total de 
la persona humana” (21). Parece que 
Paz siguió en los pasos de Séjourné al 
identificar los principales rasgos de la 
civilización azteca.5 Sin embargo, tam-
bién parece que la arqueóloga no estuvo 
de acuerdo con la hipótesis del poeta 
acerca de las causas de la masacre de 
Tlatelolco. Séjourné estaba casada con 
Arnaldo Orfila Reynal quien le comu-
nicó a Paz que su esposa y él sentían 
reservas en torno a su interpretación de 
la crisis del 68. “En nuestra casa”, dice 
Orfila en una carta del 21 de diciembre 
de 1968, “desearían discutirle su opinión 
sobre la influencia azteca en la barbarie 
contemporánea” (Paz y Orfila 193). De 
este modo, la autora de Pensamiento y 
religión en el México antiguo se convir-
tió en una de las primeras personas en 
expresar sus dudas con respecto a las 
ideas que Paz desarrollaba en Posdata, 

5 Sin embargo, es importante señalar que Paz hace 
una lectura parcial del libro de Séjourné, ya que en él se 
comentan no solamente las atrocidades cometidas por el 
régimen azteca, sino también la “indiscutible espiritualidad” 
(16) y la “innegable grandeza moral” (17) de la sociedad 
azteca. De hecho, el propósito de Séjourné en Pensamiento 
y religión en el México antiguo es explicar el enigma de la 
coexistencia de elementos tan contrapuestos en el seno de 
una sola civilización. 
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libro que en ese momento ni siquiera 
había aparecido. 

Otro crítico que tuvo una reacción 
negativa ante las ideas de Paz, incluso 
antes de que se publicara Posdata, fue 
Jorge Aguilar Mora. Los caminos de 
Paz y Aguilar Mora se habían cruzado 
en París a finales de 1968 y principios 
de 1969. Muchos años después, Aguilar 
Mora ofrecería un breve resumen de 
las conversaciones que sostuvo en esos 
meses con el ex embajador. Aguilar 
Mora había presenciado la masacre de 
Tlatelolco y menciona que Paz estaba 
muy interesado en escuchar su testimo-
nio sobre los eventos de ese día. Pero 
también considera que el poeta estaba 
encerrado en su propia interpretación 
de la masacre. “Nada de lo que dije”, 
afirma Aguila Mora, “ni de lo que pude 
tímidamente objetarle le hizo cambiar la 
interpretación que ya tenía bien formada 
de lo ocurrido el 2 de octubre, y que 
expondría poco después en Posdata: 
el surgimiento de la violencia indígena 
soterrada en la historia y en la vida de 
México” (Aguilar Mora, La sombra 9). 
Paz, por su parte, tampoco guardó bue-
nos recuerdos de sus encuentros con 
Aguilar Mora. En una carta a Carlos 
Fuentes del 1 de junio de 1969 se refie-
re a las críticas que había recibido por 
su lectura de la masacre de Tlatelolco, 
quejándose de una persona en particular. 
Aunque no menciona el nombre de la 
persona, es casi seguro que se esté refi-
riendo a Aguilar Mora. “Otro de ellos”, 
explica Paz, “me dijo que mi alusión 
al pasado azteca no poseía la menor 

significación política. Es decir que, nada 
menos que en nombre del materialismo 
histórico, para ese mequetrefe la historia 
no cuenta” (Adame, Octavio Paz 143). 
Por las palabras del poeta, entendemos 
que lo que estaba en juego era un pro-
fundo desacuerdo en torno al concepto 
“historia”.

En 1976, Aguilar Mora publicaría La 
divina pareja: Historia y mito en Octavio 
Paz, libro que sigue siendo la expresión 
más nítida de la posición antipaciana 
en el debate cultural mexicano. Aguilar 
Mora rebate enfáticamente la lectura que 
había desarrollado Paz de los eventos 
de 1968. “Tlatelolco”, afirma el crítico, 
“no es la encarnación de ningún mito, 
de ninguna figura de retórica histórica, 
no es ninguna actualización de ningún 
inconsciente mítico” (60). Para Aguilar 
Mora, la idea de un inconsciente colec-
tivo que guiaba el curso de la historia 
mexicana no era nada más que una 
invención del autor de Posdata. Roger 
Bartra también expresó sus dudas sobre 
la interpretación de Paz, aunque en un 
tono menos duro que Aguilar Mora. En 
La jaula de la melancolía, Bartra llama 
la atención al peso que tenía “el mito 
del mexicano arcaico” en la tradición 
de escritos sobre la identidad nacional 
mexicana. A la luz del poder de este 
mito, no era de sorprender, según Bartra, 
que Paz hubiera recurrido al “arqueti-
po de la antigua barbarie azteca” para 
explicar la masacre de Tlatelolco (159). 
Para Bartra, era obvio que el poeta se 
había basado en una lectura reductiva 
de la historia y cultura mexicana. Xavier 
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Rodríguez Ledesma propone una críti-
ca más detallada de las ideas de Paz, 
argumentando que la visión del poeta 
pecaba de esencialista y determinista, y 
que su efecto era de absolver al gobierno 
de Díaz Ordaz de los eventos del 2 de 
octubre de 1968. Según Rodríguez Le-
desma, el autor de Posdata partía de la 
idea que “el ser mexicano, sus actitudes 
y su sistema político, pueden explicarse 
por una esencia innata, expresión de 
nuestras más profundas y añejas raíces 
culturales”. La consecuencia de esta 
visión de la identidad nacional era que 
“el gobierno priista de Díaz Ordaz queda 
exenta de culpa histórica […] ya que 
[…] cualquier otro gobierno que hubiera 
ejercido el poder en el momento hubiera 
actuado de la misma forma, pues la 
encarnación del mito de la pirámide y 
de la piedra de los sacrificios apuntaba 
hacia allá inexorablemente” (313). Héctor 
Aguilar Camín expresó una incomodidad 
parecida con el modelo interpretativo de 
Paz en un ensayo de 2015 en el que 
reflexionaba sobre la larga relación (a ve- 
ces cercana, frecuentemente distante) que 
lo había unido con el famoso poeta. “Lo 
que nosotros queríamos”, afirma Aguilar 
Camín, “como deudos asumidos de la 
matanza de Tlatelolco, no era explorar la 
neurosis del gobierno, culpar el pasado 
azteca o explorar la vena sacrificial de 
nuestro origen. Queríamos una crónica 
de los hechos y unos responsables po-
líticos” (73). Todos los críticos decían 
fundamentalmente lo mismo: ¿por qué 
culpar a los aztecas de lo sucedido en 
1968, si su imperio había sido derrum-
bado en 1521?

Los enemigos de Paz consideran que 
culpar a los aztecas era una forma de 
absolver al régimen de Díaz Ordaz. Pero, 
¿no sería un error pensar que una lectu-
ra excluye a la otra? ¿No sería posible 
atribuir la masacre a la persistencia de 
ciertos elementos arcaicos de la cultura 
mexicana y simultáneamente señalar a 
Díaz Ordaz y sus secuaces como res-
ponsables de haber dado las órdenes 
para la masacre? Los críticos cometen el 
error que le atribuyen a Paz: enfocarse 
exclusivamente en el tema de la heren-
cia azteca en el México contemporáneo. 
Acusan a Paz de una lectura parcial y 
distorsionada de la realidad mexicana, 
pero la acusación es el producto de una 
lectura parcial y distorsionada del texto 
de Paz. La interpretación psicoanalítica 
constituye sólo una parte de un análi-
sis multifocal de la situación del país 
en 1968. En una carta a Jean-Clarence 
Lambert del 21 de octubre de 1968, 
Paz explica que ha estado pensando en 
escribir un libro sobre lo que acababa 
de suceder en México, y comenta que 
desarrollará su análisis en tres niveles 
distintos: “el social y político (la pro-
gresiva parálisis de la Revolución mexi-
cana y la capacidad del sistema para 
adaptarse a las nuevas condiciones que 
él mismo ha creado en los últimos 10 
años: una nueva clase media, un nuevo 
proletariado, y una nueva ‘inteligencia’); 
el propiamente cultural (la separación 
entre el mundo oficial y la nueva litera-
tura y arte de México); y finalmente el 
mítico (la presencia obsesiva del mundo 
azteca que para mí es la maldición de 
México)” (Adame, Octavio Paz 107). El 
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esbozo del libro que se propone escribir 
demuestra que la interpretación mítica 
no desplaza a la política; al contrario, 
las dos lecturas se desarrollan simultá-
neamente, lado a lado. No cabe duda de 
que “Crítica de la pirámide”, donde Paz 
comenta la persistencia del pasado azteca 
en el México contemporáneo, constituye 
la parte más llamativa del libro. Pero 
no se debería pasar por alto que Paz 
dedica muchas páginas de Posdata –en 
realidad, más de la mitad del libro– a 
los otros temas que menciona en su 
carta a Lambert. Estos otros temas son 
una parte esencial de la interpretación de 
Paz. No es cierto que el poeta se haya 
enfocado exclusivamente en la herencia 
azteca al identificar las causas de la 
masacre de Tlatelolco.6

Tampoco es cierto que Paz interprete 
la historia de México desde una pers-
pectiva exclusivamente determinista. No 
se puede negar que el autor de Posdata 
piensa que el pasado influye en el pre-
sente. Lo que los críticos no han sabido 
ver es que para Paz el presente también 
influye en el pasado. La relación entre 
pasado y presente no opera en una sola 
dirección. En realidad, adopta la forma 
de un diálogo entre los dos polos. La 

6 Un comentarista que valora Posdata de Paz como análi-
sis político –y no exclusivamente mitológico– es el politólogo 
mexicano Carlos Ramírez. Véase “Luz del pasado en el 
presente. Octavio Paz, politólogo” y “Las estaciones políticas 
de Octavio Paz”. También el crítico chileno Miguel Enrique 
Morales, en un texto todavía inédito, realza la importancia de 
la tesis política–a diferencia de la mitológica– que defiende 
Paz en Posdata: “la necesidad de democratizar a México” 
(“Ideas para disentir de costumbres”). En la defensa de la 
democracia, Morales ve un giro clave en la carrera intelectual 
de Paz, un giro que será determinante para su pensamiento 
político hasta el final de su vida.

medida en que el presente construye al 
pasado se deduce del análisis del Museo 
Nacional de Antropología que el poeta 
desarrolla en la parte final de Posdata. 
Según Paz, el diseño arquitectónico del 
museo y la disposición de las galerías 
revela un esfuerzo por exaltar la ci-
vilización azteca en detrimento de las 
otras civilizaciones precolombinas de 
México. El museo presenta al imperio 
azteca como la culminación de un largo 
proceso de desarrollo dentro del mundo 
precolombino, una interpretación que Paz 
rechaza. El poeta acusa a sus contem-
poráneos de haber promovido un culto 
y de venerar una imagen distorsionada 
del pasado. Es importante subrayar que 
según Paz esta actitud reverencial es el 
producto de una toma de posición por 
parte de la cultura mexicana contempo-
ránea. “¿Por qué hemos buscado entre 
las ruinas prehispánicas el arquetipo de 
México?”, se pregunta Paz. “¿Y por qué 
ese arquetipo tiene que ser precisamente 
azteca y no maya o zapoteca o tarasco 
u otomí?” (153). En otras palabras, el 
arquetipo que se esconde debajo de la 
superficie del México moderno ha sido, 
por lo menos en parte, inventado por 
ese mismo México moderno. Desde la 
perspectiva de Paz, nada de lo que su-
cedió en México en 1968 fue inevitable. 

La interpretación psicoanalítica de la 
masacre de Tlatelolco no excluye otras 
interpretaciones y tampoco implica que la 
irrupción del inconsciente mexicano haya 
respondido a un determinismo histórico. 
Otro rasgo clave de la lectura paciana del 
68 mexicano que sus críticos frecuente-
mente pasan por alto tiene que ver con 
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el estatus del inconsciente en su modelo 
hermenéutico. Los antagonistas de Paz 
alegan que el inconsciente es un mito 
que él inventa, y por ende lo acusan de 
ser un mitificador. El inconveniente de la 
perspectiva mítica es que se supone 
que los mitos existen fuera del tiempo 
histórico y por lo tanto obstaculizan la 
posibilidad de transformar el mundo en 
el presente. Lo que los críticos no reco-
nocen, sin embargo, es que el concepto 
que tiene Paz del mito no implica tal 
imposibilidad. Para entender cómo el 
poeta se acerca a la dimensión de lo 
mítico, vale la pena recurrir de nuevo a 
su correspondencia con Orfila. En una de 
sus cartas, Paz responde a una crítica que 
le había hecho Gastón García Cantú.7 “El 
cree”, comenta el poeta, “que yo postulo 
una interpretación mítica de México o 
algo así”. A continuación, explica que 
su intención había sido precisamente la 
opuesta. “No”, insiste Paz, “para mí 
la ‘crítica de la pirámide’ es la crítica 
del mito y de sus fundamentos incon- 
scientes”. El propósito del poeta no era 
sostener un mito, sino criticarlo. En su 
carta a Orfila, vincula su procedimiento 
con la lección que había aprendido de 
Freud y Marx: “La crítica de la pirá-
mide designa lo que Marx llamaba ‘la 

7 Gastón García Cantú publicó una reseña de Posdata 
en “La Cultura en México”, el suplemento cultural de la revista 
Siempre! La reseña fue incluida en una compilación de textos 
sobre el poeta mexicano titulada “Tránsitos de Paz”. Como 
muchos otros lectores de Posdata, García Cantú rechaza la 
interpretación que ofrece Paz de la relación entre presente 
y pasado en México, concretamente la sustitución de una 
concepción mítica por una histórica. Según el crítico, Paz es 
culpable de “retroceder la concepción histórica y hacerla 
dócil ante el asombro que provocan los mitos” (319).

crítica del cielo’, es decir, la ideología 
metafísica o mítica (generalmente reli-
giosa) de una clase o de una sociedad. 
La crítica de la pirámide es, en términos 
de Marx, ‘la crítica de la conciencia 
absurda del mundo’. Esa crítica (aquí 
interviene Freud) asume la forma de un 
desciframiento porque lo que llamaba 
Marx la ‘conciencia absurda del mundo’ 
(religión, mito, etc.) generalmente no 
es consciente del todo y, además, se 
presenta siempre en forma de símbolos 
y no de conceptos” (Paz y Orfila 243). 
En resumen, la pirámide no constituye 
una estructura inamovible en el interior 
de psique mexicana; al contrario, es una 
creación de esa mente y un síntoma de 
la falsa conciencia. El propósito de Paz 
no era encerrar a los mexicanos en un 
mito opresivo, sino liberarlos del mito. 
Se veía a sí mismo como un desmitifi-
cador, no como un promotor de mitos.8 

La confusión en torno al lugar del 
mito en la interpretación que hace Paz 
de la historia de México posiblemente 
tenga que ver con una ambigüedad que 
se observa en la teoría psicoanalítica del 
inconsciente. El crítico estadounidense 
Steven Marcus ha explicado la compleja 
ubicación del psicoanálisis dentro de las 

8 Uno de los pocos críticos que han reconocido este 
aspecto de Posdata es Diana Sorensen, quien señala los 
elementos deterministas y totalizantes de la lectura que de-
sarrolla Paz de la masacre de Tlatelolco, pero sin dejar de 
subrayar la importancia clave del concepto de crítica en Pos-
data: “Critique [la crítica] as the ‘acid’ that dissolves images 
is identified as the vehicle for learning anew, for constructing 
different visions unbound by the weight of petrified images” 
(67) [la crítica concebida como el ‘ácido’ que disuelve las 
imágenes es identificada como el vehículo para alcanzar 
un nuevo aprendizaje, y para la construcción de visiones 
diferentes, liberadas del peso de las imágenes petrificadas]. 
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tendencias intelectuales de la moderni-
dad. Por un lado, reconocemos en el 
pensamiento de Freud “an intellectual 
commitment and adherence to the idea 
of science” [un compromiso intelec-
tual y una fidelidad al concepto de la 
ciencia] (110), mientras, por otro lado, 
el fundador del psicoanálisis representa 
“one of the last great legatees of the 
Romantic tradition in European thought” 
[uno de los últimos grandes herederos 
de la tradición romántica en el pensa-
miento europeo] (38). Desde el punto 
de vista de su metodología científica, 
Freud estaba inmerso en una cultura 
heredada de la Ilustración, en la que se 
le otorgaba primacía a la racionalidad; 
sin embargo, su visión de la psicología 
humana, con su énfasis en la dimensión 
irracional de la existencia, implicaba un 
distanciamiento con respecto a esos mis-
mos presupuestos racionalistas. El énfasis 
de Freud en el dominio que ejercen los 
instintos primitivos y arcaicos sobre los 
seres humanos contradice el concepto que 
tenían los filósofos de la Ilustración de la 
persona como un ser fundamentalmente 
racional. El concepto psicoanalítico del 
inconsciente se vincula con la visión 
romántica de la psique humana como 
un ente oscuro y misterioso. Al mismo 
tiempo, la teoría psicoanalítica promueve 
una práctica terapéutica que se orienta 
hacia el autoconocimiento, y busca sanar 
a los seres humanos de sus neurosis. 
Desde el punto de vista de sus metas 
terapéuticas, el psicoanálisis hereda el 
concepto ilustrado de la racionalidad y 
perfectibilidad de las personas. El uso 
que hace Paz en Posdata de la noción 

del inconsciente puede señalar un reco-
nocimiento de la dimensión primitiva e 
indomable de la mente humana. O bien 
puede representar un primer paso hacia 
una vida más transparente y racional.

El análisis que Paz emprende de la 
identidad nacional mexicana en Posdata 
refleja la doble orientación del psicoaná-
lisis. Por un lado, enfatiza los elementos 
oscuros y agresivos de la psicología 
colectiva. Por otro lado, sugiere que 
los seres humanos tienen una capacidad 
para la crítica y el autoconocimiento que 
les permite dominar a los instintos. La 
presencia simultánea de estas dos pers-
pectivas en el análisis de Paz explica por 
qué los críticos del poeta lo acusaban 
de promover una concepción mítica de 
la identidad mexicana, mientras que él 
mismo afirmaba que su intención no era 
afirmar los mitos culturales de su país, 
sino desenmascararlos. Según Paz, su 
proyecto era de emprender “esa crítica 
de la ideología que Marx consideraba co- 
mo la base de toda crítica” (Paz y Orfila 
243). ¿Cómo es posible que las lecturas 
de un mismo texto hayan variado tanto? 
La respuesta es sencilla: los críticos de 
Paz se enfocaron en la primera fase del 
análisis (la descripción de una identidad 
cultural con rasgos míticos), mientras 
que Paz se centraba en la segunda fase 
(la disolución del mito por medio de 
la crítica).

Las dos fases del pensamiento de 
Paz en torno a la masacre de Tlatelolco 
reflejan la doble orientación de la teoría 
psicoanalítica. En los esfuerzos de Freud 
por penetrar en los rincones más oscuros 
de la mente humana vemos una profunda 
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afinidad por la visión romántica de la 
persona, con su énfasis en los sueños 
y la imaginación, la agresividad y la 
locura. Al mismo tiempo, el proyecto 
terapéutico del psicoanálisis refleja la 
fe en la ciencia y el progreso que ca-
racteriza a las sociedades modernas. En 
su relación con lo que él definió como 
el inconsciente colectivo de México, 
Paz adopta la misma doble orientación 
que observamos en el pensamiento de 
Freud y sus seguidores. Por un lado, el 
inconsciente nacional contiene elementos 
oscuros e irracionales que pueden irrum-
pir violentamente en el presente (como 
en la masacre de Tlatelolco). Por otro 
lado, la crítica (que sería una versión 
pública e intelectual de la “talking cure” 
[la cura por la palabra] freudiana) ofrece 
la posibilidad de disipar la agresividad 
subyacente en la mente colectiva. 

De ningún modo resulta sorprenden-
te que la publicación de Posdata haya 
provocado reacciones polémicas. Como 
señala Domínguez Michael, “desde el 
terremoto de Lisboa de 1755 a los mo-
dernos les molesta el simbolismo y la 
alegoría, tan eclesiásticos, para juzgar las 
desgracias de los hombres” (337). Incluso 
los críticos más cercanos a Paz, como 
Krauze y el mismo Domínguez Michael, 
expresan reservas con respecto a Pos-
data. Según Domínguez Michael, es un 
libro que “decepciona” (330), mientras 
que Krauze encuentra poco convincente 
la lectura de la masacre de Tlatelolco 
“como un acto atávico, casi dictado, 
mágica y fatalmente, por los dioses” 
(230). No obstante, Posdata debe leerse 

con una mirada amplia, abarcando el 
texto en su totalidad, no una sola parte, 
y ubicándolo en el contexto cultural y 
filosófico al cual pertenece. Como se ha 
visto, han surgido muchos malentendidos 
en la recepción de Posdata. La presen- 
cia de una lectura mítica del 2 de octubre 
de 1968 no quiere decir que Paz haya 
propagado una visión antipolítica de la 
masacre. Al contrario, las dos lecturas 
–la mítica y la política– coexisten en 
las páginas del libro de Paz. Tampoco 
la lectura mítica implica una concepción 
determinista de la situación actual de 
México. El mito es hasta cierto punto 
un producto del presente, y puede ser 
disuelto por el presente. Por último, es 
fundamental para la lectura de Posdata 
tomar en cuenta la importancia del psi-
coanálisis como método de interpretación 
y proyecto para el futuro. El psicoanálisis 
en manos de Paz es un modo de ejercer 
la crítica y de contribuir a la emancipa-
ción de la sociedad mexicana. 
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Resumen

En su novela autobiográfica poco estudiada A barlovento –particularmente en la se-

gunda sección sobre sus viajes al extranjero– Ricardo Aguilar Melantzón representa a los 

juarenses y su estilo de vida como el estándar de civilización. Al crear una comparación 

que privilegia a Juárez como modelo y “centro”, la voz narrativa le otorga una posición 

retórica estable; es una ciudad ordenada en un mundo esencialmente caótico. Dicho 

posicionamiento se muestra sumamente distinto al de la celebración del simulacro e 

invención posmoderna evocados por García Canclini. Además, la novela rechaza una 

visión de Ciudad Juárez como un centro de diversión y vicio articulado (y refutado) por 

historiadores como Oscar J. Martínez. Entre ambas perspectivas influyentes y foráneas a 

la vida fronteriza, argumento que Aguilar plantea una visión vernácula alternativa. Escribe 

sobre el mundo para definir qué significa ser de Juárez. 

Palabras clave: Ciudad Juárez, Ricardo Aguilar Melantzón, literatura de viajes, García 

Canclini, literatura de frontera.

Según el antropólogo Néstor García Canclini, la frontera 
entre México y Estados Unidos es un experimento posmoderno 

y performativo por excelencia. Este punto de vista –que enfatiza la 
frontera como un espacio de simulacro– dialoga con una visión de 
Ciudad Juárez como un centro de diversión y vicio articulado (y re-
futado) por historiadores como Oscar J. Martínez. Aunque estas dos 
perspectivas son marcadamente distintas, ambas ven la frontera como 

La reubicación del centro: la frontera 
en A barvolento de Ricardo Aguilar Melantzón
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un lugar híbrido basado en la ilusión 
y la performatividad. Entre estas dos 
perspectivas influyentes sobre la vida 
fronteriza en los años ochenta y noven-
ta, Ricardo Aguilar Melantzón plantea 
una visión vernácula alternativa. En su 
novela autobiográfica publicada en 1999 
–particularmente en la segunda sección 
sobre sus viajes al extranjero– este autor 
juarense resiste tanto una visión de la 
frontera como producto de una cultura 
global e híbrida como una visión regio-
nal orientada específicamente al vicio 
y la actividad ilegal. Para Aguilar, los 
juarenses y su estilo de vida son el 
estándar de civilización. Así, mientras 
el mismo narrador cosmopolita vive en 
Estados Unidos y viaja por el mundo, 
al crear una comparación que privilegia 
a Juárez como modelo y “centro”, el 
narrador rechaza nociones de la frontera 
como un lugar híbrido y performativo, a 
la vez que refuta nociones de esta ciudad 
como un lugar esencialmente inmoral. Al 
contrario, le otorga una posición retórica 
estable como el estándar de civilización 
respecto al cual el resto del mundo es 
contrastado.

El autor mismo critica una perspec-
tiva foránea que ve la frontera como 
una abstracción teórica. En un artículo 
escrito con Fernando García Núñez, “La 
narrativa frontera y el humor”, Aguilar 
insiste en que “la mayoría de los escri-
tores mexicanos no se han interesado en 
la frontera real, sino que, desde el centro 
de México, la capital, han ido formulan-
do un concepto teórico con el propósito 
fundamental de establecer limites o di-
ferencias culturales, sociales, políticas y 

económicas entre México y los Estados 
Unidos” (263). Aguilar critica una falta 
de interés en “la frontera real”, y la 
tendencia de formular conceptos abstrac-
tos y teóricos que sirven los intereses 
de la capital; no es ninguna casualidad 
que su novela se enfoque en la frontera 
como un lugar real, físico y cotidiano 
y que lo represente desde el punto de 
vista de un juarense. Además, Aguilar 
emplea el resto de México, el Caribe y 
Europa occidental para explorar “límites 
o diferencias culturales” entre Ciudad 
Juárez y el resto del mundo. Privilegia 
un punto de vista marcadamente regional 
en vez de nacional. Así, se puede ver 
la novela como un intento de corregir 
una representación de la frontera basada 
en las agendas de autores que escriben 
desde lejos.

Un autor que podría representar esta 
tendencia de escribir sobre la frontera 
desde la Ciudad de México es García 
Canclini. En su influyente libro, Culturas 
híbridas: Estrategias para entrar y salir 
de la modernidad, García Canclini carac-
teriza la frontera entre Estados Unidos 
y México como un lugar sumamente 
performativo. Aunque su análisis se 
enfoca en la ciudad de Tijuana, no en 
Ciudad Juárez, el acercamiento de García 
Canclini revela ciertas actitudes sobre 
la identidad fronteriza en general: “el 
simulacro pasa a ser una categoría central 
de la cultura. No sólo se relativiza lo 
‘auténtico’. La ilusión evidente, ostentosa, 
como las cebras que todos saben falsas o 
los juegos de ocultamiento de migrantes 
ilegales ‘tolerados’ por la policía nor-
teamericana, se vuelve un recurso para 
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definir la identidad y comunicarse con 
los otros” (301). Lo que el antropólogo 
destaca es el simulacro como elemento 
principal de la identidad fronteriza. Este 
punto de vista alaba la fluidez y la 
ilusión, pero al enfocarse en las cebras 
montadas por turistas y los migrantes 
ilegales, el antropólogo ignora la vida 
cotidiana de la clase media fronteriza 
evocada por el narrador de A barlovento. 

Sin embargo, el mismo García Can-
clini articula el deseo de fijar un sentido 
de identidad estable sobre este territorio 
fronterizo. Describe cómo “los mismos 
que elogian a la ciudad por ser abierta 
y cosmopolita quieren fijar signos de 
identificación, rituales que los diferen-
cien de los que sólo están de paso, son 
turistas o […] antropólogos curiosos por 
entender los cruces interculturales” (304). 
De cierta manera, esta cita anticipa el 
punto de vista de Aguilar, quien quiere 
diferenciar su experiencia de los “que 
sólo están de paso”. La cita de García 
Canclini sugiere que el proceso de “fijar 
signos de identificación” toma la forma 
de lo ritual, un elemento sumamente 
performativo. Entonces, el antropólogo 
implícitamente cuestiona cómo se puede 
fijar una identidad estable en un lugar 
híbrido. Esta idea va a ser criticada en 
la novela A barlovento, que se puede leer 
como un intento de posicionar Ciudad 
Juárez como un lugar estable y ordenado 
en un mundo esencialmente caótico.

Otra escritora y académica importante 
que escribe desde el otro lado de la 
frontera, Gloria Anzaldúa, también ve 
la frontera como un espacio híbrido e in-
cluso indeterminado. En un pasaje famoso 

de Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza, la autora caracteriza la frontera 
entre México y Estados Unidos como: 

una herida abierta where the Third World 
grates against the first and bleeds. And 
before the scab forms its hemorrhages 
again, the lifeblood of two worlds mer-
ging to form a third country—a border 
culture…A borderland is a vague and 
undetermined place created by the emo-
tional residue of an unnatural boundary. 
It is a constant state of transition. The 
prohibited and forbidden are its inha- 
bitants. (3)

Esta visión de la frontera también en-
fatiza su inestabilidad y fluidez. En las 
palabras de la crítica Cristina Beltran, 
“the appeal of Anzaldúa’s theory of 
the borderlands is that it challenges the 
myth of the autonomous, coherent, and 
stable subject […] Instead, Borderlands 
attempts to provide a theoretical space, a 
discursive ‘home,’ for an identity recogni-
zed as multiple, fluid, and contradictory” 
(597). Como parte de su proyecto de 
crear “la nueva mestiza” una identidad 
marcadamente diferente a la establecida 
por el sujeto juarense en A barloven-
to –esta autora ve la frontera como 
un espacio híbrido y cambiante–. Así, 
Aguilar resiste una caracterización de la 
frontera prevalente tanto en la academia 
norteamericana como la mexicana de la 
época. Escribe sobre la frontera como un 
espacio estable y con características espe-
cíficas, en vez de representar su ciudad 
en los términos abstractos prevalentes en 
el discurso académico de la época. 
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Esta caracterización de la frontera –y 
por extensión Juárez–, que enfatiza su 
diferencia en vez de su rol como un sitio 
híbrido, se manifiesta en la escritura de 
varios historiadores y antropólogos. Por 
ejemplo, el antropólogo Josiah Heyman 
declara: “a facile idea—at the border, 
two sides equal one hybrid—replaces 
analysis. By no means do we have sen-
sitive enough ethnography or testimony 
at the border to declare that it is expe-
rienced through a hybrid subjectivity or 
identity” (citado en Vila, 318). Este punto 
de vista se matiza en el análisis de Vila, 
quien observa: “contemporary border stu-
dies and theory have been dominated by 
the ‘crossing border’ metaphor to such 
a degree that the possibility that borders 
can also reinforce the different (imagined, 
narrativized, fragmented) identities they 
supposedly separate is almost totally 
forgotten” (319). Estos autores, como 
Aguilar, articulan las distinciones entre 
los dos lados de la frontera, explorando 
cómo ésta puede fomentar una identidad 
fuertemente local en vez de híbrida o 
internacional.

Críticos literarios como Diana Pala-
versich, Núria Vilanova y Bruce-Novoa 
también resisten la caracterización abs-
tracta y metafórica de la frontera articu-
ladas en la obra de teóricos como García 
Canclini y Anzaldúa. Vilanova observa 
que “lo que comparte la literatura mexi-
cana de frontera es desarrollar un espacio 
textual en el cual la frontera entra en el 
discurso narrativo en su dimensión física, 
real y, podríamos decir, externa” (6). 
Eso se ve claramente en la escritura de 
Aguilar, quien se enfoca en la realidad 

física y cotidiana de Juárez, representada 
como un lugar ejemplar gracias a los 
pequeños actos y momentos civilizados 
de sus protagonistas fronterizos. Pala-
versich también intenta, “recuperar la 
frontera como un espacio concreto y 
criticar su conceptualización metafórica 
y optimista que domina en los trabajos 
académicos y artísticos” (15), mientras 
Bruce-Novoa declara: “I intend to study 
some specific examples of writing set on 
the border, or that evoke the border, in 
specific terms, as a geographic location 
or as an experience of/in that location” 
(34). Este enfoque en lo concreto, local 
y fijo –lo “esencial” de la identidad 
juarense– se ve en la novela de Aguilar. 
Sin embargo, estos críticos se enfocan 
en este intento de representar lo local 
sin comparación con lo no local. Argu-
mento que la representación de Aguilar 
de lo local/regional es efectivo porque 
articula lo que es ser de Ciudad Juárez 
en contraste con el resto del mundo.

Si la novela rechaza nociones sobre 
la frontera como un lugar de simulacro 
e indeterminación, también rechaza las 
nociones de Ciudad Juárez como un cen-
tro de vicio, “the infamous ‘brothel city’ 
image” (Bruce-Novoa, 45). A barlovento 
comparte el punto de vista articulado 
por Oscar J. Martínez, quien critica el 
trabajo del periodista norteamericano, 
Ovid Demaris, al insistir que:

los que no están familiarizados con la 
frontera mexicano-norteamericana pueden 
concluir de la lectura sensacionalista de 
Demaris, Poso del mundo, que los pue-
blos de la frontera mexicana sólo son 
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centros de diversión inmoral e ilegal 
[…] esperamos que este estudio de la 
evolución moderna de Ciudad Juárez, 
‘la reina de las ciudades fronterizas’, 
ayudará a ofrecer una perspectiva más 
amplia de la frontera. (4)

Aunque Aguilar es novelista, no historia-
dor como Martínez, se observa un interés 
compartido en “ofrecer una perspectiva 
más amplia de la frontera”, una visión 
no reducida a ser un centro de diversión 
vicioso e ilegal pero tampoco represen-
tado como un experimento postmoderno 
o como un lugar indeterminado. Ade-
más, se nota un fuerte rechazo de las 
descripciones de Juárez como un “otro” 
inmoral y salvaje en la crítica de autores 
como Sandra Soto. Ella critica:

the relative lack (outside of Chicano stu-
dies and Borderlands studies) of interest 
in the pre-nafta and pre-femicide border 
brings into sharper relief the cumulative 
effect of images of the border as disorder, 
and suggests (however unintentionally) 
that what makes the border and its in-
habitants interesting and worthy of study 
are violence and abjection. (436)

Aquí, Soto se enfoca en los efectos 
cuestionables de esta tendencia de ver la 
frontera sólo en términos de la violencia 
y actividades poco legales. Al asociarlas 
meramente con esta imagen de “disorder” 
se simplifica e ignora la vida y la so-
ciedad de los habitantes fronterizos. De 
esta manera, Aguilar representa a Juárez 
como un lugar ideológicamente concreto 

y poco híbrido, una posición compartida 
con Vila y Heyman, entre otros, mientras 
rechaza la noción de esta diferencia en 
términos de la otredad y vicio.

Desafortunadamente, esta novela no 
ha sido suficientemente analizada por 
la crítica literaria. Maarten van Delden, 
en sus artículos “La frontera norte en 
‘Malintzin de las maquilas’ de Carlos 
Fuentes y A barlovento de Ricardo Agui-
lar Melantzón” y “La pura gringuez: 
The Essential United States in José 
Agustín, Carlos Fuentes, and Ricardo 
Aguilar Melantzón”, es el crítico que 
más ha trabajado esta novela. Estos ar-
tículos tienden a enfocarse en la última 
sección del libro, que aborda más en 
detalle la relación entre Estados Unidos 
y México. Sin embargo, sus ideas sobre 
cómo “Aguilar parece estar rechazando 
las imágenes de la frontera que enfatizan 
la hibridez (García Canclini) o el horror 
(Bowden) y apelando en su lugar a un 
concepto de enraizamiento cultural” y sus 
observaciones sobre la oposición funda-
mental entre Estados Unidos y México 
son la base teórica de este trabajo (“La 
frontera norte”, 246). Intento expandir 
este análisis de la oposición fundamental 
entre Estados Unidos y México para 
explorar cómo el narrador opone Ciudad 
Juárez al resto del mundo y examinar 
cómo el autor rechaza no solamente la 
caracterización de Bowden, sino también 
la imagen de Ciudad Juárez como una 
ciudad de diversión y de vicio.

Es notable que la segunda sección 
empiece con una representación de un 
espacio universal –un pasillo– que se 
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convierte en un lugar sumamente local. 
El narrador recuerda el pasillo de su 
colegio:

las polvaredas se juntan por todas partes 
acá […] los inmensos espejuelos de cada 
una [de las vitrinas] presentaban al dimi-
nuto transeúnte la variedad más extraña 
de fósiles locales, ratones, chichimocos, 
lagartijas, conejos, alacranes, serpientes 
y tarántulas disecados, ahí cohabitaban 
objetos de toda calaña, de los tres reinos, 
era un pequeño museo de lo inusitado, 
por allá colgaba algún mapa, por otro 
lado los Niños Héroes, de Hidalgo, de 
Morelos, todos desparpajados. (51)

En esta descripción, lo local primero se 
enfatiza con frases como “las polvaredas 
se juntan por todas partes acá”, si se 
interpreta “acá” como Juárez, una ciu-
dad polvorienta. Además, la larga lista 
de “fósiles locales” representa artefactos 
del mundo natural de Juárez, situándolo 
no solamente en un ambiente cultural, 
sino también en un paisaje específico 
delineado y validado por las ciencias 
biológicas. Los marcos nacionales-
culturales, los Niños Héroes, Hidalgo y 
Morelos se presentan al final de la cita, 
demostrando cierto movimiento de lo 
local a lo nacional. Sin embargo, todos 
estos objetos son “desparpajados” e “in-
usitados”, objetos residuales en un lugar 
transitorio. Incluso a nivel espacial, un 
pasillo sugiere encierro, pero también la 
posibilidad de moverse por el espacio. 
Esta representación del pasillo propone 
ciertas ideas esencialistas sobre lo que 
es ser juarense, desde una perspectiva 

cultural y científica, mientras también 
cuestiona el valor de estos significantes 
arbitrarios de identidad. De esta manera, 
incluso la primera página de esta sección 
juega con ideas sobre el establecimiento 
de una identidad regional y nacional en 
un espacio universal, un pasillo.

La bolería –otro espacio universal– 
también se presenta como un lugar 
fuertemente asociado con la identidad 
regional, aun cuando hay referencias a 
lo extranjero. La fijación en la ubicación 
y la historia de la bolería la vinculan 
a un lugar e historia sumamente parti-
cular. Incluso referencias a lo exterior 
se convierten en símbolos locales; el 
significado cambia según las necesidades 
específicas de los juarenses: “la bolería 
que está ahora se fundó como por el 
sesenta en un lugar que hoy se llama 
Callejón de la Mancha y que les viene 
bien por lo de la mancha, siempre y 
cuando se piense que se trata de man-
cha de bolo y no la que quisieron que 
significara los que convirtieron aquel 
cuchitril de Plaza Cervantina, ¿tú crees, 
Cervantes en Juárez?” (58). En esta 
cita, los juarenses rechazan las conno-
taciones culturales de este nombre que 
no tiene nada que ver con la realidad 
de Ciudad Juárez. El nombre impuesto 
por las autoridades para “exponer al 
pueblo los valores dramáticos, literarios 
y musicales de ésta, la mejor frontera 
de México” asume un valor subversivo 
e incluso humorístico (58). En vez de 
representar los valores nacionales de “la 
mejor frontera de México” o los valo-
res de un mundo hispanohablante culto 
que alaba a Cervantes, la mancha se 
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convierte en símbolo de la bolería, “la 
mejor bolería del norte” (58). La cultura 
del norte de México es tan fuerte que 
puede asimilar y cambiar el significado 
de imposiciones en este caso nacionales, 
que quieren vincular a Juárez con cierta 
cultura hispanohablante representada por 
el Quijote y ciertas ideas nacionalistas 
sobre la importancia de educar al pueblo. 
Sería importante notar que este cambio, 
aunque podría ser interpretado como 
un símbolo de la hibridez, se lee más 
bien como ejemplo del esencialismo de 
la cultura juarense. El significado de la 
palabra “la mancha” tiene que adaptarse 
a su contexto local; el contexto local no 
cambia al recibir una reminiscencia de 
la colonización. 

De una forma similar, esta cultura 
regional puede asimilar influencias no 
solamente nacionales o del mundo his-
panohablante, sino también de la cultura 
popular de Estados Unidos. Esta influen-
cia se ve claramente con las referencias 
al béisbol: “El Chilo es un ampáyer muy 
famoso de acá. Que siempre lo mandan 
llamar de todas partes para que sea árbi-
tro de algún partido, ha estado en todas 
partes de México y creo que hasta Corea 
[…] ha sido compa de muchos nombres 
importantes y hasta de vatos que de 
acá se han ido a vacilar con las ligas 
mayores de los iunaites” (60). El marco 
espacial de esta cita siempre se centra en 
el “acá” como Juárez y después irradia 
hacia otros lados: Corea, “todas parte de 
México”, “los iunaites”. Así, Juárez otra 
vez se convierte en el centro geográfico 
del que la gente se va. El hecho de 
que el árbitro –el símbolo de orden y 

autoridad, él que tiene que aplicar las 
reglas de béisbol– es de Ciudad Juárez 
pero ha recorrido el mundo refuerza la 
idea de que los juarenses son los árbitros 
en un sentido más amplio. Imponen su 
sentido de orden local sobre el mundo, 
en este caso el resto de México, Corea, 
e incluso sobre el deporte inventado en 
Estados Unidos.

Este fuerte enfoque local se enfatiza 
más adelante, cuando los boleros no 
hablan sobre los equipos estadounidenses, 
sino sobre los Indios, el equipo local 
de Ciudad Juárez, y posiblemente sobre 
un famoso jugador mexicano (quien jugó 
para los Brewers durante los ochenta y 
noventa), Teodoro Higuera: “están ha-
blando de beis, que el jonrón de Higuera 
que se aventó ayer, que los porcenta- 
jes, que los famosos Indios y sus últimas 
hazañas, que si vas a ir al partido del 
sábado que va a estar de aquellas, no te 
lo pierdas” (61). Los Indios no son los 
Cleveland Indians, sino son los famosos 
de Juárez. El mundo del béisbol, con 
sus anglicismos, “ampáyer”, “iunaites”, 
“jonrón”, está situado en un contexto 
local: el equipo de Juárez, el partido 
del sábado, un árbitro “de acá”. Como 
“La Mancha”, estas palabras, en vez 
de demostrar lo inherentemente híbri- 
do de Juárez, asumen un carácter fuer-
temente local y singular, propio del 
mundo de “acá”.

Es curioso que esta identidad jua-
rense se defina en términos masculinos, 
vinculados a espacios donde muchachos 
y hombres se asocian, el colegio de va- 
rones o la bolería, donde hablan de de-
portes. Así, el narrador basa su identidad 
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regional e incluso nacional –por ejem-
plo, las pinturas de los Niños Héroes y 
presidentes mexicanos– en un contexto 
masculino. Estos espacios marcadamente 
masculinos se contrastan con los espa-
cios familiares que se retratan cuando 
el narrador habla sobre Europa y el 
traslado con su familia a Estados Uni-
dos, o incluso con su última imagen de 
Juárez, donde una niña compra pan. La 
narrativa también compara veladamente 
los espacios hipermasculinos con los 
espacios familiares, presentando ambos 
como maneras de crear un sentido de 
identidad local, de situar (o perder) al 
individuo y su familia frente al mundo. 

Esta conexión entre los espacios 
hipermasculinos y familiares en la 
formación de la identidad local se ve 
cuando el narrador compara sus viajes 
de joven, como miembro de los Mari-
nes estadounidenses, con su viaje en su 
madurez con su familia. Estos relatos 
temporalmente distantes se mezclan en 
esta sección, que yuxtapone relatos de 
estos dos viajes (y viajes por México). 
El narrador, en la mitad de su relato 
sobre el viaje con su familia por el 
sur de Europa, empieza a recordar sus 
viajes de joven, como marinero. Estos 
recuerdos evocan espacios universales, 
pasillos y puertos. Sin embargo, en 
esta instancia, las particularidades de la 
cultura juarense se pierden. El narrador 
empieza a olvidar su ciudad y su cultura. 
Este proceso culmina en un momento en 
que el narrador piensa que ha olvidado 
las características de su lengua materna: 

me mandaron llamar de la central de 
radio del barco para que oyera una trans-
misión que, según ellos, era en español y 
querían saber qué decía, me senté frente 
a la bocina y efectivamente, se escuchaba 
una voz que hablaba en una lengua que 
parecía español, no daba crédito, no podía 
ser cierto que se me hubiera olvidado 
mi lengua materna, aquello era como un 
sueño. (107)

Sin su familia, evocados en términos de 
la “lengua materna”, ni el contexto ho-
mosocial que se asocia fuertemente con 
Juárez, el narrador se encuentra en un 
espacio sumamente liminal, un barco en 
el medio de la nada, un espacio “como 
un sueño”. 

El narrador y los otros Marines iden-
tifican el idioma incorrectamente. La voz 
que sale de la radio habla en papiamento1 
en vez de español. Así, el papiamento 
sirve como un vehículo para explorar 
nociones de proximidad y distancia cul-
tural. El narrador que supuestamente es 
el traductor, él que aclara y sirve como 
puente entre dos idiomas, se encuentra 
frente a un idioma que ni siquiera reco-
noce ni conoce. El papiamento comparte 
palabras con el español pero no se puede 
entender. El idioma es como los espacios 
europeos, estadounidenses y mexicanos 
que comparten rasgos con Ciudad Juárez, 

1 Papiamento, lenguaje oficial de Curaçao y Aruba, se 
deriva principalmente del portugués y el español, pero tam-
bién integra vocabulario de idiomas indígenas, africanas, el 
holandés y el inglés. Comparte cierto grado de inteligibilidad 
con el español (Lang). 
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pero que se representan como ilógicos, 
raros y ajenos, como copias carentes. 
En este momento de desorientación 
completa, la falta del contexto local de 
Juárez, de personas que también pueden 
compartir su idioma y confusión, es lo 
que produce una crisis de identidad. 
Sin poder recurrir a este modelo jua-
rense, no puede entender al resto del 
mundo.

Cuando el narrador viaja con su 
familia a Europa, puede entablar compa-
raciones más directas entre el resto del 
mundo y Ciudad Juárez. Estas compara-
ciones también otorgan a Ciudad Juárez 
un lugar semiótico estable; es un lugar 
definido por cualidades positivas de las 
cuales los europeos carecen. Notablemen-
te, con su unidad familiar, no pierde su 
sentido de quién es ni de dónde viene. 
Después de tener una mala experiencia 
con una encargada italiana “prepotente 
y grosera” que le roba dinero, el na-
rrador comenta: “quedé pensando en lo 
increíblemente buena onda y civilizados 
que somos los mexicanos y cómo nos 
preocupamos por acoger a los putos ex-
tranjeros siendo que se lo merecen una 
pura madre” (69). Esta cita revela cómo 
los mexicanos se posicionan como los 
civilizados, mientas Europa se convierte 
en la que está en falta; siempre pareciera 
que si uno es civilizado, el otro es bár-
baro o poco refinado. Esta comparación 
es una estrategia de representación que 
recurre al esencialismo, ya que claramen-
te demarca lo nacional y lo extranjero 
de una manera que no permite una 
celebración del intercambio cultural. El 
instinto acogedor de los mexicanos frente 

a los europeos se critica; los últimos 
son malagradecidos (en vez de los por-
tadores de una cultura “universal”) que 
no merecen ser aceptados en México. 
También es interesante notar que aquí el 
autor dice “somos los mexicanos”. Este 
es uno de los únicos lugares en que el 
narrador asume una identidad mexicana 
nacionalista en vez de regionalista; es 
notable que use este “somos” nacional 
cuando está en el extranjero.

Este mismo posicionamiento compa-
rativo, que sitúa la cultura del norte de 
México como un estándar que los euro-
peos no pueden alcanzar, se evidencia en 
una descripción de los viajeros europeos 
en un tren italiano. El narrador relata: 

ya estábamos cansadísimos del tren, 
sin dormir, alterados por la violencia 
de la noche anterior y de las actitudes 
prepotentes de esos putos europeos que 
tanto se las dan de civilizados y cul(t)os. 
Quisiera verlos en mi tierra tratando de 
viajar como lo hacen aquí. Primero, si 
es en el norte, seguro que los bañan a 
jabón de lejía y estropajo para quitarles 
lo fétido. (68)

Aquí, los europeos tienen que confron-
tarse con los estándares de los mexi-
canos del norte sobre la limpieza y la 
civilización; en comparación con los 
mexicanos del norte, carecen de civi-
lización. Aunque los europeos “se las 
dan de civilizados”, lo que importa es la 
voz mexicana del autor, que determina 
que la opinión europea no basta, que en 
realidad son cultos sin la “t”. El contexto 
cultural local se usa como modelo de 
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higiene y refinamiento. Además, en esta 
cita el autor-narrador matiza su propia 
identidad. Él se sitúa como mexicano 
del norte, mientras la identidad europea 
es vaga, basada en un continente, en 
vez de un lugar específico de un país 
especifico. Lo europeo es una noción 
abstracta, de carencia y suciedad, que 
casi evoca la manera en que los poderes 
imperialistas europeos representaban al 
resto del mundo.

Esta visión de los europeos como 
sucios y carentes se ve incluso en la 
comparación de los jipis “nuestros” y 
europeos. En Venecia el narrador visto-
samente describe cómo:

desembarcamos entre aquella hedionda 
humanidad. Caminamos a pasitos, tras 
miles de otros que no sabían a dónde ni 
por dónde iban, sólo preocupados por no 
pisarle los pies o el pelo, una mano o 
la mochila a cualquiera de la turbamulta 
de jipis europeos, que es decir como al 
triple de cochinos que los nuestros. (71)

Los europeos son una multitud indistin-
guible, él los reduce a partes del cuerpo: 
“una mano”, “el pelo”, “los pies”. Se 
describen en términos de contagio; son 
una “hedionda humanidad”, “cochinos” 
que no se deben tocar. Hasta miembros 
del mismo grupo ideológico, los jipis, 
están separados entre los “nuestros” y 
los “otros”. Otra vez, el narrador se 
posiciona como el individuo que observa 
y analiza; calcula específicamente que 
los jipis europeos son “como al triple 
de cochinos” que los mexicanos. Desde 
su posicionamiento juarense puede juzgar 

a los europeos como sucios y casi en-
fermos en comparación con los de su 
propia tierra.

Una vez que el narrador ha estable-
cido esta estructura comparativa entre 
el norte de México y Europa, desplaza 
problemas asociados con el norte de 
México –problemas fronterizos, vicio, 
actividad ilegal– a Europa. ¿Por qué 
utiliza este desplazamiento? Creo que al 
trasladar problemas o estereotipos aso-
ciados a un contexto juarense a Europa, 
el narrador juega con definiciones esen-
cialistas de lo regional y lo universal. 
Para el autor-narrador, lo que define a 
Ciudad Juárez no son los problemas 
fronterizos, el narcotráfico o el vicio. 
Como bien apunta van Delden, el autor 
rechaza tanto el análisis de García Can-
clini, que señala que lo llamativo de la 
frontera entre Estados Unidos y México 
es lo híbrido y performativo –como he 
intentado señalar–, como el análisis de 
escritores norteamericanos como Demaris 
o Bowden, que piensan que la ilegalidad 
define la vida juarense. Esta segunda 
visión de Ciudad Juárez está refutada 
no solamente por el posicionamiento 
retórico de la ciudad como emblema 
de civilización y limpieza, sino también 
por el hecho de representar actividades 
criminales como algo europeo, extranjero. 
Traslada lo supuestamente local –la vio-
lencia y el narcotráfico– a un contexto 
internacional, y reformula lo local como 
una cultura civilizada, limpia, que resiste 
imposiciones forasteras.

Este desplazamiento con rasgos iró-
nicos de problemas supuestamente es-
pecíficos de Ciudad Juárez a Europa se 
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manifiesta cuando el narrador describe el 
pueblo de Cerbere, ubicado en la fron-
tera entre España y Francia. El narrador 
relata cómo “allí lejos pasa Gerona por 
la tarde y al fin se acerca a la frontera, 
otra frontera. Es el 14 de julio. El pue-
blito de Cerbere no está dormido sino 
muerto […] Frente a nosotros comen y 
beben unas bestias peludas, malolientes 
y gritonas, unos skinheads ingleses” (65). 
En esta cita, lo supuestamente específico 
del contexto juarense, “la frontera”, se 
convierte en “otra frontera”, demostrando 
cómo esta situación fronteriza no define 
a Juárez, ya que aparece en muchos otros 
contextos. La caracterización del pueblo 
de Cerbere –que podría simplemente ser 
una descripción de un pequeño pueblo– 
como un lugar que “no está dormido 
sino muerto”, puede evocar caracteri-
zaciones de Bowden sobre Juárez; la 
describe como “murder city” incluso en 
el título de su libro. Esta caracterización 
ominosa se acentúa con la descrip- 
ción de los ingleses de una forma bestial, 
como personas inherentemente violentas, 
“skinheads”. Caracterizaciones esencialis-
tas sobre Juárez –la importancia de la 
frontera, la violencia, lo muerto/dormido– 
pierden su validez ya que aparecen en 
un contexto completamente diferente: un 
pequeño pueblo entre España y Francia. 
El texto rechaza narrativas neoimperia-
listas que sitúan a México y la frontera 
como bestial, violenta y con gente pasiva 
en contraste con las fuerzas de la civili-
zación europea. Y al resistir esta imagen 
forastera, nuevamente rechaza paradigmas 
e imposiciones extranjeras que intentan 
determinar qué es ser juarense. 

Este mismo juego entre lo regional y 
supuestamente específico de Juárez y lo 
universal/europeo también se manifiesta 
cuando la familia del narrador participa 
y observa la captura de narcotraficantes 
que intentan transportar marihuana entre 
Italia y Grecia: 

[la policía] me pidió que desde lejos le 
dijera cuáles exactamente eran nuestras 
maletas, yo se las describí una por una 
y de repente vi que mi amigo corría y 
les hacía señas a otros oficiales, todos 
se abalanzaron sobre los raros, mis hijas 
quedaron frías, los agarraron y registra-
ron sus maletas y resultó que llevaban 
grifa empaquetada, luego supimos que 
les habían pedido a las niñas que les 
cuidaran las maletas mientras iban a 
comprar algo de comer, el marescialo 
quedó muy contento con nosotros pues 
le habíamos ayudado a resolver un caso 
más o menos delicado. (73)

En esta cita, el narcotráfico –asociado 
con Juárez y la frontera entre México y 
Estados Unidos– se desplaza a la fron-
tera entre Italia y Grecia. Los juarenses 
emergen como los héroes accidentales 
en esta narrativa, ya que ayudan a la 
policía a capturar a los narcotraficantes. 

Es notable que en vez de ser las 
culpables, las hijas del narrador son tan 
civilizadas (e incluso ingenuas) que no 
pueden conceptualizar que el favor de 
cuidar las maletas es un pretexto para el 
narcotráfico. En vez de estar involucra-
dos en el narcotráfico, el narrador y su 
familia ayudan a evitar un crimen y 
son reconocidos por la policía: “les dijo 
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a los encargados que nos dejaran subir, 
que éramos personas muy importantes 
y que él, el marescialo Filipo Gianelli 
de la policía fiscal italiana se hacía 
responsable de nosotros” (73). El narra-
dor y su familia se presentan otra vez 
como los agentes del orden, como los 
ciudadanos ideales y responsables que 
observan los problemas de países ajenos. 
Claramente, esta representación de los 
juarenses rechaza las observaciones de 
escritores como Demaris, que ve a los 
juarenses como participantes pasivos, con 
agencia limitada. Aquí, los juarenses son 
los que escriben, juzgan –y en este caso 
ayudan– al resto del mundo.

La tensión entre lo regional y lo 
supuestamente “universal” también se 
representa a nivel lingüístico. En las 
secciones sobre el viaje con la familia 
a Europa, la voz narrativa cambia de 
un español casi exageradamente propio 
del norte de México –generalmente 
empleando un registro informal– a un 
inglés casi exageradamente imparcial y 
formal. Por ejemplo, en inglés presenta 
a su hija como “Gabriela, my youngest 
daughter” (76), mientras que en español 
se refiere a su hija usando su apodo 
familiar, “la Gabi” (85). Después de 
tener una mala experiencia en un tren 
griego, la voz narrativa, rodeada por 
su familia, grita a los pasajeros “que 
no fueran maricas, que se lo decía un 
mexicano que quería partirse la madre 
con cualquiera de aquellos pinches putos 
europeos” (77). La voz narrativa emplea 
lenguaje vulgar y regional. Pero cuan-
do relata el incidente en inglés en un 
ambiente más formal, describe como: 

“I went to the international reservations 
desk and told the clerk what I thought 
of their unfortunate train system” (77). 
El lenguaje es más impersonal y caren- 
te de regionalismos; los europeos en vez 
de ser “pinches putos” solamente tienen 
un “unfortunate train system”.

En estas instancias, el narrador mexi-
cano emplea el inglés como lengua franca 
para expresar su desdén y en un sentido 
de “talk back” a los europeos. Este 
idioma se usa estratégicamente cuando 
se queja sobre los problemas interperso-
nales y logísticos que se encuentran en 
Europa; se lee como una mala reseña 
de yelp articulado en un tono formal y 
un poco monótono. Parodia y juega con 
este inglés “universal” que por último 
descarta a favor de un español local que 
se habla en Ciudad Juárez. Incluso el 
uso de letras cursivas para las secciones 
en inglés sugiere que este idioma es 
diferente y exótico en comparación con 
el resto del texto “estándar” escrito en el 
lenguaje del norte de México. Entonces, 
incluso a un nivel lingüístico posiciona 
lo regional como central, mientras el 
inglés –que se usa como lengua franca 
supuestamente universal en Europa– se 
convierte en lo ajeno.

Este posicionamiento comparativo se 
ve no solamente en los relatos sobre 
Europa, sino también cuando el narrador 
relata sus viajes por el Distrito Federal 
y Yucatán. Ese relato revela un fuerte 
regionalismo, que emplea ciertas caracte-
rísticas analizadas por Roberto Dainotto 
en su libro Place in Literature: Regions, 
Cultures, Communities. Aunque Dainotto 
escribe sobre un contexto europeo, sus 
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observaciones también sirven en un 
contexto regional mexicano. El autor 
describe cómo “revived by the frenzy 
of the Europe des regions and by the 
fear of placelessness brought about by 
an incipient globalization, regionalism 
is not only a kind of ‘literature ‘set in’ 
or ‘about’ places’; it is, furthermore, an 
attempt to find a new place from which 
to study literature” (4). Esta idea sobre la 
importancia del regionalismo como reac-
ción a la experiencia de “placelessness”, 
o lo que García Canclini llamaría 
desterritorialización, se ve claramente en 
el caso de esta novela. No solamente 
Europa, sino también el Distrito Federal 
y Yucatán sirven como contrapuntos para 
definir de mejor forma no estos lugares, 
sino el norte de México.

Por ejemplo, en vez de pensar en 
la Ciudad de México como lo más re-
presentativo de la cultura mexicana, el 
narrador la representa como un lugar 
peligroso y algo exótico. El narrador 
escribe sobre la Ciudad de México en 
términos que enfatizan su lado oscuro: 
“el piloto ha apuntado el proyectil ha-
cia la bella y monstruosa ciudad de los 
volcanes. Me dijo un conocido que a 
varios amigos suyos los han asaltado, en 
el restaurante, en misa de doce, en el 
trolebús” (78). Aquí, la caracterización 
de la ciudad en términos casi mitológicos 
como “la bella y monstruosa ciudad de 
los volcanes”, parece evocar toda una 
tradición inglesa de caracterizar a México 
como lo bello pero oscuro.2 Al desplazar 

2 Ronald Walker explora este tropo en su libro Infernal 
Paradise: Mexico and the Modern English Novel (1978). 

ese sentido de peligro fascinante a la 
Ciudad de México, las caracterizaciones 
asociadas con Juárez otra vez se mani-
fiestan en una parte distinta del mundo. 
La capital, en vez de ser el centro del 
que emana orden a las provincias lejanas 
como Chihuahua, es un lugar caótico, 
bestial, como las representaciones de 
Europa. Implícitamente, este rechazo del 
centro, de la capital/nación, privilegia 
la perspectiva regional, basada en la 
experiencia de Ciudad Juárez analizada 
al principio de la sección.

De la misma manera, el narrador 
representa a Yucatán como un lugar 
completamente distinto al norte de Mé-
xico. Lo describe como un lugar ajeno: 
“escuchan rancheras que suenan ajenas, 
se ponen a discutir cómo aquí casi ni 
parecen mexicanos, como que más cuba-
nos o caribeños, no encuentras qué haya 
en común entre Chihuahua y Yucatán, 
sólo que sendos yacen en el extremo 
y que no se identifican con el todo” 
(80). Este sentimiento de ser ajeno es 
lo que une a Chihuahua y Yucatán, el 
extremo norte y sur del país. Aunque 
el narrador se siente fuera de lugar, se 
identifica más con los yucatecos que con 
los europeos o los habitantes del Dis-
trito Federal; irónicamente se identifica 
con el sentido de no identificarse con 
“el todo” o la nación. El autor final-
mente colapsa la dicotomía implícita en 
una estructura comparativa, en que el 
territorio comparado ocupa el territorio 
del otro. En este último ejemplo, tanto 
Juárez como el Yucatán son similares 
porque son diferentes; este punto de 
vista celebra la diferencia regional, 
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frente a las imposiciones nacionales o 
internacionales. 

Después de describir tantos lugares 
distintos, la novela termina con otra re-
presentación de la vida cotidiana de Ciu-
dad Juárez: una niña compra pan. Esta 
descripción refuerza la caracterización 
de la ciudad como un espacio estable 
y ordenado. También destaca elementos 
locales; un lugar que se puede encon-
trar por todo el mundo, una panadería, 
se convierte en un espacio sumamente 
específico y local. El narrador describe 
la escena:

“A qué hora sale el pan seño?” preguntó 
una niña de uniforme, su pelo negro muy 
restirado y sujetado en dos colitas muy pa- 
radas con ligas de bolitas coloradas, las 
calcetas medio chorreadas, seguro que 
ha andado corriendo todo el día, y los 
zapatos de moneda muy polveados pero 
aún poco brillantes del betún de en la 
mañana. “Ya mero sale, m’ija, espérate 
unos cinco minutos hasta las siete y te 
lo llevas calientito, siéntate aquí, mira”. 
(228)

El habla regional, por ejemplo el empleo 
de “seño”, conecta esta escena que po-
dría ocurrir en Europa o otra parte de 
México a una región específica. Además, 
la fijación en los detalles pequeños, el 
pelo negro “muy restirado y sujetado 
en dos colitas muy paradas con ligas 
de bolitas coloradas”, y los “zapatos de 
moneda muy polveados pero aún poco 
brillantes del betún de en la mañana” 
se puede interpretar como otra manera 
de especificar y localizar la escena. El 

hecho de que el panadero y la niña son 
desconocidos, pero a la vez personas 
familiares (ya que siguen ritos cotidianos 
en que el narrador también participa) 
otorga un sentido de sociabilidad y per-
tenencia notable en las secciones sobre 
Ciudad Juárez analizadas arriba.

Este sentido de estabilidad y armonía 
cotidiana se manifiesta de una manera 
incluso más directa en las últimas líneas 
de la novela. El narrador cuidadosamente 
detalla cómo el panadero “sigue sacando 
y sacando hasta que llena el recipiente 
que ya para entonces ha soltado tanto 
calor que hay que abrir la puerta de la 
calle, la nena toma su pan, paga, toma 
la bolsa y sale brincando y arrastrando 
el pie de contento como deben hacerlo 
todos los niños” (228). La última ima-
gen es una de plenitud, apertura y paz. 
Se abre la puerta y la niña sale de la 
panadería, el arquetipo de una niñez (y 
de una sociedad) civilizada y estable; la 
niña sale a la calle sin preocupaciones, 
con las manos llenas de comida.

En resumen, esta novela, especial-
mente la sección sobre los viajes del 
narrador por México y Europa, tiene todo 
que ver con ciudad Juárez y el complejo 
proceso de crear un sentido de identidad 
local. En contraste con las visiones de 
académicos como García Canclini sobre 
lo globalizado y culturalmente híbrido 
de la frontera y el mito de Ciudad Juá-
rez como una ciudad de inmoralidad e 
ilegalidad, este narrador construye una 
visión celebratoria y optimista de Juárez. 
La ciudad es incluso el estándar que se 
ocupa para medir al resto del mundo. 
Al centrar esta sección de la novela en 
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una “esencia” juarense que se ve en la 
bolería, el pasillo y la imagen de la ni- 
ña comprando pan, que se contrasta 
con el mundo caótico europeo y del 
Distrito Federal, que se reconoce en la 
identidad regional yucateca, el narrador 
escribe sobre el mundo para definir qué 
significa ser de Juárez. Como muchas 
escrituras de viaje, los lugares visitados 
importan menos que el lugar del que se 
parte. Por lo tanto, esta novela presenta 
una visión tremendamente local de lo 
nacional e internacional, que tiene que 
empezar y terminar en la ciudad de 
origen. 
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Martínez, Oscar J., y Valdés Carlos. Ciudad Juárez: El 
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Resumen

El artículo ofrece una aproximación interpretativa a la novela El hombre dinero de Mario 

Bellatín. Propone que el síndrome que aqueja al narrador es expresión metafórica de un 

complejo de culpa por haber impelido a los padres a migrar. De manera complementaria, 

la obsesión del padre del narrador con la fantasía de un “hombre dinero” es un reflejo 

de otras carencias asumidas por el padre. A pesar de la común sensación de carencia 

por padre e hijo, sus respectivos significantes no son comunicables mutuamente de forma 

inteligible.

Palabras clave: Mario Bellatín, novela, dinero, carencia.

Hablar de la ficción como laberinto resulta actualmente un 
cliché. Si tenemos en cuenta, sin embargo, que la sensación de 

pérdida en un laberinto se debe con frecuencia menos a su extensión, 
o incluso a su complejidad, que a la similitud de sus componentes 
entre sí, esta imagen define con particular precisión la ficción de Mario 
Bellatín, en particular la novela El hombre dinero, constituida por una 
serie de recurrencias y paralelismos que ponen a prueba la resistencia 
del lector. Su prosa pertenecería a aquello que Cristina Rivera Garza ha 
llamado “página cruda”, un estilo que no trata de congraciarse con el 
lector por vía de una trama estructurada, sino que lo confronta con las 

Claves interpretativas sobre El hombre dinero 
de Mario Bellatín: carencia, dinero, efigie

Alberto Ribas-Casasayas
Santa Clara University
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asperezas, la indigeribilidad, el aspecto 
improvisado de la experimentación con 
el lenguaje.1

La novela, por llamarla de alguna 
manera, se divide en dos partes. En una 
de ellas, un hombre contempla a sus 
dos galgas correr por el campo mientras 
convergen en su mente, desordenados, 
una serie de recuerdos e historias de 
familia: la partida de sus padres, por 
vergüenza o necesidad, a Estados Unidos, 
al saber que su hijo, el narrador, padece 
un extraño síndrome que no recibe nom-
bre en toda la narración; la familia, que 
vive anónimamente en Nueva Jersey, es 
localizada por una agencia publicitaria 
que quiere colgar un espectacular con 
la foto de su niño en Times Square. Al 
mismo tiempo que rechazan la oferta, 
su padre comienza a tener sueños y 
fantasías extrañas en relación con un 
“hombre dinero” que vive en un piso 
superior de su edificio de apartamentos; 
el niño regresa con la familia a su país 
de origen, donde comienza a desarrollar 
síntomas asmáticos, posiblemente induci-
dos con deliberación por su madre; en un 
colegio católico, un sacerdote reacciona 
ofendido a la mentada de madre de un 
estudiante con una larga perorata sobre 
las penurias y ultrajes sexuales que hubo 
de padecer en la Italia ocupada por los 
aliados; de regreso a Nueva York, el pro-
tagonista entabla contacto con el español 

1 Acaso por esta razón uno de los aspectos más men-
cionados por la crítica es que la novela fue, según el autor, 
escrita con un iPhone, experiencia de la que Mario Bellatín 
ha dado cuenta en varias entrevistas y de la que no trataré 
aquí por parecerme un aspecto harto superficial en conexión 
con la temática.

Paco Grande, fotógrafo ciego y exmarido 
de Jessica Lange. El “fin” explícito de 
la novela ocurre a mitad del volumen, 
tras lo cual sigue una transcripción del 
recuerdo de los sueños del padre sobre 
el hombre dinero. Estas fantasías con-
ciernen a la vida de un hombre recluso 
que acumula montones de dinero en 
varias divisas y denominaciones en su 
apartamento, de quien a veces se dice 
que lo ha comprado, y a veces que lo 
ha sustraído de entidades financieras. El 
suceso central de esa fantasía o sueño 
es una especie de cataclismo extraño en 
que el dinero que acumula el hombre “se 
rompe”. Otros eventos importantes son 
las alusiones a los padres, el recuerdo 
brumoso de un padre, supuesto escritor 
inédito, y la madre, prestamista local 
que terminó sus días de forma similar a 
la anciana usurera de Crimen y castigo. 
La madre es sustituida por Jeremías, un 
gato blanco y negro regalado por un 
banquero que no puede mantenerlo en 
la casa y que ejerce como una suerte 
de guardián del dinero.

La novela abunda en referentes me-
taliterarios, de los cuales el más signi-
ficativo, a mi parecer, o al menos para 
mi lectura, es “El hombre de arena”. La 
novela de Bellatín y el célebre cuento 
del romántico Ernst Hoffmann tienen en 
común una estructura bimembre, la cone-
xión entre un secreto paterno y una suer-
te de experiencia originaria traumática, y 
una ambigüedad constitutiva acerca de si 
el material que constituye la narración se 
compone de una realidad exterior per-
cibida o de una introyección patológica 
sobre ésta. El cuento de Hoffmann ha 
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sido analizado o, mejor dicho, psicoa-
nalizado desde múltiples ángulos. Su 
protagonista, Natanael, descubre alguna 
realidad de naturaleza siniestra o trivial 
acerca de su padre, pero este descubri-
miento coincide con un incidente que 
causa la muerte de éste. El traumático 
suceso condiciona el resto de la vida 
emocional y psíquica del joven Natanael 
de tal modo que una aparente repetición 
de ese encuentro traumático le hace 
alejarse de sus seres queridos, hasta su 
descenso final en la locura al enamorarse 
perdidamente de Olimpia, una muñeca 
de tamaño y aspecto humanos. En la 
novela de Bellatín, el personaje narrador 
vive afrontando unas limitaciones físicas 
reales o inducidas, asumiéndose a sí 
mismo como causante de los vaivenes 
geográficos y estrecheces materiales de 
sus padres. Un momento crítico se da 
cuando, viviendo éstos en el anonimato 
en Patterson, NJ, son contactados por 
una agencia publicitaria que quiere dar 
a conocer el peculiar síndrome de su 
hijo por medio de un espectacular en 
Times Square. Después de que los padres 
rechazan la oferta, que coincide con una 
situación de acoso sexual a la madre en 
el trabajo, el padre comienza a verse 
asediado por sueños o fantasías acerca 
de un misterioso “hombre dinero” que 
habita un piso superior en su edificio 
de apartamentos. La segunda parte del 
libro la constituye la abigarrada narración 
de esta fantasía en un solo párrafo de 
cincuenta páginas.

La conexión de El hombre dinero 
con “El hombre de arena” me parece 
relevante pues ambas ficciones tratan 

acerca de una obsesión con una figura 
que parece proceder de una imaginación 
perturbada. Son narraciones, asimismo, 
que tratan sobre la angustia por una 
pérdida o carencia: de los ojos, en el 
cuento de Hoffmann; de dinero, en la no- 
vela de Bellatín. La angustia por la 
pérdida de los ojos fue famosamente 
tratada por Freud en “Lo siniestro” como 
manifestación de una angustia ante la 
castración. Aquí me inclino por una 
lectura un poco más literal: el temor a 
una pérdida de visión o claridad en el 
conocimiento del mundo. El personaje 
principal afronta la disyuntiva entre dos 
formas de conocimiento: uno tradicional, 
folklórico, misterioso y acaso oscuro, 
pero más conectado con las pulsiones 
y ritmos internos del afecto humano, y 
otro más claro, objetivo, racional, que 
ha traído el Siglo de las Luces. Esta 
nueva modernidad, sin embargo, apor-
ta juguetes y tecnología que tienen el 
potencial de alejarnos de nuestra propia 
naturaleza. Natanael y su frágil psique 
se debaten entre estas dos formas de 
conocimiento. Es a través de unos pris-
máticos (Perspektive en el original) que 
Natanael comienza a espiar a la autó-
mata Olimpia, a quien, para asombro y 
mofa de propios y extraños, el joven 
confunde con un ser humano y queda 
perdidamente enamorado.

La aparición del hombre dinero en las 
fantasías del padre se produce también 
como respuesta a la ausencia de dinero. 
La negativa de los padres a vender y 
exponer la imagen del hijo enfermo 
en un espectacular publicitario implica 
que la carencia del hijo está conectada 
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con la carencia del padre. Asimismo, la 
reiteración en la primera parte de una 
curiosa historia sobre un sacerdote, el 
padre Felipe, que reacciona indignado a 
una mentada de madre por un pupilo, 
relatando los ultrajes sexuales que esta 
hubo de padecer a manos de las tropas 
aliadas, alude por desplazamiento a un 
complejo de culpa por parte de un hijo 
que no ha estado a la altura de los 
sacrificios paternos.

La familia migró a Estados Unidos, 
según nos cuenta el narrador, debido al 
misterioso síndrome con el que nace el 
narrador, que lo convierte en un objeto 
incomprensible o abyecto que debe ser 
alejado de la familia extendida. En Nue-
va Jersey, la familia es hallada por la 
mencionada agencia publicitaria. No se 
llega a aclarar si el proyecto de exponer 
el cuerpo del niño a tamaño espectacular 
en Times Square es para una campaña 
de concienciación o de “shockvertising”. 
El caso es que la reincorporación de la 
familia a un espacio económico-social 
pasa por un acto exhibicionista que los 
padres rehúsan. Por razones desconoci-
das, posiblemente un “milagro” (palabra 
repetida también con frecuencia), el na-
rrador sobrevive al síndrome, llegando a 
causarle dudas acerca de la precisión del 
diagnóstico en primer lugar. La familia 
regresa al país de origen, tras lo cual el 
niño comienza a desarrollar, posiblemen-
te inducido por la madre, síntomas de 
asma, una enfermedad más comprensible 
y socialmente aceptable.

Desde el embarazo mismo, el niño 
está marcado por un síntoma: síndro-
me, enfermedad, carencia, minusvalía. 

Siempre según el narrador, es una con-
dición extraña que compele a la familia 
a abandonar su lugar de origen y su 
gente conocida. Este significante oculto 
parece una abstracción de todos aquellos 
factores de empuje que arrojan a las 
familias migrantes a la búsqueda de una 
vida mejor en el exterior, asumidos por 
el narrador como una culpa o carencia 
interna. Pero el síntoma puede ser tam-
bién correlato de las pérdidas causadas 
por la experiencia migratoria. Se tiende 
a contemplar al sujeto migrante como 
individuo que va a la búsqueda de una 
ganancia material o personal, sin tenerse 
en cuenta todo lo que pierde en el proce-
so, principalmente la alienación causada 
por la desfamiliarización de casi todo el 
conocimiento acumulado a nivel lingüís-
tico, cultural, legal, sensorial, afectivo… 
El migrante es, como el narrador, un 
“mutante”, un ser que pierde un mun-
do y debe acomodarse a otro, como si 
fuera un sujeto que pierde un miembro 
y, como en un milagro incompleto, le 
crece otro al que debe acomodarse. El 
síndrome del niño puede ser entonces 
correlato de la invisibilidad social o las 
insuficiencias materiales y afectivas de 
los padres en el país de destino. Cuando 
encuentra una oportunidad de reintegra-
ción a través del anuncio publicitario, 
la familia rehúsa, por razones que no 
se aclaran, pero esto causa o coincide 
con una suerte de trauma en el padre 
que le lleva a soñar reiteradamente con 
el hombre dinero.

Aquí debemos detenernos a contem-
plar qué es el dinero. La definición co-
rriente es la de bien o activo que sirve 
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como medida y depósito de valor, así co- 
mo instrumento de intercambio. Existe 
otra definición que incide en el carácter 
promisorio o garantista del dinero, su 
condición de deuda. Esta segunda defi-
nición parece un poco más problemática 
en tanto que existe amplia evidencia 
antropológica e histórica que apunta a la 
existencia de sistemas de crédito organi-
zados por los estados antiguos (Graeber 
passim). Es decir, la deuda preexistiría 
al dinero. Otros economistas apuntan a 
que el concepto de dinero como deuda 
se debe a una mala interpretación que 
se remonta a las antiguas promesas de 
equivalencia de la nota monetaria con un 
patrón metálico, equivalencias que hoy 
ya no se tienen por válidas y que en 
realidad jamás habrían sido practicables 
(Lonergan 3-4). Malentendido o no, esta 
segunda definición nos recuerda algo 
frecuentemente olvidado en teoría eco-
nómica: la dimensión social del dinero y 
su conexión con la soberanía. Pensadores 
como Georg Simmel o Michel Aglietta 
sostienen que el dinero sólo tiene sen-
tido cuando es utilizado en un contexto 
social. En una economía de mercado, el 
dinero es la forma de compensar a un 
sujeto por el valor que este aporta a la 
sociedad. Cabe apuntar que ni Simmel 
ni Aglietta entienden que este valor sea 
justo o correcto, sino simplemente el 
asignado por convención social.2

2 O, como apunta Eric Lonergan de forma un tanto más 
áspera: el hecho de que ciertas profesiones de mantenimiento 
y cuidado humano, como enfermería o educación, estén casi 
universalmente mal pagadas es la prueba de que en realidad 
estas profesiones no están socialmente valoradas, se diga lo

¿Cómo se relaciona esto con el con-
tenido de la narración? Primeramente, en 
la historia familiar, el misterioso síndro-
me causa la partida del narrador y sus 
padres a un entorno extraño y precario, 
aunque alejados de la incomprensión 
familiar. Una brecha de privacidad causa 
que la condición del niño sea conocida 
para esta agencia publicitaria. La condi-
ción única del niño se convierte en un 
activo intercambiable por una inyección 
de valor. A cambio, eso sí, de la ex-
posición pública de su cuerpo desnudo 
en Times Square. ¿Cuál es la clave 
para desentrañar el sentido alegórico 
de esta historia? Desde mi perspectiva, 
los padres migran no en busca de un 
futuro para ellos sino para sus hijos. El 
extraño síndrome o amputación puede 
leerse como la dificultad de los padres 
para encontrar modos de desarrollo en 
el lugar de origen. Una vez llegados al 
lugar de destino; sin embargo, mientras 
que el sujeto adulto debe lidiar con la 
alienación por la pérdida del lugar de 
origen, a la generación siguiente se le 
ofrece la oportunidad de exponerse, vivir 
de manera más integrada en el tejido 
productivo de la sociedad, aunque, eso 
sí, todavía desde la perspectiva de una 
diferencia. El hijo integrado en la nueva 
sociedad puede recibir esta valoración 
de la que carecen los padres, pero al 

que se diga en la esfera pública (99-102). Un economista 
más tradicional nos dirá que el valor depende en realidad 
de una singularidad o virtuosismo. Viene a querer decir que 
mucha más gente sabe limpiar o transmitir contenidos que 
tocar el balón como Messi o Cristiano Ronaldo, hazañas 
virtuosas que el mercado compensa por su carácter único 
(Wheelan 101).



60

precio de exponerlo a un entorno social 
radicalmente otro, al precio de extran-
jerizarlo, pero acaso también precarizarlo, 
convertirlo en un significante abierto a 
examen por la perspectiva hegemónica. 
La familia resuelve, a la larga, después 
del “milagro” de la supervivencia del hijo, 
volver al país de origen, y al muchacho 
se le diagnostica asma, una condición so-
cialmente más comprensible y, según des-
cubrimos después, utilizable por la madre.

La fantasía del hombre dinero, sin 
embargo, no se corresponde con una ca-
racterística del dinero que he mencionado 
más arriba, esto es, su condición emi-
nentemente relacional. El hombre dinero 
“compra” o sustrae el dinero como si 
fuera un bien de uso, cuando sabemos 
que es un instrumento de intercambio. Y, 
simplemente, lo acumula, con mero afán 
clasificatorio, en el caso de algunos bi-
lletes con efigies especiales que comento 
más adelante. Hay un aspecto en que el 
dinero como bien o activo no se com-
porta de acuerdo con las teorías clásicas 
sobre el valor. Y es que, a medida que 
acumulamos un tipo de bien, su utilidad 
marginal decrece. Es indispensable tener 
un par de zapatos. Es útil tener dos o 
tres pares. Cuando llegamos a la docena 
y seguimos aumentando, el valor que 
agrega cada par adicional decrece. Esto 
no ocurre así con el dinero. Podríamos 
embarcarnos en largas discusiones mora-
les acerca de cuánto dinero es necesario. 
Sin embargo, la mayor parte de sujetos 
en una economía de mercado se ven 
impelidos a querer más. Esto se explica 
en parte con el aumento de propensión 

al consumo que se produce con cada 
aumento de ingresos disponibles. Pero 
tiene que ver también con otros factores 
que nos acercan a una dimensión ética. 
Primeramente, el dinero, bien en forma 
de ahorro o en forma de inversión fi-
nanciera, adquiere en el transcurso de 
nuestras vidas una función de seguro. 
Entonces, cuánto dinero necesita alguien 
depende no sólo de cuánto es capaz 
de consumir un sujeto: el atractivo o 
encanto del dinero, además de la actua-
lización del valor social en forma de 
consumo y pago de deudas, se debe a 
su capacidad de expandir el ámbito de 
posibilidades de elección en el ámbito 
de una economía de mercado (Lonergan 
36-38). Georg Simmel argumenta que el 
dinero es su propio fin, lo cual es, en 
principio, paradójico, pues una de sus 
características es que no es bueno para 
nada en sí mismo (509ss.). Pero como la 
suma de sus usos potenciales es siempre 
más de lo que se pueda ganar con cada 
uso en particular, el dinero adquiere una 
potencialidad mayor que cualquier otro 
bien o activo concreto, y gana más valor 
en sí mismo. El dinero es la reificación 
pura de los medios:

el medio concreto que coincide exac-
tamente con el concepto abstracto de 
medio: es el medio por antonomasia. La 
enorme importancia del dinero para la 
comprensión de los motivos fundamen-
tales de la vida reside en que, como tal, 
convierte en el contenido de su voluntad 
a la situación práctica del hombre […] 
y, al mismo tiempo, representa, exacerba 
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y sublima su poder y su impotencia 
(Simmel 238-39). 

Paradójicamente, todo el dinero del 
mundo es insuficiente, en la medida en 
que toda realización de posibilidades 
supone una elección, y por lo tanto una 
reducción en el abanico de posibilidades 
disponibles. La neurosis experimenta-
da por el padre del narrador no tiene 
resolución posible, pues la posesión y 
acumulación no garantizan para nada una 
satisfacción de las carencias que padece 
el padre: quizás por esto su determinante 
declaración, casi al final: “El sueño del 
hombre dinero, repetía siempre al final 
del relato, el que demostraba –lo dijo 
más de una vez– que el dinero había 
sido un elemento más para sentirse con-
vertido en un verdadero cerdo. ¿Cuáles 
podían ser los otros factores?, nunca 
dejé de preguntármelo” (Bellatín 127).

Para Simmel, el dinero es un curioso 
objeto que sin tener ningún valor en sí 
mismo, sirve como forma de valoración 
de objetos y relaciones inconmensurables 
entre sí (131-33). Dicho de otro modo, 
en la vida encontramos una serie de 
objetos, relaciones, experiencias a las que 
asignamos un valor. No hay, sin embar-
go, nada intrínseco a éstos que defina 
este valor, que suele ser contextual o 
subjetivo. Se trata además de elementos 
procedentes de diferentes esferas, no 
intercambiables entre sí. Esto da lugar, 
a la larga, a una situación en la que 
cuando todo bien, relación o experiencia 
se monetiza, se tiende a una abstracción 
que conlleva una comprensión general 
del mundo más fácil, pero que aleja al 

sujeto del contacto y de la comprensión 
particular de ese bien, relación o expe-
riencia (264ss.).

Simmel no ofrece un tratamiento 
económico o necesariamente práctico 
del dinero. El dinero es para el pensa-
dor alemán el objeto más concreto que 
puede reflejar un particular problema de 
la cognición humana, esto es, la incapa-
cidad de comprender el mundo más allá 
del contraste entre particulares. Simmel 
no niega la capacidad del pensamiento 
humano para abstraer o universalizar. 
Más bien, cuando se alcanza ese estado 
cognitivo, se precisa la introducción de 
elementos comparativos para ponerlo a 
prueba. En otras palabras, la mente hu-
mana no descansa en el flujo constante 
entre generalizaciones y particularida-
des. Los humanos experimentan una 
perspectiva limitada de la experiencia 
que los obliga a la observación de ten-
dencias opuestas en tensión y a estimar 
la realidad de forma heurística, no en 
función de principios definitivos.3 Las 
reiteraciones, paralelismos y parangones 
(quiero decir valoraciones por contraste) 
continuos en la narración de El hombre 
dinero podrían entenderse como una 

3 En un artículo como este hacemos algo parecido. 
Tomamos un objeto y lo analizamos en función de un marco 
teórico preexistente, o lo comparamos con otros objetos en 
busca de analogías. Incluso cuando construimos teoría a partir 
del objeto, no podemos resistir la tentación de reinsertarlo 
en un tejido de intercambios discursivos. Por otro lado, el 
análisis de la “obra en sí” es simplemente quimérico. Analizar 
un objeto como El hombre dinero en función de la relación 
con sus propios contenidos es imposible. Siempre existe un 
panorama semántico de procedencia exterior, siempre existe 
un panorama de intereses y obsesiones individuales que 
modifican la valoración del lector individual o del público en 
general y en última instancia determina la suerte de un texto 
particular en el circo discursivo.



62

manifestación neurótica, excesiva, de 
este principio. Esto acaso explica la 
inesperada aparición de la tensión en-
tre lo material y lo espiritual al final 
mismo de la novela. Al intentar definir 
el concepto de “milagro”, el narrador 
habla de “Sucesos que han sido llevados 
a cabo de manera tangible, concreta, y 
que a pesar de su supuesta materialidad 
son capaces de abrirnos la brecha de lo 
espiritual que vivimos de manera diaria 
sin que seamos muchas veces capaces de 
advertirlo, precisamente por lo cotidianos 
como se muestran” (127).

Para Marx, la clave de estas tensio-
nes radicaba en la alienación de la vida 
humana bajo la economía capitalista. 
Para Simmel, sin embargo, radica en la 
experiencia de la vida moderna, y el 
dinero de nuevo representa una clave 
explicativa. La influencia del rico se 
debe no a lo que hace, sino a lo que 
podría hacer. El dinero representa la 
introducción de un principio abstracto 
en la negociación de valoraciones par- 
ticulares. Es un objeto curioso: universal 
y banal al mismo tiempo, concretiza 
temporalmente una noción de valor, pero 
lo hace de forma provisional o inestable. 
Como valor abstracto no expresa nada 
más que la relatividad de las cosas que 
constituyen valor y, al mismo tiempo, 
ese dinero como polo estable contrasta 
con el eterno movimiento, fluctuación y 
ecuación de los objetos: “es la realiza-
ción especial de aquello que es común 
a los objetos en cuanto que económicos 
[…] y, por esto, en ningún otro sím-
bolo exterior se expresa de modo tan 
completo la miseria general de la vida 

humana como en la necesidad perpetua 
de dinero, que oprime a la mayoría de 
los seres humanos” (Simmel 120).

Si bien el dinero en sí no tiene valor, 
sus representaciones están investidas de 
una cualidad intangible que se podría 
llamar, siguiendo a los traductores de 
Benjamin, “cultual”. Tomemos, por 
ejemplo, el dólar estadounidense. Es 
quizá el billete más aburrido que exis-
te: sus denominaciones tradicionalmente 
idénticas en tamaño y color y similares 
en diseño.4 Pero tiene ciertas cualidades 
notables: su material, papel de algodón, 
expresa resistencia, particularmente en 
situaciones de crisis global o regional, 
cuando se convierte en moneda refugio 
de economías bajo estrés. Un examen 
cuidadoso de sus componentes como 
la efigie, lema, sello, etc., revela una 
plétora de alusiones a la soberanía. Los 
intentos por metalizar la unidad del dólar 
se han caracterizado por referencias a la 
historia cultural de Estados Unidos (efi-
gies de Susan B. Anthony y Sacajawea) 
y han sido resistidos por el público 
no sólo por el machismo y el racismo 
atávicos en el país, sino, sospecho, por 
un deseo no confesado de mantener una 
relación táctil con los significantes del 
poder soberano.

Otras naciones han optado tradicio-
nalmente por iconos canónicos de su 
historia política y cultural. El hombre 

4 Con el rediseño de 2013 se introdujeron algunas 
variaciones en color en las denominaciones de $5 a $100, 
así como innovaciones al tacto para uso de invidentes. Se 
introdujeron nuevas medidas de seguridad, especialmente 
en el billete de $100, pues hasta entonces era, comparati-
vamente hablando, una de las monedas más falsificables.
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dinero está obsesionado por aquellos 
billetes que muestran efigies de escrito-
res y filósofos (y, en segundo término, 
místicos). Dicho de otro modo, la imagen 
ideal del padre escritor perdido aflora 
en el marco de su obsesión acumulativa. 
Aflora asimismo un fetichismo por la 
representación icónica, en forma tangi-
ble, del autor, un productor de valores 
intangibles. Al identificar el rostro del 
padre en la efigie de Saint-Exupéry y a 
la madre en la de Spinoza, el hombre 
dinero ritualiza un retorno imposible 
a la unidad familiar. ¿Cuál es el rol 
de la efigie en un billete? El valor del 
dinero surge de un acuerdo tácito entre 
miembros de una sociedad que lo con-
sideran válido. Según Aglietta, el rol 
de la soberanía es garantizar esta lógica 
de validación social que incorpora a los 
individuos de la sociedad preservando el 
estándar monetario (125). La figuración 
de una efigie cultural, entonces, tiene 
algo de invocación, como si se apelara al 
valor intangible emanado por una figura 
de culto identificada con un ser o valo-
res nacionales compartidos. La sobera. 
nía nacional se apoya en esta invocación 
toda vez que se normaliza y reifica esta 
figura al introducirla de forma seriada 
en los intercambios cotidianos.

La obsesión del hombre dinero por 
la efigie manifiesta un fetichismo cultual 
que trata de compensar una pérdida de 
conexiones familiares y con una actividad 
expresiva o artística, elementos que se 
sustraen a la función del dinero y su 
acumulación. Simmel observa un efecto 
paradójico de la modernidad. La obje-
tivación de valores no conmensurables 

en el dinero hasta el punto de tender 
a medir todos los intercambios sociales 
constituye, sin duda, un medio extrema-
damente útil de simplificación y dinami-
zación de los intercambios, así como la 
comprensión de la experiencia social. Y, 
sin embargo, tiende a alienar al sujeto 
de la experiencia total de dimensiones 
afectivas o estéticas de la vida humana 
(Simmel 264-65). En otras palabras, el 
dinero amplía el rango de experiencias 
posibles en lo sensorial, afectivo o cog-
nitivo, pero su permanencia objetiva en 
estos intercambios impide al sujeto una 
conexión total con la singularidad de 
estas experiencias. 

La estructura bimembre de El hombre 
dinero viene a expresar las dos caras 
de esta misma moneda. El síndrome, la 
anormalidad del muchacho, podría ser 
un correlato de la inclinación artística 
en bruto, o acaso de una discapacidad, 
o tal vez cifra de una culpa abstracta 
por la condición de los padres como 
indocumentados en Estados Unidos. La 
posibilidad de restaurar esta pérdida 
o disminución pasa por convertir al 
narrador-niño en objeto de intercambio 
y convertirlo en efigie a tamaño espec-
tacular para una campaña publicitaria en 
Times Square. La reintegración social 
pasa por la despersonalización. Esta 
historia podría enmascarar otra que está 
sucediendo al mismo tiempo, que es 
el acoso sexual que padece la madre 
en el trabajo. Nuevamente una historia 
relacionada con el niño, con su cuerpo, 
ocluye un drama paterno apenas entre-
visto. Sabemos que cuando los padres 
se rehúsan a dicha oferta, comienza a 
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aparecer el hombre dinero en los sueños 
del padre, los cuales éste narra a su hijo 
mientras, de retorno en el país de origen, 
se encuentra hospitalizado recibiendo un 
caro tratamiento contra el asma.

Es así como la narración o fantasía 
del padre toma relieve hasta sobreponerse 
al mismo fin de la novela y convertir-
se en la compacta, abigarrada segunda 
narración que sigue. La fantasía del 
hombre dinero que sigue al fin de la 
novela viene a ser reverso de la primera 
narración, un hombre obsesionado con 
la acumulación de billetes que, al en-
contrarse con una curiosa catástrofe, el 
dinero que “se rompe” o “despedaza”, 
debe confrontar una serie de obsesiones 
que convergen en la actividad artísti- 
ca de un padre escritor perdido y la 
muerte de una madre usurera a la manera 
de la anciana de Crimen y castigo. La fe-
tichización de los billetes con una efigie 
cultural y la obsesión con la radio de un 
poeta que puede sintonizar contenidos de 
todos los lugares parece una suerte de 
ensoñación con una producción expresiva 
liberada de las ansiedades generadas por 
la necesidad material.

De manera similar a las cogniciones 
en pugna en “El hombre de arena” de 
Hoffman, ninguna de las dos experien-
cias, la acumulación monetaria y la ex-
presión artística, es plenamente coherente 
o sostenible por sí sola. Como mostró 
Simmel, el dinero, con su capacidad de 
objetivación universal, extrae al sujeto de 
modos limitados de la experiencia. Pero 

en virtud de esta misma característica y 
de su casi irresistible atractivo, amena-
za con separar al sujeto de las formas 
singulares y totales de experimentar 
valor. 

De modo análogo, El hombre dine-
ro sitúa a sus dos personajes, padre e 
hijo, afrontando carencias reales o per-
cibidas. El padre sublima sus carencias 
en forma de un sueño o fantasía sobre 
una persona que vive en un piso supe-
rior acumulando obsesivamente aquello 
que al padre le falta. Pero la obsesión 
acumulativa del hombre dinero ocluye 
vestigios de una ambición artística que 
se manifiesta en la ausencia del padre 
y el aparato de radio de un poeta. Esta 
fantasía, a su vez, se enmarca dentro 
del discurso de un narrador aquejado de 
su propia carencia. La acumulación y 
repetición de significantes en la novela 
performa un intento de producción de 
sentido que llene las incertezas que el 
hijo padece acerca de la opinión que 
el padre tiene de él. El síndrome físico 
puede entenderse como correlativo de 
la actividad artística del narrador, vista 
por éste como una insuficiencia ante 
los padres a la vez que el instrumento 
con el que se trata de testimoniar y dar 
sentido a la experiencia de estos como 
migrantes. En un contexto de incerteza 
cognitiva; sin embargo, ninguno de estos 
dos símbolos, el dinero o el síndrome, 
constituye en sí mismo un aparato con-
ceptual comunicable con el que tender 
un puente entre las dos generaciones. 
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La imagen de la familia patriarcal tradicional como alegoría perfecta para la nación ha sido 
ampliamente utilizada en la literatura latinoamericana desde el siglo XIX. En el marco de la 
posmo-dernidad, este estudio desafía y actualiza dicha perfección al centrar su discusión 
desde la perspectiva marginada de la orfandad. Diversos artistas mexicanos de comienzos del 
siglo XX (1989-2005) recurren a la figura del huérfano, y en ella capturan el vehículo perfecto 
para hablar de un sentimiento de desencanto y aislamiento derivado del fracaso de los ideales 
de familia/nación promovidos en todos los ámbitos socioculturales. Con sus diferentes medios 
de representación, diversos escritores, dramaturgos y cineastas evidencian una búsqueda en 
la que el huérfano diversifica sus vínculos más allá de los sanguíneos. El huérfano (y metafóri-
camente los mexicanos) enfrenta tanto la oportunidad como el conflicto de redefinirse a sí 
mismo fuera de un ideal de familia/nación que dista de representar la realidad del México 
actual. Entre encuentros y desencuentros, esperanzas y desencantos, las artes invitan al 
replanteamiento de los indestructibles lazos familiares y al esbozo de alianzas alternativas, 
delineando así una nueva familia mexicana.

Familias desmembradas y orfandades:
representaciones de una actitud

posmoderna hacia la nación mexicana
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El cieneasta Harun Faroki en el metraje El fuego inextinguible 
(1969), lee el testimonio de un vietnamita. La lectura [...] narra los 
efectos de los bombardeos con napalm en 1966. Al terminar de 
leer, Faroki se dirige al espectador preguntándose cómo hablar 

de eso de tal manera que éste no cierre los ojos. 

Alina Peña

“Vidas residuales: el arte en los tiempos de guerra”

Resumen

Publicada en 2015, Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge, se desarrolla en torno al 

problema del secuestro de migrantes centroamericanos por parte de grupos mexicanos 

dentro del territorio nacional. La novela conjuga dos recursos muy importantes: el exceso 

de ficción y el exceso de realidad. El primero se logra mediante los nombres de los perso-

najes, cuyos significados funcionan a manera de micronarraciones, además del plagio de 

fragmentos del Infierno de Dante y la imitación de algunos rasgos de la tragedia griega, 

como el coro, el oráculo, el destino; el segundo, a través de la inserción de testimonios 

El muro más cruel en la frontera más 
horrorista:* cuentar** migrantes 

en Las tierras arrasadas

Dora Georgina Salman Rocha
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

mayo - agosto, 2019

* Este término fue tomado de Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, de Adriana 
Cavarero. Combina la idea de terrorismo con la de horror para resaltar la connotación particular de la 
violencia contemporánea.

** “Cuentarlo todo”. La expresión es de Fernando Iwasaki. “Mi primera experiencia textual”. El arquero 
inmóvil. Eduardo Becerra (Ed.), Madrid: Páginas de Espuma. 79-81.
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reales de migrantes que operan como una forma de reiteración de lo que se narra. El resultado es una 

novela dura que refleja el compromiso del autor con la realidad, estetizada para plasmar las rudas 

circunstancias que han rodeado a los centroamericanos en su paso por México: Monge quiere que 

esto se sepa, y para lograrlo conjuga esa intención ética con una propuesta estética compleja y, a la 

vez, interesante y terrible.

Palabras clave: migrantes, secuestro, exceso de ficción, exceso de realidad, propuesta ética y estética, 

plagio, imitación, testimonio.

emprendida por Alejandro Hernández, 
quien durante cinco años acompañó a 
migrantes centroamericanos, recorrió, 
sufrió y temió sus caminos, y plasmó la 
experiencia en Amarás a Dios sobre todas 
las cosas, ante cuya lectura con frecuen-
cia sí se cierran los ojos, como sugiere 
el epígrafe de este ensayo. Emiliano 
Monge “estetiza” (“El verdadero muro”) 
en Las tierras arrasadas este fenómeno 
inconcebible; la novela, ganadora del 
IX Premio Iberoamericano de Novela 
“Elena Poniatowska”, es resultado de 
tres fuentes: el estudio de la realidad 
que el autor llevó a cabo, de donde 
toma los testimonios de los migrantes; 
su convicción de que los maleantes 
también tienen un pasado sufridor y, por 
supuesto, producto también de su oficio 
como escritor, el cual le permite poner 
lado a lado la tragedia de las víctimas 
de su novela con las tragedias de los 
personajes del Infierno de Dante. 

En esta contaminación1 literaria de 
ficciones, convicciones y realidades rea-
les radica la particularidad de la novela, 

1 La idea de contaminación de diversas categorías litera-
rias permea todo el ensayo titulado “La ficción del testimonio”, 
de Ana María Amar Sánchez.

El paso de los transmigrantes 
centroamericanos por México es de 

todos conocido. Mucho se ha escrito 
sobre el sufrimiento, los abusos, la 
violencia, el miedo que padecen; ellos, 
por sublevarse ante la pobreza y horror 
de sus propios países, se condenan, sin 
querer, sin creer, a penas inimaginables 
que hacen palidecer las pasadas; el gesto 
de deseo que hace al hombre sublevarse 
ante las circunstancias de su mundo se 
convierte, para muchos, en el lamento 
por haberse atrevido a soñar que era 
posible vivir como seres humanos libres 
y dignos, en el gesto de una derrota 
absolutamente trágica, pues los deseos 
se levantan sobre el dolor, pero con 
frecuencia terminan irremediablemente 
en ese mismo sufrimiento. Novelistas, 
periodistas, activistas han denunciado las 
infamias cometidas contra ellos; teóricos 
de diferentes campos han estudiado el 
fenómeno y el problema; la literatura 
lo ha convertido en trama; escritores y 
escritores-periodistas se han abocado a 
la investigación de esta realidad antes 
de relatarla, como Antonio Ortuño para 
La fila india. Asimismo, la han vivido 
en carne propia con el objeto de co-
nocerla para después escribirla, odisea 
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que se logra mediante dos estrategias 
principales: un exceso de realidad y un 
exceso de ficción; ambos tienen como 
efecto el rompimiento constante, en dife-
rentes dominios, de la ficción principal. 
Al hacerse, ésta se deshace, porque el 
lector reconoce voces y discursos ex-
traños que fácilmente comprende como 
ajenos a la novela, que Monge plagia 
para desarrollar la trama de Las tierras 
arrasadas, trama que puede parecer 
sencilla, pero el autor hace gala de una 
serie de estrategias de composición cuyo 
empleo explica por qué dedicó más de 
cinco años a su composición.

En la novela, es mucho lo que sucede 
en el transcurso de unas horas, de un día 
tal vez, el tiempo necesario para que una 
banda mexicana de secuestradores de mi-
grantes centroamericanos ponga en mar-
cha un plan para traicionar a sus jefes, 
mientras le roban las ralas pertenencias 
a un nutrido grupo de hombres, mujeres, 
niños y ancianos y los secuestran con 
lujo de violencia y humillaciones. Dos 
son los jefes de la banda: Epitafio y 
Estela, cada uno de los cuales conduce 
a un subgrupo de personas secuestradas 
por caminos distintos; dos son los chicos 
de la selva, encargados de engatusar y 
conseguir migrantes, de engañarlos con 
la promesa de ayudarlos en su viaje 
por México, de conducirlos a la boca 
de los horrores; y una es la cabeza que 
mueve todos los hilos de la tragedia: 
el padre Nicho. Estos son los elemen-
tos que Monge teje mediante diversas 
estrategias que dan como resultado la 
coexistencia, en la novela, de los dos 

excesos ya mencionados: el de la ficción 
y el de la realidad.

El exceso de ficción

Derivado de la propuesta de Julia Kriste-
va, propone Gerard Genette el concepto 
de intertextualidad como la “presencia 
efectiva de un texto en otro” (Genette 
10), la cual puede presentarse en dife-
rentes formas; una de ellas es el plagio, 
“una copia no declarada pero literal” 
(10) de fragmentos que pertenecen a 
diferentes textos; otra, la imitación de un 
estilo. Ambas abren un abanico de po- 
sibilidades de aplicación en la literatu-
ra, que los escritores han explorado y 
explotado con el objeto de hacer pro-
puestas interesantes y complejas, y, sobre 
todo, con el propósito de dar fuerza y 
sentido a las narraciones que compo-
nen, como potencializar un efecto para 
convertirlo en afecto en el lector, el caso 
de Las tierras arrasadas. En la novela 
de Monge, la naturaleza de la intertex-
tualidad, basada en los fragmentos del 
Infierno que el escritor plagia y en los 
rasgos que imita a partir de la tragedia 
griega, junto con la particularidad de 
los nombres propios, permiten hablar 
de un exceso de ficción, de una ficción 
excesiva por el hecho de añadir otras 
a la principal. 

Monge realiza un paralelismo muy 
pertinente entre dos mundos: el más allá 
y el acá. Un narrador omnisciente es 
el que se apropia de ciertos fragmentos 
dantescos que le permiten construir la 
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densidad del ambiente que está descri-
biendo: “Uno de estos seres, aquel que 
sin estar muerto, camina ya en el reino de 
los muertos” (Las tierras 35; cursivas en 
el original), se lee Monge, y en Dante, 
en el Canto VIII del Infierno, en forma 
de pregunta: “¿Quién es este que sin 
haber muerto anda por el reino de los 
muertos?” (62).

Dado que la redacción de Las tierras 
arrasadas es muy particular, ya que tie-
ne un estilo un tanto ralentizado por el 
uso de epítetos y frases descriptivas que 
funcionan como sustantivos, se trata de 
un plagio del Infierno que no crea un 
efecto discrepante: “los que vienen de 
otras patrias pero no de otras lenguas” 
(Las tierras 60), “los que no podrán 
nunca dejar las tierras arrasadas” (339), 
dice Monge para decir migrantes. Esta 
estrategia compositiva le permite al au-
tor usar fragmentos de Dante que, en 
sentido estricto, sí rompen la trama por 
ser elementos, en principio, ajenos a 
ella, pero coadyuvan, al mismo tiempo, 
con su marcha. A través de la dialéctica 
entre la discordancia y la concordancia, 
o discordancia consonante, como la 
llama Ricoeur (140), se crea un efecto 
de naturalidad, de síntesis de elementos 
heterogéneos (140). Lo anterior signifi-
ca que con este exceso de ficción se 
percibe una voz que se sabe extraña, 
pero que, al ser pertinente, logra borrar 
las diferencias entre los suspiros y la-
mentos de las almas caídas en desgracia 
en aquel lejano más allá dantesco y 
los que exhalan los cuerpos vencidos a 
manos de esos delincuentes que parecen 
reproducirse a cada momento del camino 

en este acá nuestro. Tanto sufrimiento 
hay en un infierno como en el otro, 
incluyendo la idea de eternidad, que en 
un caso es literal y obligada, porque no 
hay infierno sin eternidad, el atributo 
horroroso (Borges 236) del inframundo, 
y en el otro subjetiva, porque el tiempo 
es largo, muy largo, en situaciones de 
sufrimiento sin pausas como las descritas 
en la novela de Monge.

El autor la pensó originalmente como 
obra de teatro; se alejó pronto de esta 
idea, aunque mantuvo ciertos aspectos de 
la tragedia griega (Monge “El verdadero 
muro”): el coro, el desenlace, el papel 
del destino, el oráculo, además de la 
idea de la trilogía, representada en los 
tres libros en que la divide. Las tierras 
arrasadas está organizada en torno a 
tres partes principales que Monge llama 
libros: el libro de Epitafio, el libro de 
Estela y el libro de los chicos de la sel-
va, engranajes todos ellos del horrorismo 
de los migrantes. Lo que se cuenta en 
cada uno de estos segmentos se desa-
rrolla en forma paralela a lo narrado en 
los demás; los personajes que les dan 
título constituyen una especie de fuerza 
centrífuga que da pie al relato de todo 
lo que se desarrolla a su alrededor y en 
otros lugares. Epitafio, Estela y los niños 
de la selva son elementos imprescindi- 
bles de esta maquinaria que funciona 
porque todos los involucrados hacen su 
parte, la que ordena la cabeza de todos 
los planes: el sacerdote. 

Destacan los nombres propios, sus-
tantivos comunes elegidos con cuidado 
con dos intenciones básicas; por un 
lado, para despojar de identidad a los 
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personajes, tanto a los migrantes como 
a los secuestradores, ya que son seres 
que se repiten en series interminables, 
por lo que uno puede ser cualquiera y 
recibir como apelativo una descripción: 
los sinnombre o “los muchachos que 
cruzaron la frontera” (101). Por otro, el 
nombre sirve para recargar el ambiente 
de muerte que priva en la novela: Epi-
tafio, Estela, Mausoleo, Sepelio, Cemen-
teria, el padre Nicho.

El acto de nombrar es significativo en 
esta novela, rasgo que se suma al exceso 
de ficción. Desde un punto de vista eti-
mológico, el nombre tiene significado; 
porque lo tiene, Jesús dijo a Pedro: 
“Bienaventurado eres, Simón, hijo de 
Jonás, […] tú eres Pedro, y sobre esta 
roca edificaré mi iglesia” (Mt 16, 16-
18). Con este acto de renombrar, Jesús 
inauguró el destino de Pedro, quien 
no podía seguir llamándose Simón por 
tener una misión que cumplir. En la 
Ilíada, los héroes son nombrados tam-
bién por la connotación del nombre: 
Aquiles (pena), Agamenón (obstinado), 
Patroclo (la gloria del padre), Héctor 
(el que sostiene o defiende): ellos son 
lo que significan, con lo cual cumplen 
el destino marcado por el nombre que 
portan. Por eso, los personajes no se 
pueden llamar con cualquier nombre, 
“este [el nombre] no puede ser de 
manera alguna arbitrario; […] designa 
los principales atributos del sujeto: lo 
define”, sostiene Esther Cohen (44). 
Pensar el nombre en estos términos 
es inevitable en la novela de Monge: 
al ser tan determinante, se convier-
te en una narración, en una historia 

condensada (47), pequeña, pequeñísima, 
de apenas una palabra, pero completa, 
y este mínimo relato se desarrolla a lo 
largo de Las tierras arrasadas con el 
fin de que se despliegue el atributo que 
el nombre propio comprende. En suma, 
esa micronarración se desarrolla en una 
dirección: el destino que predice, de 
modo tal que el individuo se llama y 
es: se llama Epitafio, y es muerte.

En este sentido, el nombre propio 
cumple, asimismo, la función de orácu-
lo, un oráculo mucho más exacto que 
el encarnado en el migrante, “el más 
viejo de entre todos los que vienen de 
otras patrias” (Monge Las tierras 163), 
cuya intención apunta a tranquilizar al 
resto del grupo secuestrado, pues sabe 
qué va a pasarles a todos. El viejo 
seguramente conoce el futuro real, pero 
lo oculta con otra ficción, la del destino 
que anhelan sus compañeros de viaje, 
motivo del largo caminar de todos y 
motor de su tragedia: 

Tus líneas son mucho más claras... tu 
futuro es transparente... encontrarás al 
hombre que ya te está a ti esperando... 
tendrán varios hijos juntos... te espera a ti 
además un buen trabajo... el que soñaste 
tantos años... el trabajo que has querido 
siempre... llenarás cajas con fruta... podrán 
tus hijos ayudarte desde chicos. (157-158; 
puntos suspensivos en el original) 

Así calma el viejo migrante a los 
jóvenes, hombres y mujeres, encade-
nados, locos de miedo. Pero no verán 
tal futuro; en cambio, los alcanzará la 
muerte que predicen los nombres de 
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sus secuestradores: Estela, Epitafio... Se 
trata, entonces, de dos conjuntos opues-
tos de pequeñas narraciones: la ficción 
del nombre propio y la ficción de las 
predicciones del viejo; una representa el 
destino que les espera a los migrantes, la 
otra el que ansían; una se cumple de un 
modo u otro en tanto la otra se queda 
brillando muy lejos, como promesa que 
nunca ha de cumplirse.

El destino, como sucede en la trage-
dia griega, no se puede evitar; por eso 
los migrantes marchan sin remedio hacia 
el sufrimiento o la muerte. Pero también 
para los secuestradores es ineludible, 
sólo que con ellos las características del 
destino trágico se corresponden con las 
de una traición perfectamente urdida, 
encabezada por el mandamás de todos 
los chicos malos, el padre Nicho, origen 
de todas las penas pasadas, presentes y 
futuras, de migrantes y secuestradores. 
El padre Nicho ha regenteado duran-
te décadas un asilo que recibe niños 
mexicanos; se trata de huérfanos o de 
pequeños abandonados o vendidos por 
sus padres. En cualquier caso, pasan a 
formar parte de su reino de terror, don-
de aprenden a ser maleantes de la peor 
ralea después de ser violados, golpeados, 
marcados; nada de eso pueden olvidar, 
por lo cual la narración se interrumpe 
constantemente con los recuerdos del 
universo que habitaron de niños, cuando 
en lugar de ser asesinos y secuestradores 
salvajes eran víctimas desamparadas.

Estela y Epitafio son dos de los 
pupilos, pero el sacerdote ha decidido 
eliminarlos para darle a otro delincuente 

la jefatura de éstos. Y se echa a andar 
una maquinaria de traiciones que siempre 
tiene el riesgo de fracasar, mas el destino 
se encarga de que todo marche hacia el 
final planeado. La salvación, para ellos, 
está sujeta a una simple llamada por 
teléfono que está en todo momento a 
punto de lograrse, depende de que Estela 
llame a Epitafio o Epitafio a Estela, 
pero la señal telefónica falla y el des-
tino, que conocemos desde el inicio de 
la novela, se cumple. El si hubiera o si 
no hubiera trágico, latente a lo largo de 
toda la narración, se manifiesta con toda 
claridad una vez que se ha consumado 
todo, cuando ya no hay marcha atrás 
y sólo queda un desenlace que tiene 
a Edipo presente sin disimulo alguno: 
Estela, tras conocer que no fue posible 
evitar que Epitafio muriera traicionado, 
se quita la vista.

Ahora bien, ¿por qué colocar una 
idea del destino trágico junto a personas 
que no son mejores, que de ninguna 
manera son mejores, como sí lo eran 
los personajes de la tragedia griega? 
Emiliano Monge incrusta los rasgos de 
tal destino entramado en una historia de 
amor entre Epitafio y Estela; los dos 
secuestradores sufrieron las barbaridades 
del padre Nicho y, cuando sospechan 
la traición, desean evitarla para el otro. 
Se desean lo mejor en medio de lo 
peor. Han decidido que el viaje que se 
narra para vender migrantes va a ser 
el último, pues desean alejarse de todo 
para empezar una nueva vida y amarse 
como ama cualquiera. Y en tanto llega 
el momento de reunirse, sueñan con una 
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impúdica, obscena felicidad: mientras 
conduce a un grupo de migrantes col-
gados de un tubo, Estela imagina una 
casita, con hijos corriendo felices, con 
su amor incondicional y hasta con un 
noble y fiel perro. Pero el último viaje, 
deseo que contiene toda la ambigüedad 
de los oráculos clásicos, se convierte, en 
efecto, en eso, en el último definitivo y 
literal; claro que cuando lo formularon 
no lo sabían.

Esta historia de amor, en sí, es des-
concertante, tal vez discordante por los 
prejuicios que podemos albergar; un 
tanto fuera de lugar, teje, sin embargo, 
la trama, y nos recuerda constantemente 
que, cuando hablamos de estos secues-
tradores, no se trata de monstruos, como 
decía Hannah Arendt de los nazis; y eso 
es lo peor: que expongan ante nuestros 
ojos que, muy en el fondo, ellos y no-
sotros tal vez no somos tan diferentes, 
pues amamos de igual manera. No por 
casualidad el mal es tan humano como 
el amor. Esta es la forma en que el 
autor nos invita a penetrar en el otro 
lado de las cosas, que no es totalmente 
blanco o totalmente negro, plantea (“El 
verdadero muro”): muchos secuestradores 
también han sufrido, fueron víctimas ellos 
mismos, expresó Monge en entrevista, lo 
cual es necesario tomar en consideración 
“para entender el ecosistema completo de 
la violencia”. Así que nos da a conocer 
las circunstancias de estos maleantes, nos 
obliga a conocer sus circunstancias, esos 
binomios inconcebibles de amor y trai-
ción, de ternura y exacerbada crueldad, 

de pasión para amar y pasión para mar-
tirizar y matar. Pero, ¿y qué? ¿Realmente 
queremos compadecerlos? ¿Después de 
que secuestraron, engañaron, asesinaron, 
robaron, humillaron, quemaron, colga-
ron, violaron, violaron y violaron? En 
un artículo titulado “La estética de la 
violencia” se plantea una pregunta muy 
interesante: ¿no es un desatino buscarle 
aspectos positivos al horror? O si refor-
mulamos la pregunta para traerla a este 
caso, pretender la objetividad de juicio, 
aspirar a “ponerse en el lugar del vic-
timario” (“El verdadero muro”), ¿no es 
un abuso del autor con el lector?, ¿no 
es una arbitrariedad de su parte? El ca-
rácter ficcional de esta historia de amor 
y sufrimiento, de amor y oscuridad, es 
indudable, pero el poner una historia de 
este tipo interrumpida a cada momento 
por historias que sí sucedieron fuera del 
texto crea un “espacio de equilibrio ines-
table”, como lo denomina Amar Sánchez 
(3); en este caso particular, el pasaje de 
lo real a lo ficcional, de lo ficcional a lo 
real, puede conducir al lector a desear 
que la pareja logre reunirse y cumpla 
sus anhelos, o inducirlo a calificar el 
amor entre Epitafio y Estela de inde-
cente, y su sueño, de escandaloso. Si la 
literatura es “un vasto laboratorio para 
experiencias de pensamiento” (Ricoeur 
160), es posible ensayar juicios y, así, 
sin compadecer a los secuestradores, o 
incluso compadeciéndolos, condenarlos. 
Sobre todo, porque hay en ellos el dolor 
de saberse víctimas, pero no la concien- 
cia de ser culpables.
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Del exceso de ficción al exceso 
de realidad

La inclusión de rasgos de tragedia clásica 
puede parecer extraña, además de ser 
sumamente compleja; la inserción de un 
coro adopta rasgos especiales por con-
jugar el exceso de ficción, al ser, como 
sabemos, un elemento de la tragedia, 
con el exceso de realidad, por incorporar 
las voces de los migrantes de carne y 
hueso con el objeto de que funcionen 
como coro trágico, con lo cual Monge 
se sirve, en exceso, de la realidad. 

La novela de la realidad excesiva 
(Aubry 94) se ha apropiado de los 
sucesos que asuelan a las sociedades, 
entre los que se cuenta el problema 
de la migración, para establecer una 
íntima “conexión con el mundo ex-
tratextual” (94). A través de los más 
diferentes recursos de composición, la 
representación artística, fruto de la ima- 
ginación de los escritores, “establece 
una comunicación entre la realidad 
efectiva y la construcción ficcional 
que hace posible, a partir de ésta, 
la comprensión ordenada de aquélla” 
(Albaladejo en Aubry 104). Es claro 
que la manipulación de los datos del 
mundo extratextual con el objeto de que 
formen parte de una obra de carácter 
ficcional puede dar como resultado el 
titubeo, por parte del lector, acerca 
de la proximidad de dichos elementos 
con la realidad efectiva. Por eso, con 
frecuencia se ofrecen explicaciones 
sobre la naturaleza real de algunos 
fragmentos o elementos de la ficción 
que se lee, como se puede observar, 

entre un sinnúmero de ejemplos, en 
Amarás a Dios sobre todas las cosas, ya 
mencionada; en 2666, de Roberto Bo-
laño, acerca de las muertas de Juárez, 
y en el propio Monge en la novela 
que nos ocupa.

El coro es, entonces, el elemento que 
permite aglutinar el exceso de ficción 
con el exceso de realidad. Tan impor-
tante en la tragedia griega y esencial en 
esta tragedia de migrantes, el coro está 
constituido por la voz de las víctimas, 
por los testimonios sobre lo que les 
ha sucedido en nuestras tierras. Monge 
comentó (“El verdadero muro”) que estos 
testimonios son parte de entrevistas que 
realizó en albergues y de la consulta de 
documentos de distintas organizaciones, 
como testifica también en la nota final 
de la novela. Se trata, y este es el rasgo 
estético que sobresale, de un constante 
deshacer la ficción para que irrumpa la 
realidad, de rehacerla y reiterarla con 
palabras dichas por los migrantes. Los 
testimonios interrumpen la trama ficcio-
nal, como el coro hacía en la tragedia, 
y no sólo por lo que dicen, sino por la 
forma en que Monge los inserta: por 
el cambio del tipo de letra, porque los 
coloca como epígrafes, fuera del texto, 
y por el cambio abrupto de voz, pues el 
narrador omnisciente da paso a la voz 
del migrante que narra sin intermediación 
de nadie, tal como éste alguna vez re-
portara a las autoridades las atrocidades 
sufridas. La voz de este coro no griego 
acompaña la narración con sus lamentos 
e intensifica el efecto de la desgracia de 
los migrantes, efecto que se transforma 
en afecto en el lector por el golpe rudo 
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de la realidad sobre la ficción, a más de 
la ficción acumulada. 

Esta transformación o deformación 
narrativa a través del testimonio del 
coro refleja el compromiso del autor 
con lo real, porque dicha destrucción de 
la ficción pretende lograr un resultado 
particular, que Monge tuvo siempre como 
objetivo (“El verdadero muro”): que se 
sepa, que el lector, paradójicamente, no 
escape de la realidad al leer esta ficción; 
por el contrario, que la tenga siempre 
presente, que vuelva a ella para que 
sienta. El autor intenta sacudirnos, ya 
que piensa que nos hemos habituado a 
sumar cadáveres y violaciones, a contar 
víctimas: una, ciento una, quinientas 
una, mil y una... Por eso, no hay que 
contar migrantes: hay que cuentarlos, 
cuentarlos a todos, como dice Iwasaki 
y como Monge parece sostener. Y así 
escuchar su lamento inútil, desesperado 
y absurdo, y creer lo inconcebible. Un 
ejemplo lo encontramos en la escena de 
la mujer que muere tras ser violada inter-
minablemente por varios tipos a la vez: 
la cuenta Estela, la secuestradora, para 
referirse a las mermas en la mercancía: 
“debe haber como cincuenta [mujeres 
migrantes]... menos esas que ya se han 
acabado mis muchachos... se les pasa 
siempre con alguna a ellos la verga” 
(72; puntos suspensivos en el original), 
le dice Estela a un miembro del ejército. 
Acto seguido, Monge inserta un testi-
monio que da cuenta de la cualidad de 
sucedido de esas barbaridades: “Decían 
que si cooperábamos nos iba a ir mejor... 
eran mentiras... no paraban nunca... hasta 
que una ya no pudo... ésta está más rica, 

dijeron y le dieron por dos lados... estaba 
en su mes y no les importó... todos la viola-
ron... luego ella no volvió a pararse... está 
muerta ya esta puta, dijo uno y se marcha-
ron” (72; puntos suspensivos y cursiva 
en el original). El cuadro es francamente 
brutal; se trata del tipo de escenas que 
nos obliga a cerrar los ojos, pero que no 
es posible suprimir porque el detalle que 
ofrece el testimonio se relaciona con la 
intencionalidad estética y ética de Mon-
ge. Lucien Goldman consideró que “la 
novela es el único género literario en 
que la ética del novelista se transforma 
en un problema estético de la obra” (en 
Aubry 105; cursivas en el original), 
precisamente el caso de Monge, quien 
con su propuesta de novela, con su 
“poética del dolor” (Mendoza 7) nos 
ofrece una visión doblemente perturba-
dora: leer y saber que lo que leemos 
ha sido. El arte no es tímido, sostiene 
Élmer Mendoza al referirse a la novela 
policiaca mexicana, por lo que no tiene 
empacho en hacer acopio de “aspectos 
de representación agresivos: colgados, 
acribillados, masacrados, mutilados, de-
capitados” (7) o mujeres violadas hasta 
la muerte.

El testimonio, dice Ana María Amar 
Sánchez (1), se juega “en el cruce de 
dos imposibilidades: la de mostrarse 
como una ficción puesto que los hechos 
ocurrieron y el lector lo sabe [...] y, por 
otra parte, la imposibilidad de mostrarse 
como un espejo fiel de esos hechos” 
por estar insertos en una novela. Al ser 
ficcionalizado de esta manera, “lo real” 
no puede ser considerado “tal cual fue”, 
aunque los testimonios estén reproducidos 
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textualmente y los podamos consultar en 
fuentes no literarias: forman parte de una 
propuesta estética, por hacer visible 
una violencia que ocurre, sí, pero pro-
puesta estética calculada literariamente. Y 
la doble imposibilidad se traduce en una 
doble traición. Por un lado, la traición 
de lo real, al hacer que lo sucedido 
forme parte de una trama ficcional, al 
hacer que los testimonios desempeñen las 
funciones del coro de la tragedia griega, 
con lo que se les despoja de su calidad 
de testimonios oficiales cuya razón de ser 
era la denuncia de atroces delitos. Por 
otro lado, se traiciona la ficción, se la 
viola con el compromiso del autor con 
“lo real”, con la cercanía indiscutible y 
comprobable con el mundo referencial. 
Así, puesto que existe la posibilidad 
de consultar archivos, existe un exceso de 
realidad... que es imposible en la ficción. 

Últimas reflexiones

La novela de lo que el mismo Monge 
ha llamado el holocausto del siglo xxi 
constituye un catálogo de horrores; por-
que ser migrantes no es lo mismo que 
ser humanos, según el punto de vista 
del poder mexicano, se puede hacer con 
ellos lo que se quiera. Sobre la base 
de este abismo entre las personas y los 
migrantes se construye sólidamente el 
muro más cruel, que no divide tierras, 
ya lo quisiéramos, sino que se lleva a 
cuestas a lo largo de todo el trayecto o 
se erige como una horrorífica amenaza 
en cada metro de nuestro territorio, que, 
según palabras de un migrante, “es el 

lugar más perro para pasar” (Martínez 
42). Si las guerras han marcado las 
historias de los pueblos, esta guerra no 
declarada ha marcado la nuestra y la 
de los pueblos involucrados: de ahí las 
recientes caravanas que tanto nos han 
preocupado, que no terminarán mientras 
a los migrantes no los abandonen los 
sueños, tan necesarios para quebrar sus 
circunstancias. “¿Por qué los deseos se 
despliegan casi siempre en el elemento 
de la ruptura, de la superación de los 
límites y de una inquietud tan viva que 
la calificamos de trágica?”, pregunta 
Didi-Huberman (34; cursiva en el origi-
nal) en Sublevaciones, cuya introducción 
compone en 2016, cuando se dan en 
Europa las migraciones que tuvieron 
lugar a causa de diversas guerras (7). 
La pregunta nos atañe porque se están 
replicando, en nuestro territorio, las for-
mas masivas de aquellos aparentemente 
lejanos movimientos, y en especial por 
la cualidad trágica del deseo que levan-
ta a los migrantes, porque en la huida 
pueden encontrar el mal del que tratan 
de escapar, para terminar derrotados.

Es común que se considere el holo-
causto de la Segunda Guerra Mundial 
como el mayor y más horrendo crimen 
de la historia de la humanidad. “Des-
pués de Auschwitz, es imposible escribir 
poesía”, dijo Primo Levi. Sin intención 
alguna de restarle la gravedad que le 
corresponde, pienso que ojalá que hubie-
ra sido así, pues ya habría sucedido lo 
más horrorista que se pudiera conocer. 
Para desgracia nuestra, yo creo que lo 
más horrendo se renueva constantemente, 
por lo tanto, no ha sucedido todavía y, 
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como consecuencia, no se ha escrito 
aún; la diferencia entre horrorismos es 
posible que radique en una suma en 
que las víctimas se cuenten en decenas 
o millones, pero el horror individual o 
grupal es, sencillamente, el mismo.

Por todo lo dicho, la interesante 
propuesta literaria de Emiliano Monge 
es, además de estética, ética, por ser 
una propuesta de lectura de una realidad 
que no termina, una apuesta por que 
se sienta –afecto– el drama y dolor de 
esa realidad. Y porque con la lectura 
de Las tierras arrasadas sí se sintió tal 
horrorismo, que obliga al que lee a 
cerrar los ojos, es posible concluir que 
los sucesos descritos no son crueles sólo 
por la enorme violencia que aglutinan; 
son crueles y son terribles, sobre todo, 
porque son reales. 
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Los motivos
de BayardoNOVEDAD

EDITORIAL

Al igual que en De puño y letra, los perso-
najes recorren nuevamente los oscuros 
rincones del “mundillo editorial y litera-
rio”, mismos que adquieren una inespera-
da vitalidad ante los acontecimientos que 
sacuden al mundo cultural y permiten al 
lector bautizar con nombre y apellidos 
reales a los entes ficticios que deambulan 
por el centro y periferia de la república de 
las letras. Lo que el hombre pone en venta 
y aquello que acepta como pago plantea la 
ecuación que despeja la incógnita de la 
condición humana. Oscar Wilde hubiera 
dicho que todo hombre está dispuesto a 
vender lo que ama, cuando el comprador 
ofrece el precio adecuado.
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Resumen

A pesar de las protestas encabezadas por la ultraderecha mexicana en años recientes, 

como la marcha por la familia o las declaraciones del arzobispado mexicano sobre “el 

imperio gay” en 2016, las colectividades lgbt de México resisten y se contraponen a 

través de prácticas culturales como la literaria. A partir de un análisis de los textos de 

tres travestis practicantes o dragas mexicanas, Anne Feta Minaj, Franka Polari y Oswaldo 

Calderón (La Súper Perra), el presente artículo se aproxima a las poéticas que desarticulan 

un sujeto literario socialmente sometido a las jerarquías de género, reescriben lo alternativo 

en la esfera sociocultural al tiempo que dialogan con lo íntimo a fin de problematizar el 

concepto de diversidad sexual dentro del discurso burocrático de la llamada “tolerancia”. 

El eje de análisis del presente trabajo gira en torno a la crítica del investigador Antonio 

Marquet, del escritor Sergio Loo y de la filósofa Rosario Castellanos con el objetivo de 

acercarse al fenómeno del travestismo en la literatura mexicana del siglo xxi. 

Palabras clave: literatura mexicana, subcultura en México, travestismo literario, disidencia 

sexual, sexualidad en la literatura.

En el fondo de un recinto habanero ya se pronunciaban las 
primeras sílabas de esa novela que reescribiría en clave neobarroca 

al travesti en el imaginario latinoamericano. “Plumas, sí, deliciosas 

La pluma, el tacón y la tinta: el travestismo 
en la literatura mexicana del siglo xxi*

David Tenorio
University of Pittsburgh

mayo - agosto, 2019

* El presente trabajo surge del debate generado dentro del marco del XXI Congreso de Literatura 
Mexicana Contemporánea en la Universidad de Texas-El Paso durante el mes de marzo de 2017. En 
particular, se agradece la intervención de la doctora Adriana Sáenz Valadez de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
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recoge las vivencias, reflexiones e in-
fortunios cotidianos de algunas travestis 
de la zona de tolerancia de Torreón. 
El texto se presenta como un caso de 
novela transgénero, en la que no sólo 
se mezclan estrategias puntualmente lite-
rarias, como la polifonía o el monólogo 
interior, sino que también se difuminan 
los límites que seccionan la escritura en 
géneros. Así, el autor logra condensar la 
complejidad del fenómeno cultural del 
travestismo con una complejidad formal 
a nivel escritural. Aunque la voz del per-
sonaje travesti se mantiene presente a lo 
largo de la novela, la visión etnográfica 
que asume el personaje-narrador fetichiza 
la descripción de bares y demás sitios 
de vida nocturna. En esta novela, el 
travesti adolece de una voz autónoma e 
independiente mientras que el personaje-
narrador se valida a partir de su propia 
ambigüedad sexual frente a la dinámica 
lúdica que entabla con el travesti. 

Entre ambigüedad y deseo, la diversi-
dad sexual en el México contemporáneo 
continúa enfrentándose a las contradiccio-
nes del conservadurismo católico en la 
era neoliberal. Me refiero específicamente 
a la ola de protestas en la escena pública 
por parte de la ultraderecha mexicana 
en 2016; por mentar algunas: la marcha 
por la familia, que se llevó a cabo en 
varias ciudades del país, o las declara-
ciones hechas por el arzobispado mexi-
cano con respecto al “imperio gay”. A 
la luz de estas protestas sociales, resulta 
particularmente necesario plantearse una 
serie de cuestionamientos que, si bien 
no quedarán del todo resueltos al final 
del presente trabajo, permitan acercarse 

plumas de azufre” (11), recitaba la 
voz intradiegética que cedía, aunque 
no queriendo, al espacio narrativo la 
escandalosa presencia de las siamesas 
Socorro y Auxilio en la ya consagrada 
novela De donde son los cantantes (1967), 
del cubano Severo Sarduy. Al paralelo de 
ese candor novelesco, una centena de per- 
sonajes ha dejado sonar el eco de su 
taconeo por los pasillos de la literatura 
hispanoamericana del siglo xx. A esta 
evocación sonora se puede añadir tam-
bién el lúdico cachondeo de El lugar 
sin límites (1966), de José Donoso, 
Loco afán. Crónicas de sidario (1996), 
de Pedro Lemebel, Al diablo la maldita 
primavera (2003), de Alonso Sánchez 
Baute, y una larga bibliografía donde 
convergen lo literario, lo sexual y lo 
marginal.

De esta manera, el travestismo en 
la literatura mexicana tampoco emerge 
como una singularidad, sino como una 
expresión estética a través de la cual 
se tensan los límites de representación 
entre personaje, espacio y tiempo, dando 
paso a un característico neobarroquismo 
en obras que abordan esta complejidad 
formal y temáticamente. Otra obra re-
presentativa de este tapiz literario es 
la novela Salón de belleza, de Mario 
Bellatín, publicada en 1999, a casi un 
siglo de la aparición del ahora texto 
crítico-social del incógnito Eduardo A. 
Castrejón: la infame redada de los 41 se 
muestra como el hito literario que marca 
la diferencia sexual en la cultura nacio-
nal mexicana. En la primera década del 
siglo xxi, la novela Travesti (2009), del es- 
critor coahuilense Carlos Reyes Ávila, 
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y sopesar críticamente la capacidad de 
resistencia de las subculturas englobadas 
en torno al colectivo lgbt en el Méxi-
co actual. Si el disidente sexual no se 
sujeta a las convenciones sociales de la 
sexualidad (i.e. la formación del núcleo 
familiar, la acumulación de valor capital 
o el reconocimiento de la cultura de la 
heterosexualidad), ¿cómo entonces éste 
subsiste en la esfera sociocultural?, ¿a 
qué estrategias recurre para la configu-
ración de una cultura alternativa donde 
se transmiten códigos, discursos, sensi-
bilidades y prácticas que coadyuvan a 
su resistencia?

A partir de una lectura transversal de 
los textos de tres travestis practicantes, 
o dragas mexicanas, Anne Feta Minaj, 
Franka Polari y Oswaldo Calderón (La 
Súper Perra), me propongo desgranar 
las poéticas a través de las cuales se 
desarticula un sujeto literario que res-
ponde a jerarquías de género, mientras 
que propone un modelo alternativo de 
expresar la sexualidad por medio de 
prácticas culturales, como la literaria, 
cuestionando la temporalidad normativa 
de la heterosexualidad y desdeñando así 
el discurso burocrático de la llamada 
“tolerancia”. El eje analítico del presente 
trabajo gira en torno a la crítica cultural 
del investigador Antonio Marquet y a 
las poéticas del escritor Sergio Loo, así 
como de la filósofa Rosario Castellanos, 
con la finalidad de reflexionar sobre el 
fenómeno del travestismo literario en el 
México de hoy. 

En Sobre cultura femenina (1950), Ro-
sario Castellanos medita sobre el valor 
de la mujer en la cultura occidental. A 

lo largo de su ensayo, la autora con-
sidera que “la no intervención de las 
mujeres en los procesos culturales” (215) 
se atribuye parcialmente a que en ellas 
predomina el instinto de la maternidad. 
Esta reflexión influenciada por el deter-
minismo biológico se entiende como el 
reconocimiento de la jerarquía convencio-
nal de género por parte de la autora. Al 
prologar una edición crítica del ensayo 
de Castellanos, Gabriela Cano proble-
matiza las observaciones de la ensayista 
con respecto a la ideología dominan- 
te de género, señalando que “[e]l rechazo 
de la conclusión central de Sobre cultura 
femenina ocurrió a partir de que Rosario 
Castellanos hizo suya la filosofía existen-
cialista y, en especial, el pensamiento de 
Simone de Beauvoir” (26). Cano subraya 
que “[s]i la conclusión filosófica [del 
ensayo] perdió vigencia no ocurrió lo 
mismo con las imágenes literarias que 
fueron perdurables en la escritora y hoy 
mantienen su fuerza” (32).1 Esta última 
observación me permite sopesar el valor 
de las imágenes literarias de Castellanos 
en función de una epistemología que se 
aproxima, de forma crítica, al rol del 
disidente sexual dentro de los procesos 
culturales. 

1 El pensador Emilio Uranga establece que “[p]or lo 
habitual en todo filósofo [y filósofa] hay dos sistemas, el de 
su juventud y el de su madurez. El segundo surge del prim-
ero por negación. El sistema es la rectificación, la burla de 
las ilusiones que por lo pronto nos encantaban y seducían. 
Pero es también su rectificación” (1990: 30). Lo que realiza 
Gabriela Cano en el prólogo de Sobre cultura femenina del 
Fondo de Cultura Económica, es, precisamente, reivindicar 
el carácter filosófico de la ensayística de Rosario Castellanos. 
Asistimos, entonces, al rechazo de un esencialismo de género 
frente a una corriente existencialista que definirá el devenir 
epistemológico en sus ensayos. 
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Según Castellanos, la dialéctica entre 
filosofía y poesía o “el entrelazamiento 
de belleza y pensamiento lo encontramos 
con frecuencia, tanto en altísimos poetas 
como en profundos filósofos [porque] la 
visión de la filosofía es sublime” (Mujer 
41). Si la filosofía se vale de argumen-
tos, la poesía recurrirá a imágenes para 
la construcción de conocimiento; ambas 
“culminan en la intuición, en la firme 
contemplación de todas las cosas según 
su orden y valor. Tal contemplación es 
de tipo imaginativo. El filósofo que llega 
a ella es, por el momento, un poeta. Y el 
poeta que dirige su imaginación hacia 
el orden de todas las cosas o hacia algo 
que se refiere al conjunto es, por el 
momento, un filósofo” (ibíd.). La autora 
aquí establece una conexión importante 
entre filosofía, escritura y poesía. En este 
sentido, reconozco el impronta filosófica 
en la ensayística de Castellanos; en parti-
cular, este valor epistémico yace también 
en la construcción de imágenes literarias. 
Al tratar la condición de la mujer en su 
ensayo, Castellanos recurre a la imagen 
del monstruo o de la serpiente marina 
como metáfora de la marginalidad que 
ocupa lo femenino en la esfera cultural. 
Según la exégesis de Cano, las mujeres 
son “seres raros que provocan rechazo 
y suelen estar excluidos de toda socia-
bilidad, especialmente de las relaciones 
sociales masculinas” (32). A la luz de 
la metáfora de la serpiente marina, la 
figura del travesti emerge como la trans-
gresión y el desacato de la sociabilidad 
masculina. En el marco cultural, donde 
siguen predominando las jerarquías re-
presentacionales de la masculinidad, el 

travesti se sitúa al borde de la literatura 
convencional puesto que relaciona la 
gestualidad con el proceso de escritura, 
reconfigurando así un espacio de hibridez 
artística en el que se conciben prácticas 
culturales de resistencia.

Such is life in Banana Republic (2014), 
de Franka Polari, nombre que recibe el 
personaje central del libro gratuito en in-
ternet y al que responde también el artis-
ta de voguing Omar Feliciano Mendoza, 
es un catálogo de cantos postmodernos 
que simula la oralidad característica de 
los sutras hinduistas. La estructura del 
texto responde a la complejidad formal 
del neobarroco mientras que incorpora un 
lenguaje propio de la disidencia sexual 
de México. Asimismo, la temporalidad de 
la novela se fragmenta a través de los 
saltos espacio-temporales de la voz 
narrativa, de las ilustraciones que ador-
nan las páginas y de las intervenciones 
lingüísticas en inglés, espanglish o sin-
glish –la lengua criolla de Singapur de 
una sintaxis y léxico particulares–. El 
texto comienza de la siguiente manera: 

Está bien, está bien, el editor al principio 
se resistió, pero como él también habla 
spanglish, pues terminó cediendo. Y ni 
modo mis tres hispanófilos lectores, ya 
todos hablamos spanglish. No necesito ha-
cer una defensa vehemente de él, después 
de todo nuestra subcultura ha importado 
algunos términos: Gay, Leather, Fist 
Fucking, Queer y así por el estilo (84). 

Desde el principio, la novela cuestiona 
la autenticidad del lenguaje y, por ex-
tensión, la articulación de una identidad 
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homogénea. El personaje central se sitúa 
también desde la ausencia de una identi-
dad bien definida o, mejor dicho, desde 
la antítesis de la subjetividad neoliberal. 
Así se exponen las contradicciones de 
la homogeneidad: 

Ya hechas las disculpas. Pues me pre-
sento. Ni soy blanco, ni tengo tarjeta de 
crédito ni voy al gimnasio, así que asumo 
que no soy gay sino básicamente marica. 
Y como tal, les compartiré las fábulas de 
mis compañeritas de camada: Los gays, 
las queers, las jotas, los maricas y ni 
unas ni las otras... ¡Viva la diversidad 
Sexual! (84). 

Incorporando la burla en todo momento, 
el personaje-narrador cuestiona lo que 
se ha denominado neoliberalismo queer,2 
término que define una postura apolítica 
en la expresión de la sexualidad y cuya 
despolitización surge a partir del blan-
queamiento del cuerpo, del alto nivel de 
poder adquisitivo y de la exaltación 
de la masculinidad hegemónica. La voz 
narrativa parte desde la marginalidad, 
pero no de lo “gay sino básicamente 
marica” (84). Del mismo modo, la poli-
fonía narrativa incorpora la diversidad de 
historias que comparten las “compañeri-
tas” de Franka Polari, formulando una 
crítica contra la actitud neocolonialista 
frente a la absorción incuestionada del 

2 Según David L. Eng, Jack Halberstam y José Esteban 
Muñoz, el neoliberalismo queer es un complejo sistema de 
mecanismos políticos que regula las dinámicas dentro de los 
colectivos lgbt y que, en función de las leyes del mercado, 
marca también las aproximaciones críticas al estudio de la 
disidencia sexual. 

capitalismo tardío durante el siglo xxi 
en México. Estas confesiones desde el 
espacio marginal parecen quedar fuera 
del mundo rosa de la tolerancia sexual 
en la era neoliberal, pero representan 
estrategias narrativas de resistencia ante 
la exclusión económica. En este sentido, 
el personaje marginal invierte semánti-
camente la injuria a través de la burla 
(Marquet El Coloquio 51).

Si la lectura del texto resulta en 
ocasiones ininteligible, esa dificultad res-
ponde a una dinámica lúdica que rompe 
con la linealidad asociada al progreso 
neoliberal. La novela alberga un índice 
de lectura sugerida, incidiendo en una 
temporalidad fragmentada, misma que 
se irá complejizando a medida que el 
lector se interna en los pasadizos de este 
laberinto narrativo.3 Dicho de otro modo, 
este esquema lúdico de lectura señala 
una temporalidad cíclica, incontenible 
y sorpresiva. Si el disidente sexual no 
se adhiere a un orden social en fun-
ción de una cronología normativa, o 
heterocronía,4 la práctica cultural, en este 
caso la literaria, permite concebir otras 
expresiones sexuales fuera del orden 

3 Nótese que, siguiendo la guía de lectura sugerida, la 
novela comienza en la página 22 y termina con el último 
epílogo en la 81. Asimismo, los saltos temporales entre las 
páginas se desprenden de un orden cronológico consecutivo 
y lineal. 

4 Con este neologismo, me refiero a esos ritmos vitales 
que marcan las pautas que privilegian al sujeto blanco, mas-
culino, neoliberal, heterosexual en función de las prácticas 
de intimidad y sociabilidad dentro del orden cronológico 
del tiempo de la sociedad occidental. La heterocronía en 
México se vive de diferentes maneras; una de las más co-
munes es el reconocimiento del matrimonio como manera de 
convivencia y sistema de continuidad temporal en tanto que 
permite asegurar la reproducción de determinados sujetos a 
través del tiempo. 
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cronológico. Estos mecanismos poéticos 
no sólo muestran las maneras de resistir 
del disidente, sino que también cuestio-
nan el concepto de esperanza arraigado 
en el modelo neoliberal del progreso 
teleológico. Para el disidente, resistir es 
recrearse desenfrenadamente a través del 
deseo, pero aquí cabe resaltar que no 
se trata de una disidencia uniformada 
ni militante sino una que adquiere la 
indisciplina relativa a la fenomenología 
del relajo.5

La dificultad de lectura es una es-
trategia que limita el acceso a los códi-
gos de una subcultura de la disidencia 
sexual. El leer esos códigos a manera 
de cantos, o mantras, constituye tanto 
un rito de iniciación como un acto de 
reinvención poética. Los cantos inscritos 
en la novela remiten así al performance 
del travestismo. Y bajo la luna de la 
vida nocturna, esta poética se reviste de 
un sentido místico de ritualidad:

*
Chant una point una 

«El joTao que puede ser expresado no 
es el verdadero joTao».

*
Chant una point dewey

«Yo no soy perra: Soy recíproca».
*

Chant una point trey
«Soy la diosa del trauma».

*

5 Véase La fenomenología del relajo (1966), donde Jorge 
Portilla define el relajo como una actitud que suspende el valor 
de la seriedad y que, dentro de sus posibilidades, busca el 
sentido de la libertad por medio del desorden.

Chant una point quarter
«Polvo traslucido eres y en glitter te 
convertirás…».

*
Chant una point chinker

«El ardor en el chocho es la fuente de 
toda creación».

*
Chant una point sey

«La jugadora de juegos». 
*

Chant una point setter
«Yo soy la dama diamante».

[…]
Chant una point long-dedger

«Échame más tierra, soy diva de favela. 
Tengo glamour nacional: Soy global de 
arrabal». 
(23-24).

A través de los mantras, la vida noctur-
na del travesti6 simboliza una ceremo- 
nia de transformación; es la consagración 
de la metamorfosis. De este modo, el 
disidente se reinventa al incorporar una 
materialidad de objetos, como el vestido, 
el tacón y la pluma. La escritura inci-
de sobre el revestimiento del personaje 
desde la estética kitsch, entendida aquí 
no como un exceso del mal gusto sino 
como la saturación de códigos visuales. 
Esta estética kitsch resalta además la 
fragmentación y la distorsión en la re-
presentación de los personajes de la no- 

6 Hablar de una cultura de la noche no sólo del travesti, 
o la draga, nos obligaría a mapear un ecosistema integrado 
por espacios, prácticas, tendencias y sensibilidades que 
acompañan el sentido de esparcimiento, entretenimiento, 
pertenencia y deseo dentro de las colectividades de la 
disidencia sexual en México.
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vela. Por ejemplo, en el caso de “Yola 
Big Dragster” –atendamos a la hibridez 
lingüística que denota en sí el nombre– 
quien es la encargada de orquestar una 
competición de travestismo, el despliegue 
del kitsch satura así el sentido de verosi-
militud en la prosa. Después de describir 
la ferocidad de las concursantes, la voz 
en primera persona nombra una lista de 
“primores que ya afilaban las garras para 
rasgar la tela divisoria entre la ficción 
y la realidad al entrar al reality show 
producido por Fama Chavadavar […] Lo 
cierto es que fue tendencia de tempo-
rada eso de vestir prenda sobre prenda 
y así lo siguieron estas particularidades 
nefandistas, muñecas de harapos y so-
méticos tontivanos” (22). La subjetividad 
homogénea del personaje se desarticula 
a partir de la superposición de objetos, 
prendas y maquillaje. En este acto de 
prestidigitación kitsch se mezclan los 
vocabularios; emerge “un doble placer: 
por la fantabulosa jotería y por el guiño 
cómplice en el espejo a una misma” 
(22). En su naturaleza polifónica, en su 
irreverencia sintáctica y en su ideología 
iconoclasta, el texto despliega una poé-
tica situada en la práctica del travestis-
mo, misma que sirve para desatar los 
anatemas de la exclusión. 

Casi al final de la novela, la siamesa 
hermafrodita (i.e. el personaje-narrador 
de Franka Polari), ingresará “a la Sala 
Central del palacio de la Señora de las 
Mariposas” después de presenciar un 
rito que la llevará al “pabellón de la 
creación”. En su interior, 

no sólo es donde se encuentran los puntos 
cardinales y el lugar de las piscinas que 
guardan las horas después de filtrarse en 
la creación como segundos. Esta es la 
antesala a la unidad total: el creador y lo 
creado. Aquí el tiempo y el espacio coe-
xisten, es el final de todos los Apocalipsis 
y el comienzo de todas las Creaciones, 
el escenario último, donde aún existe la 
diferencia entre la consciencia de creación 
y la voluntad creadora (72). 

En esta parte final, la protagonista ad-
quiere consciencia de su doble naturaleza 
–voz narrativa y personaje– cuando se 
interna en ese aleph en el que confluyen 
tiempo, espacio y representación, donde 
la diferencia se borra al llegar a la uni-
dad. De este modo, Such is life in Banana 
Republic7 intenta difuminar el límite entre 
creador y creación a través de su confi-
guración híbrida. La reinvención poética 
de la novela coloca el valor literario del 
travesti en reconocer en el acto de la 
escritura un performance corporizado que 
problematiza la hegemonía del lenguaje 
escrito, cuestiona la autoridad de la 
voz y arremete contra la homogeneidad 
del personaje desde la corporalidad del 
mismo. En este sentido, la metáfo- 
ra del monstruo descrita por Rosario 

7 En su exégesis que realiza de la obra, Kitschya du 
Champ anota lo siguiente: “Cuatro ejes cruzan esta selección 
de las 27 obras que ilustran esta novela: el arte-acción y su 
residuo, el drag como máscara, el cuerpo sin órganos y los 
ensambles del deseo y el misticismo queer. A través de una 
operación de sustracción y selección condensa instantes, con 
la finalidad de definir un movimiento” (99). 
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Castellanos e incluida en la novela de 
Polari, como “serpiente alada” (76), 
cobra mayor vigencia al ser entendida 
como clave del proceso cultural del tra- 
vestismo. En su monstruosidad, el travesti 
codifica prácticas culturales que resisten 
a la violencia epistémica mientras que 
cimienta una epistemología del margen. 
A fin de retocar este último plantea-
miento, traigo hasta aquí un fragmento 
de El coloquio de las perras (2010), del 
crítico mexicano Antonio Marquet, quien, 
al internarse en la catedral nocturna del 
travestismo, define la práctica escénica 
del “joteo” a la que recurre Polari en 
su novela:

Dentro del bar, en medio del espectácu-
lo, “jotear” se vuelve centro organizador 
de la significación, fuente de sabiduría. 
Constituye un imperativo. Jotear, no 
quiere decir sólo actuar amaneradamente, 
comportarse como una mujer […]; sig-
nifica provocar abierta y frontalmente al 
sistema de masculinidad […] Visibilizar 
regocijadamente un comportamiento en 
las antípodas del sistema heteronorma-
tivo […] Jotear se vuelve sinónimo de 
libertad (89). 

Viro mi atención ahora en el escritor 
mexicano Sergio Loo (1982-2014), cuya 
obra literaria se aproxima a una poética 
de la visualidad. En específico, me re-
fiero a Guía Roji (2012), donde el poeta 
imbrica lo íntimo con la imagen y la 
palabra. El poemario remite al conocido 
nombre de la compañía de mapas del 
país mientras que la voz poética nos 
lleva por una cartografía de la intimidad 

que combina calles, avenidas, fotografías 
y lugares comunes. De esta manera, las 
confesiones homoeróticas atraviesan la 
aglomeración y el caos del espacio urbano 
de la Ciudad de México. A partir de 
la combinación de imágenes plásticas y 
cuerpo textual, el anonimato de la gran 
ciudad se contrapone a la afectividad 
homoerótica, misma que se retrata con 
la aplicación de tonos nostálgicos en la 
primera parte del poemario. Por ejemplo, 
en la sección titulada, “Éstos son los 
rostros de las calles” (40), atendemos a 
una ciudad caótica que se estructura según 
la capacidad afectiva que la voz poética 
despliega en función de otros cuerpos.

A tiempos autobiográfico; en otros, 
distanciado, el tono del poemario se 
mantiene nostálgico. En esta obra de 
Loo, la inscripción de cartografías y 
fotografías sirve como elemento estético 
muy particular en la concepción del es-
pacio poético. Los rostros fotografiados 
de algunos amantes se vuelven referentes 
topográficos de la ciudad. Son “la mugre 
de sus manos uñas” (41), “las señales de 
sus ojos” (44) o “la boca burbujeante” 
(59), lugares comunes en la memoria 
fugaz de la intimidad. Es a través de 
la imagen poética que se congelan los 
suspiros y los gestos del homoerotismo 
en medio del frenesí capitalino. Sergio 
Loo traza así una arquitectura del deseo 
a partir de las imágenes poéticas que 
intentan desborrar la anonimidad del 
espacio urbano. Con estas ilustraciones, 
el autor hace suya una poética de la in-
timidad, misma que sirve de bisagra para 
abordar el poemario Poemas crónicos 
(2012) de la travesti Anne Feta Minaj. 
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Más allá de problematizar la factura 
literaria de la obra, aquí me detengo en 
la estructuración estética del poemario. 
Si las imágenes no son transmitidas ni 
cifradas a partir de la voz poética, el 
intercalar ilustraciones a lo largo del 
poemario constituye un intento eficaz por 
plasmar lo íntimo. Aunque ya en Esce-
nas de pudor y liviandad (1981) Carlos 
Monsiváis acertaba que “las fotos, nuevo 
comercio del siglo xx, lo son todo a la 
vez: recuerdos de lugares, incitaciones 
al viaje, estallidos de morbos y fasci-
naciones, testimonios antropológicos que 
ignoran tal condición, apoyos masturbato-
rios, apogeos del alma enamorada” (23-
24), es innegable la relación que existe 
entre imagen, corporalidad y afectividad 
en el proceso cultural del travestismo. 
Así como Luis González de Alba des-
articula la propia experiencia carcelaria 
en “Las canciones de Lecumberri” de 
Otros días, otros años (2008), a través 
de la representación del sonido, es de- 
cir, de la inclusión de partituras musi-
cales como sostén poético, Anne Feta 
Minaj dinamita la unidad del lenguaje 
escrito de la poesía. 

El poemario incluye más de una 
decena de imágenes constituidas en su 
mayoría por ilustraciones, fotografías 
personales y dibujos a lápiz. El álbum 
visual que se mezcla con la escritura 
poética apunta a la irreductibilidad tem-
poral del travesti. Fundamentalmente, 
la voz poética recrea una temporalidad 
distinta; busca reconocer en la poesía un 
alivio al desenfrenado ritmo de la vida, 
misma que, en palabras de su autor, 
“es un ciclo interminable y el tiempo 

nuestra más molesta enfermedad” (11). 
La confabulación entre palabra e imagen 
marca un contratiempo; la arquitectura 
del poema se construye sobre la crítica 
a la heterocronía a través de un ritmo 
pausado, contemplativo y desobediente. 
Asimismo, la inclusión de imágenes vi-
suales sirve como estrategia que evoca 
la interrupción del tiempo asociado al 
sistema neoliberal de producción y de 
reproducción heterosexual. La normalidad 
entendida de esta manera viene a ser 
problematizada a partir del deseo de la 
voz poética. En esta evocación de la otra 
intimidad, el poemario resiste al tiempo 
reproductivo que impone el orden so-
cial. En el poema “YoSoy”, se aprecia 
la suspensión del ritmo acelerado y la 
resistencia a la temporalidad normativa 
a partir de la creación poética:

Un viaje
Un último destino
Una última mirada

El tiempo como el inquisidor enemigo,
Silencio que nos llama a cruzar la 
puerta del
destino,
Final anhelado que nos aguarda. 

Instantes fugaces que permanecen
Inmemorablemente,
Goteo incesante, enloquece, advierte. 
[…]
Un espejo, un recuerdo de que nada

es real.
YOSOY
No lo que tocas, no lo que escuchas,
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YOSOY
Sempiterno audaz, inquebrantable silbar. 

Uno miente, Dos responden.
Uno escucha y el otro oye (171-73).

La imagen con la que cierra este poema 
sobre el vacío del deseo nos remite a 
la fotografía contigua de Kevin Xolio, 
en la que un cuerpo masculino emerge 
desnudo de un estanque. En esta alusión 
directa al mito de Narciso como símbolo 
del ensimismamiento, el “espejo” que 
pretendía simular el poema se quiebra 
al encontrar en la fotografía de Xolio 
un cuerpo diferente al yo poético. La 
estrategia estética desplegada aquí en 
relación con el yo del poema y con el 
otro fotografiado provoca el desmorona-
miento de una subjetividad autosuficiente. 
Es decir, si la normalidad temporal del 
neoliberalismo supone el triunfo de un 
individuo autónomo y ensimismado, 
este modelo de subjetividad queda en 
entredicho en el poema ya que, aunque 
busca su autoafirmación, el yo poético 
cede al conocimiento de sí a través de 
la intimidad con el otro en el tiempo 
presente. 

Según los versos, el porvenir del yo 
poético queda anclado en la incertidum-
bre. Volviendo al concepto de la tempo-
ralidad heteronormada, o heterocronía, si 
el futuro se entiende de acuerdo a la ló-
gica reproductiva, representada en la ins- 
titución del matrimonio o de la familia, 
el disidente sexual cuenta con acceso 
limitado a esta noción de porvenir. En 
el poema “Hoy”, precisamente, el ser y el 
tiempo se desgranan. Al travesti no le 

importa perdurar cronológicamente, sino 
que, en contraposición con esas prácticas 
convencionales que le son ajenas, se cen-
tra en habitar el tiempo efímero del ahora; 
su sentido de libertad lo encuentra en 
la brevedad del instante, en la fugacidad 
del éxtasis y en la consciencia del estar 
presente. La voz poética, entonces, excla-
ma: “Presente no te vuelvas mi pasado/ 
Que es tanto lo que te estoy disfrutan- 
do/ […] Imprime los momentos/ […] 
Vive/ No te alejes de mi sitio/ Anda y re-
gresa” (100). Así, la poesía de Anne Feta 
Minaj enfatiza que el presente constituye 
la única esperanza y el espacio idóneo 
para encontrar un sentido de libertad. 
El mismo nombre de esta poeta-travesti 
es una alegoría al fármaco: anfetamina, 
cuyo efecto mantiene alerta al sistema 
nervioso central; es una alusión lúdica 
del “jotear”. Si el perdurar en el tiem-
po exigiera el reconocimiento de una 
identidad homogénea, el disidente sexual 
desdeñaría ese requisito de permanencia. 

La renuncia al yo se traduce en la 
intimidad sesgada de la voz poética. Es 
aquí donde el papel del travesti como 
poeta cobra mayor significado. En la 
reflexión de sus versos, Anne Feta Mi-
naj, o Ricardo Rodríguez como firma 
en su poemario, el yo poético declama 
la dificultad de entablar cualquier tipo 
de afectividad: “Y no me vale que no 
aceptes, pues es eso lo único / que me 
mantiene atado, / Ahora sí ya me retiro 
y doy un paso a un lado… / Segun-
do tras segundo” (162). Pero más que 
un reclamo ante la ausencia del amor 
romántico, el poema “Cuatro por uno” 
representa la imposibilidad del travesti 
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de participar dentro la economía neoli-
beral de la homosexualidad. Si el afecto 
homoerótico se pudiera definir como una 
atracción hacia lo masculino, el travesti 
queda fuera de ese espacio de significa-
ción erótica puesto que su performance 
cuestiona lo masculino al exponer las 
relaciones de poder que estructuran la 
jerarquía de género. En estos versos, el 
travesti es consciente de su exclusión de 
la vida afectiva en torno a la comunidad 
gay. Y queda aún más excluido si las 
dinámicas afectivas exaltan la virilidad 
masculina. Es decir, el travesti vuelve 
evidente el límite social que separa lo 
masculino de lo femenino.

En su fuerza poética, los versos 
de Anne Feta Minaj son muestra de 
esa consciencia entre el creador y lo 
creado, así como lo representa Franka 
Polari en Such is life in Banana Republic. 
Ante todo, esa capacidad creativa por 
la reinvención de sí misma permanece 
en Poemas Crónicos. En Fe, Oswaldo 
Calderón, mejor conocido como La Súper 
Perra en el universo del cabaret nocturno 
de la Ciudad de México, problematiza 
desde la escritura la percepción social 
que se construye en torno al travesti. 
En su cuento corto, Calderón hace uso 
de las herramientas estilísticas del ab-
surdo mientras que narra el funeral de 
un homosexual que optaba por traves-
tirse cuando practicaba el sexo. La voz 
narrativa asume la mirada del amante, 
personaje que al parecer despliega su 
disidencia sexual sin reparos y que re-
lata las inclemencias de mantener una 
relación íntima con el ahora difunto. A 
diferencia de los dos textos anteriores, 

en los que prima un cuestionamiento de 
los códigos de la escritura, el cuento cal-
deroniano desdobla el lenguaje literario 
hasta adquirir un tono cínico. El traves-
tismo de la voz narrativa forma parte 
así del sarcasmo literario del autor –el 
personaje-narrador comienza refiriéndose 
a sí mismo en femenino hasta que el 
cambio de género masculino se vuelve 
más evidente hacia el final del cuen-
to–. En un desafío directo a la moral 
judeocristiana, y muy en particular al 
catolicismo del contexto mexicano, el 
narrador se responsabiliza del asesinato 
de su ex amante, pero no busca ni el 
perdón ni la redención en el acto de su 
confesión, sino que se absuelve en la 
plena conciencia de haber atendido al 
llamado divino:

En ese momento comencé a sentirme un 
poco feliz, porque debes saber que para 
alguien que jamás ha sido feliz es dolo-
roso reconocer un sentimiento tan pleno. 
Dios, aquél al que tantas veces eché la 
culpa de mi destino, había escuchado mis 
lamentos. No creo en los accidentes. No 
fue una casualidad la bala que atravesó 
tu columna. Fue el dedo de Dios quien 
disparó en tan afortunado asalto. Fue 
Dios quien puso la bala cargada de odio 
y justicia. Fue mi fe. (Calderón 2016)

En una suerte de perversidad celestial, 
la muerte del ex amante causa el re-
gocijo del personaje-narrador, quien la 
describe como “una sensación de placer 
y poder que dura muchos días como el 
sabor dulce que aún tengo en la boca 
parecido a un perfume de nardos”. Ante 
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el sufrimiento del travesti, la única res-
puesta al maltrato es el aniquilamiento 
del abusador. Así como sucede en la 
alusión al Narciso en Poemas Crónicos, 
el poseer al otro hombre que vive su 
homosexualidad en secreto resulta en el 
quiebre del deseo. Aquí, la intimidad se 
construye entonces a partir de la seduc-
ción a la muerte y, con ello, al fin del 
tiempo normativo, al de la heterocronía. 
El travesti afronta el miedo a la muerte 
con pericia; se burla de ella puesto que 
desde ya vive expuesto al apedreamiento 
social de la violencia. No obstante, no 
adopta la pasividad de la víctima, sino 
que busca, ante todo, estrategias satíri-
cas para su liberación, reivindicación y 
empoderamiento:

Ahora me miran todos. Te miran cuando 
pasan a despedirse y voltean a verme 
confundido. Nadie entiende y murmuran. 
Se meten sus silencios y palabras de ás-
pid por mis oídos y yo solo finjo llorar. 
Siento sus ojos clavados en mí. Es mi 
último regalo por la vida tan desdichada 
que me diste. ¿Cómo? ¿No lo sabía? Fue 
su último deseo. Y yo debo cumplirlo, es mi 
deber. En la intimidad le gustaba vestirse 
de mujer y así será enterrado. 

El final del cuento cierra con una mordaz 
sátira que despierta la curiosidad de saber 
si la bala y el vestido fueron también 
disposiciones de la “voluntad divina”. 
Indudablemente, la ira es el detonante 
de la burla. La voz del travesti cues-
tiona la violencia epistémica al llevarla 
al límite; en el cuento de Calderón, ese 

límite lo representa la muerte. En este 
sentido, existe una diferencia fundamen-
tal entre los tres textos aquí tratados 
y la novela Travesti, de Carlos Reyes 
Ávila. En esta última, la presencia del 
personaje-narrador masculino ofrece una 
mirada moralizante y, a tiempos, domina 
el flujo de la narración, aunque muestre 
un interés por el mundo del travestismo 
en el norte de México. Si bien el autor 
se aproxima con destreza y cuidado 
al trazo de una novela que intercala 
diferentes géneros literarios, insertándo-
la en la vena cubana del travestismo 
neobarroco,8 la voz del travesti queda 
en segundo plano. En la entrevista que 
le hace Óscar, el personaje-narrador, a 
Verónica Verano, la travesti retirada, 
en la última sección de la novela, el 
performance del travestismo se exhibe 
como objeto antropológico. Lo escrito 
por nuestras tres travestis no busca rea-
lizar una arqueología de la noche, sino 
que apuesta por una epistemología que 
reconoce la marginalidad sexual como 
lugar de producción y reflexión literaria. 

En una visión de conjunto, la inclu-
sión de ilustraciones, fotografías y demás 
elementos visuales pone en evidencia la 
limitación de la palabra escrita y resal-
ta una insubordinación de los signos a 
lo largo de los textos producidos por 
algunas de las travestis en la esfera 
literaria del México contemporáneo. Al 
mismo tiempo, estas obras proponen una 

8 Para entender las bases del neobarroco cubano, véanse 
las obras La simulación (1982) de Severo Sarduy e Imagen 
y posibilidad (1981) de José Lezama Lima. 
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reapropiación de las convenciones litera-
rias; establecen un contrapunteo entre el 
margen y el centro, entre la imagen y 
el texto, y deshacen las ataduras del 
tiempo normativo. No pretenden destruir 
el acto de la escritura, sino todo lo con-
trario, lo problematizan al relacionarlo 
con las prácticas culturales que desde 
la marginalidad reinventan, resisten y 
perduran ante los gestos de una socie-
dad que se empeña en neutralizarlas. 
Se ensamblan texto, imagen y afecto en 
la reinterpretación de lo social. Y es a 
través de estas reconfiguraciones estéticas 
que las serpientes emplumadas de lente-
juela, que quizá imaginaba Castellanos, 
logran hacerse más presentes. 
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Este libro pretende enfocar el cómo y el cuándo escribir sobre el 68 en México 
sugiriendo que se rebase el uso de la tal vez anticuada etiqueta de “novela histórica” 
para pensar, bajo el signo de la “ficción-no ficción”, las “escrituras del presente” 
(Ludmer, 2010) que se cruzan con hechos históricos. Si bien la novela histórica, que 
se priorizó en el siglo XIX para acompañar y consolidar la expresión de una subjeti-
vidad nacional, conoció varias mutaciones, en el transcurso del siglo XX se siguió 
llamando “novela histórica”, sólo que se la consideró como “nueva”. Desde la 
perspectiva de nuestro ya bien entrado siglo XXI, el recurso a los conceptos de 
“ficción” y “no ficción” se ve justificado por el uso y el lugar que se le reserva al 
documento ya no sólo como archivo sino como material literario, en la narrativa, 
teatro y poesía. Así abordamos nuestro corpus del 68 mexicano.

Ficción-no ficción del 68 en México



Reseñas

Raúl Calderón Gordillo. “Cronómetro urbano”, 2009.





95

Las siguientes líneas las escribo a raíz de las impresiones 
suscitadas por la lectura de tres libros del mexicano Martín Camps: 

Extinción de los atardeceres (Chihuahua, Instituto Chihuahuense de la 
Cultura, 2009), Petición a la nasa para incluir en su próximo viaje al 
espacio a un poeta y otros poemas (Observatorio editorial, Tijuana, 2014) 
y Los días baldíos (México D.F., Tintanueva Eds., 2015).

Lo primero que se constata es que Camps tiene su mundo formado 
y su voz conseguida desde muy pronto, y que por tanto no hay una 
evolución en sentido estricto. Existe la vuelta sobre fórmulas y temas 
conocidos, sin que eso excluya eventuales insinuaciones de nuevas 
maneras, que nunca hacen olvidar su voz fundamental, y un dominio 
cada vez más perfecto de sus propios recursos, sin que tampoco eso 
suponga un mayor número de aciertos en los poemas recientes que en 
los anteriores. Como ello es así, y además los dos últimos citados más 
arriba incluyen poemas ya recogidos en otros lugares, se nos impone 
como método para la redacción de este trabajo hablar en general de 
la poesía del autor y dedicar unas breves líneas al final a las carac-
terísticas propias de cada poemario.

Es Camps uno de esos autores que consideran que la poesía debe 
ser sentida, por supuesto, pero debe también entenderse. O, más exac-
tamente, que la emoción poética pasa por la comprensión racional 
de los contenidos. Con algunas excepciones, su escritura sigue una 
manera de poesía común en Latinoamérica, pero también en España 
desde los años sesenta, a raíz de intentos como los de Parra en Chi-
le o Cardenal en Nicaragua, es decir, una poesía de tono coloquial, 
que se forma de algún modo a contracorriente de lo tradicionalmente 
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por encima de las metáforas, siempre 
muy escasas. Aquéllos pueden ser muy 
imaginativos, lo son a menudo, pero 
nunca falla en ellos la base analógi-
ca. Destaca también, por supuesto, la 
constante presencia de los símbolos que 
pueden leerse tanto en sentido simbólico 
como literal, y que yo creo que son lo 
más característico de una poesía realista. 
Llamémoslos, si lo prefieren, correlatos 
objetivos. Por último, para que haya 
poesía coloquial tiene que existir un 
determinado tono. La consecución de 
un tono, esa modulación de la voz que 
establece la distancia entre quien habla 
y quien escucha, es seguramente lo que 
distingue al poeta del que no lo es, y 
por tanto resulta literalmente decisivo. 
El tono de Camps resulta inconfundible; 
es algo que cualquiera que acceda a 
su obra capta a las primeras lecturas y 
uno de los elementos que le incitan a 
persistir en ella. Deriva de su apego 
a las formas de la narración y, con mayor 
frecuencia, de la descripción. No expli-
cita normalmente su interlocutor, pero 
también deja claro que no se produce 
en el vacío. Reclama un cómplice.

¿Qué es lo que nos cuenta esa voz? 
Camps forma parte de esa rara especie 
que son los poetas optimistas, arraiga-
dos según la denominación que Dámaso 
Alonso estableció en un famoso artículo; 
aquellos que se fijan mucho menos en 
los aspectos desagradables del vivir que 
en los que hacen que la vida merezca 
la pena. No es el suyo, sin embargo, 
un optimismo impostado, originado en 
la mala fe, tapadera y producto de de-
terminadas opciones ideológicas (como 

considerado poético y que parte de una 
raíz ética, pues considera que ya es de-
masiado largo el tiempo en que la poesía, 
presa de las diferentes vanguardias, es 
un artefacto cultural para disfrute único 
de una reducida élite, la de los propios 
poetas. Se trata de algo en apariencia 
tan sencillo como hacer de la poesía de 
nuevo punto de encuentro entre la gente. 

Todo ello está presente en el lenguaje 
de Camps. No se utilizan formas fijas, 
ni rima, ni versos determinados de an-
temano. Por supuesto, los endecasílabos 
y sus combinaciones favoritas continúan 
formando la base (ningún poeta hispa-
nohablante ha sido capaz de escapar a 
ello), con desviaciones cuando lo hace 
aconsejable la expresión del pensamiento, 
y resulta cuidada la distribución acentual: 
la poesía de Camps procede del coloquio, 
no de la prosa, y no se regodea en los 
pantanosos terrenos de la antipoesía sino 
muy excepcionalmente. El vocabulario 
es el de la conversación culta, pero no 
el de lo convencionalmente poético. Se 
recurre eventualmente a tecnicismos (los 
de la ciencia, por ejemplo, mundo que 
sin duda atrae al autor) o, por otro lado, 
a mexicanismos o palabras de orígenes 
menos nobles, pero sin que la tónica 
fundamental reseñada se rompa en nin-
gún momento. La sintaxis es siempre 
natural y se rechazan generalmente los 
paralelismos muy marcados, quiasmos o 
todo lo que haga pensar en una compo-
sición meditada (es una poesía que no 
exhibe de ningún modo su retórica). En 
el terreno de lo que se conoce habitual 
y vagamente como “imagen”, destaca la 
preferencia de símiles y comparaciones 
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suele suceder en los peores casos), en un 
estado de inocencia primigenia lindante 
con la estupidez o en los consuelos 
religiosos (Dios sólo aparece en estas 
páginas en contextos irónicos o directa-
mente humorísticos). Camps no ignora la 
enfermedad, el dolor y la muerte, porque 
los ha vivido de cerca. Tampoco, aunque 
no suele tratar de manera directa cues-
tiones político-sociales, es inconsciente 
de las desigualdades de nuestro mundo, 
aunque sólo sea porque es imposible 
que no aprecie las diferencias entre su 
país de origen y el de acogida (Estados 
Unidos). Todo eso lo conoce, le duele, 
y ese conocimiento y ese dolor apare-
cen aquí y allá en sus textos. No, su 
poesía trasmite optimismo porque, junto 
a esas realidades, percibe otras que le 
hacen desear seguir viviendo, y porque 
su vena creativa resulta mejor estimulada 
por éstas que por aquéllas.

La voz que habla en estos poemas 
nos enfrenta con mucha frecuencia a 
paisajes. Los que predominan son los 
paisajes que mejor conoce, los de su 
tierra de origen (México, entre los que 
destacan los de su ciudad, Juárez) o los 
del país en donde vive. Pero con mucha 
frecuencia aparecen los de los múltiples 
viajes del autor (diversos países de Eu-
ropa, América o Asia). No hay en él la 
pasión del viaje, que hay que reconocer 
que resulta poco poética en una época 
de vuelos transoceánicos, pero sí se nota 
la pasión por enfrentarse a nuevos paisa-
jes. Ante ellos, la voz puede adoptar al 
menos dos enfoques: adelgazarse hasta 
casi desaparecer o comprometerse emo-
tivamente con los mismos. El primero 

predomina en los poemas de viaje, o en 
los de Estados Unidos. Un buen ejemplo 
puede ser el poema dedicado al Central 
Park (“Octubre en Nueva York”). Lo 
que llama la atención de estos textos, y 
marca la diferencia entre Camps y otros 
poetas “objetivos”, es que él describe 
desde fuera, pero nunca da la sensación 
de sentirse excluido por ese hecho. Al 
contrario, describe lo que ve, le parece 
bello o bueno y disfruta sabiéndose 
parte, quizá sólo efímera o tangencial, 
pero parte al fin y al cabo, de ello. En 
el segundo de los enfoques citados, que 
tiende a predominar en los poemas de 
México y, sobre todo, en los de Juárez, 
en la vivencia que se explicita actúan 
sentimientos más complejos arrastrados 
por la memoria, las vivencias de juven-
tud, el paso del tiempo, pero no deja 
de sentirse la misma integración con el 
paisaje.

Los paisajes son muchas veces ur-
banos, pero otras los son naturales. 
Hay un apego especial a esas escenas 
de la naturaleza. Primero, una especie de 
atavismo geológico, que le impulsa a 
fantasear sobre la materia. Con ello tie-
ne relación, sin duda, el interés por el 
universo en general, los viajes espaciales, 
etc. Esa cuasi eternidad de la materia 
y (¿cuasi?) infinitud del universo nunca 
le desconciertan ni le abruman, como 
pasaría en otros autores; diríamos que 
le tranquilizan, que suponen la garantía 
de que al menos algo de la belleza y 
bondad de este mundo continuará persis-
tiendo aun cuando nosotros no estemos 
para comprobarlo. Criado en el desierto, 
hay en él un apego especial por el agua. 
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El desierto puede ser muchas cosas: la 
muerte (como en ese excelente poema 
que es “Exequias del desierto”), la es-
terilidad “de la mente en blanco”, otra 
forma de muerte quizá peor que la física 
(como en el bello “Poema para el fin 
del verano”), pero su valencia simbólica 
puede ser también positiva: la juventud, 
o simplemente la belleza del mundo en 
su materialidad. El agua es siempre acon-
tecimiento gozoso. En diversos lugares 
se nos recuerda que la mayor parte del 
planeta se halla bajo este elemento y que 
su dominio era mucho mayor en épocas 
remotas. Aparecen con frecuencia ríos o 
lagos, y hay una fascinación por el mar. 
Aunque sin duda una de las maravillas 
de este mundo es para él la conjun- 
ción de ambos elementos. El texto de 
“Dunas de Samalayuca” reza así:

En ningún lugar 
la lluvia huele mejor 
que en el desierto.

Y también puede verse en el que me 
parece el mejor de los poemas de Martín, 
“Llueve en Juárez”. Allí comprobamos el 
significado profundo de esta conjunción 
de fenómenos. La madre y el niño sólo 
pueden ser testigos de un hecho que 
no pide su participación, pero tampoco 
los excluye como elementos de este 
mundo: el milagro que constituye el 
hecho de que la naturaleza restablezca 
por sí misma su propio equilibrio, sin 
la intervención del hombre.

En los paisajes no hay sólo materia 
inerte, hay también seres vivos. El bes-
tiario de la poesía de Camps es amplio 

y diverso. Incluye animales en libertad y 
también animales cautivos, en zoos o 
circos. No constituyen para el autor un 
peldaño inferior de la existencia, en 
absoluto. A veces parece más bien lo 
contrario: los animales pueden servirnos 
de modelo en muchos aspectos porque 
están más cerca de la naturaleza que 
nosotros. Y, en este mundo amable 
en que todos los tipos de existencia 
son sagrados, ni siquiera los animales 
sometidos a la cautividad constituyen 
ningún símbolo especialmente negativo: 
son recuerdos de la niñez o la juven-
tud, y con ellos se identifican. O son 
muestras de existencias desplazadas, que 
no producen alienación sino contraste: 
nueva epifanía del misterio, profundidad 
y belleza del existir. 

Esto tampoco significa ningún apoyo 
de una opción en detrimento de la con-
traria. La poesía de Camps no excluye 
en absoluto a los humanos. Aparecen en 
ella gente anónima entrevista, amigos y, 
sobre todo, familiares. Los abundantes 
poemas que tienen como objeto a la 
familia están entre lo mejor de toda su 
obra, sacan lo mejor de sus virtudes 
creativas, nunca caen el patetismo, pero 
trasminan una emoción que no se suele 
decir, sino sugerirse. Camps, ya lo sa-
bemos, necesita raíces, y las encuentra 
en la tierra y la gente, su gente. Es la 
suya una poesía muy afirmada en este 
mundo.

Marca inconfundible de su poesía 
es la omnipresencia del erotismo. Sin 
duda, una buena parte de la belleza de 
este mundo y una de las razones que 
nos impelen a continuar viviendo es la 
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existencia de las mujeres. Es un meca-
nismo que no necesita gran cosa para 
activarse. Cualquier encuentro casual 
con un representante del otro sexo bas-
ta para generar todo un mundo para el 
desarrollo de la fantasía. Las fantasías 
no se explicitan, poca falta hace, y se 
quedan en ese nivel, que es absoluta-
mente suficiente. Jóvenes, muy jóvenes, 
no tan jóvenes, decenas de mujeres ha-
cen acto de presencia en estas páginas 
y nos recuerdan el gozo del contacto 
de los cuerpos. La materia, los sentidos 
y los vuelos de la imaginación: la mejor 
manera, quizá la única, de sentirse vivo.

Elemento fundamental de su retóri- 
ca es la ironía y, sobre todo, el humor. 
Se trata de dos rasgos nada extraños 
en buena parte de la tradición donde 
se encuadra su obra, la de la poesía 
coloquial y realista, pero en su caso 
adquieren un valor especial, porque sin 
duda forman parte de su cosmovisión. 
También encuentro aquí el mayor peligro 
de esta poesía: el adictivo juego del 
ingenio, que Camps no sabe rehuir en 
todas las ocasiones. Pero sí lo consigue 
casi siempre, y entonces su humor (un 
humor amable, nada agresivo, como todo 
su talante poético) se convierte en freno 
de un exceso emotivo que puede resultar 
impúdico y poco efectivo estéticamente. 
En los mejores casos, una ligerísima 
pincelada irónica o humorística es como 
la punta de un iceberg que hace brotar 
en nosotros todo un mundo sumergido 
de emociones complejas. “Y nadie tiene 
un barco / en Ciudad Juárez”, acaba el 
poema que citábamos más arriba como 
el mejor de los suyos, dejándonos solos 

ante el misterio de la naturaleza. “Esto 
es todo lo que sé, / porque de los tíos 
normalmente se sabe poco” es el final 
de “Regreso del septentrión”, que nos 
permite entrever el dolor de una familia 
y todo un pueblo emigrante, pero que 
renuncia a exhibirlo, de modo que los 
lectores podamos identificarnos con ello 
de manera más fácil, y que nos afecte 
sin descorazonarnos. O seguramente el 
mejor, el de “Jirafa en Juárez”: “o si 
llegó sola, en autobús, / en busca de 
trabajo, como todos”, donde el dolor 
intenso de una tragedia (la misma, la 
emigración incesante) se nos oculta y al 
mismo tiempo nos llega sin lacerarnos 
hasta el aturdimiento.

Entre los motivos y temas de la 
obra de Camps citaremos por último el 
metapoético. Son abundantes los poemas 
donde se reflexiona sobre la esencia de 
la poesía o se nos dibuja al autor en 
trance creativo. Como elemento común 
de todos ellos está el que no se pida 
a la poesía más de lo que puede dar, 
pero que no se olviden tampoco sus 
prerrogativas. Que no se utilice como 
medio para la consecución de la propia 
gloria, la construcción de una carrera, 
las satisfacciones materiales (pretensión 
grotesca en nuestro mundo de economía 
ultracapitalista). Que sea expresión de la 
alegría de estar vivo, de ser parte del 
mundo. Que sea capaz de encontrar un 
lector cómplice con el que compartir el 
espacio de una emoción, y no el ceño 
severo del crítico al que los árboles 
no le dejan ser el bosque, aunque ese 
crítico sea el propio autor a la maña-
na siguiente. Un poema tan original 
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como “Petición a la nasa...”, que quizá 
al principio no se lee más que como 
muestra del interés del autor por los 
viajes al espacio o como escenario para 
el desarrollo del ingenio, adquiere todo 
su valor en una concepción profunda, 
que no parece exagerado llamar “ética”. 
Nos obliga a reflexionar acerca de si 
estamos dispuestos a cederlo todo para 
someternos a una ciencia puramente 
objetiva, dependiente de la estadística, de 
las cantidades y los números, y que cada 
vez con más claridad excluye al hombre. 
Sí, seguro que un poeta podría aportar 
algo a los viajes espaciales porque su 
mirada no es, no puede ser, la de un 
científico. Quizá no sea mejor, ni más 
adecuada, pero es otra. Y si eso vale 
para el espacio exterior, vale sin duda 
también para el interior, este planeta en 
el que nos ha tocado vivir.

De los tres libros en los que se basa 
este comentario, el primero, Extinción 
de los atardeceres, es el más libro en 
sentido estricto, el más voluminoso, el 
mejor estructurado. La primera sección, 
breve, “Carne hechicera”, comienza con 
un poema de recapitulación vital y, como 
indica el título, dedica buena parte de 
sus páginas a la atracción erótica. La 
siguiente, “Mar de la tranquilidad”, de-
nominación apropiada que alude tanto al 
interés del autor por los viajes espaciales 
como a su propia conducta existencial, 
es muy amplia, y recoge poemas de que 
casi todos los temas que han sido objeto 
de comentario: especulaciones astronó-
micas y geológicas, paisajes, viajes, re-
cuerdos familiares, encuentros eróticos... 

“Poemas sin justificar” es la sección 
tercera, también muy larga, caracterizada 
por una presencia mayor de lo habitual 
del humor y cierta tendencia a los vue-
los imaginativos; aquí se encuentra el 
excelente poema que da título a toda la 
obra. “Miss oraciones”, título que no me 
agrada demasiado por lo que tiene de 
chiste fácil, es una original colección 
de oraciones a un dios, en el que no 
parece creerse mucho, acerca de los 
temas más diversos. “Álbum del alba”, 
por último, utiliza un recurso ya em-
pleado en alguna obra anterior: se trata 
de fotografías acompañadas por comen-
tarios siempre breves, que van desde la 
greguería y otras variantes del ingenio 
hasta esbozos de poemas en prosa.

Petición a la nasa... es una antología 
bilingüe, no muy amplia, pero muy 
bien elegida: el lector de estos poemas 
se encontrará con algunos de los más 
conseguidos entre la obra de Martín 
Camps. Por lo que a Los días baldíos 
se refiere, parece un libro con algunos 
problemas de estructura, porque, a pe-
sar de su brevedad, en él se esconden 
al menos dos. La primera sección, con 
el bello título de “Piedras de lumbre” 
(que, inesperadamente, es el del diminuto 
pueblo de Chihuahua en el que nació la 
madre del autor, según se nos dice en 
una nota) reúne un puñado de poemas 
en los que se intenta una recuperación 
sentimental de la infancia y que están 
sin duda entre lo más logrado de la 
obra de Martín. La sección segunda y 
última, que lleva el título del poemario, 
es mucho más heterogénea, se centra 
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sobre todo en poemas de paisaje y de 
viaje, y en ella se desarrolla un tipo 
de escritura que alguna vez se intenta 
en los libros anteriores y que difiere en 
varios puntos de la que he intentado 
describir en las páginas anteriores: me 
refiero a la que tiende al haiku o al 
poema muy breve en general. Aunque 
produzca algunos frutos logrados, cuando 
la emoción vence al ingenio (“Nostalgia” 
me parece el mejor), no escasean los 
ejemplos de lo contrario.

Todo en nuestro mundo, las relacio-
nes sociales, los sistemas políticos, la 
organización económica, la cómoda pero 

destructora omnipresencia de los avances 
tecnológicos, parece relegar a la poesía 
al triste papel de entretenimiento ino-
cente para un puñado de personas sin el 
menor sentido de la realidad. Yo no soy 
optimista, y pienso que es una batalla 
perdida quizá hace ya algún tiempo. Por 
eso aprecio a todos aquellos que, como 
Martín Camps, no se resignan. Su poesía 
nos garantiza un espacio, mínimo quizá, 
pero suficiente, para sentirnos hombres 
y mujeres con una humanidad auténtica 
en un mundo donde el futuro es posi-
ble, donde resulta posible la esperanza. 
¿Tenemos derecho a exigirle más? 



Cartografía literaria de Ciudad Juárez

La concomitancia entre geografía y estudios literarios aporta un marco de represen-
tación para la producción escrita en una región concreta. Una cartografía literaria 
facilita el estudio y análisis de un conjunto de textos, poniendo de manifiesto las 
referencias espaciales, su posible traslado a las coordenadas de un mapa y el trazado 
de un territorio. Dentro de la metodología de investigación para este tipo de cartogra-
fías, la espacialidad es un aspecto primordial en el desarrollo y la invención literaria; 
desde esta perspectiva, la geografía se piensa como una fuerza activa y concreta que 
deja huellas en los textos, en el entrelazado de sus componentes y en las expectativas 
que genera en sus lectores. Los mapas en los que trazamos las rutas literarias sirven, 
no sólo por su función decorativa o complementaria respecto a la fuente primaria, 
sino como un instrumento analítico más. La imagen urbana de Ciudad Juárez funcio-
na como un escenario de ficción que cuestiona a su referente real, en donde los perso-
najes, tan parecidos a los residentes, ensayan su ser fronterizo sobre un plano carto -
gráfico poblado de tensiones, críticas, alternativas y días comunes.

Carlos Urani Montiel Contreras
Amalia Rodríguez Isais
Antonio Rubio Reyes
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En su estudio audaz y lúcido, Oswaldo Zavala pone en marcha 
una metodología anclada en la desmitificación de la representación 

oficial de los cárteles de la droga en México. Su análisis raya en el 
“periodismo gonzo” de Hunter S. Thompson en Hell’s Angels, su ensayo 
sobre las pandillas de motociclistas en Estados Unidos. En concordancia 
con este estilo, se problematiza la representación mediática de estas 
pandillas como entidades altamente peligrosas para la sociedad, la cual 
acaba reforzando el discurso del gobierno para justificar vigilancia y 
operativos en su contra. A diferencia de Thompson, quien penetraba 
y frecuentaba los círculos sociales de pandillas tales como los Hell’s 
Angels, Zavala guarda un poco más de distancia, habitando su papel 
de consumidor crítico y canibalizando una serie de libros y películas 
que, según él, reproducen el discurso oficial que fabrica la imagen 
de los cárteles como un “enemigo formidable” o “grupo monolítico” 
para inaugurar “una permanente crisis de seguridad nacional” (12-3). 

Al adentrarse en las narrativas sobre el narcotráfico, Zavala postula 
que el discurso de que el Estado y el narco son enemigos a muerte 
es una estrategia para eludir cualquier evidencia de colusión entre 
ellos, pues la clase política afianza su poder al enriquecerse gracias a 
las ganancias del narco. En vez de ser una actividad que se limita al 
margen del Estado, el narcotráfico constituye el núcleo de tal Estado 
y goza de su beneplácito total. Es decir, se rechaza la noción de un 
“Estado fallido” para articular la eficiencia con la que operan el Estado 

Oswaldo Zavala. Los cárteles no existen: 
Narcotráfico y cultura en México*

Andrew Holzman

mayo - agosto, 2019

* Barcelona, Malpaso Ediciones, 2018, 254 pp.
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hacia el ámbito rural cuando en realidad 
brotaban los homicidios en Ciudad Juá-
rez, Monterrey y Tijuana. Según Zavala, 
esta “caricaturización” o performance 
de la figura del narco se propagó para 
eximir a la clase política metropolitana 
de toda responsabilidad de los muertos 
(11). Además, en las narconovelas a los 
cadáveres o los “encobijados” de estas 
zonas no se les ve el rostro. La invisibi-
lidad de estos cadáveres se contrapone a 
la denominación de la muy sonada caída 
del helicóptero de Moreno Valle como 
una “tragedia nacional”. Claramente, la 
incongruencia entre los dos casos antes 
mencionados arroja luz sobre la mani-
pulación del discurso sobre los muertos 
que asigna más valor a los cuerpos de 
la élite política, mientras se minimiza el 
impacto de las muertes de otras personas 
porque supuestamente están involucradas 
con el narco. 

Al leer Los cárteles no existen, es 
importante tener en cuenta que siempre 
hay fisuras o momentos que fracturan 
el discurso oficial en las producciones 
comerciales. Zavala indaga la fragilidad 
de este discurso, pero no precisa estos 
momentos, dando lugar a futuros estudios 
sobre el tema. En algunas de estas narra-
tivas hegemónicas se presenta evidencia 
que resalta la complicidad de la clase 
política y de la clase élite en el narcotrá-
fico. Sin embargo, el público hace caso 
omiso de estos destellos, atraído más 
por escenas que mitologizan la violencia 
del narco como una interminable batalla. 
Este hecho coloca Los cárteles no existen 
como un texto parteaguas porque incita 
a los eruditos a interrogar estas grietas 

y el narco. A pesar de que esta tesis 
se asoma en textos tales como Narco-
tráfico y poder (1999), escrito por Jorge 
Fernández Menéndez, cuando aborda la 
estructura vertical y corporativa de los 
cárteles y en El cártel de Sinaloa (2009), 
escrito por Diego Osorno, cuando enu-
mera las concesiones otorgadas al Cártel 
de Sinaloa mientras el gobierno perseguía 
a otros cárteles, a mi parecer, Zavala es 
el primero en declarar que los cárteles 
no existen, pues el Estado y el narco 
condicionan toda narrativa al respecto. 
El lectoespectador cree haber logrado 
un entendimiento profundo de estas 
organizaciones cuando en realidad no 
sabe nada porque su conocimiento pasa 
por el filtro de la narrativa del Estado. 

Para sustentar su argumento, Zavala 
arremete contra las estadísticas sobre la 
Guerra contra el narco porque la mayoría 
de ellas proviene de fuentes oficiales y 
éstas solamente utilizan las cifras para 
avalar su proyecto de persecución de 
los narcos. Por ejemplo, bajo el sexe-
nio de Calderón se registraron 121,693 
asesinatos atribuidos a la Guerra contra 
las drogas, cuando había disminuido 
esta cifra antes de la llegada de los 
militares (53). Debido a la militarización 
de Calderón, “el descenso en la tasa de 
homicidios sostenido durante dos décadas 
se revirtió justamente en las zonas don- 
de se reconcentraron las fuerzas militares 
y policiales de la estrategia federal” (52). 
Estas estadísticas alarmantes conllevaron 
a la plasmación de arquetipos del narco 
con sus botas de cuero y su cinturón 
piteado, facilitando el desplazamiento 
de las representaciones de la violencia 
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discursivas. Zavala reprocha la noción 
del capo todopoderoso en su capítulo 
titulado “La recaptura del Chapo”, cuan-
do puntualiza que la fachada del capo 
como “jefe de jefes” es una construcción 
del Estado “que ha conseguido imponer 
su verdad sobre el narcotráfico” (122; 
énfasis original). También se hace hin-
capié en el Chapo y “la realidad de su 
pobreza e insignificancia una vez preso”, 
lapidando así toda aproximación legen-
daria a los capos (115). Puesto que las 
voces hegemónicas seguirán saturando 
los medios y las librerías, en su capítulo 
sobre el fotógrafo Julio Cardona, Zavala 
se une al llamado al público a “aprender 
a ver”, lo cual requiere “una mirada 
inteligente y dispuesta a discernir los 
varios planos captados en cada cuadro” 
(199). Es decir, se exige una amplitud 
de miradas que escudriñe hasta las pistas 
más subyacentes.

A pesar de proveer copiosa evidencia 
para respaldar su argumento, conviene 
recordar que Zavala se abstiene de dis-
cutir dos fuentes de producción de co- 
nocimiento sobre el narco que tal vez 
hagan algunas de sus conclusiones un 
tanto obvias: el internet y las redes so-
ciales. En la era digital, esta ausencia es 
particularmente llamativa. Es importante 
considerar este punto para darle más 
peso al análisis porque las redes pueden 
operar como un espacio de denuncia. En 
el video en YouTube titulado “Crimen 
organizado en Nochistlán”, difundido por 
Nochistlán Noticias, se señala que las 
autoridades no hacen nada para prevenir 
que los narcos saqueen los negocios y 
hostiguen a los dueños. Al final del 

video, se nombran a los políticos que 
permiten esta impunidad. En el video 
“La caravana del cjng, por la sierra de 
Nayarit”, publicado por Planeta Viral 
Dos, los miembros de este cártel blo-
quean la carretera y no tienen miedo 
de ostentar sus armas ni su ropa militar 
con el emblema del cártel. Dado el alto 
número de reproducciones de ambos 
videos, se podría argumentar que hay 
un público muy amplio enterado de la 
simbiosis entre el Estado y el narco, 
como bien señala Zavala. Entonces, se 
suscita la siguiente interrogante: ¿por 
qué el público ignora evidencia tan 
contundente?

A pesar de que Zavala asevera que 
la mejor literatura sobre el narcotráfico 
está por escribirse (45), esta afirmación 
parece un poco fuerte, especialmente si 
en su capítulo “Cuatro escritores contra 
el narco” abundan escritores comerciales 
tales como Daniel Sada, Juan Villoro 
y Roberto Bolaño. Aunque César Ló-
pez Cuadras no es tan comercial, su 
obra se ha elevado y canonizado entre 
los intelectuales. Se echa de menos la 
incorporación de textos comercialmente 
marginados tales como Muerto después 
de muerto (2013), escrito por Francisco 
Javier González Cárdenas, La vida de un 
muerto (1998), escrito por Óscar de la 
Borbolla, y Chinola kid (2012), escrito 
por Hilario Peña. A través de su perso-
naje Gabriel Villa, un capo narcozombi, 
González Cárdenas explora cómo este 
personaje va humanizándose después 
de su muerte porque su vida ya no 
está regida por el consumo excesivo 
ni por seguir los patrones de conducta 
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del cártel. Es más, no le debe lealtad 
a ningún Estado ni al cártel. Debido a 
sus respectivas innovaciones estéticas, 
estos textos son dignos de consideración. 

En síntesis, debido a la meticulosa 
investigación y los huecos mencionados 

en los últimos dos párrafos que dan 
fruto para futuro análisis, Los cárteles 
no existen es un texto monumental que 
redefinirá el campo de investigación 
sobre el narcotráfico y desatará debates 
intensos sobre el tema por años. 

M�icanos al �ito de
“Viva Estados Unidos”

Carlos M. Coria Sanchez

176 pp.

Este libro trata sobre lo que el autor, como inmigrante mexicano que se 
mudó hace casi 30 años a Estados Unidos, ha visto a través de su vida 
en la parte sureste del país en los estados de Georgia, Carolina del Sur 
y Carolina del Norte. Son ensayos que expresan el desconcierto y la 
sorpresa derivados del choque cultural que se vive en Estados Unidos y 
que tal vez parecerán paradójicos a quienes los lean. 
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In this interdisciplinary exploration of Mexican identity from 
the margins, Rebecca Janzen offers a series of intriguing case studies 

centered on Canadian-descended Mennonites and U.S.-descended Mor-
mons living in northern Mexico. In five loosely chronological chapters, 
stretching from the early twentieth to the early twenty-first centuries, 
Janzen asks how “the perception of these two groups, who theoretically 
occupy a space at the edges of the nation, aligns with ideas of the 
Mexican nation” (xvi). Janzen grounds her work in several theories, 
including work on exceptionality by Carl Schmitt and Giorgio Agam-
ben, to show that the processes of negotiating and maintaining legal 
and cultural separation changes both the state and the minority group, 
resulting in dynamic accommodation and the refinement of identity.

Janzen begins with background on her two ethno-religious subjects. 
Members of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints (Mormons) 
moved to Chihuahua in the 1880s from the United States, where they 
had been the targets of social harassment and new antipolygamy laws. 
Most lds Mormons relocated to the U.S. during the Mexican Revolution, 
but then returned to Mexico in the 1920s. By that time, the lds church 
had repudiated plural marriage, but some splinter groups—including 
some in northern Mexico—continued to embrace the practice. In this 
book, Janzen deals with both the mainstream lds church and one of 
the polygamist offshoots, the so-called LeBaron Mormons. For Men-
nonites, Mexico represented a stage in a circuitous route of migration 

Rebecca Janzen. Liminal Sovereignty: Mennonites 
and Mormons in Mexican Culture*

Steven M. Nolt
Young Center for Anabaptist and Pietist Studies
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their charges as able and on their way 
to becoming well-integrated Mexicans. 

Chapters 2 and 3 focuses on conflict 
around land redistribution and agrarian 
reform, conflict that at times placed 
Mormon and Mennonite landholding at 
odds with public policy and with their 
neighbors. Here, one interesting contrast 
is the way Mormons bore the weight of 
the trope of the Yankee invader, while 
the Mennonites, coming from Canada, 
did not. In one case, Janzen analyzes 
the legal documents around a conflict 
between Mormon landowners and Casas 
Grandes ejido, which stretched from the 
1930s to the 2010s. In both this case 
and a similar one involving Mennonites, 
Janzen finds ambivalence on the part of 
Mexican officials who viewed the lds 
residents as economic assets but recog-
nized that they did not fit neatly into 
either the categories of estate owners 
or campesinos, which were the only 
categories assumed by agrarian reform 
legislation. Journalists and intellectuals 
sometimes applauded the Mennonites’ vi-
llage social structure as a model for other 
rural communities, but were chagrinned 
by the Mennonites’ limited knowledge 
of Spanish and resistance to public edu-
cation, choices that ran counter to the 
hopes implied by those who had created 
their foreign registration cards. The fact 
that both immigrant groups could point 
to special terms of settlement from 
revolution-era presidents, only confused 
matters for pri bureaucrats mediating the 
land and water disputes.

In chapter 4, Janzen looks at popu-
lar media portrayals of Mennonites and 

from northern Europe to the Russian 
Empire to prairie Canada and then, in 
the 1920s, to Chihuahua and Durango. 
English-only school laws, passed in 
Manitoba and Saskatchewan following 
the First World War, prompted the Low 
German-speaking Mennonites to explore 
settlement in Mexico, where President 
Obregón promised them considerable 
autonomy in managing their affairs. Like 
the Mormons, the Mennonites exist in 
multiple subgroups and Janzen focuses 
on the largest body, the so-called Old 
Colony Mennonites, whose distinctive 
dress and Low German language conti-
nue to set them apart.

The book’s first chapter explores 
the Mexican government’s registration 
of Mormons and Mennonites as resi-
dent foreigners. Janzen analyzes their 
state-issued identity cards, created in 
the 1930s and 1940s and now housed 
in the national archives in Mexico City, 
and situates the cards in the context of 
eugenics and of governmental interest 
in promoting assimilation and the crea-
tion of a “cosmic mestizo” in line with 
Mexican intellectual José Vasconcelos’s 
notion of a “cosmic race” from his 
1925 essay of the same name. Janzen’s 
analysis presents a fascinating account of 
state bureaucracy seeking to bring those 
who resisted assimilation into closer 
proximity to national racial ideals and 
to gendered motherhood ideals through 
the registration project. The physical 
attributes listed on the cards, as well 
as the references to registrants’ Spanish 
language abilities (surely exaggerated) 
illustrate civil servants’ desires to present 
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Mormons in the context of Mexico’s drug 
wars. Beginning with a political-cultural 
critique of the drug wars and the way 
the conflicts dissolves boundaries of legal 
and illegal, official and illicit, innocent 
and complicit, she then shows how the 
implied boundaries of religious minority 
groups—Mennonites and Mormons—per-
sist in popular culture representations, 
even as the representations subvert those 
images. Her analysis of two television 
shows, a webcomic, a nonfiction book, 
and a collection of interviews cannot be 
detailed here, but suffice it to say that 
the Mennonite characters are linked to 
criminality and the Mormon figures with 
pure (perhaps naïve) victimhood. Janzen 
knows that many of the cultural details 
regarding Mennonites and Mormons in 
these pieces are factually inaccurate, 
but that is not her concern. Rather, she 
concludes that insofar as popular culture 
has connected Mormon and Mennonite 
characters to the drug war tropes, these 
groups are being integrated into national 
Mexican narratives.

The final chapter draws on Mary 
Louise Pratt’s notion of contact zones 
to analyze a film, Carols Reygadas’s 
Luz silenciosa/Stellet Licht (2009), and a 
collection of photographs by the artist 
Eunice Adorno, both of which present 
Old Colony Mennonites to wider Mexi-
can audiences. Here, Janzen explores the 
role of technology, linguistic exchange, 
gender norms, and rituals surrounding 
death as contact zones that facilitate 
curiosity and understanding between 
members of different cultures, in this 
case a dominate, urban Mexican culture 

and a rural, isolated Mennonite culture. 
Technology and language allow the 
Mennonites to reach beyond their com-
munities, and photography that opens the 
lives of Mennonite women become a 
place for thoughtful viewers and readers 
to see similarities where only difference 
might, at first, have been visible. For 
example, Mennonite funeral rituals di-
ffer significantly from Día de Muertos 
celebrations, but a second look reveals 
common values that place them closer 
to one another than to mainstream U.S. 
approaches that sanitize and scrub death 
from everyday life. 

Liminal Sovereignty is an interdisci-
plinary work, drawing on immigration 
history, ethnic and cultural studies, film 
and media studies, literary criticism, and 
some of the literature of nationalism and 
national identity. The notes and sources 
demonstrate an impressive breadth of 
reading that undergirds the book’s five 
essays. The breadth, as well as the fact 
that the book deals with not one but two 
minority groups, also makes it challen-
ging to assess. No doubt different readers 
would find quite different things. My 
own field is ethnic and religious studies, 
with a frequent focus on Mennonites 
in different North American contexts. 
I found the comparisons between the 
Mennonite and lds diasporas helpful and 
fresh, and the use of contact theory in 
the final chapter to be a useful model 
and example.

Of course, there is no single answer 
to the book’s overarching question of 
whether these Mormons and Mennonites 
are “really Mexican” or “not Mexican 
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enough,” but I would have welcomed 
more reflection on that question and 
the implications of its answers in the 
book’s conclusion, which is too brief. 
Janzen has clearly thought a lot about 
the boundaries of Mexican identity. In 
the book’s introduction, she alludes to 
the fact that the Mexican subjects of this 
study had not figured in the represen-
tations of Mexico she had encountered 
in graduate school or in mainstream 
Mexican literature. So having examined 
these people’s registration cards, legal 
battles, and popular culture appearan-
ces, how should we understand them 
as Mexican? And, circling back to Carl 
Schmitt and Giorgio Agamben, what is 
the Mexico that emerges from the ex-
ceptionality granted to minority groups 
living in bounded colonies? The answers 

to such questions could be instructive 
well beyond Mexico, wherever people 
are grappling with cultural pluralism 
and the intersection of legal borders and 
cultural boundaries. 

Apart from wishing for more from the 
conclusion, my major frustration with the 
book was its editing and proofreading. 
More than a few missing words, repetition 
of sentences in some cases, and reversed 
captions are distracting, while mixed verb 
tensed forced me to reread more than one 
paragraph to make sure I was following 
the argument. Scholarly publishing exists 
in a world of shrinking resources, but 
suny Press owes authors and readers a 
more carefully edited product.

These criticisms notwithstanding, I 
found Liminal Sovereignty a creative 
and stimulating interdisciplinary study. 

Mas allá de la Onda: desmitificación y melancolía
mexicana en la novela La tumba, de José Agustín

Adrián Flores Barrera

El presente volumen cumple con un triple propó-
sito: esclarecer la problemática que se ha suscita-
do en torno a la Onda como fenómeno contracul-
tural y expresión literaria; es fuente de informa-
ción bibliográfica acerca de José Agustín; ofrece 
análisis críticos de la desmitificación, la figura del 
héroe agachado y la melancolía mexicana.

(136 pp.)
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Resumen

La presente entrevista con la doctora Sayak Valencia Triana abarca temas como la 

violencia contemporánea en México y su representación, las relaciones de poder y cues-

tiones de género. Sin embargo, también es una reflexión sobre el papel del intelectual, su 

posición crítica y su tarea creativa a la hora de nombrar la realidad.

    Sayak Valencia (Tijuana, 1980) es doctora en Filosofía, Teoría y Crítica Feminista, ex-

hibicionista performática y poeta. Es también investigadora y docente en el Colegio de 

la Frontera Norte de Tijuana. Sus investigaciones abordan disciplinas como los estudios 

culturales y temas como la necropolítica, el feminismo y la teoría queer, la violencia y su 

representación en contextos neoliberales y poscoloniales, y su relación con dinámicas de 

poder. Entre sus publicaciones destacan El reverso exacto del texto (2007), Capitalismo 

gore (2010), Adrift ’s Book (2012), y sus artículos sobre necropolítica, capitalismo gore, 

transfeminismo y violencia.

Palabras clave: Sayak Valencia, capitalismo gore, transfeminismo, estudios culturales, 

violencia, necropolítica.

E [Elena Ritondale]: Empezamos por tu teoría sobre capitalismo 
gore. ¿Cómo crees que se representa esta violencia a nivel de re-

lato oficial?
SV [Sayak Valencia]: En primera instancia, me gustaría definir bre-

vemente qué entiendo por capitalismo gore. Entiendo por capitalismo 
gore a una interpretación avant la lettre de las lógicas neoliberales, 
asociadas al emprendedurismo que en geopolíticas fronterizas o del 
sur global, utilizan la violencia expresiva como una herramienta de 

Entrevista integral a Sayak Valencia

Elena Ritondale
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112

manera transnacional entre poblaciones 
que no necesariamente están ligadas al 
crimen organizado.

Entendamos: el relato oficial sobre la 
violencia en México muestra una posi-
ción contradictoria: por un lado, todos 
los despliegues de violencia que hay en 
el país se le achacan al narco, encum-
brándolo como un actor poderosísimo, 
casi invencible y con ello se criminaliza 
y ataca a muchas poblaciones que no 
están directamente relacionadas con el 
crimen organizado. También, bajo esa 
lógica se criminaliza la pobreza y a las 
juventudes puesto que se justifica la 
violencia del Estado contra la población 
civil y se representa el problema de una 
manera muy miope, donde las fuerzas 
de seguridad se despliegan en un guerra 
contra el narcotráfico que está llena de 
“daños colaterales” que es como nombró 
el presidente Calderón a la personas 
asesinadas por el Ejército o por distintos 
cuerpos de seguridad del Estado, estos 
“daños colaterales” son mujeres, jóvenes, 
migrantes, grupos en resistencia ante el 
asedio neoliberal, entre otros. Por otro 
lado, es una posición muy poco inteli-
gente porque intenta ocultar el problema 
a través de la censura –se censuran los 
corridos, las narcoseries, vamos a ha-
cer censurar todo lo que no queremos 
ver– pero esto no significa que estamos 
atajando el proyecto que hace posible 
tales fenómenos; es decir, se representa 
desde una moral conservadora que in-
tenta ocultar las relaciones, rastreables, 
del capitalismo gore y el narco con el 
Estado. Entonces, el relato oficial nos 
dice que el Narco es Todopoderoso y 

trabajo, de enriquecimiento rápido, de 
producción de sentido y de socialización 
por parte de ciertas poblaciones, sobre 
todo masculinas, que buscan escapar de 
la precariedad económica y existencial y 
cumplir con su rol social de proveeduría.

Considero necesario puntualizar que 
este análisis de ninguna manera pretende 
criminalizar a tales poblaciones, sino 
mostrar el vínculo entre el colonialismo, 
el Estado y el sistema necropolítico de 
producción en el cual la masculinidad 
legítima se produce como máquina de 
guerra. Entendiendo masculinidad no 
como una corporalidad, sino como un 
proyecto político de gobierno de las 
poblaciones.

De esta manera, capitalismo gore es 
una conceptualización que a manera de 
palabra archivo denota el derramamiento 
de sangre explícito e injustificado (como 
precio a pagar por el sur global, en-
tendido conceptualmente como espacio 
de expolio neocolonial, que se aferra 
a seguir las lógicas del neoliberalismo, 
cada vez más exigentes), el altísimo por-
centaje de vísceras y desmembramientos, 
frecuentemente mezclados con el crimen 
organizado, la división binaria del género 
y la sexualidad y los usos predatorios de 
los cuerpos, todo esto por medio de la 
violencia más explícita como herramienta 
de necroempoderamiento. Ahora bien, la 
hipótesis de mi investigación es que, si 
bien el Capitalismo Gore es una forma 
de economía distópica muy visible en 
las empresas criminales, su influencia no 
se limita al terreno económico, sino que 
produce formas de subjetivación ligadas 
al neoliberalismo que se distribuyen de 
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también nos dice que si censuramos los 
corridos se acabará el problema.

El relato oficial se beneficia de la 
representación constante de la violencia 
criminal porque a través del miedo in-
fundido en la población obtiene rentas 
a favor de legitimar sus políticas de 
vigilancia y control bajo el argumento 
de la seguridad nacional. Me parece muy 
burda la perspectiva de “vamos a cen-
surar, pero no vamos a resolver nada”. 
Y también es sumamente útil para el 
Estado la apelación a la didáctica visual 
de estar viendo todo el tiempo cuerpos 
muertos; puede generar mucho terror, 
pero también hay una contraparte, en 
donde se instala un deseo visual por el 
morbo y la violencia que abre nichos de 
mercado para los medios de información 
y entretenimiento que adoctrinan a los 
espectadores para no sólo aceptar la 
violencia sino también para consumirla 
y diseminar cierta fascinación hacia ella.

E: Sobre estas dinámicas de atracción-
repulsión, pienso en lo que Kristeva ha 
escrito sobre lo abyecto. Quería pregun-
tarte si hay alguna relación entre este 
trabajo y tales definiciones que estás 
dando y su idea de abyección. Ya sé 
que ella tiene un enfoque “psicológico” 
o “arquetípico”, pero igualmente quería 
preguntarte si en algún momento hubo 
puntos de contacto.

SV: Posiblemente habrá, pero no 
lo estoy trabajando desde Kristeva; sin 
embargo, me parece que la idea de lo 
abyecto es un marco muy grande en el 
que creo que podemos caer muchos, en 
distintos momentos. Creo que esto es 

muy rico, que es un espectro super am-
plio para pensarnos en la abyección no 
como una esencia sino como un tránsito, 
pero creo que la apelación de la violen-
cia en México se acerca más a lo que 
he denominado: fascinante violencia con 
la que me encuentro trabajando (desde 
2015), o la conquista de los afectos a 
través de la violencia y la producción 
de una erotización de esta es distinta, 
porque está apelando a la producción de 
cierto comportamiento muy estandarizado 
respecto a la aproximación y al consumo 
de esta violencia. No es que podamos 
consumir cualquier violencia, hablar de 
cualquier tipo de violencia, y que nos 
pueda fascinar o nos puede sublevar; 
sino que la fascinante violencia es un 
dispositivo de gobierno de los afectos 
que está muy orientada a glamorizar 
la fuerza, la guerra, el Estado y, en el 
caso de México, la violencia del narco-
tráfico, la violencia de la necropolítica, 
la violencia de lucrar con el daño, a 
la violencia de las máquinas de guerra, 
digo. Porque no existe una violencia 
que se produzca o que se discute de 
manera asidua [en otros campos]. A lo 
que voy es que [la fascinante violencia] 
está muy encauzada a un marco de las 
máquinas de producción, de engranajes 
económico, productivo, visual que con-
servan estereotipos y refuerzan ideales 
nacionales vinculados al género, a la 
clase, a la raza y a la heterosexualidad. 
Entonces, podemos ser abyectos de todas 
las maneras que queramos, podemos estar 
atraídos por la abyección porque puede 
resultar muy tentador como una respuesta 
o como un drive psíquico… pero es 
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que esto lo están vinculando psicopolí-
ticamente a un proyecto de gobernanza 
de las poblaciones que adoctrinan en la 
sumisión y en el aceptar el daño como 
algo irremediable. No es que tengas la 
libertad de desear lo que tú quieras y 
sentirte regocijada o regocijado con ello, 
sino que hay formas de desear y estas 
formas están orientadas a esta produc-
ción de dicha máquina de guerra, o 
máquina necropolítica, de destrucción de 
cuerpos, de transformación de enfoques, 
de transformación de regímenes visuales 
que producen necroescopías. Ahora lo 
pongo muy rápido, pero creo que este 
es un poco el tema.

E: Tú haces muchas referencias a los 
estudios de Susan Sontag. Desde Italia, 
ha sido Pier Paolo Pasolini uno de los 
primeros quien habló de cosificación de 
los cuerpos en relación con la violencia 
y el capitalismo. Te quería preguntar si 
conoces su obra y si hay un diálogo con 
él también.

SV: Sí, hay un diálogo importante 
con Salò…, con Pasolini y con toda la 
crítica al régimen fascista, pero no lo 
hablo mucho; en este sentido se podría 
ampliar si saliera un libro del tema que 
estoy trabajando y que aparece en un 
artículo de mi autoría titulado Del fas-
cinante fascismo y la fascinante violencia, 
para pensarlo con Pasolini, por ejemplo. 
Sin embargo, hasta ahora lo que me 
interesaba era desplazar el discurso a 
lo colonial, al colonialismo. Pero sí que 
en una línea diferente se podría poner 
en relación con Pasolini, con Saló, con 
esta cuestión salvaje de la erotización 

del miedo, del terror… ero-terror, no 
sé. Pero, no lo he trabajado, aunque no 
dudo que haya conexiones interesantes 
con respecto a lo que Pasolini decía. 
Creo que los marcos de interpretación 
son importantes. Evidentemente, Italia 
y Alemania de los años cincuenta y 
sesenta no son la Italia y la Alemania 
contemporáneas, pero tampoco sé qué 
le parecería a Pasolini esta violencia 
gore, de este lado del mundo. Es que 
nosotros podemos reflejarnos en lo que 
él piensa sobre el fascismo porque tene-
mos justamente esta vinculación con esta 
epistemología universal, que universaliza 
los espacios y los tiempos, entonces 
Pasolini dice cosas importantes para 
nosotros, […] porque como italiano está 
legitimado a hablar desde su posición, a 
hacer discursos sobre esto, pero no sé si 
de este lado, nosotros, como colonizados, 
podríamos dialogar no por falta de capa-
cidad sino por cierta falta de interés que 
detecto constantemente en la escuchas 
que provienen de sujetos legítimos que 
han nacido con privilegios geopolíticos, 
raciales, de género y sexuales . Tal vez 
nosotros intentaríamos dialogar, pero 
¿Pasolini, habría dialogado con nosotros 
más allá de una posición exotista?

E: Yo apuesto que se podría intentar, 
por el tema de las periferias, y por lo 
que Pasolini afirmaba sobre el consu-
mismo como la forma peor de fascismo. 
Y, también, por el conflicto entre tradi-
ciones campesinas y nuevas formas del 
neoliberalismo. 

SV: Se podría pensar en concordan-
cia. Y creo que es importante porque 
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[tiene que ver con] la misma desvisua-
lización y visualización de la población, 
o sea, esta población en la frontera, en 
México en general, vista desde Europa 
uno se la imagina de una forma com-
pletamente lejana, distinta, y al final 
llegas aquí, o allá, a ciertos pueblos y, 
de repente, puedes dialogar muchísimo 
más con cierta gente del pueblo que con 
la gente de la Ciudad de México, porque 
las lógicas de expolio y de experiencia 
de desposesión también son importantes 
y transnacionales. Y, bueno, en Nápoles 
[también] con su experiencia histórica 
con la camorra; o en nuestro caso con 
los colombianos yo digo que tenemos 
una relación narcoemocional, porque el 
narcotráfico no se limita a una forma 
de trabajo, sino que se fortalece en la 
creación de ciertas subjetividades rela-
cionadas con la narcocultura.

E: Sí, yo creo que tus teorías dan para 
hablar de todos estos temas.

SV: Y, yo creo que, sin embargo, hay 
que arriesgarse, hay que proponer y lue-
go dices “bueno, lo voy a ir indagando 
y ya está”. Porque, luego, nos macha-
can mucho, quieren que nos quedemos 
calladas haciendo los pies de páginas y 
las notas del filósofo o el teórico o el 
profesor, que dediquemos nuestras vidas 
en ser doctísimas en Kant; a mí Kant me 
parece muy bien, pero tiene que leerse 
en su contexto y dejar de universalizar-
se y, además, ¿cómo puedo creer en el 
cosmopolitismo de un hombre que no ha 
salido nunca de Koninsberg? Es decir, 
debemos desacralizar a los autores y 
atrevernos a proponer conceptualizaciones 

nuevas y situadas, conceptualizacio- 
nes que den respuesta a los temas ur-
gentes que nos atraviesan literalmente.

E: Hablando de tu teoría sobre capitalis-
mo gore: ¿tú lo consideras vinculado a la 
etapa tardía del capitalismo o crees, más 
bien, que surge de la naturaleza misma 
de éste, del proyecto en sí?

SV: Yo creo que hay varias cosas. 
Por un lado, hay el despliegue gore, o 
sea el desmembramiento, la sangre. Creo 
que el capitalismo gore es intermitente. 
Yo lo he pensado al comienzo para 
explicar lo que pasaba entre el primer 
y el tercer mundo, y con la guerra 
contra el narcotráfico y con todo este 
problema de la violencia en México, 
de los cárteles de droga y los sujetos 
endriagos. Sin embargo, ya con los años 
que han pasado desde la publicación del 
libro, me he dado cuenta de que es un 
término que, por la misma geopolítica, 
sería difícil extrapolar a distintos lugares, 
pero, aun así, es una constante, porque 
el capitalismo gore tiene que ver con 
la rentabilización del cuerpo expuesto, 
muerto, la sangre, el abuso. Creo que la 
proyección de tal capitalismo ha tenido 
que ver justo con esta desposesión, con 
la muerte, la sangre, la rentabilización 
de la violencia, y creo que no es una 
prerrogativa sólo del capitalismo, por 
supuesto, pero me interesa hablar del 
capitalismo, porque es la realidad que 
conocemos ahora. Antes había un mundo 
polarizado entre capitalismo y comunis-
mo, y había otras formas de asociación 
que siguen invisibilizadas. Pero no me 
voy a referir a otras cosas si en realidad 
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lo que vivo es un patchwork de capita-
lismo. En México no hay un capitalismo 
certero, son procesos que se funden, 
entre feudales, coloniales, neocoloniales, 
hipermodernos, fordistas, posfordistas, 
narcomodernos. O sea, hay muchos hilos 
que se cruzan. Entonces creo que podría 
ser una categoría retrofuturista, o retro-
presentista o alguna forma de denunciar, 
en el sentido de que no es la primera 
vez que sucede, ha sucedido durante 
muchos, muchos momentos y que el 
capitalismo es salvaje, es despiadado y 
es cruel ya lo sabíamos, pero para mí 
la nomenclatura de “gore” era específi-
camente para explicar este proceso en la 
frontera norte de México, que después 
puede ser extrapolado a otras cuestiones, 
pero yo quería poner algo situado, que 
tenía que tener algo que ver con es- 
te contexto. Porque sentía que los ejes 
con los que se estaba representando la 
violencia en México no estaban repre-
sentando a México, sino otras ideas y 
esto me pareció muy fuerte porque, al 
final, persistíamos en una anomia social 
para hablar del fenómeno. Y también 
por el ánimo de querer producirlo de 
manera situada sin querer ser universal, 
sin querer decir “esto puede funcionar 
para Tanzania, para Roma, para Alema-
nia y para Tijuana”, porque creo que 
no es así, o sea creo que puede llegar 
a funcionar, me gustaría que, si los que 
viven en otros espacios así lo creen, 
entonces se pueda dialogar, si otros creen 
que lo pueden utilizar, pero no voy yo 
a hablar de lo que no conozco o que 
conozco de manera más superficial. 

E: Esto me recuerda mucho lo que 
decía Cornejo Polar, sobre los sujetos 
migrantes y una crítica no universalista 
sino latinoamericana.

SV: Y como transfeminista, yo tomo 
la noción de conocimiento situado como 
teoría encarnada del feminismo chicano, 
las feministas chicanas, como Gloria 
Anzaldúa […], concepto que después 
retomaría Donna Haraway, al hablar de 
conocimiento situado que me permitió 
conceptualizar el capitalismo gore desde 
la perspectiva transfeminista. Sin trans-
feminismo no hubiera sido posible este 
análisis.

E: También me interesó mucho tu pro-
puesta de una creatividad epistemológi-
ca. ¿Cómo puede la teoría llegar a ser 
creativa y a actuar en la praxis, esto es, 
en la realidad?

SV: Claramente una de las apuestas 
de mi trabajo es no solamente proponer 
términos para hablar de un fenómeno 
sino, también, ver cómo estas categorías, 
dispositivos, conceptos, no se limitan 
a describir una realidad, sino cómo 
transforman los procesos de aprender, 
de comunicar y los procesos o la lucha 
para legitimarse, porque la epistemología 
al final tiene que ver con esto, o sea, 
no es que podemos llegar a los pro-
cesos “puramente” cerebrales de cómo 
aprendemos, como que esta información 
te lleva a hacer esto, y esta esto, y en 
esta parte del lóbulo frontal existe tal 
“cosa” del lenguaje . En realidad, es la 
parte política del conocimiento ¿Quiénes 
legitiman? ¿Desde dónde legitiman? ¿Por 
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qué se legitiman? ¿Con qué está dialo-
gando el conocimiento en este momento? 
¿Por qué se libera cierto conocimiento 
y no se libera otro? Entonces la idea 
de creatividad epistémica o epistemoló-
gica tiene que ver con la construcción 
de conceptos que describan de mane-
ra más apegada a la realidad que se 
está intentando enunciar, pero también 
que se metan en la arena del debate. 
Nosotros, desde la filosofía, tenemos 
muy incorporados conceptos como el 
imperativo categórico, o de la cosa en 
sí y de la cosa para sí, y todos estos 
conceptos están super incorporados en 
nuestra jerga, pero ¿qué significa eso? 
Eso fue una propuesta súper radical en 
un momento, ¿no? Incluso el mismo 
concepto de psicoanálisis y de incons-
ciente, ¿cómo se va legitimando y cómo 
va arquitecturando no sólo la mente, 
sino la materia que está circunscrita en 
esta mente y los procesos políticos para 
hablar de ciertos fenómenos? Entonces 
para mí la creatividad epistémica no 
tiene que ver sólo con la interpreta-
ción de conceptos ya hechos, sino en 
cómo actualizar ciertos conceptos para 
incorporar cierta información, para que 
esta información no sólo nos haga más 
sabios, sino que nos ayude a transformar 
la realidad, porque, a veces, cuando no 
puedes hablar de algo no puedes actuar 
en consecuencia. Y otras veces actúas a 
pesar de que no sepas explicar certera-
mente qué está pasando. Se trata de un 
proceso dialógico, claro. No es que te 
metas a pensar en cómo se llama una 
cosa para poder hacer algo con ella, 
no siempre es así, pero sí sé que, por 

ejemplo, el concepto crea materialidad y 
es materia en sí misma, en el sentido de 
que está creando pensamiento, entonces 
puede llegar a crear teoría, y la teoría 
puede llegar a estimular el diálogo y 
el diálogo puede llevar a las acciones, 
pero también es material en sí mismo, 
porque está transformando la realidad al 
aparecer en ella. Y esto es mucho más 
filosófico, por supuesto. No es que yo 
diga “esta es una palabra mágica y va 
a transformarlo todo”, pero hace sentido, 
y hace sentido en ciertas personas, no 
es que sea válido en todo el mundo 
o no es que estés cambiando el marco 
de concepción o de conocimiento –que 
me gustaría– pero sí que creo que hay 
que tener más riesgo y hay que decir 
“la categoría del ser en sí me parece 
estupenda, pero tal vez aquí, en Tijuana, 
cerca de los Estados Unidos, donde la 
gente vive en los puentes y hace no sé 
qué, puede ser que al ser en sí la gente 
prefiera dar otro nombre. Si esta gente se 
autodefine, a mí me parece importante. 
Y, además, es porque me gusta hacer 
literatura y me gusta inventar palabras, 
y no me parece tan difícil.

E: Hasta ahora hemos hablado del relato 
oficial. Por otro lado, ¿se está producien-
do, a nivel cultural, un relato distinto de 
éste? y, en este caso, ¿dónde?

SV: Yo creo que hay muchos relatos 
que se salen de la teoría más oficial; sin 
embargo, lo que me pasa a mí, que me 
parece muy importante, [es] que se 
alejen del discurso oficial de la vio-
lencia, pero no se alejan del criterio 
sexo/género, machista, del ejercicio de 
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violencia donde el discurso justamente 
se vuelve un arma arrojadiza contra 
cuerpos, contra personas, contra formas 
de existencia no hegemónicas. ¿Quiénes 
hablan de la violencia? Bueno, no desde 
la frontera, pero está Sergio González 
Rodríguez, que es un periodista y hace 
cosas interesantes desde su trinchera; 
Lolita Bosch, por ejemplo, que está 
haciendo Nuestra Aparente Rendición y 
con ella todos los autores y autoras que 
trabajan dentro de este proyecto. Bue-
no, no quiero mencionar los “clásicos” 
y las “clásicas” que escriben aquí en 
Tijuana… Y pienso un poco en Rafa 
Saavedra, que murió hace un par de 
años, que estudiaba aquí, de hecho. Él 
no hablaba propiamente de la violencia, 
¿no? Pero hablaba del contexto de esta 
ciudad, que él describía de una manera 
increíble y que te dabas cuentas de que 
al final la violencia estaba siempre alre-
dedor, ¿no? Y estaba en una dimensión 
“happy”, pero sabes que lo que él te 
está diciendo está enmarcado dentro de 
algo mucho más grande. ¿Quién más? 
Cristina Rivera Garza, por ejemplo, que 
transita entre muchas fronteras y que ha 
vivido mucho tiempo en Tijuana-San 
Diego, y que creo que es uno de los 
trabajos más originales, creativos desde 
la literatura para complejizar la cuestión 
de la violencia. Mi propio trabajo sobre 
la frontera, la violencia en Tijuana y 
desde una perspectiva transfeminista. Hay 
alguien que no está trabajando sobre la 
violencia, pero que me parece que está 
dando un giro importante a nivel poético, 
y que, además, cristaliza en su cuerpo 
una serie de violencias realizadas por 

parte de otros literatos, que son muy 
progresistas y que son muy entregados 
a hacer crítica de la violencia pero que 
están ejerciendo una violencia muy fuerte 
contra este hombre. Es un hombre trans, 
un poeta trans que se llama Dante Ter-
cero, un joven que tiene unos veinticinco 
años, yo no sé ni siquiera si llega a 
treinta años, tiene un poemario que se 
llama Poemojis, y con emoticones del 
Facebook está haciendo poesía. Claro, 
puede que esté mejor o peor logrado, 
pero él es un cuerpo trans que está 
transitando también a través de los len-
guajes, y está sufriendo mucha violencia 
y mucho bullying por eso. Y empecé a 
verlos y creo que son muy sugerentes. 
No sé si son buenos poemas o no, pero 
está siendo muy creativo porque está 
rompiendo el tablero de discusión sobre 
la poesía contemporánea en el México 
norteño, y está haciendo otras cosas. Y 
lo que me interesa de todo esto es ver 
cómo las contra-ficciones críticas a la 
violencia oficial pueden ejercer violencia 
hacia un cuerpo que desestabiliza los pa-
trones. Un poco lo digo para complejizar 
también estas cuestiones de los que están 
en contra de las violencias sociales, de 
la violencia contra las mujeres, en contra 
de las violencias de las desapariciones, 
y todas estas cuestiones, pero [lo hago] 
para ver cómo nuestros propios estatutos 
de conformación social hacen que, por 
ejemplo, parezca imposible que alguien 
que ha sabido violentar nuestro canon 
binario pueda hablar, pueda decir esto 
y pueda decirlo de esta manera. Enton-
ces yo creo que también esta violencia 
es importante. Yo vinculo estas dos 
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violencias, pero a lo mejor es algo que 
tú ya sabes, porque lo he dicho antes, en 
otras entrevistas. Yo escribí Capitalismo 
gore, que fue mi tesis doctoral en Filoso-
fía, Teoría y Crítica feminista, al mismo 
tiempo que escribí otro libro, que se 
llama Adrift’s book, una novela que es- 
tá escrita como poema.

E: Tu novela…
SV: Sí, es una novela escrita en forma 

de poesía. Y es una cuestión de cuerpo 
trans, y yo quería hablar, por un lado, 
de la violencia espectacular y fuertísima, 
estructural y estructurante que nos está 
afectando como sociedad, pero también 
de la violencia de ser un cuerpo trans, 
¿no? Y de ser cotidianamente vejado. Y, 
además, desde la poesía. Me interesaba 
que fuera una novela en formato poesía, 
porque es lo mismo que pasa con los 
cuerpos trans y con la violencia que 
ejercemos todo el tiempo sobre ellos. 
¿Por qué le dices a Pedro que se llama 
Juanita si te ha dicho mil veces que 
se llama Pedro? ¿Por qué uno dice “tú 
no eres un hombre de verdad” o “tú 
no eres una mujer de verdad”, porque 
no estás dentro del binomio? ¿Por qué 
todas estas violencias íntimas no son tan 
importantes como estas otras violencias 
espectaculares? Pero, sí, da un marco 
para que estas otras violencias sigan 

existiendo. Entonces, es una novela, pero 
yo la escribí en forma de poema porque 
es lo mismo, como te digo, que les dicen 
a los cuerpos trans, porque tú te ves 
como una mujer, pero te dicen que eres 
un hombre. Entonces, la gente que la 
lee se da cuenta de que es una novela, 
porque trabajo para que esto sea legible, 
pero está escrito como poesía. Entonces, 
sería no tanto una antinovela, como una 
transnovela, tú estás leyendo un poema, 
pero en realidad esta es una narración. 
O esta parece una novela negra, que, 
pero, en realidad, es una novela morada, 
porque ahí hay una discusión importante 
sobre el género, de la sexualidad, del 
cuerpo como ficciones políticas encar-
nadas. Y creo que es el libro que más 
me gustó escribir, he disfrutado mucho, 
porque me sacaba de…es que iba de 
una violencia a otra, pero la estética del 
libro o el uso del lenguaje que podía 
llegar a hacer en esto y no podía hacer 
en el otro [Capitalismo gore], a mí me 
sentaba muy bien. Lo publicó en 2012 
una editorial de Badajoz, y es un libro 
del que estoy orgullosa, pero, además, 
es un libro fantasma, porque toda la 
atención se concentra siempre en el otro 
[Capitalismo gore], que es más teórico, 
mientras que éste ha sido celebrado 
en ciertas comunidades dedicadas a la 
literatura. 
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Presentación

La Universidad Autónoma de Guerrero se complace en ofrecer a los 
lectores el conjunto de ensayos que forman parte de este dossier, 

el cual nos permite ser partícipes de la Revista de Literatura Mexicana 
Contemporánea, baluarte de la producción escritural de nuestro país. 

De este modo, es para nosotros motivo de orgullo contribuir de nueva 
cuenta con una muestra de las labores que, en torno a la literatura, su crí-
tica y su análisis, lleva a cabo la Universidad. Ciertamente, las siguientes 
páginas son sólo una muestra de nuestros esfuerzos, fruto de una intensa 
diligencia investigativa por parte de los autores (quienes, nos preciamos, 
son algunas de las mejores plumas del campo literario de nuestra casa de 
estudios), que pretenden abonar a los estudios literarios.

Es así que, en primer lugar, José Oscar Luna Tolentino se sirve de 
una pieza escultórica prehispánica y del Tratado de Hernando Ruiz 
de Alarcón para realizar un sesudo análisis de ambas obras, en perfecta 
correspondencia. 

Posteriormente, Salomón Mariano Sánchez aprovecha su extenso co-
nocimiento acerca de la obra de César Vallejo para ofrecernos dos aná-
lisis relacionados con Trilce: uno acerca del proceso creativo y otro al 
respecto de los elementos constitutivos de dicho poemario. 

Por su parte, Germán Abraham Becerra Romero explora un fenóme-
no de suma importancia en las faenas de todo poeta bilingüe (e incluso 
de todo traductor): la reflexividad sociolingüística, específicamente de 
los estudiantes indígenas que comienzan a incursionar en la creación 
literaria.

Finalmente, Ma. de los Ángeles Manzano Añorve nos obsequia unas 
páginas de gran contundencia por cuanto tratan de la violencia de género 
desde la perspectiva del discurso literario actual.

Esperamos que las siguientes colaboraciones propicien e inspiren 
nuevas discusiones en torno al quehacer literario. 
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Introducción 

La escultura de Xochipilli es una pieza genuina del va-
lle de Anáhuac, de los nahuas que habitaban la zona 

oriental del lago, localizada en lo que hoy conocemos como 
el municipio de Tlalmanalco, Estado de México, también 
conocido como paso de Cortés.1 Actualmente, esta pieza 
se resguarda y se exhibe en el Museo de Antropología e 
Historia de la Ciudad de México, ésta pertenece al periodo 
Posclásico Tardío (1200-1521). Para comprender su impor-
tancia, el año pasado se le honró con una exposición con-
memorativa, intitulada “Xochipilli, el señor de las Flores”, 
dentro de la serie: “Una pieza, una cultura”.2 Su nombre se 
forma de xóchitl “flor” y pilli “niño”, “señor”; por lo tanto, 
se le conoce como: “príncipe de las flores”, “señor de las 
flores” o “niño de las flores”. En este último sentido, Xo-
chipilli puede considerarse como una advocación del naci-
miento de la vida (que puede ser fisiológica o biológica), la 
alegría que ésta genera, la celebración consciente mediante 
el arte: música-danza-canto (las ceremonias y rituales).

Esta escultura es la representación de una deidad que 
se veneraba no sólo en el altiplano, sino en diversas regio-
nes de Mesoamérica. El primer estudioso que se preocupó 

1 Son muy importantes estas referencias, se localizó entre los 
volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, que corresponden a las mon-
tañas sagradas en donde nace el sol, pero, sobre todo, esta región es 
en donde brotan los hongos sagrados. En el tocado de Xochipilli se 
resalta el tonallo: “Este símbolo, llamado tlapapalli, es un elemento 
que refuerza al tonallo y que significa la alegría suprema, la dicha 
incomparable. El tonallo y el tlapapalli, ¿no son acaso oportunos 
para mi lectura de esta efigie de Xochipilli como una encarnación 
del aprecio que los aztecas tenían por el enteógeno maravilloso?” 
(Wasson, 1983: 97).

2 Se montó en la entrada del museo, en la sala de exposiciones 
temporales, con la intención de actualizar y enfocar la importancia 
de Xochipilli. Cfr. <https://inah.gob.mx/boletines/7144-xochipilli-
el-senor-de-las-flores-reina-en-el-museo-nacional-de-antropologia>. 
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por develar sus misterios fue Orozco y Berra, 
aunque a Justino Fernández le debemos una 
descripción más acertada de esta obra maes-
tra: “Sus piernas cruzadas en forma de aspa 
terminan en las espléndidas tallas de los pies; 
los brazos están unidos al cuerpo, pero levanta 
las manos con una expresividad que se comple-
ta con la cabeza, vuelta hacia lo alto” (Fernán-
dez, 1959: 32). Por su parte, Gordon Wasson se 
concentró en comprender e intentar descifrar el 
significado de las flores enteógenas: “Este perso-
naje no se encuentra entre nosotros; se halla en 
un mundo remoto. Está absorto por Temicxoch, 
las ‘flores del sueño’, como dicen los nahuas al 
describir la sobrecogedora experiencia que si-
gue a la ingestión de un enteógeno” (Wasson, 
1983: 91). Este aspecto es fundamental, ya que 
estos signos o símbolos no son simples repre-
sentaciones de flores, sino de plantas de poder, 
cuya importancia en los rituales, en el proceso 
del desdoblamiento y el contacto con los seres 
divinos o fuerzas de la naturaleza es medular. 

En contraparte, el Tratado de Hernando 
Ruiz de Alarcón3 es una obra colonial que se 
escribió en el primer cuarto del siglo xvii, resul-
tado del trabajo que realizó el religioso a lo lar-
go de cinco años en la pesquisa de campo (1617 
y 1621). Se la encomendó el arzobispado de la 
Nueva España, primero a orden de Juan Pérez 
de la Serna, aunque no se entregó a éste, sino al 
siguiente arzobispo, Francisco Manzo de Zúñi-
ga. El título completo es: Tratado de las supers-
ticiones y costumbres gentilicias que hoy viven 
entre los indios naturales de esta Nueva Espa-
ña (1629). No obstante, el libro no se publicó 
sino hasta 1892, edición realizada por Francis-
co del Paso y Troncoso, publicado en los Anales 

3 Hernando Ruiz de Alarcón nació en Taxco en 
1583 (es la fecha más aproximada) y falleció en 1646. Se 
sabe que estudió en la Real y Pontificia Universidad de 
México, misma a la que ingresó en 1597; se graduó en 
1606 como bachiller en Teología; aprendió el náhuatl 
(probablemente en el Colegio de la Santa Cruz de 
Tlatelolco) y al ordenarse sacerdote fue encargado del 
curato de Atenango. Es hermano del famoso dramaturgo 
Juan Ruiz de Alarcón. 

del Museo Nacional.4 En el libro se documentan 
y resguardan las costumbres paganas que son 
consideradas como idolátricas y supersticiosas. 
En la introducción de la versión de 1988 (Cien 
de México), Ma. Elena de la Garza menciona 
la importancia de esta obra histórica: “fuente 
primaria para el conocimiento de la cultura de 
los pueblos prehispánicos de habla náhuatl, […] 
representa un testimonio de estas culturas en 
aspectos tan importantes como son su religión, 
sus ritos y sus técnicas mágicas, curativas y 
adivinatorias” (De la Garza, 1988: 11). 

Hernando realizó este trabajo ya que, según 
Motolinía,5 consideraba que ya se habían erra-
dicado los cultos y ritos de los antiguos mexi-
canos, situación que no era así; por lo tanto, 
al encargarse del curato de Atenanco, procuró 
desmentir esta afirmación. La empresa fue titá-
nica, la demarcación corresponde a una región 
muy complicada de trabajar por su constitu-
ción geográfica (barrancas pronunciadas, zonas 
montañosas y, sobre todo, el paso por el río Bal-
sas); dicha zona abarca los actuales estados de 
Morelos, Guerrero y Puebla, entre los poblados 
referidos se encuentran: Cuernavaca, Tepozt-
lán, Yautepec, Taxco, Acapulco, Chilpancingo, 
Chilapa y Tlapa. 

La base crítica y metodológica que utilizaré 
tendrá como primer sustento la “lectura icono-
gráfica”, propuesta por Rubén Bonifaz Nuño; 

4 Como bien señala Ma. Elena de la Garza en la 
introducción de la edición más reciente (1988), además 
de esa primera edición de 1892, la siguiente fue de la 
editorial Navarro; López Austin tradujo y publicó los 
Conjuros en la Revista de la Universidad de México; en 
inglés, Michael D. Coe y Gordon Whittaker publicaron 
en 1982 su versión en la State University of New York 
at Albany, Richard Andrews y Ross Hassing la editaron 
en la Universidad de Oklahoma. 

5 Fray Toribio de Benavente se atrevió a señalar que 
las idolatrías y supersticiones se habían erradicado, ya 
que era un ferviente defensor de los originarios; incluso 
se volvió sospechoso de sublevaciones incitadas en 
sus predicaciones: “Éste se denominaba en sus actos 
oficiales, Visitador, Defensor, Protector y Juez de los 
Indios en las Provincias de Huexotzingo, Tlaxcala y 
Huacachula” (Ramírez, 1986: 11).
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ésta se enfoca en poner en tela de juicio todo 
lo que se ha escrito con respecto a nuestras cul-
turas antiguas y realizar el cotejo con las obras 
plásticas que se conservan en nuestra época 
(códices, murales, esculturas, estelas, dinte-
les, vasijas, etcétera). El maestro propone que 
a partir del quincunce, el cual figura en la gran 
mayoría de estos vestigios, se articule un siste-
ma de constantes, un grupo de signos o símbo-
los en los que se pueda estudiar la cosmovisión 
de los antiguos originarios de México: “analizar 
las imágenes y definir sus rasgos particulares; 
luego, según la persistencia de éstos en piezas 
diferentes, integrar conjuntos coherentes en-
tre sí; por último, a fin de explicarlos, recurrir 
a un texto donde tal explicación pueda hacerse 
patente” (Bonifaz Nuño, 1995: 125). Basado en 
estos criterios, analizaré las obras ya referidas: 
el Tratado, de Ruiz de Alarcón, y la escultura 
de Xochipilli, por toda la visión del mundo y del 
universo que se resguardan en ambas obras. 

Complementando la lectura iconográfica, y 
para hacer una interpretación y análisis de ma-
yor profundidad, me apoyaré en la “crítica de 
vertientes”, propuesta por el maestro Antonio 
Candido. Dicha postura se sustenta en no re-
ducir el estudio de obras específicas a una sola 
perspectiva o disciplina, sea teórica o crítica, 
sino apoyarse en otras materias que sean an-
cilares, acordes y oportunas, lo que conocemos 
como estudios multidisciplinarios: “el crítico 
debe respetar la naturaleza de los textos analiza-
dos, ajustando a ellos el tratamiento adecuado. 
[…] procurando combinar eventualmente más 
de un punto de vista, a fin de atender a la ex-
traordinaria diversidad de las obras” (Candido, 
2000: 13). En este sentido, por ejemplo, para 
intentar definir y comprender la cosmovisión, 
me apoyaré de los estudios realizados por Alfre-
do López Austin, Eduardo Matos Moctezuma y 
Miguel León Portilla; en el caso de los rituales 
y el uso de las plantas de poder, como el ololiu-
hqui o el teonanácatl, la ingente Sueño y éxta-
sis, de Mercedes de la Garza, es la fuente más 
completa en este complejo campo de estudio; 
con respecto a Xochipilli, me basaré principal-

mente en Gordon Wasson y Justino Fernández; 
asimismo, me apoyaré en los trabajos de otros 
especialistas como Ángel María Garibay, Leo-
nardo López Luján, entre otros más. 

Primera aproximación: el quincunce 

Hernando Ruiz de Alarcón, en el “Capítulo I. 
Del fundamento de las idolatrías. De la adora-
ción y culto de diferentes cosas en especial del 
fuego. De los brujos nahuales y cómo puede 
ser”, del Tratado, menciona someramente los 
conjuros y rituales que se realizaban durante los 
partos, además del uso de plantas de poder en la 
asignación del nahual, que era muy importante: 
“Y los indios antiguos sacaban al cuarto día del 
aposento al recién nacido, y juntamente al fue-
go, y dábanle con él cuatro vueltas a la cabeza. 
[…] le ponían el nombre que había de tener, el 
cual era conforme al dios en que nacía” (Alarcón, 
1988: 34). 

Como podemos vislumbrar, estas referen-
cias son medulares para iniciar el análisis de la 
lectura iconográfica, para abordar la cosmovi-
sión de los nahuas. Primero, el número cuatro 
es crucial: el recién nacido y los cuatro rumbos 
del mundo y del universo son el quincunce.6 El 
nivel más elaborado de esta representación se 
puede apreciar en el “Calendario azteca” o “Pie-
dra del Sol”. 

Estos cuatro puntos que giran en torno al 
centro, se muestran y desarrollan no sólo en el 
plano mundano, sino que también se proyectan 

6 La conceptualización propuesta por el maestro 
Bonifaz Nuño es la siguiente: “Supóngase una super-
ficie cuadrada cuyo centro se marca por medio del 
punto donde, necesariamente, se cruzarían las líneas 
diagonales que relacionan entre sí los ángulos opuestos 
de la mencionada superficie; así, el centro se pone a 
su vez en relación con los vértices de tales ángulos, 
puntos también. Si éstos se figuran marcándolos como 
el primero, entre los cinco así manifiestos compondrán 
la figura designada por la palabra latina quincunx, 
quincunce, si se españoliza: un punto central y cuatro 
angulares, equidistantes a él” (Bonifaz Nuño, 1995: 13).
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hacia el inframundo (Mictlan) y hacia el plano 
celeste, el universo (Omeyocan). El hombre es 
el vínculo, el ser mediador entre estos espa- 
cios, el glifo ollin (movimiento): 

[…] el universo está compuesto por dos ámbitos 
espacio temporales diferentes: el divino o anecú-
meno y el mundano o ecúmeno. […] La comuni-
cación entre ecúmeno y anecúmeno es constante. 
El paso se realiza en ambas direcciones por nu-
merosos umbrales. Por éstos fluyen dioses, fuer-
zas y mensajes divinos, para bien y para mal de 
las criaturas, y en ellos depositan los hombres las 
ofrendas a los dioses (López Austin, 2015: 26).

Parafraseando a este gran investigador, es-
tos seres tienen sustancia que se divide en: 
1) fina, sutil e indestructible y 2) pesada, den-
sa y perecedera; asimismo, tienen una calidad 
que se entiende en la dialéctica de los “opuestos 
pero complementarios”, esto es: frío-caliente, 
femenino-masculino, húmedo-seco, bajo-alto, 
oscuro-luminoso, etc. En estas dimensiones, 
los seres humanos pueden interactuar con las 
representaciones de la Madre Naturaleza, ya 
sean celestes o divinas, del inframundo o seres 
descarnados (muertos), los cuales se invocan 
mediante rituales que implican música, cantos 
y danza. Estas ceremonias muchas veces se rea-
lizaban con la ingesta de plantas de poder, para 
alcanzar el éxtasis y dialogar con los dioses. 

Retomando el quincunce, las pirámides 
tienen esa base de cuatro lados que vincula en 
la cima con lo divino y que en sentido inverso 
también se correlaciona con el inframundo. Con 
el ser humano ocurre lo mismo; los pies (des-
calzos, principalmente) son nuestro vínculo con 
la Tierra, con nuestras raíces; la cabeza se re-
laciona con lo divino, con los dioses o fuerzas 
de la Tierra; lo mismo sucede con una casa, ya 
que es un recinto sagrado que representa el axis 
mundi, el omphalos en que se gesta la vida, el 
Centro sagrado:

En las culturas que conocen la concepción de las 
tres regiones cósmicas –Cielo, Tierra, Infierno–, 

el «Centro» constituye el punto de intercepción 
de estas regiones. […] Es una alusión a un tema 
mítico muy extendido: en otro tiempo, las comu-
nicaciones con el Cielo y las relaciones con la di-
vinidad eran fáciles y «naturales»; tras una falta 
ritual, estas comunicaciones quedan interrumpi-
das y los dioses se retiran todavía más arriba de 
los cielos. Sólo los hombres-medicina, los chama-
nes, los sacerdotes y los héroes o los soberanos 
logran restablecer, de modo pasajero y sólo para 
propio uso, las comunicaciones con el Cielo (Elia-
de, 1979: 44).

Regresando al fragmento citado de Hernando 
Ruiz de Alarcón, con estas referencias del quin-
cunce y la cosmovisión, ahora comprendemos 
por qué era muy importante realizar una cere-
monia en la casa del recién nacido, ya que, tan-
to simbólica como ritualmente, representa ese 
momento sagrado en que la vida “brota” de la 
Tierra, gracias a las fuerzas de ésta, lo que con-
sideraban los antiguos mexicanos como una 
intervención divina. Un ejemplo de estas mani-
festaciones en que nos vinculamos con nuestra 
Madre Naturaleza se representa en el temazcal, 
que es un ritual y no sólo un simple baño; como 
se sabe, la pequeña casa en forma de iglú sim-
boliza el útero materno, el cigoto a partir del 
que se gesta la vida. En el ritual se abren cuatro 
puertas, que duran aproximadamente media 
hora; en cada espacio temporal se meten siete 
piedras volcánicas que se han calentado al rojo 
vivo afuera y que son llevadas al centro del te-
mazcal para poner semillas sagradas (que tam-
bién son consumidas por los asistentes) y para 
verter el agua que genera el vapor que purifica 
y sana el cuerpo. En cada apertura se agradece 
con cantos en náhuatl a los cuatro elementos: 
fuego, agua, viento y tierra. La última interven-
ción se centra en lo telúrico (esto se vive en el 
ritual), después de casi dos horas, el chamán 
pide que se realicen abdominales (las que se 
puedan, diez o más), hasta el cansancio, y en 
el último esfuerzo, se solicita que se sostengan 
de las rodillas; en ese momento se indica que se 
está en posición de Chac-Mol, inmediatamente 
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se indica que se puede desfallecer a un costado, 
ya en el suelo, y con dificultad para respirar por 
el cansancio y la postura, se vuelve a señalar que 
en ese instante se está en posición fetal. Se so-
licita que se escuche el latido del corazón y se 
intente recordar, pero, sobre todo, que se tome 
consciencia de que en ese momento se vuelve a 
renacer y que nuestra dadora es la Naturaleza, 
a la que debemos un profundo respeto y, por 
tanto, es nuestra responsabilidad cuidarla y no 
destruirla, ya que nos provee de todo.7 

Regresando al Tratado, en el espacio del na-
cimiento referido por Hernando, se puede com-
prender la importancia simbólica de resguardar 
durante cuatro días que las condiciones fueran 
favorables, ya que en ese ese momento trans-
cendental los seres humanos se encuentran en-
tre la vida y la muerte; por tal razón, al lograrse 
el nacimiento, la alegría de la vida se hacía ma-
nifiesta con la asignación del nahual: las cuatro 
vueltas alrededor de la cabeza del recién nacido 
eran fundamentales. 

En Xochipilli también podemos leer esa cos-
movisión que intuyó Hernando Ruiz de Alarcón: 
el joven de las flores se encuentra sentado con 
las piernas cruzadas en un pedestal, que simbo-
liza ese quincunce, esa pequeña pirámide, en la 
que él buscará desdoblarse para interactuar con 
el inframundo y lo celeste, con las fuerzas múlti-
ples de la Madre Naturaleza: “No es de extrañar 
que el símbolo ollin (movimiento) se presente 
con cuatro aspas, que bien pueden simbolizar 
cada uno de estos rumbos y dioses. De esta lu-
cha constante entre Tezcatlipoca y Quetzalcóatl 

7 Esta experiencia es personal, la viví en un ritual 
en Mexcaltitan, en las faldas del cerro del Tepozteco, 
estado de Morelos, México. Con anterioridad, en la 
infancia ya había experimentado estos baños sagrados, 
mis abuelos son hablantes de náhuatl de la sierra norte 
de Puebla. El temazcal representa esa parte de la visión 
cíclica y concreta. Para mayor información consúltese: 
Alejandro Tonatiuh Romero Contreras, “Visiones so-
bre el temazcal mesoamericano: un elemento cultural 
polifacético”, Alfonso Julio Aparicio Mena, El temazcal 
en la cultura tradicional de salud y en la etnomedicina 
mesoamericana. 

habrá de originarse todo lo creado” (Matos 
Moctezuma, 2001: 90). Esta cosmovisión de los 
antiguos mexicanos, con respecto a los mayas 
peninsulares, también se puede consultar en La 
Tierra del faisán y el venado: “El techo de la 
tierra es azul, para que en él descansen los ojos 
que se elevan a lo alto. Cuatro gigantes, uno a 
cada viento, sostienen el cielo con sus grandes 
brazos. Éstos son los que se llaman los cuatro 
bacabes, que se oye nombrar” (Mediz Bolio, 
2008: 21). Cada uno representa los rumbos de 
la tierra y el universo, principalmente los vien-
tos y las lluvias que simbolizan; uno es rojo, otro 
blanco, uno azul y el otro amarillo. El primero 
son los fuertes vientos del norte, el segundo co-
rresponde al cálido oriente donde nace el Sol, 
el tercero también es positivo y propicio para la 
vida y el orden, el último es negativo, como el 
del norte, ya que su región es el poniente donde 
muere el Sol.8 

En la escultura, el “señor de las flores” repre-
senta ese movimiento, esa lucha de contrarios 
en que se celebra la vida. En los rituales dedica-
dos a Xochipilli, se sabe que se tocaba música; 
los tambores que al tener contacto con la Tierra, 
al tocarla o pulsarla, en la ceremonia se le pide 
permiso para poder entrar en ella; para invocar 
mediante los cantos y los instrumentos de 
viento a los seres celestiales y del inframundo; 
para ser parte de ellos a través de la danza, me-
diante el desdoblamiento o trance que se lograr 
con la ingesta de plantas de poder y alcanzar el 
éxtasis. Una de esas flores descifradas se puede 
observar en el brazo izquierdo y corresponde 
al tabaco. Este enteógeno es fundamental en el 
inicio de los rituales; como narcótico, ayuda a 
abrir la sensibilidad, pero, sobre todo, funge, 

8 En México, cuando chocan los vientos y los lluvias 
del norte con las del sur se producen inundaciones, en-
fermedades; como la visión es cíclica, se sabe la muerte 
que genera también es necesaria para la vida. En el 
valle de Anáhuac, estos cuatro gigantes o pilares son 
los tlaloques. En Museo de Antropología está construido 
con esta cosmovisión: al centro la ceiba sagrada que es 
la fuente de la vida y las salas que la resguardan, esos 
cuatro rumbos de la Tierra. 
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por el humo, como un elemento que limpia el 
espacio y genera con el copal un ambiente eté-
reo que evoca ese puente o escenario entre la 
dimensión celeste y del inframundo: “Una plan-
ta que da energía, quita el dolor y el cansancio, 
estimula el aliento vital y cura enfermedades es 
comprensible que fuera considerada la plan-
ta sagrada por excelencia” (De la Garza, 2012: 
105). El picietl y el quauhyetl, conocidos respec-
tivamente como la Nicotiana rustica y Nicotia-
na tabacum, fueron estas plantas que utilizaron 
y que hoy conocemos como tabaco.9 

Segundo abordaje a la cosmovisión: 
asignación del nahual

Como recordaremos, un hecho fundamental 
luego del nacimiento era la asignación del na-
hual.10 Menciona Hernando en el Tratado: 
“Este nombre tomarían de unos calendarios, 
[…] tienen repartidos los nombres de anima-
les, como son: océlotl, tigre; quahtli, águila; 
cuetzpalli, caimán; cóatl, culebra; y de otras 
cosas inanimadas como atl, calli: agua, casa” 
(Alarcón, 1988: 34). Se otorgaba con base en 
el signo o animal que correspondía al tonal-

9 Mercedes de la Garza también menciona que 
no sólo se fumaba, sino que podía ser usada como 
pomada, bebida como infusión, a veces mezclada con 
otras plantas, también se masticaba y se reducía a polvo 
para inhalarla, cita a Vetancurt para comprender el 
poder de esta planta: “parece que auyenta la misma 
muerte” (104).

10 El nahualismo es una concepción o forma de 
actuar en este mundo de una manera excepcional que 
rompe con el pensamiento racional. Es un conocimiento 
complejo, profundo y hermético, se vive y las conjeturas 
que se han realizado al respecto son sólo aproxima-
ciones que nos dan ideas. Muchas personas no creen, 
resulta incomprensible que un ser humano tenga la 
capacidad de transformarse en animales o en fuerzas 
de la naturaleza como el viento o fuego para hacer el 
bien o el mal. La interpretación que daré es con base en 
las obras señaladas y obviamente no es exhaustiva. Cfr. 
Roberto Martínez González, El nahualismo; Mercedes 
de la Garza, Sueño y éxtasis. 

pohualli11 o calendario azteca: “Como se creía 
que el carácter de una persona y su suerte en 
la vida estaban asociados al transcurso del ca-
lendario sagrado de 260 días, el tonalpohualli, 
[…] e informaba a los padres cuáles serían su 
suerte, sus virtudes, sus defectos” (Vela, 2017: 
33). Desafortunadamente, en este caso especí-
fico señalado por el religioso, no tenemos más 
datos, no sabemos qué ocurrió posteriormente. 
A pesar de esta limitante, el inquisidor refiere 
varios sucesos extraordinarios con respecto a 
los nahuales: relata historias que pueden con-
siderarse como paranormales en el sistema de 
creencias occidental. Esto es: describe varios 
casos en que los originarios poseían la capaci-
dad de convertirse en animales; menciona, por 
ejemplo, el caso de una mujer que se transformó 
en un murciélago y que, al visitar a unos clérigos 
en el monasterio, éstos, espantados, la ahuyen-
taron; al día siguiente, la señora, muy molesta, 
les fue a reclamar el maltrato recibido. En este 
mismo sentido insólito, narra otro caso en que 
una mujer que se encontraba tejiendo con otras 
compañeras muere en su nahual de caimán en 
un río cercano a Acapulco; los deudos deman-
dan a Simón Gómez para que se hiciera cargo 
de lo que consideraron como un asesinato; ob-
viamente, para el juez que llevó el caso, todo lo 
referido era un absurdo. Para ser más concisos, 
dejémonos de rodeos y citemos el primer caso 
que menciona Hernando, es sobre un origina-
rio que repentinamente comienza a gritar que 
lo matan y solicita auxilio de inmediato: “[…] y 

11 El tonalpohualli se conforma de un complejo 
sistema, de momento refiero sólo la rueda de veinte 
días: “Recordemos que el calendario (año) nahua se 
conformaba de 18 meses de 20 días. Su lectura se hace 
a la inversa de las manecillas del reloj” (Matos Moc-
tezuma 2009: 274). Cada uno de ellos tiene un glifo 
representativo: 1, cipactli-cocodrillo; 2, ehécatl-viento; 
3, calli-casa; 4, cuetzpalli-lagartija; 5, cóatl-serpiente; 6, 
miquiztli-cráneo (muerte); 7, mázatl-venado; 8, tochtli-co-
nejo; 9, atl-agua; 10 itzcuintle-perro; 11, ozomatli-mono; 
12, malinalli-yerba; 13, ácatl-caña; 14, océlotl-jaguar; 
15, cuauhtli-águila; 16, cozcacuahtli-zopilote; 17, ollin-
movimiento; 18, técpatl-pedernal; 19, quiáhuitl-lluvia 
y 20, xóchitl-flor. 
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hallaron que los vaqueros della, habían corrido 
y muerto un zorro, o raposa, y volviendo a ver 
al indio, lo hallaron muerto. Y si bien me acuer-
do con los mismos golpes y heridas que tenía 
el zorro” (35). Como podemos comprender, su 
fanatismo religioso12 sólo le permitía observar 
y enfocar estos casos como algo extraordina-
rio a causa de la idolatría y las supersticiones 
demoníacas que, él señala, eran ejecutadas por 
brujas o hechiceros, guiadas por el Maligno: 
“[…] el demonio por el pacto expreso o tácito 
que sus padres tienen con él, le dedica o sujeta 
al animal, que el niño ha de tener por nahual” 
(38). A pesar de todos estos bemoles que deno-
tan menosprecio e incomprensión, intuye un 
trasfondo al referir sobre las plantas de poder 
y el nahualismo: “[…] me cuadra más la tercera 
que es del verbo nahualtia que es esconderse 
cubriéndose con algo, que viene a ser lo mismo 
que rebozarse, y así, nahualli dirá rebozado de-
bajo de la apariencia del tal animal, como ellos 
comúnmente lo creen” (39). Para comprender 
un poco sobre esta capacidad que el religioso 
caviló, pero no vislumbró, vamos a procurar las 
correspondencias con Xochipilli y lo primero 
consiste en realizar el señalamiento de que el 
nahual que se asignaba al nacer no forzosamen-
te podía ser el único. Los sabios, curanderos o 
chamanes13 tenían la capacidad de tener varios, 
a diferencia de los hombres ordinarios. 

12 Este choque entre la religión cristiana apostólica 
y romana y todo lo que sea diferente de ella posee un 
trasfondo milenario. Si bien se creyó que Martín de 
Anglería fue uno de los primeros colonizadores en 
enfocar y considerar todo como lo negativo, lo oscuro 
e idolátrico, desde Marco Polo podemos vislumbrar 
ese afán de desdén promovido desde el siglo xii. Sergei 
Gruzinsky, en su obra la Guerra de las imágenes, mencio-
na lo siguiente al respecto: “Dotado, en principio, de 
una identidad, una función y una forma demoníaca, 
el ídolo «malvado y mentiroso», «sucio y abomina-
ble» sólo existe en la mirada del que lo descubre, se 
escandaliza y lo destruye. Es una creación de la mente, 
que depende de una visión occidental de las cosas” 
(Gruzinski, 1994: 52).

13 Mercedes de la Garza sintetiza al respecto de 
este poder de los chamanes: “ellos [chamanes] son los 
especialistas en prácticas de programación de las imá-

Empero, antes de siquiera imaginar ese po-
der de tener más de un nahual, vamos a obser-
var y analizar en Xochipilli cómo esos sabios, 
curanderos o chamanes lograban el éxtasis 
mediante la ingesta de plantas de poder, esa 
comunicación con los seres o fuerzas de la Na-
turaleza, tanto del nivel celestial como del infra-
mundo, además del tabaco ya referido, figuran 
en la escultura, las siguientes: el sinicuiche,14 
Heimia salicifolia, que posee efectos sonoros y 
no visuales, permite recordar sucesos recientes 
o muy pasados mediante los sonidos, la pode-
mos ver en una de las pantorrillas de esta re-
presentación; también figura el ololiuhqui,15 
conocido científicamente como Turbina corym-
bosa o Rivea corymbosa, que se conoce como 
semillas de la maravilla o de la virgen, ésta es la 
planta más citada por Hernando en el Tratado, 
junto al peyote, ya que permitía el diálogo con 

genes oníricas (incubación de sueños o sueños lúcidos) 
y de externamiento del espíritu en el estado de vigilia 
(éxtasis), es decir, tienen la capacidad de desprenderse 
voluntariamente el espíritu del cuerpo, a través de prác-
ticas ascéticas, como ayunos, insomnios, abstinencia 
sexual, autosacrificios, meditación, autohipnotismo, 
danzas y cantos rítmicos, así como por la ingestión o 
aplicación de hongos, plantas, animales y productos 
psicoactivos. Estos hombres son los chamanes” (De la 
Garza, 2012: 26). 

14 Gordon Wasson, al estudiar la escultura se perca-
tó de que no podía descifrar e interpretar los símbolos 
de las flores, por tal razón pidió el auxilio del botánico 
Richard Evans Schultes y la artista plástica Margaret 
Seeler. Con respecto al sinicuichi, refiere Wasson con 
base en los conocimientos de Schultes: “tiene propie-
dades sobrenaturales o sagradas, pues según ellos les 
ayuda a recordar acontecimientos ocurridos muchos 
años antes como si hubieran sucedido apenas el día 
anterior; otros aseguran que, con el sunicuichi, son 
capaces de recordar suceso prenatales” (101). 

15 En Sueño y éxtasis, Mercedes de la Garza refiere 
sobre esta planta de poder emblemática: “Uno de los 
más importantes alucinógenos en el mundo náhuatl 
fue la semilla de la coaxihuitl o ‘hierba de la serpiente’, 
llamada también coatlxoxouhqui ‘serpiente azul’ ” (82). 
Se le conoce además como “dondiego de día”, “quiebra-
platos”; las semillas negras, por su efecto mayor, solían 
ser ingeridas por los hombres; las de color café, menos 
potentes, eran consumidas comúnmente por mujeres.
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las deidades, y podemos observarla en la rodilla 
de la escultura.

Además de éstas, podemos observar la ca-
cahuaxóchitl, Quararibea funebris, planta que 
suele asociarse o confundirse con el poyomatli; 
ambas se solían mezclar con otras plantas de 
poder, como los hongos alucinógenos, especial-
mente los teonanácatl (no debe de olvidarse 
que las plantas de poder se dividen en sus tria-
das de partes: raíces, hojas y flores, en cada caso 
específico se consume lo adecuado; en el caso 
de los hongos es más complejo). Asimismo, fi-
gura una flor no identificada; además de ésta, 
se debe resaltar el símbolo fúngico que se pue-
de observar en el pedestal en que se encuentra 
Xochipilli y es el hongo sagrado que brota en 
toda la cordillera que se extiende desde el cerro 
de Tláloc, casi a un costado de Iztacíhuatl, y se 
prolonga por el Popocatépec, y en el Tepozteco 
hasta Malinalco. 

Estas plantas de poder permitían el desdo-
blamiento, el trance, el éxtasis; esto es: el poder 
de estar en contacto con las fuerzas de la Na-
turaleza, ascender a lo cósmico o descender al 
inframundo. Es toda una visión cíclica que se 
puede interpretar en las pirámides. Tomemos 
como ejemplo el templo de Kukulcán, la pirámi-
de de Chichén-Itzá; en ésta se pueden observar 
los trece niveles del cielo; de manera ascenden-
te, cuatro corresponden a animales acuáticos 
(caimanes y ranas, principalmente), cuatro a te-
rrestres (el jaguar es el ser emblemático) y cua-
tro a aves (el águila es la de mayor poder, pero 
el colibrí o el quetzal son emblemáticas), el cha-
mán es el número trece que alcanza el nivel para 
dialogar con las deidades. Estas edificaciones en 
sentido contrario tienen nueve niveles hacia el 
inframundo o el Mictlán, que corresponden a 
los señores de esta región (léase el Popol Vuh) 
y los animales correspondientes son los noc-
turnos, son nueve organizados en triadas y son 
también acuáticos, terrestres y aves. En Vida y 
muerte en el Templo Mayor, Matos Moctezuma 
realiza un ingente trabajo en que señala la ya 
mencionada cosmovisión de los mexicas: 

Para los nahuas, la estructura universal estaba 
formada por dos planos, uno vertical y otro ho-
rizontal. El lugar donde cruzan ambos planos 
corresponde al centro, al ombligo que conforman 
uno de los tres niveles: el terrestre. Este nivel divi-
de el plano vertical en dos: hacia arriba se encuen-
tra el nivel celeste y hacia abajo el inframundo. En 
cada uno de ellos se encuentra el principio dual 
Ometéotl (Matos Moctezuma, 2003: 44). 

Como ya referí, la parte celeste se divide en tre-
ce niveles y el inframundo en nueve, que sim-
bolizan los nueve meses de gestación humana. 
Los chamanes más poderosos poseían algunos 
o muchos de estos nahuales en los que se po-
dían transformar. Por ejemplo, recuérdese que 
María Sabina, al consumir los hongos, se trans-
portaba en planos oníricos y combatía con los 
nahuales que hacían el mal: “Cuando dormi-
mos, el espíritu sale del cuerpo y vaga. Va a don-
de quiere ir. El espíritu regresa si despertamos. 
Pero algunas personas nacen con su suerte. Su 
espíritu se convierte en tlacuache, en tigre o en 
zopilote” (Estrada, 1989: 53). Estas hierofanías 
se dan y se viven de diversas maneras; por ejem-
plo, Gordon Wasson menciona cómo pudo ser 
ese momento, este trance único en los murales 
de Tepantitla, en Teotihuacan: 

Antes de que las luces se extinguieran, los murales 
y los celebrantes constituían las últimas impresio-
nes visuales. A medida que los enteógenos surtían 
efecto, las siguientes imágenes que los peregrinos 
veían en lo oscuro, tuviesen los ojos abiertos o ce-
rrados eran los murales que surgían a una vida 
tridimensional, mucho más real que cuanto ellos 
hubieran conocido del mundo cotidiano. A conti-
nuación escuchaban los cantos entonados por los 
celebrantes (Wasson, 1983: 199). 

Frente a un mural o una estatua como la de Xo-
chipilli, se realizaban estos rituales; recuérdese 
lo ya referido, el copal generando un ambiente 
hetéreo, propicio y sagrado; la música sensibili-
zando, los sonidos de percusión de los huehuetl 
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o teponaztli, acompañados de los instrumentos 
de viento como caracoles o silbatos. Éstos se 
sincronizaban con los cantos, que podían ser 
conjuros o invocaciones, complementados con 
la danza, para pulsar a nuestra Madre Tierra y 
hacer del cuerpo humano una caja de resonan-
cia. El ritual tenía como finalidad el trance, el 
éxtasis, la comunión con todas estas dimensio-
nes ya señaladas, viajes siderales por el Univer-
so o por el inframundo. El nosotros tojolabal 
trabajado por el maestro Carlos Lenkersdorf: 
“[…] tienen confianza en el principio cósmico 
del nosotros gracias al cual el poder nosótri-
co está repartido y distribuido en el cosmos. El 
poder concentrado en las manos de unos pocos, 
en cambio no sabe construir sino sólo destruir” 
(Lenkersdorf, 2005: 266). Esa es una parte de la 
cosmovisión de nuestros originarios del valle de 
Anáhuac, del antiguo México: un cosmos, una 
madre tierra que no se entiende ni se puede in-
terpretar en una visión monolítica, racionaliza-
da. Una visión del mundo que se pueda cosificar 
desde la perspectiva eurocentrada. Esto es: un 
ser en el mundo que se siente, que se vive en 
toda su complejidad.

Conclusiones 

Este trabajo fue apenas una pequeña muestra 
de lo compleja y profunda que es la cosmovi- 
sión de nuestros antiguos mexicanos. A través 
de la lectura iconográfica y a partir de los es-
tudios de los especialistas, me atreví a realizar 
esta interpretación con base en el Tratado de 
Hernando Ruiz de Alarcón y la escultura emble-
mática de Xochipilli, para intentar comprender 
qué es el quincunce, los cuatro rumbos del mun-
do y del universo con respecto al nacimiento de 
un infante y la importancia del nahual que se 
le atribuía en ese momento. Este nahualismo, 
como se vislumbró, es sumamente complejo y 
tiene que ver con vivencias personales, y todo 
lo que se intente conceptualizar desde “fuera” 
corre el riesgo de estar errado en sus interpre-
taciones. Lo mismo ocurre con los rituales, que 
varían dependiendo de la región de Mesoamé-

rica en que se practiquen; estas ceremonias se 
realizan conforme las condiciones a favor, a esa 
visión cíclica. Nada es estático, todo se mueve, 
está en constante fluir, como la Piedra del Sol, 
somos un movimiento continuo (ollin) que se 
apaga con la muerte. 

Lo fascinante de todas estas apreciaciones 
es que a casi quinientos años de la caída de la 
gran Tenochtitlan, en algunas regiones de nues-
tro México, aún se conservan muchas de estas 
prácticas: los chamanes siguen curando o en-
fermando a las personas; la infinidad de histo-
rias y relatos acerca de los poderes y acciones 
extraordinarias de los nahuales forman parte 
de nuestra cultura actual en las regiones remo-
tas que no han sucumbido a las imposiciones 
occidentales. 

Con este artículo espero haber contribuido 
un poco en el estudio, valoración y reivindica-
ción de nuestras culturas antiguas, tan ricas y 
complejas en sus múltiples sentidos (la náhuatl, 
pero también la maya, la wixárika, la rarámu-
ri y, más aún, las que se conservan en la parte 
norte del continente y en el sur, los wayomi, los 
mapuches, etcétera). Espero que a nivel conti-
nental coadyuve no sólo a conocernos, sino a 
reconocernos en nuestras congruencias, en las 
visiones del mundo que tienen nuestros origi-
narios en su cultura, en sus tradiciones, en sus 
danzas, en su música, en los conocimientos de 
las plantas medicinales y en el culto, preserva-
ción y cuidado de nuestra Madre Tierra, tan 
cosificada, explotada y vapuleada por los “ci-
vilizados”, que increíblemente no la conciben 
como el ser vivo que nos provee de todo. No hay 
una visión monolítica única e inequívoca de la 
cosmovisión de nuestros antiguos nahuas, sino 
múltiples aristas de un todo sumamente com-
plejo que no se puede aprender con facilidad. 
Música, canto y danza a nuestra Pachamama. 
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Introducción 

Jauss plantea, en la Experiencia estética y hermenéuti-
ca literaria, que el teórico de la literatura es también 

un historiador de la literatura porque al estudiar el pro-
ceso sincrónico en el que se produce la obra literaria pue-
de encontrar el modelo de subjetividad que el autor tuvo 
presente como modelo de lector y de lectura. En este sen-
tido, es importante señalar que este teórico propone que 
la experiencia estética no se produce por el simple reco-
nocimiento e interpretación de la significación del texto o 
al reconstruir la intención del autor, sino al “adoptar una 
actitud ante su efecto estético, al comprenderla con placer 
y al disfrutarla comprendiéndola” (Jauss, 1986: 13-14).1 
Por ello enfatiza que, para lograr tal propósito, la herme-
néutica literaria metodológicamente tiene la tarea de di-
ferenciar las dos formas básicas de recepción: en primer 
lugar, dilucidar cómo el efecto y la significación del texto 
se concretizan en el lector actual; y en segundo lugar, y en

1 Jauss sintetiza esta dialéctica de la siguiente manera: “el aná-
lisis de la experiencia del lector o de la ‘comunidad de lectores’ de 
una época histórica determinada, las dos partes de la relación texto 
lector (es decir, el efecto, como momento de la concretización del 
sentido, condicionada por el texto, y la recepción, como momento 
condicionado por el destinatario) tienen que ser diferenciadas, 
organizadas e interpretadas como dos horizontes diferentes: el 
literario interno, implicado por la obra, y el entornal, aportado por 
el lector de una sociedad determinada. Y todo ello para reconocer 
cómo la expectativa y la experiencia se enlazan entre sí, y si por 
tanto se produce un momento de nuevas significación” (1986: 17).
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la medida de lo posible, implementar la recons-
trucción del proceso histórico de recepción e in-
terpretación por los lectores en épocas pasadas. 
Por tanto, desde esta perspectiva, el resultado 
de la actualización lectora, el encuentro que se 
da entre ambos horizontes es el que propicia y 
produce la interpretación y el sentido de la obra 
literaria se vuelve compleja en sí por la apertura 
de sentidos.

En este punto, es pertinente cuestionarnos 
sobre cómo reconstruir la norma literaria de 
una época y a qué fuentes debemos acceder en 
la búsqueda de información apropiada para tal 
fin. Estas interrogantes nos permitirán plan-
tearnos como cuestión fundamental: ¿cuál es la 
pregunta a la que el texto da respuesta? De esta 
manera, se podrá inquirir metódicamente sobre 
los materiales literarios históricos, culturales y 
de diversa índole que nos permitan arribar a 
una amplia y documentada comprensión del 
texto. Respecto de las dos preguntas iniciales, 
Félix Vodicka (1989) plantea que la reconstruc-
ción de la norma puede establecerse recurrien-
do a la literatura de la época analizada, a las 
obras que se leen por su popularidad debido a 
que éstas constituyen una valoración del gusto 
dominante y ello viabiliza la lectura de nuevas 
obras; de igual manera explica que las poéticas 
normativas y teorías literarias de la época per-
miten conocer las normas conforme a las que 
se orienta la literatura en ese periodo, así como 
los puntos de vista, métodos y exégesis críticas 
respecto de la producción literaria en ese mo-
mento histórico.

Conforme a lo anterior, podemos observar 
que una visión panorámica de la producción li-
teraria latinoamericana en el primer cuarto del 
siglo xx nos ubica indiscutiblemente en el perio-
do vanguardista, en cuyo mosaico geográfico las 
manifestaciones literarias no sólo se plantean 
programáticamente la tarea romper con las for-
mas canonizadas como artísticas, apropiarse de 
nuevas técnicas y distintas modalidades de usar 
el lenguaje con fines estéticos, sino, sobre todo, 
la mayoría de las expresiones vanguardistas en 
el continente se ven en la necesidad de asumir la 

palabra poética  para denunciar las condiciones 
de marginalidad cultural, evidenciar el denega-
do avance democrático que ha caracterizado a 
la región históricamente y los obstáculos eco-
nómicos que han mantenido el atraso ancestral 
de la región gobernada por infectas oligarquías. 
Por ello, la necesidad de mostrar la realidad 
nacional y continental a partir de la reapro-
piación de su legado insurgente, de sus rasgos 
culturales originarios inscritos en la dimensión 
del lenguaje con el fin de establecer nuevas re-
laciones sociales y construir una nueva cultura 
en Latinoamérica, es una tendencia subyacen-
te en el discurso de estos movimientos porque 
“[…] la vanguardia latinoamericana responde 
a factores socio-económicos a varios niveles: 
nacional, continental latinoamericano, e inter-
nacional. Estéticamente es parte tanto de una 
tradición autóctona como de un fenómeno más 
amplio, occidental. Pero, más que un producto 
de imitación de la estética europea es parte del 
fenómeno que se ha dado en llamar vanguardia 
internacional” (Grünfeld, 1997: 9).

El discurso vanguardista en el continente 
utiliza e interpreta estos elementos de mane-
ra reveladora, por lo que resulta significativo 
apreciar el modo en que el contexto histórico 
y sociocultural favorece esas orientaciones, así 
como las contradicciones que suscitan dichos 
planteamientos entre los que se han señalado 
la integración de lo autóctono y popular en el 
carácter universal del arte, la afirmación de 
las identidades regionales y nacionales en un 
contexto integrador de lo latinoamericano, así 
como la consideración del progreso como ex-
presión del desarrollo social frente al precario 
crecimiento de la región.

Marco histórico-estético de Trilce 

Expondremos, a manera de concentrado cro-
nológico de datos, la diversidad de manifiestos, 
materiales teóricos y obras en las que embrio-
nariamente ya hay algún rasgo vanguardista u 
obras propiamente vanguardistas, y algunas re-
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vistas de la época con carácter definitivamente 
innovador. Aclaramos que el concentrado sólo 
contempla materiales difundidos hasta 1922 
(año de publicación de Trilce) porque la idea es 
ponderar el ambiente literario y cultural latino-
americano en que la obra se produce; eso ex-
cluye un caudal muy importante de producción 
vanguardista, incluidos los valiosos escritos 
contra vanguardistas de Vallejo porque fue-
ron publicados después de cuatro años (el más 
próximo) de la primera edición de esta obra.

Con base en lo anterior, destacamos que la 
producción relacionada con el vanguardismo 
en Latinoamérica, en tanto que en ella sobresa-
len rasgos que caracterizan a este movimiento, 
se desglosan cronológicamente de la siguiente 
manera:2

•	 1909, Darío publica el ensayo teórico “Futu-
rismo” (Bb.Aa.) y también sobre futurismo 
Almacchio Diniz, “Una nueva escuela litera-
ria” (Brasil). 

•	 1914, Huidobro, conferencia “Non serviam” 
(Santiago). 

•	 1915, Güiraldes, poemario El cencerro de 
cristal (Bb.Aa.). 

•	 1916, Huidobro, poema Arte poética (Bb.Aa.) 
y prefacio al poema extenso Adán (Santiago). 
Alberto Hidalgo, poemario Arenga lírica al 
Emperador de Alemania (Perú). 

•	 1917, Huidobro, poemario Horizon Carré 
(París). Alberto Hidalgo, Panoplia lírica 
(Perú). 

•	 1918, Huidobro Poemas árticos y Ecuatorial 
(Madrid). Salomón de la Selva, Lugar tropi-
cal y otros poemas (Estados Unidos). 

•	 1919, J. J. Tablada Li-Po y otros poemas (Mé-
xico). Fernán Silva Valdez y Pedro Leandro 
Ipuche, revista Los nuevos (Nativismo Uru-
guayo). S. de la Selva El soldado desconocido 
(Estados Unidos). 

•	 1920, Huidobro, Carta abierta “La actual 
literatura en lengua española” (Francia). 

2 Para este listado las fuentes de consulta son las 
siguientes: Hugo Verani (1988); Merlin Forster (2001); 
Jorge Schwartz (2002); Celina Manzoni (2008) y Nelson 
Osorio (2016).

Oswald de Andrade, revista Papel y tinta 
(Brasil). Borges, ensayo “Al margen de la 
moderna lirica” (Sevilla). 

•	 1921, Huidobro, ensayo “La creación pura” 
(Francia) y la conferencia “La poesía” (Ma-
drid). Mariátegui, ensayo “Aspectos nuevos 
y viejos del futurismo” (Lima). Borges, 
Manifiesto del Ultra (Palma de Mallorca); 
Proclamas: Anatomía de mi Ultra (Madrid), 
ensayo “Apuntaciones Críticas (Madrid); 
poema-manifiesto Prisma, (Madrid); en-
sayo “Ultraismo” (Bb.Aa.) y Mural Prisma 
N.1 (Bb.Aa.). Luis Palés Matos y José I. de 
Diego Padró, inician el Diepalismo (Puerto 
Rico). Andrés Adelino Manifiesto Postumista 
(República Dominicana). Maples Arce, Hoja 
de vanguardia Actual N. 1. Comprimido 
Estridentista (México). 

•	 1922, Oliverio Girondo, Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía (Chile), Pablo de 
Rokha Los gemidos (Chile). Maples Arce, 
poemario Andamios interiores (México). Ta-
blada, El jarro de flores. Disonancias líricas 
y Un día. Poemas sintéticos (México). Mario 
de Andrade, poemario Paulicéia desvairada, 
de la que forma parte Prefacio Interesantí-
simo (São Paulo). Luis Palés Matos, ensayo 
“El dadaísmo”; con Tomás L. Bautista, Ma-
nifiesto Euforista. Alberto Hidalgo, prólogo 
El Simplismo (Bb. Aa.). Nefatlí Argella y el 
movimiento de vanguardia chileno, procla-
ma Rosa Naútica. Güiraldes, revista Proa 
(Bb. Aa.). Revista Martín Fierro (Bb. Aa.). 
Villarrutia, Torres Bodet y Bernardo Ortiz 
de Montellano, revista La falange (México). 

Como puede observarse, desde 1909 la in-
citación del discurso vanguardista despierta 
el interés de artistas e intelectuales en Latino-
américa, donde, “a pesar de la ambivalencia 
de actitudes, pocos textos escaparon a la in-
fluencia del futurismo. Unos más y otros me-
nos, todos usaron la retórica futurista, incluso 
aquellos que explícitamente, rechazaban sus 
principios” (Schwartz, 2002: 398-99). Para la 
segunda décadas del siglo xx, las vanguardias 
europeas se han difundido en revistas españo-
las y latinoamericanas, de tal forma que en el 
ambiente literario y cultural “La nueva poesía 
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latinoamericana que reemplazó al modernismo, 
y que fue un reflejo de los ismos europeos con 
nombres como futurismo (Italia, Rusia), vorti-
cismo (Estados Unidos, Inglaterra), dadaísmo 
(Suiza, Francia) o ultraísmo (España), se puso 
en marcha apenas las intelectualidades urbanas 
terminaron de asimilar el nuevo impacto cultu-
ral de la lejana Primera Guerra Mundial en el 
medio local” (Laurer, 2003: 267).

En este fenómeno es importante considerar 
que varios artistas e intelectuales americanos 
efectúan una contribución significativa  a los 
ismos europeos por su participación en el de-
sarrollo de éstos y en el ambiente cultural de 
la época; tal es el activismo de Vicente Huido-
bro, Jorge Luis Borges y Oswald de Andrade 
(por citar algunos), y una razón entre muchas 
por la que el vanguardismo es un movimiento 
internacional alimentado por relaciones de re-
ciprocidad artística entre Europa y América y 
no una simple copia o moda impuesta del viejo 
continente, aunque tampoco una producción 
completamente autónoma del mismo (Osorio, 
2016). 

En el ámbito peruano propiamente dicho, 
uno de los primeros poetas vanguardistas en de-
safiar la retórica modernista es Alberto Hidalgo; 
publica sus primeros poemas de filiación futu-
rista en revistas literarias de Arequipa y Puno 
desde 1916 y posteriormente en La Semana 
(1918-23) que dirige con Miguel Ángel Urquie-
ta. En 1916 publica Arenga lírica al Emperador 
de Alemania y en 1917 Panoplia lírica. De espí-
ritu propagandista, enfiló sus ataques contra la 
trasnochada cultura peruana e hispánica, pues 
“Hidalgo encarna la vanguardia estridentista en 
el Perú, y su poesía conjuga elementos técnicos 
y motivos claramente futuristas –aunque usa 
todavía la rima– con emociones anarquistas y 
nihilistas que a veces llevan la etiqueta socialis-
ta” (Grünfeld, 1997: 441). Radicado en Buenos 
Aires, en 1922 lanza su Simplismo, especie de 
manifiesto en el que esboza los rasgos de una 
literatura nueva con aspectos similares al crea-
cionismo de Huidobro y del ultraísmo porteño. 
En 1923 publica Química del espíritu, poemario 

vanguardista en el que formula su propuesta lí-
rica donde expone que el simplismo es la poesía 
reducida a sus mínimos elementos emotivos sin 
razón lógica utilitaria, con prevalencia de una 
alta expresividad estética mediante el uso, casi 
exclusivo, de imágenes y metáforas. Su proyec-
to creativo, de visibles rasgos cubo-futuristas, 
estridentista, creacionistas y ultraístas se plas-
ma formalmente en la introducción del libro y 
los poemas del Simplismo, publicados en 1925. 
Por su parte, el poeta Xavier Abril publica sus 
primeras Greguerías en 1922 en el diario El 
Tiempo, propuesta lírica en la que se advierte 
la tendencia creativa afín al vanguardismo, he-
cho que se hace visible en su poesía surrealista 
publicada posteriormente en la revista Amauta 
(1926-1930).

En términos generales, no tomando en 
cuenta (por nuestro corte cronológico) figu-
ras representativas del vanguardismo peruano 
como Alberto Montejo y sus poemarios: Cos-
mos (1925 y Canción infinita (1928); Alejandro 
Peralta con Ande (1926) y Kollao (1934), expre-
siones genuinas del indigenismo vanguardista; 
Carlos Oquendo de Amat y sus 5 metros de poe-
mas (1927) que sintetiza cubismo, dadaísmo, 
creacionismo, ultraísmo y surrealismo; César 
Moro y su vasta producción, en la que sobresa-
le La tortuga ecuestre, escrito entre 1938-39; 
Magda Portal, con Una esperanza y el mar: 
varios poemas a la misma distancia (1927); 
Emilio Westphalen y Las ínsulas extrañas 
(1933) y Abolición de la muerte (1935); pode-
mos advertir que en el Perú hay un ambiente 
literario y cultural, con todas las limitaciones 
que marcan a un país periférico, que propicia 
el desarrollo de los movimientos vanguardistas 
en la época en que fue escrito Trilce. Es impor-
tante dar cuenta de que en el Simposium efec-
tuado en la Universidad de Córdoba en agosto 
de 1959, cuyas disquisiciones publica Aula Va-
llejo, Alcides Espelucín, en su “Contribución al 
conocimiento de César Vallejo y de las primeras 
etapas de su evolución poética”, expone que el 
grupo Trujillo, del cual forma parte con Vallejo, 
comienza a leer la revista Cervantes en 1917 y 



XVII

Universidad Autónoma de Guerrero

continúa leyéndola por la curiosidad que sus-
cita en ellos el ultraísmo debido a la libertad 
formal que propone, “No porque las produccio-
nes de los poetas ultraístas tuvieran un conte-
nido trascendente, sino porque, gracias a sus 
malabarismos y descoyuntamientos formales, 
presentaban en realidad nuevos caminos para 
la libertad de expresión. En efecto, yo creo que 
en la disposición tipográfica de algunos de los 
poemas de Trilce pudo haber influido el movi-
miento ultraísta” (Aula Vallejo, 1963: 105). Sin 
embargo, en la misma discusión Xavier Abril 
expone la necesidad de profundizar en la inves-
tigación para dar cuenta de si el ultraísmo “fue 
un movimiento autóctono desde el punto de 
vista literario, o si el ultraísmo no fue sino el re-
flejo del futurismo y del movimiento dadaísta” 
(107), señalando que al estudiar los materiales 
de la revista Cervantes, encuentra “que en esos 
poemas hay un apego evidente a los módulos 
dadaístas, creacionistas, etc.” (107) y concluye 
que las reformas tipográficas fueron tomadas 
por los ultraístas de “Apollinaire, de Reverdy y 
de Tzara, quienes a su vez las habían tomado 
antes del poema Un golpe de dados que después 
publicó la revista Cervantes” (109).

En efecto, la revista Cervantes publicó en 
1919 varios textos programáticos y poemas ul-
traístas; poemas sintéticos de Tablada donde él 
señala que Jules Renard le vislumbró la expre-
sión simultánea en sus “Historias Naturaales: 
‘Les fourmies, elles son 333333333333…’ donde 
los guarismos repetidos sugieren exactamente 
la fila de insectos en marcha” (Aula Vallejo II, 
1963: 363); la revista citada también reproduce 
el poema Halali de Huidobro; de la Antología 
Dadá expone la Proclama sin pretensiones, 
henchida de recursos tipográficos; un manifies-
to de Francis Picabia; se anuncia la adherencia 
de Charlot (admirado por Vallejo) al movi-
miento dadá y de Mallarmé, la revista aludida 
publica Una jugada de dados nunca abolirá el 
acaso, con su respectivo prefacio (367-72).

Un dato fundamental para apreciar la con-
descendencia de Vallejo sobre el dadaísmo es el 
consentimiento queda a su amigo, el poeta Juan 

José Lora, para que en 1921 publique en el dia-
rio La crónica, los poemas XLIV, XII y XXXII 
(sin el número respectivo) unidos formando un 
solo poema que, por su disposición espacial nos 
recuerda el formato de los Veinticinco poemas 
de Tristan Tzara editados en 1918. Cabe señalar 
que los tres poemas referidos posteriormente 
integrarán Trilce y en ellos se identifican rasgos 
marcadamente dadaístas. Consideramos que 
Vallejo aprueba su publicación porque, en rela-
ción con su trabajo poético, es extremadamente 
reservado, como él mismo referirá años después 
en una carta a Luis Alberto Sánchez:

Le envío unos versos de nueva cosecha. Usted 
sabe, mi querido Sánchez, que soy harto avaro 
de mis cosas inéditas, y, si me doy así hacia Ud., 
lo hago en gratísimo impulso de plena simpa-
tía intelectual […] Son los primeros que sacó a 
la publicidad, después de mi salida de América. 
Aún cuando se me ha solicitado poemas conti-
nuamente, mi voto de conciencia estética ha sido 
hasta ahora impertérrito: no publicar nada mien-
tras ello no obedezca a una entrañable necesidad 
mía, tan entrañable como extraliteraria (Vallejo, 
2011: 219).

Es importante señalar que los poemas son pu-
blicados junto al ensayo “El Dadaísmo. Sus re-
presentantes en el Perú”, escrito por el propio 
Juan José Lora, en el que glosa aspectos del 
Manifiesto Dadá de 1918, donde efectúa una 
reflexión sobre la “renovación artística del Da-
daísmo” y sus dificultades como nueva estética, 
destacando la aspiración de Apollinaire, del 
creacionismo, cubismo e impresionismo 
sintetizadas en el dadaísmo. Respecto de la 
valoración de la poesía y contribución poética 
de Vallejo comenta: “lo considero yo como el 
iniciador en América del suceso poético que 
venimos tratando. No hace falta, aún dentro 
de los mismos que simpatizan con Dadá. 
Quien sonría incrédula y despectivamente 
de la presente aseveración. Para llegar al 
convencimiento de mis palabras hay que lograr 
un elevado grado de sensibilidad, y leer con 
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detención la obra” (162); hace referencia a Los 
heraldos negros y concluye que “En ella está 
marcado, con agudo relieve, el intento de libe-
ración rítmica, de concentración emocional, de 
sugerencia sensacional inmediata, de expresión 
íntima, que es la acordación total y fundamental 
de Dadá, el porvenir magnífico del nuevo verso” 
(Vallejo, 1997: 162). Aunque refiere a la única 
obra publicada hasta ese momento por Valle-
jo, los aspectos innovadores que Lora desataca 
posteriormente serán reconocidos por la crítica, 
quien se encarga de subrayar la interrelación y 
continuidad en algunos aspectos entre Los he-
raldos negros y Trilce. 

Consideramos que la identificación con el 
dadaísmo en algunos aspectos formales, pero, 
sobre todo, en el contenido profundo que in-
funde el vitalismo dadaísta y su reivindicación 
con el nihilismo y la duda sistemática como 
afirmación del escepticismo (De Micheli, 1996: 
135-52); la crítica y la rebeldía como parte con-
sustancial a una nueva expresión poética son 
aspectos con los que coincide Vallejo y, de al-
guna manera, se expresan en Trilce; en esta 
orientación, y congruente con los reclamos 
tanto en el plano sociohistórico, como en el 
cultural y artístico, muchos intelectuales lati-
noamericanos convergen con las propuestas 
dadaístas porque comprenden sus alcances pro-
fundos. Por ejemplo, en 1922, Luis Palés Matos 
exponente del vanguardismo en Puerto Rico 
comenta:

¿Qué es el dadaísmo? Lo que en el orden social 
contemporáneo representar el bolcheviquismo 
ruso, significa en la literatura moderna el 
dadaísmo de Tzara y Picabia: una actitud violenta, 
sañuda, inmisericorde, de demolición contra los 
valores literarios establecidos, el juicio y los 
prejuicios doctorales de las academias y sobre 
todo, contra el sentido tradicional y petrificado 
en fuerza de siglos, que tenemos del valor y la 
acción de la vida. El dadaísmo no se concreta en 
una revolución epidérmica de las actuales moda-
lidades literarias sino que revolviendo ideologías 
y desmoronando el criterio sentado por la sapien-

cia secular del pensamiento académico sobre la 
forma y significación interna de las cosas trata 
de destruir los fundamentos de las orientaciones 
presentes en un brioso empeño de renovación 
(1988: 204).

Con el propósito de identificar algunos ele-
mentos de la propuesta dadaísta que puedan 
relacionarse con aspectos de la estética trílcica, 
hemos recurrido a la edición facsimilar de 1918 
(digital) de los Veinticinco poemas de Tristan 
Tzara y, a grandes rasgos, sobre el primer texto 
comentamos lo siguiente: el poema se presenta 
como una modalidad del cartel centrado en la 
página y con grandes espacios en su derredor. 
A manera de título figuran grandes letras (una 
de ellas cortada en su primera sílaba) que por 
su tamaño contrastan con el resto de las letras 
del cuerpo textual. Todas las líneas de escritu-
ra (salvo 26 de 74 en este primer poema) que 
pudiéramos denominar versos en tanto forma 
parte de una composición lírica, pero que, por 
su presentación, niegan radicalmente esa defi-
nición: están justificadas al centro de la página 
formando una plasta textual dividida por tres 
espacios a manera de separación estrófica. Vi-
sualmente la página se muestra como un blo-
que saturado de palabras que en absoluto da la 
sensación de ser un poema y 8 de las 74 líneas 
(versos) se conforman de una sola palabra, de 
las cuales dos son jitanjáforas (Reyes, 2010: 
21-59); tres líneas (versos) más están formadas 
sólo por una parte de la palabra que se corta en 
sílabas sucesivamente; la última línea de la pri-
mera hoja del poema termina con el fragmento 
de palabra (-cadas) de cascadas; el poema se 
corta aquí e inicia dos hojas después de un di-
bujo de Hans Arp. Los poemas están henchidos 
de recursos experimentales, transgresiones en 
las formas versales y composición anómala de 
palabras, neologismos, uso de onomatopeyas, 
términos técnicos, referencias numéricas, jitan-
jáforas y supresión de mayúsculas en los nom-
bres propios, incluyendo los de cristo, jesús, 
abrahan, dios, etc. En el primer poema encon-
tramos versos como éstos: “hola sin tzantzant-
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za cigarrillo / ganga / bouzdouc Zdouc nfoùnfa 
mbaah mbaah nfoùnfa / […] jergones caen 
wancanca / aha bzdouc mariposas / las tijeras 

tijeras tijeras y sombras / tijeras y tijeras nubes 
barcos / […] porque tiene zigzags en su / alma y 
muchos rrrrrrrrrrrrrr / aquí el lector comienza 

Primer texto o poema contenido en la obra vanguardista Veinticinco poemas (1918) de Tristan Tzara.

a gritar / que él empieza a gritar comienza a / 
[…]

Si bien una fracción de la crítica vallejiana 
se ha mostrado remisa a aceptar la influencia 
vanguardista en Trilce, aduciendo que no hay 
escritos del poeta que nos den cuenta de ello, 
porque desde su formación inicial Vallejo tenía 
la tendencia a “guardar celosamente en secre-
to” lo que escribía (Asturrizaga, 1989: 41) y tam-
bién la tendencia a no dar a conocer lo que leía 
(Aula Vallejo II, 1963 118), hay testimonios, sin 
embargo, que nos enteran de sus lecturas: Espe-
jo menciona destacados autores a nivel mundial 
y latinoamericano, destacando los simbolistas 
franceses (68); Espelucín también considera 
la influencia de los poetas franceses incluidos 
en la Antología de la poesía francesa moderna 
(103). En relación con el creacionismo, Larrea 
estima que “como Vicente Huidobro había sido 
el agente de ruptura del ultraísmo, creo que in-

directamente pudo ejercer sobre la evolución de 
Vallejo influencia positiva” (114). 

Por su parte, Xavier Abril lamenta el silen-
ciamiento de Vallejo respecto de Mallarmé: “No 
comprendo el porqué de ese obstinado afán de 
ocultar aquello que la investigación literaria ha 
de descubrir […] en ello se diferencia Vallejo 
de Joyce, quien desde joven demostró su incli-
nación fervorosa por el autor de Divagations” 
(1962: 18). Porque, por la amistad que tuvo con 
Vallejo y el vasto conocimiento que demuestra 
de su obra, Abril comenta: “Persuadido estoy de 
que fue la lectura del famoso poema Un coup de 
dés, traducido con el título de Una jugada de 
dados jamás abolirá en la acaso, y publicado el 
mes de noviembre de 1919 en la revista madrile-
ña Cervantes, la que determinó la transforma-
ción de Vallejo, a la sazón todavía en agraz” (21). 

Se puede coincidir, hasta cierto punto, con 
el señalamiento de Abril sobre la actitud de Va-
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llejo y de algunos críticos que a estas alturas 
pretenden silenciar las influencias literarias en 
la interpretación de Trilce, pero en relación con 
Vallejo y su acentuado sentido crítico no es fácil 
pensar que ingenuamente creyera que la críti-
ca consideraría las influencias vanguardistas 
(que determinados estudiosos niegan) como 
propias; la actitud de Vallejo puede entenderse 
también como un cuestionamiento a la propia 
crítica para que amplíe su perspectiva de análi-
sis y se despoje de los atavismos obcecados que 
la caracterizan, y también como una invitación 
para que vea las obras en un contexto más abar-
cador e incluyente, pues el precio que pagó ante 
la recepción negativa de Trilce no fue menor y 
estuvo dispuesto a pagarlo porque en la multici-
tada carta que le envía a Orrego para comentar 
el desdén y la indiferencia que la crítica mues-
tra sobre Trilce expone: “Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. 
Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar so-
bre mí, una hasta ahora desconocida obligación 
sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser 
libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás” 
(Vallejo, 2011: 105). Como hombre y como ar-
tista, Vallejo asumió la vida radicalmente por-
que sabía que “Ser radical es atacar el problema 
por la raíz. Y la raíz para el hombre es el hombre 
mismo” (Marx, 1967: 10).

Conclusiones 

En relación con el texto, Trilce está constituido 
únicamente por 77 poemas mayoritariamente 
breves (56 en total), aunque por la experimen-
tación formal que ha instrumentado Vallejo 
en la configuración de este discurso altamente 
complejo, la crítica lo ha considerado como una 
poesía radicalmente innovadora, pues la obra 
rompe con la coherencia discursiva, la norma-
lidad lingüística y los códigos de clasificación 
habituales; por lo que en el primer acercamien-
to se nos muestra como una poesía incompren-
sible. Características por las que no sólo en el 
momento de su primera publicación en el Perú, 

sino entrado ya el siglo xxi, algunos críticos si-
guen considerando que la obra se ubica al mar-
gen de toda filiación con los vanguardismos y 
libre de las influencias estéticas de ese periodo. 
Sin embargo, a partir de la valoración del ca-
rácter histórico del poemario en cuestión y so-
bre la base de las categorías de lector histórico 
y de horizonte de expectativas, analizamos la 
edición príncipe de Trilce (1922) y la versión 
facsimilar de los Veinticinco poemas de Tristan 
Tzara (1918), con el objeto de encontrar rasgos 
comunes entre las dos obras y, de este modo, 
hemos determinado que Trilce contiene diver-
sas características propias de la poesía van-
guardista, especialmente por el uso del espacio 
en la zona visuográfica de lectura, una repre-
sentación figurativa no muy marcada como los 
caligramas, pero sí sugerida por la disposición 
estrófica, la desestructuración versal y el uso 
imaginativo de distintas grafías que denotan 
sugerentes figuras, hasta ahora poco estudiadas 
por la crítica. 
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Introducción

César Vallejo es uno de los poetas fundamentales de la 
vanguardia, aunque rechazó toda escuela vanguar-

dista.1 Y es que, para algunos teóricos, el problema que 
plantea Trilce respecto de la problemática expuesta aún 
no se resuelve de modo concluyente; sin embargo, consi-
deramos que efectuar una revisión de la puesta en pági-
na del texto tal como fue ideada por su propio autor nos 
permitirá dilucidar en la propia materialidad del texto uno 
de los problemas relacionados con la posible filiación al 
corpus de una de las vanguardias históricas (el dadaísmo), 
así como la incorporación de elementos procedentes del 
vanguardismo latinoamericano. En esta perspectiva, plan-
teamos un análisis del texto trílcico a partir del intrincado

1 Su recepción fue negativa, acaso algunas apreciaciones perple-
jas y, sobre todo, nos dice Orrego, “la traílla de críticos en corrillos 
y cafés se lanzaba rampante sobre [la] gran obra” (VV. AA., Aula 
Vallejo II, 229), desconfiados del valor literario de la misma, pues lo 
que se difundió en la prensa esporádicamente fueron comentarios 
que denigraban un libro incomprensible para un gusto afianzado 
en el retoricismo modernista de la época. Carlos Ghiano plantea 
que “Ningún libro de la poesía hispanoamericana aparece más libre 
de deudas literarias que Trilce. Las filiaciones afanosas que le han 
buscado los críticos lo prueban con exceso, forzando contradicciones 
y deslices de los intérpretes” (“Vallejo y Darío”, 102). También hay 
quienes, tomando al pie de la letra alguna declaración del poeta 
sobre sus lecturas, plantean que “hay que aceptar lo que parece 
evidente: que Vallejo parte de una concepción poética muy perso-
nal que se aclimata perfectamente a los nuevos cambios poéticos, 
percibidos por él de forma vaga”.

Elementos vanguardistas constitutivos 
de la poesía trílcica

Salomón 
Mariano 
Sánchez*

* Profesor-investi-
gador de la uag; Coor-
dinador de Posgrado e 
Investigación en la Facul-
tad de Filosofía y Letras, 
y del Cuerpo Académico: 
Estudio, significación y 
uso del discurso. Miembro 
de la Asociación Latinoa-
mericana de Estudios del 
Discurso (aled) desde 
2010 y Coordinador del 
Seminario de Cine y Li-
teratura con el ceiich de 
la unam desde 2011. Ha 
participado en congresos 
nacionales e internacio-
nales en América Latina y 
universidades europeas. 
También ha efectuado 
estancias de investiga-
ción en diferentes uni-
versidades, entre las que 
destacan: Universidad de 
Buenos Aires, Pontificia 
Universidad Católica del 
Perú, Universidad César 

Vallejo (Lima), Universidad de Salamanca (España), Universidad 
Complutense de Madrid y Universidad de Chicago en Estados 
Unidos. Publicación de ensayos académicos en los libros: Literatura y 
hermenéutica, La educación en el siglo xxi, Ensayos literarios y culturales, 
Los valores en la dialéctica de la humanidad y la naturaleza en el siglo 
xxi y Trilce: ficcionalidad deíctica e intención comunicativa. Coautoría y 
edición de libros de creación literaria y cultural: Agua fuerte, punta 
seca, zona desierta y abundal.
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binomio Trilce-Vanguardia, tomando en cuen-
ta las características que la crítica especializa-
da ha ido definiendo gradualmente durante los 
últimos 63 años.2 No obstante y atendiendo a 
la finalidad señalada arriba, hemos constatado 
que, hasta ahora, en el vasto corpus crítico so-
bre Trilce, no hay ningún examen con el objeto 
de dilucidar la naturaleza vanguardista o su de-
negación, sobre la base de la puesta en página 
y su producción de sentido a partir de la fun-
ción del espacio en correlación con una moda-
lidad de espacio vacío. Por ello, nuestro primer 
acercamiento crítico consiste en examinar la 
edición príncipe con el propósito de situarnos 
en presencia del objeto sin más mediación que 
la temporalidad, misma que de suyo acentúa el 
aura casi legendaria tejida en torno a un libro 
que entraña una expresión poética de la vida, 
los rasgos de una cultura, las características de 
diversas escuelas y movimientos literarios, los 
valores de una época y, ante todo, porque nos 
pone en diálogo con una experiencia vital. 

Conforme a esa orientación, exploramos la 
primera edición de Trilce (1922) cotejándola 
con las ediciones más representativas a cargo 
de expertos en la materia y cuya labor ha sido 
reconocida por la crítica académica;3 asimismo, 
se revisarán otras ediciones cuyas variantes y 
acotaciones también proporcionan información 
que completa la visión panorámica de Trilce; 
nos referimos a la edición César Vallejo. Obra 

2 Luis Monguío publica César Vallejo (1892-1938). 
Vida y obra. Biografía. Antología en 1952, así como las 
propias contradicciones derivadas de esa labor; cons-
tituye un trabajo acucioso por la propia rigurosidad 
que demanda, debido a que el examen del texto ha sido 
objeto de muy diversos análisis temáticos, sociológicos, 
estilísticos, semióticos, psicológicos, estructurales, 
hermenéuticos, sociocríticos, etcétera.

3 Nos referimos a la edición crítica y exegética César 
Vallejo: poesía completa al cuidado de Juan Larrea (1978); 
la edición crítica César Vallejo. Obra poética coordinada 
por Américo Ferrari (1989); la edición crítica César Valle-
jo: obras completas. Tomo I, a cargo de Ricardo González 
Vigil (1991), y la reproducción de la edición príncipe 
César Vallejo. Poesía completa. Tomo II, a cargo de Ricardo 
Silva-Santiesteban (1997).

poética completa, dirigida por George Vallejo al 
cuidado de Abelardo Oquendo (1968), y el estu-
dio monográfico César Vallejo. Trilce, edición 
de julio Ortega (1991), entre otras.

El propósito de tal examen no es efectuar 
una revisión exhaustiva con el objeto de com-
parar y complementar las variaciones y acota-
ciones de las ediciones mencionadas; más bien, 
constituye un ejercicio que permita conocer 
aspectos relevantes del texto autoral concreto 
y las variantes significativas cotejadas a la luz 
de la edición príncipe, registradas por el uso 
pragmático de los elementos lingüísticos en 
interacción con las coordenadas espaciales de 
la página, las cuales se denominan como zona 
visuográfica del sistema de escritura o puesta 
en página, misma que modula las convencio-
nes visuales que orientan la interpretación del 
texto mediante la identificación de los recursos 
de puntuación, uso de mayúsculas, espacios y 
tipos de letras (Cárdenas, 2001: 15-71). Este re-
curso analítico que nos brinda asimismo la po-
sibilidad de identificar si hay un tipo de relación 
entre los poemas, las características de las es-
trofas, versos, palabras y las diversas funciones 
de los signos dispuestos en la página; todo ello, 
como se ha dicho, cotejado a la luz de la edi-
ción príncipe y las ediciones críticas referidas. 
Lo anterior también cobra pertinencia si toma-
mos en cuenta que los textos llegan a nosotros 
a través de un proceso de edición; uno de los 
problemas que atañe especialmente a los textos 
literarios es que las ediciones contemplan cam-
bios susceptibles de alterar el sentido y modelar 
la perspectiva de su interpretación; por ello, y 
tomando en cuenta que “La misión de la crítica 
textual consiste en garantizar el carácter genui-
no y auténtico de un legado gráfico y se ocupa 
de reconstruir y fijar textos escritos, dada su im-
portancia en el patrimonio cultural” (Altschul, 
2005: 67), implementamos esta revisión pa-
norámica con el propósito de poder distinguir 
algunos datos significativos que nos permitan 
ampliar la comprensión de Trilce en el reper-
torio de las vanguardias y dilucidar también la 
especificidad de la obra en ese ámbito.
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La composición espacial en Trilce

Iniciamos nuestra exposición señalando que la 
cubierta de la edición príncipe contiene un re-
trato a lápiz de Víctor Morey. El cuerpo textual 
está compuesto por un prólogo escrito por An-
tenor Orrego incluido de la página III a la XVI. 
El primer poema está en la página 5 y el último 
en la página 121. El cuerpo de página se inte-
gra aproximadamente por 34 líneas y cada línea 
puede contener 51 caracteres. Entre la cornisa 
de la página izquierda está centrado el título del 
libro y, en el extremo derecho del número de pá-
gina, en la cornisa derecha la página y al centro, 
el nombre CÉSAR A. VALLEJO. Generalmente 
el número que titula cada poema está en la cuar-
ta línea, y en la séptima línea inicia el primer 
verso. Referir esto es importante, en tanto que 
las vanguardias como parte de sus planteamien-
tos programáticos acentúan el interés de rup-
tura con todos los aspectos en que se afianza la 
tradición literaria, y una de esas pretensiones 
es romper las fronteras entre las artes, actitud 
que conlleva un exhaustivo trabajo experimen-
tal y de fusión entre los lenguajes artísticos de 
la pintura y la literatura, lo cual les permite to-
mar conciencia (herencia mallarmeana) de los 
efectos de sentido que produce la distribución 
de las estrofas, los versos, las palabras y todo 
recurso gráfico y tipográfico que se disponga en 
el espacio escritural. Es pertinente destacar que 
en la poesía moderna, tal como lo expone Hugo 
Friedrich,

Esa tensión disonante del poema moderno se ma-
nifiesta también en otros sentidos: por ejemplo, 
ciertos rasgos de origen arcaico, místico y ocul-
tista se dan en contraste con un agudo intelectua-
lismo, ciertas formas muy sencillas de expresión 
concurren con la complicación de lo expresado, la 
rotundidad del lenguaje con la oscuridad del con-
tenido, la precisión con la absurdidad, la futilidad 
de los motivos con el más arrebatado movimiento 
estilístico. En parte, se trata de tensiones forma-
les, que a menudo no pretenden ser otra cosa, 

pero también se las encuentra en el contenido 
(1959: 15).

Continuando la descripción y comentario, Trilce 
está constituido por 77 poemas y a cada uno de 
ellos Vallejo le asigna como nombre un número 
romano, práctica que establece una correlación 
con los procedimientos usados recurrentemen-
te por las vanguardias con la pretensión de 
oscurecer el poema, dado que “el hermetismo 
que distingue a tanta creación contemporánea 
es considerado por muchos como hecho sus-
tancial más que accidental. Tal es la opinión de 
Ortega [y] Eliot, cuando, por ejemplo, declara 
que ‘parece muy probable que los poetas de 
nuestra civilización, tal como es en el presente, 
tengan que ser difíciles’” (Poggioli, 2011: 160). 
Dificultad poética asociada, en este caso (uso 
cifrado de los números), a una característica 
también vanguardista que deviene de la hete-
rodoxia simbolista en la que confluyen, siem-
pre en tensión, razón y superstición y tradición 
y modernidad, en cuyo tejido “la significación 
simbólica de un mundo-sin-Dios será el lado 
oscuro de la existencia, la fenomenología de lo 
anormal, el Ocultismo; será el lado que atraiga 
a las vanguardias” (González, 1998: 24). A este 
respecto y de manera específica, Federico Bravo 
plantea una cábala vallejiana en el uso cifrado 
de los números, especialmente el 7 como núme-
ro sagrado referido 77 veces en el Antiguo Tes-
tamento (Trilce tiene 77 poemas) y sugiere que 
Vallejo, desde “el título sienta las bases de una 
estructura que se quiere sagrada: no una escri-
tura de lo sagrado, sino una escritura sacraliza-
da por el trabajo poético. De ahí su hermetismo 
y su filiación mística” (Bravo, 2000: 340). En 
este punto es pertinente acotar también que 
la relación entre literatura y hermetismo tie-
ne antiguos antecedentes que remiten a los 
filólogos alejandrinos, así como a la tradición 
que en la Baja Edad Media se establece como 
criterio al crearse la técnica de “composición 
numérica” basada en principios aritméticos y 
fundamentada en la mística y el simbolismo de 
los números, cuyas raíces arcaicas devienen del 
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pensamiento pitagórico que considera el núme-
ro como fundamento del cosmos, del mundo y 
del ser (Fränkel, 2004: 243-64). Simbolismo 
que cobra fuerza con la expansión de la cultu-
ra cristiana y su interpretación alegórica de los 
números “místicos” contenidos en la Biblia, 
pues la naturaleza sagrada de los mismos im-
pone el precepto mediante el cual se les otor-
ga un sentido oculto, debido a que “la idea del 
ordo en la imagen medieval del mundo provie-
ne justamente de [una] frase bíblica; gracias a 
ella, el número quedó consagrado como factor 
configurador de la Creación divina, adquirien-
do una dignidad metafísica. Tal es el grandioso 
trasfondo de la composición numérica literaria” 
(Curtius, 1998: 705).

En la primera visión panorámica del texto 
relacionada con la función compositiva de los 
números empleados en Trilce y el posible en-
cadenamiento temático, es importante destacar 
que el concepto de modificante como procedi-
miento artístico que configuran la expresión 
poética acuñado por Bousoño (1999: 103-9), 
para definir la manera en que ciertos elementos 
de la obra se ponen en relación para producir 
determinados efectos de sentido, no es utiliza-
do por Vallejo en esta obra (utiliza este recurso 
sistemáticamente en Los heraldos negros); por 
lo que, si bien los títulos de los poemas están 
representados por un número romano, la dispo-
sición de éstos en el corpus total del poemario 
no tiene una función relacional significante que 
otorgue un plus de sentido a la composición in-
tegral del libro, porque cada poema se muestra 
como una unidad temáticamente independien-
te de los poemas anteriores y posteriores, re-
creando de esta manera una especie de collage 
cubo-dadaísta, por cuanto uno espera en la lec-
tura de esta totalidad discordante unir algunos 
elementos de modo adyacente, pero éstos siem-
pre reclaman su unicidad propia e independien-
te (quizá sólo algunos guiños relacionados que 
veremos posteriormente) debido a que están 
determinados por una factura compositiva re-
lacionada con el principio vitalista de mostrar 

y explicar la vida por la naturaleza contingente, 
azarosa que la caracteriza.

Concebir el espacio escritural como un ele-
mento básico de la expresión artística, en tanto 
recurso que posibilita exponer formas y modelos 
de organización de la escritura y su representa-
ción en la página con el objeto de incrementar la 
significación, es un recurso potenciado por las 
vanguardias y utilizado particularmente de ma-
nera creativa por Vallejo en Trilce. De tal ma-
nera que, analizando los 77 poemas conforme 
al espacio visuográfico y atendiendo al grado de 
complejidad de los mismos y tomando en cuen-
ta que la crítica generalmente señala que Trilce 
es un poemario hermético y por ello inasequi-
ble al lector común, es pertinente señalar que de 
los 77 poemas 46 son herméticos, 31 compren-
sibles y, de éstos, 8 son propiamente coloquia-
les. Cabe destacar en este sentido que los temas 
relacionados con el hogar y particularmente los 
dedicados a la filiación materna y relaciones 
amatorias se inscriben en el rubro de legibles 
y coloquiales. Por otra parte, de los 77 poemas 
19 son crípticos y 12 fueron dispuestos en una 
página cada uno, siendo el más breve de sólo 
de nueve versos y el más extenso de 38 versos.

Respecto de la disposición en el espacio es-
critural, 53 poemas son breves y podemos decir 
que cada uno cabía en una sola página; no obs-
tante, sólo 37 poemas breves fueron colocados 
en una página respectivamente, porque para 
cada uno de los 15 poemas restantes Vallejo uti-
liza dos páginas con la clara intención de hacer 
un uso artístico de la zona visuográfica, reser-
vando un espacio amplio para el remate del ver-
so y también para el uso de los diversos recursos 
de significación cohesionados al hermetismo de 
cada texto.

En relación con la complejidad de los poe-
mas, hemos de referir que los más herméticos 
son poemas breves y 24 de ellos están situados 
en una sola página; esto obedece a que en mu-
chos de los casos, y debido a su opacidad signi-
ficante, se extienden en toda la página, como es 
el caso del poema XIV que, con sólo 11 versos, 
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ocupa una página completa. Es un poema críp-
tico que por su escritura, sentido y despliegue 
formal en la zona de escritura acusa rasgos in-
dudablemente dadaístas.4

XIV
  Cual mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía. 
  Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 
Esa goma que pega el azogue al adentro.
  Esas posaderas sentadas para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia.
  Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

Si desde la perspectiva fenomenológi-
ca de la lectura el espacio vacío es el encla-
ve central que dinamiza la producción de 
sentido al considerar que lo no dicho está 
condicionado por lo dicho, este poema como 
objeto estético concreto se despliega como ob- 
jeto artístico en la medida que entendemos su 
estructura significante como una estructura 
versal colmada de espacios vacíos, abiertos a 
distintas posibilidades interpretativas que, sin 
embargo, confluyen de algún modo mostrán-
donos que el poema describe el sinsentido de 
la vida. De esta manera, el primer dístico está 
constituido por dos versos conclusivos delimi-
tados por un punto sin relación aparente y cuyo 

4 Movimiento artístico y literario fundado en 1916 
en el Cabaret Voltaire de Zúrich cuyo ideario constituye 
una crítica férrea y mordaz contra la Primera Guerra 
Mundial como exponente del fracaso civilizatorio 
auspiciado por la sociedad burguesa, sobre la base de 
los principios ideológicos de la razón y el progreso. 
En consecuencia, “El Dadaísmo empleaba tan solo el 
elemento destructor de las jerarquías, no ya morales, 
sino intelectuales, pues su misión no era otra que la de 
sembrar la semilla de la irracionalidad por la irraciona-
lidad. Su técnica, por ello, era exquisitamente rudimen-
taria; el automatismo y la virtud de la imagen en sí y 
para sí. Su ideario, la incertidumbre” (Cirlot, 2006: 166). 

sentido, en ambos casos, denota ambigüedad, 
condición que activa el interés del lector, por-
que al modificar su sistema de expectativas lo 
obliga a interrogarse, interrogando al texto en 
busca de posibles claves que ha puesto en fun-
cionamiento el poeta y que se avienen como 
condición indispensable para la interpretación 
del poema. La deformación coherente de cada 
verso implica en cada caso un espacio vacío, 
al cual se le adiciona un espacio vacío más al 
quedar acotados por un punto; éste, lejos de 
determinar su sentido, apertura la búsqueda de 
interpretaciones del lector al generar imágenes 
mentales que le hagan visible lo que intelecti-
vamente se le ha mostrado, pues “la figura en 
cuanto interpretación consistente se muestra 
como un producto que resulta de la interacción 
entre texto y lector” (Iser, 1987: 193). Al des-
cender hacia el tercer verso media un blanco 
inusual que lo distancia de los anteriores y nos 
sitúa en la posibilidad de concretar visualmente 
lo que denota el verso textualmente; es decir, 
mediante la lectura bajamos hacia el primer 
verso-trapecio (tercer verso del poema) y em-
pezamos a caminar-leer en el verso “Esa mane-
ra de caminar por los trapecios”, creando así la 
figura del trapecio mediante la lectura de una 
innovadora por cuanto ver y leer interactúan 
productivamente en la constitución del sentido 
del verso. Posteriormente, siempre mediante la 
lectura que se complica en cada descenso, baja-
mos al segundo trapecio, que oscila ligeramente 
hacia la izquierda y, de la misma manera que 
en la ocasión anterior, apertura espacios vacíos 
que desbordan el sentido.

Así continuamos descendiendo gradual-
mente y acentuando la complejidad de una ma-
nera por demás absurda, “demente”; en cuanto 
se opone a la forma en que opera la lógica que 
nos recuerda que cuanto más bajo está el trape-
cio menos se complicaría la situación o la caída. 
Finalmente, el poema se cierra con dos versos, 
de la misma manera que fue abierto y, al igual 
que todos los versos, éstos pueden tener varias 
lecturas. Una de ellas nos dice que en el verso 
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10 la conjunción adversa actividad Pero trata de 
compensar o atenuar toda la fuerza de lo absur-
do contenida en los versos anteriores (todo es 
absurdo… pero ya estoy en Lima); sin embargo, 
la intensidad contra argumentativa de este co-
nector ligado a los versos anteriores, es insufi-
ciente porque el último verso iniciado también 
con el Pero, en su modalidad de objeción al ver-
so anterior, vuelve a marcar discursivamente la 
fuerza implicada comunicativamente en todo 
el poema (Montolío, 2008: 50-53; Portolés, 
2007: 14-26). De este modo, el carácter ilimi-
tado de lo irracional se reduplica en una ironía 
nihilista que, por lo demás, lo emparenta con 
el dadaísmo, pues “queda sin más probado que 
la tendencia nihilista en su estado puro alcanza 
el máximo grado de intensidad y variedad en el 
movimiento que tomó el nombre de Dadaísmo 
[…] el mismo nihilismo de los dadaístas no es 
específicamente literario y estético, sino más 
bien actitud radical y totalitaria, integral y me-
tafísica que envuelve no sólo un programa de 
acción, sino hasta la razón de ser del movimien-
to” (Poggioli, 2011: 72).

Como se ha expuesto, de los 77 poemas que 
integran el texto, 15 cabían en una sola página; 
sin embargo, a propósito el poema se extiende 
en la siguiente página a manera de juego visual, 
en algunos casos, pero, sobre todo, con el ob-
jeto de interrumpir su lectura y lograr con ello 
un mayor grado de complejidad debido a que 
resulta significativo que en el fragmento poe-
mático situado en la segunda página es donde 
encontramos los elementos visuales asociados 
al significado que enuncian produciendo mayor 
hermetismo, o bien en ese espacio es donde se 
encuentran algunas claves importantes para su 
comprensión. Un ejemplo de ello es el poema 
II que, con sólo 16 versos, ocupa dos páginas, y 
los recursos mediante los que se trastoca pro-
ductivamente la norma gramatical asociada a lo 
visual se localiza justo en la última estrofa del 
poema.

En función del uso de la zona visuográfica es 
importante destacar que uno de los aportes a la 

renovación de la modernidad poética propues-
tos por Mallarmé fue el reconocimiento y apro-
piación del espacio de la página para transponer 
en su dimensión el equivalente de una estructu-
ra métrica, dando un salto a la etapa del verso 
libre simbolista y considerando la doble página 
como la forma poética elemental, desplazando 
así al verso de esa categoría canónica que lo ha-
bía definido durante siglos. De esta manera y tal 
como expone Laurent:

Los juegos de relaciones entre motivos se enrique-
cen al no ser totalmente lineales, sino también ta-
bulares. Se corresponde no sólo de la izquierda a 
la derecha, sino de arriba abajo en la página doble 
y se modulan en valores intensivos según el ta-
maño de los caracteres. La dimensión relativa de 
los signos entra, pues, en el significado, marcando 
la importancia de tal motivo o su carácter acceso-
rio. Hay en ello un gesto decisivo: en efecto, hasta 
Mallarmé, sus particularidades tipográficas no 
formaban parte de las propiedades constitutivas 
del poema. En lo sucesivo la identidad del poema 
no se reducirá a la disposición de sus signos, pues 
implicará también sus proporciones tipográficas 
relativas (2003: 80-81).

En esta perspectiva el pliegue de la página se 
convierte en el eje de simetría para estructurar 
los versos y el poema como totalidad del movi-
miento, como concentración que al observarse 
desde múltiples puntos de vista se abre a nuevas 
significaciones, perdurando así nuevos valores 
rítmicos, espaciales, tipográficos, cromáticos, 
que potencian la significación semántica y prag-
mática del poema. En este sentido, con base en 
la “teoría del efecto estético”, Iser plantea que 
los contenidos verbales se asocian a los precep-
tivos en una relación productiva en la que ver y 
comprender constituyen acciones que posibili-
tan la interpretación. De este modo señala que 
toda mirada conforma un campo delimitado 
por un margen y un centro, los cuales constitu-
yen una estructura visual que tiende a ordenar 
la información que se recibe del exterior en una 
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determinada forma; expone asimismo que en 
este proceso el principio de “figura-fondo” es 
fundamental para el acto de percepción debido 
a que, atendiendo a su horizonte de expectati-
vas, el lector selecciona los objetos que conside-
ra representativos, constituyendo así una figura 
que destaca entre los elementos adyacentes que 
en ese momento de la lectura no considera re-
presentativos para él. De este modo, el campo 
que en determinado momento se percibe como 
fondo puede convertirse subsecuentemente en 
figura, generando con ello un efecto de extra-
ñamiento producido por la nueva figura que 
capta el lector-observador, misma que posibi-
lita una relación de reciprocidad entre figura y 
fondo, fondo y figura que puede convertirse en 
un modelo de estructura capaz de generar nue-
vas maneras de percepción del objeto estético 
y producir con ello variadas interpretaciones. 
Vallejo recurre sistemáticamente a una mane-
ra muy particular de cuestionar el pensamiento 
lógico tradicional, invirtiendo el orden natural 
y conservando la estructura formal del lengua-
je, generando así una incertidumbre productiva 
como modalidad de espacio vacío que aper-
tura una obligada búsqueda de sentido para 
poder entender el desarrollo subsecuente del 
poema. 

Anormalidad sintáctica como recurso 
vanguardista

Espejo Asturrizaga, amigo de Vallejo, publica, 
no sin cierta dilación, César Vallejo. Itinerario 
del hombre, en 1965, una de las primeras bio-
grafías sobre el poeta y libro básico por cuanto 
aporta información de primera mano que, sin 
embargo, en aspectos como el referido al orde-
namiento en el que fueron escritos los poemas 
de Trilce, “los testimonios de Espejo y de sus 
listas de fechas, hechas de memoria y a menudo 
confusas y contradictorias” (Ferrari, 1989: XX-
VIII). Éstas adolecen de objetividad; no obstan-
te, varios vallejistas (Larrea, Coyné, Monguió, 
Ibérico, Ferrari, Oviedo) coinciden con Espejo 
al señalar que el poema II que exponemos abajo 
fue escrito en la cárcel. Este hecho dramático 
que marcará negativamente la vida de Vallejo 
se expresa como una forma de desesperanza 
y desde allí cuestiona de modo implacable el 
transcurrir absurdo, enajenado de la tempora-
lidad que abisma al hombre moderno. Cuestio-
namiento que, por otra parte, no prescinde del 
tono escéptico que caracteriza a este libro que 
transgrede las normas sintácticas para eviden-
ciarnos lo absurdo de nuestro tiempo:

II
Tiempo Tiempo. 

  Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempotiempotiempotiempo. 

    Era Era. 

  Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
eraeraeraera. 

    Mañana Mañana. 

  El reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañanamañanamañana

    Nombre Nombre

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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“Qué se llama cuanto heriza nos”, inheren-
te a la indiferencia casi anómica de “… Lomis-
mo” como constitutivo del ser y del padecer 
en el nombre y que, pronunciado de manera 
subsecuente, se reagrupa en un extraño calam-
bur que niega al hombre mismo “no-ombre…
no-ombre”, culminando con el mayor énfasis 
posible que puede atribuirse a un final que nos 
cuestiona implacable con una superlativa “E”. 

Esa manera singular de enfatizar mediante 
la alteración del mínimo elemento constitutivo 
de la palabra, que además unida visualmente 
a la interrogante mayúscula que apertura la 
última estrofa: “¿Q…” formula una pregunta 
“¿Q… E” (anómala sintácticamente), y que por 
esa misma razón no alcanza a ser pregunta, por 
cuanto no hay una respuesta racional, humana, 
ante la anormalidad mayúscula que padece el 
hombre en su individualidad cotidiana, hecho 
que nos recuerda además que el poeta César Va-
llejo fue encarcelado injustamente “confundido 
con criminales y degenerados, con salteadores y 
bribones [y] espera en la celda un fallo equívoco 
e inaceptable quizá, ‘teniendo a la vista’ un ex-
pediente de factura siniestra en que se le acusa 
de homicida, de incendiario, de calumniador y 
de ladrón” (Haya de la Torre, 1997: 153-52).

Esta fatalidad personal trasciende al plano 
social e histórico y se relaciona con la situación 
crítica que prevalece en el contexto mundial, 
pues sabemos que el siglo xx se inaugura con 
una Guerra Mundial que pone entredicho el 
llamado fundamento civilizatorio de “oxicente” 
(como lo nombra Vallejo en el poema LXII) y 
que instiga a los artistas de vanguardia a res-
ponder mediante todos los recursos posibles 
ante esta afrenta humana debido a que muchos 
comparten la visión desencantada que expusie-
ra Hugo Ball en sus diarios cuando afirma: “una 
cultura milenaria se desintegra. Ya no quedan 
pilares ni puntales, ni siquiera cimientos; se ha 
derrumbado […] el mundo ha perdido su senti-
do” (Auster, 2014: 435-42).

Con el objetivo de exponer otro ejemplo re-
lacionado con el anterior, es importante desta-
car que Vallejo tiene predilección por la lírica 
francesa, tal como lo enuncia en varias ocasio-

nes y que se demuestra en una carta que diri-
ge a sus amigos en Trujillo, una vez que él se 
ha instalado en Lima; en la misiva hace alarde 
de esa predilección comentando: “¡Oh sancta 
elasticidad ideal del simbolismo! ¡Oh, la Francia 
lírica moderna!” (Vallejo, Correspondencia 
completa: 90), también sabemos por Espejo 
que uno de sus poetas preferidos es Apollinai-
re, hecho que podemos confirmar en el uso de 
varios recursos líricos visuales que retoma del 
autor de Zona y especialmente de la forma cali-
gramática del poema LXVIII. Observando éste, 
nos percatamos de que, conforme al ritmo y por 
el uso del verso libre, estamos frente a un poe-
ma narrado que trastoca la lógica discursiva, 
destinando a este dominio los sentidos latentes 
del mismo y, en un segundo plano, advertimos 
que uno de los temas tratados presenta una 
relación directa con el conjunto pictográfico 
expuesto, adicionándole otra posibilidad de lec-
tura (tal vez menos hermética) pero no menos 
significativa. En esta lectura sería críticamente 
inadmisible omitir la relación que, en el plano 
de las correspondencias caligramáticas y hasta 
cierto grado temáticas, el poema establece con 
los experimentos poemáticos de Apollinaire, es-
pecialmente con el famoso poema Lluvia, que 
transcribimos para mostrar lo dicho, a sabien-
das de que con ello pierde mucho de su riqueza 
visual significativa: en la primera línea versal es-
crita que debe leerse de arriba hacia abajo para 
simular cómo se despliega la lluvia dice “llueven 
voces femeninas como si hasta en el recuerdo 
estuvieran muertas”; en la segunda línea: “tam-
bién vosotras llovéis encuentros maravillosos 
de mi vida oh gotitas”; en la tercera lluvia de 
letras leemos: “unas nubes rebeldes me ponen a 
relinchar un universo de ciudades auriculares”; 
la quinta línea en movimiento y más extensa 
nos interpela: “escucha cómo llueve mientras el 
lamento y el desdén lloran una antigua música”; 
finalmente, la caída más breve de palabras dice: 
“escucha caer los hilos que te retienen arriba y 
abajo” (Apollinaire, 2010: 127). Un examen más 
detenido de la última estrofa del poema LXVIII 
de Trilce confirma el grado de complejidad 
constructiva que caracteriza a esta poesía, por 
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cuanto es en esta dimensión donde vamos a en-
contrar parte de las innovaciones que aumentan 
su valoración en tanto constituyen una crítica 
no sólo al sistema normativo de producción ar-
tística, sino también una crítica a la propia crí-
tica literaria en cuanto evidencia la insuficiencia 
conceptual para abordar su objeto de estudio.

Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos,
desde qué hora el bordón, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincón,
sin proferir ni jota, mi paletó,
a
t
o
d
a
s
t
A

En el poema nos percatamos de que en la 
última estrofa la última palabra está escrita ver-
ticalmente (a t o d a s t A), a la cual los estudios 
literarios no han definido ni como verso ni como 
estrofa, pero es importante analizarla en cuanto 
productora de significación. Si nos basamos en 
la etimología de la palabra, en latín verso sig-
nifica “vuelta que realiza el labrador al arar la 
tierra y formar surcos. Por tanto, verso signifi-
ca vuelta, surco. Por asimilación en la escritura 
es la línea” (González de Gambier, 2005: 425). 
Si nos basamos en el significado comúnmente 
aceptado sobre la definición de verso, se explica 
que está constituido por una “serie de palabras 
especialmente dispuestas en una línea confor-
me a ciertas reglas que atienden al ritmo y al 
metro principalmente, aunque también puede 
coincidir el verso con la unidad sintáctica” (Be-
ristáin, 2003: 501). En relación con la estrofa, 
Navarro Tomás plantea que “Aunque la estrofa 
propiamente dicha requiere dos o más versos, el 
verso único aparece en realidad con el valor de 
estrofa cuando sirve de molde a lemas, motes, 
proverbios, títulos, etc.” (2004: 95). Por su par-
te, Antonio Quilis sostiene que “Un verso aisla-

do no es realmente nada, ni siquiera un verso: 
es una sentencia o un enunciado de cualquier 
tipo. Para que un verso pueda ser considerado 
como tal, tiene que estar con otro u otros ver-
sos, en función de una unidad superior a ellos 
mismos que llamamos estrofa” (2007: 95). De 
este hecho se deriva que si bien el uso de este 
recurso figurativo en la lírica vanguardista no 
es una invención trílcica, en este poemario está 
usado sustantivamente y con particularidades 
propias de la poética vallejista con el objetivo 
de incrementar la significación, mostrando asi-
mismo las limitaciones de la teoría literaria y la 
necesidad de abrirse a otras formas expresivas 
de lo poético. Por otra parte, conviene destacar 
que en esta última estrofa advertimos un uso 
productivo del ideograma lírico al imponerse 
el aspecto tipográfico que rememora la lluvia 
por la disposición del verso vertical (a t o d a s 
t A); referido también al orden visual, podemos 
asociar figurativamente el bordón colgado, con 
inteligible referencia al bastón de mando del 
padre (versos 21-23), así como el sobretodo ne-
gro (verso 25) que simboliza el carácter luctuo-
so referido a la situación de escritura del poeta 
alusiva a la muerte de la madre y, desde luego, 
también visualizamos el asta de la bandera ne-
gra figurada por los versos 24-25, referida por 
Larrea (Ortega, 1974: 319).

Conclusiones 

Analizar un poemario en el que prevalece como 
rasgo dominante la opacidad que caracteriza a 
la literatura moderna requiere de un método 
que permita distinguir el sentido de una poe-
sía abstracta, que niega intencionalmente la 
representación mimética del lenguaje y, con-
trario a ello, busca configurar su significación 
en su propia materialidad. Aspectos que, como 
hemos apreciado, son característicos de Trilce 
y se advierten con claridad en la medida que 
nuestra percepción apertura las operaciones 
que dinamizan el verso en las coordenadas es-
paciales y temporales constituyendo espacios 
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vacíos y modalidades relacionales tanto en la 
estructura formal del poema como fuera de él, 
creando una serie de transgresiones que acen-
túan la producción significante del texto afec-
tando la forma gráfica del lenguaje y llamando 
la atención sobre el orden espacial del mismo; 
subsecuentemente, se registran alteraciones 
fonéticas por la supresión de grafías, consti-
tuyendo así metagrafos que al fingir un error 
ortográfico relacionan la expresión con el uso 
coloquial de la lengua peruana, implícito como 
un rasgo significante del nativismo de la poesía 
trílcica. 
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Introducción 

El estado mexicano de Guerrero alberga alrededor del 
15% de población indígena del país (inegi, 2010), 

en el se habla me’phaa, amuzgo, náhuatl y mixteco, así 
como distintas variantes de estas mismas lenguas y, 
como lengua franca o de prestigio, el español. A raíz de 
los movimientos sociales y reivindicadores de los últimos 
30 años, ha habido esfuerzos notables por introducir en 
el nivel básico la educación bilingüe, la cual en muchos 
casos llega a verse reflejada incluso en el nivel bachillerato, 
siempre que éste se encuentre en una comunidad o 
localidad con población que hable la lengua (Sartorello, 
2019). Este último dato es importante porque indica que 
el Estado mexicano ha llegado a ofrecer educación básica 
e incluso de nivel medio superior en regiones o zonas de 
difícil acceso en uno de los estados más pobres de Méxi-
co, Guerrero, donde 70% de la gente que lo habita vive en 
condiciones de pobreza, de acuerdo con la Coneval (2010).

A pesar de los logros educativos, la educación universi-
taria continúa siendo limitada para muchos estudiantes, y 
aquellos que desean o pueden seguir su educación univer-
sitaria deben migrar a la capital, a la ciudad o comunidad 
en la que se encuentre la escuela o facultad que imparta 
la licenciatura de su interés. La migración motivada por 
continuidad de estudios es uno de las principales causas 
de concentración intercultural en las ciudades de Acapulco 
y Chilpancingo; esta última, capital del estado. Uno de los 
resultados de esta concetración es una población multicul-
tural y multilingüe; si bien estas características permiten 
el desarrollo de una riqueza cultural, literaria y social, esto 
se ha visto dificultado debido a que el estado de Guerrero 
ha sido uno de los más pobres y menos desarrollados del 
país en términos de economía, bienestar social y en calidad 
educativa (Coneval, 2012); además, es uno de los estados 
más azotados por la violencia extrema en las últimas dos 
décadas (inegi, 2014). Todo lo anterior tiene repercucio-
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nes en la calidad formativa que los estudiantes 
portan al llegar al nivel superior, mostrando 
una heterogeneidad en términos de dominio 
académico y de de cultura escrita complicada 
de subsanar.

El estado de Guerrero, al igual que el resto de 
los estados del país, cuenta con su universidad 
autónoma estatal, en la cual también se puede 
observar un complejo entramado multicultural. 
La Universidad Autónoma de Guerrero, una de 
las más grandes del país, oferta licenciaturas 
de muy diversos tipos, entre ellas las relaciona-
das con el campo de las Humanidades.

En la capital del estado se encuentra la Fa-
cultad de Filosofía y Letras (en adelante ffyl), 
donde se imparte la licenciatura en Literatura 
Hispanoamericana (en adelante llh), con una 
población estudiantil que tiene el antecedente 
de haber elegido esta carrera universitaria por 
motivos muy diversos, entre los cuales podemos 
encontrar el miedo a licenciaturas con un alto 
uso de matemáticas, la presencia de herma-
nos que estudian esta carrera, el bajo costo de 
la misma, la facilidad para entrar, en contras-
te con otras licenciaturas, además de que hay 
quienes tienen un interés particular en la lengua 
y su estética.1 La existencia de estos perfiles de 
ingreso tiene por consecuencia que, al interior 
de cada grupo, generación tras generación, 
haya alumnos que pretendan vincularse con el 
área de estudio por necesidad de pertenencia y 
de conformación de identidad escolar. Afortu-
nadamente, la literatura es valorada positiva-
mente y tiene nexos con la vida cotidiana de la 
población; por esta razón, los estudiantes llegan 
a encontrar en esta licenciatura la posibilidad 
de engancharse a ella y comenzar a experimetar 
el papel de lector, crítico, escritor o analista del 
discurso.

1 El autor funge también como Coordinador de 
Tutorías de la llh, razón por la cual conoce las moti-
vaciones de estudio de esta licenciatura y otras proble-
máticas del estudiantado. Esta situación es registrada 
también en reportes que los profesores-tutores utilizan 
para evaluar y plantear propuestas de soluciones en 
caso de requerirse.

Por lo anterior, este modesto trabajo de 
investigación busca explicar cómo este proce-
so de vincuación con la licenciatura tiene lu-
gar en medio de un contexto no tan favorable 
para muchos estudiantes de la licenciatura, 
particularmente aquellos cuya lengua materna 
es indígena, ya que llegan sin haber recurrido 
a herramientas evaluativas sobre su propia vo-
cación y, en algunos casos, estar en esta licen-
ciatura puede ser casi un pretexto para huir de 
la violencia o de la pobreza, por consejo o con-
senso familiar. Considero que esta vinculación 
con la literatura se puede explicar mejor si la 
miramos desde el punto de vista de propuestas 
conceptuales como Prácticas sociales de Brian 
Street (2004) y Reflexividad sociolingüística de 
Héctor Muñoz (2010), las cuales permiten dilu-
cidar puntos clave en el proceso de enseñanza-
aprendizaje y sensibilización en contextos cuya 
complejidad social y cultural hacen difícil trasar 
caminos estandarizados u homogéneos hacia la 
creación literaria y el uso estético de la lengua. 

Multilingüismo subyacente 
al monoligüismo en la ffyl

La ffyl contrasta con los otros subsistemas 
educativos estatales en que la práctica de la edu-
cación bilingüe no existe, no hay programas de 
licenciatura orientados a atender las necesida-
des y propósitos de inclusión lingüística (Sarto-
rello, 2019: 12-14). Una marca ineludible de ello 
es la existencia de la llh, cuyo plan de estudio 
no cuenta hasta ahora con una orientación in-
tercultural o bilingüe, entre otras razones, por 
falta de recursos y de personal certificado en 
lengua indígena; cabe agregar que una licencia-
tura con este nombre hace suponer que no se 
enfocará en literaturas de pueblos originarios.

Es importante añadir que, al igual que ocu-
rre en muchos otros lugares de México, la lite-
ratura indígena tiene su vehículo principal en la 
oralidad y no en una tradición escrita (Alejos, 
2019), lo que complica un poco más su sentido 
de existencia –para un hablante de lengua ori-
ginaria– como parte de la cultura escrita. Esto 
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refuerza también la idea equivocada de algunos 
indígenas acerca de que no hay literatura en las 
lenguas originarias, propiciando un desinterés 
en su lengua materna o desplazándola para usos 
cotidanos al interior de su comunidad.

La situación que impera en la llh es el 
predominio del español sobre todas las activi-
dades formativas y académicas. Los alumnos, 
indigenas o no, adquieren poco a poco habili-
dades y domino sobre la lengua española, así 
como valores estéticos y criterios de estimación 
de la misma; sin embargo, la interculturalidad 
se hace presente en la convivencia estudiantil 
cotidiana, generando momentos de inclusión o 
reflexión alrededor de la valoración o revalora-
ción de la diversidad de identidades y cosmovi-
siones, así como de las lenguas que hablan los 
compañeros de clase.

En algunas ocasiones, los alcances de la 
apertura son limitados; por ejemplo, cuando 
los profesores que nos interesamos en incluir 
las voces originarias en las clases de lengua o de 
poética no podemos ir muy lejos dada nuestra 
falta de competencia lingüística y comunicativa 
en la lengua originaria, no contamos con herra-
mientas de valoración o apreciación estética de 
esa lengua, lo cual genera aún mayor impoten-
cia al darnos cuenta de que dichas apreciaciones 
provendrían exclusivamente de un sistema de 
valores estéticos pertenecientes a una comuni-
dad determinada que no podemos explorar o 
conocer, salvo a través de un proceso arduo de 
entrevistas al estudiante, resultado que tendría 
limitaciones severas. El único que puede valorar 
y apreciar es el alumno mismo o alguien más de 
su misma comunidad, mas no necesariamente 
que hable su misma lengua. Esto último debido 
al alto grado de ininteligibilidad que hay entre 
una variante y otra de la misma lengua.

Es aquí que podemos delimitar la proble-
mática para entender cómo es que los estudian-
tes logran acercarse al quehacer de la creación 
literaria:

A.	 Por lo general, los estudiantes indígenas se 
insertan en un ambiente en el que el sistema 

de valores estéticos cambia demasiado con 
respecto a los que poseen y con los que eva-
lúan al interior de su comunidad.2 

B.	 Muchos alumnos no llegan a esta licenciatura 
por vocación, aunque sí por interés, curiosi-
dad o percepción de que es más fácil cursarla. 

C.	 Los estudiantes cuentan con un bajo nivel 
de proficiencia en español y aún más bajo 
en cultura escrita en su propia lengua.

D.	 Aún así, muchos de ellos logran integrarse 
y comenzar a escribir, no en términos acaé-
micos, pero sí con propóstios narrativos, 
poéticos o simplemente de ensayo estético 
en sus lenguas y, además, en español. De 
hecho, los estudiantes indígenas enfocan 
sus esfuerzos en escribir en español, por dos 
razones imperantes: 

	 a.	 En español habrá más lectores y no sólo 
su comunidad; serán leídos por sus ami-
gos, maestros y otras personas.

	 b.	 Su proficiencia en escritura es mucho 
mejor en español; aunque en sus comu-
nidades se aplique la educación bilingüe, 
no se aplica la ensañanza de la escritura 
bilingüe al mismo nivel que el español.

Por lo anterior, resulta de interés observar 
estos procesos e identificarlos para poder pro-
piciar todo aquello que genera la sensibilización 
estética particular, intercultural y aquella deri-
vada de la formación académica al momento de 
comenzar a crear literatura.

Reflexividad sociolingüística 
y prácticas sociales como 

propiciadoras de la creación

La interrogante principal es saber si existen for-
mas de apoyar a los estudiantes indígenas para 

2 La idea de valoración y evaluación que aquí se 
utiliza tiene un sentido particular, ya que se observa 
al alumno como usuario de su lengua y con ello tiene 
la comptenecia de ejercer evaluaciones y vaolraciones 
de sus interlocutores, lo que a su vez puede generar un 
anclaje en la interacción y en discurso al interior de la 
comunidad (Martin, 2005: 92-97). 
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que interioricen y asimilen conceptos relaciona-
dos con el desarrollo y puesta en práctica de una 
estética heterogénea, pero, afortunada o desa-
fortundamente, con una base occidental. Esto 
parece ser algo que, a través de la observación y 
trabajo al interior del aula, se podría identificar 
como la realización de prácticas comunicativas 
y académicas que involucran un quehacer semi-
colectivo vinculado tanto con el docente como 
con el resto de los estudiantes.

Las prácticas sociales son conceptos re-
tomados por Judith Kalman y Brian Street 
(Kalman, 2009), en el área de la educación y 
la sociolingüística aplicada en entornos edu-
cativos, centradas sobre todo en el estudio de 
la puesta en práctica de la cultura escrita y la 
cultura matemática, entendidas estas últimas 
como expresiones derivadas del dominio y eje-
cución de competencias de lectura y cálculos 
matemáticos respectivamente, estas acciones 
constituyen las llamadas prácticas sociales 
(Street, 2004) porque son un conjunto de ac-
tividades empleadas y desarrolladas en un con-
texto sociocultural particular que pueden llegar 
a conformar un modelo educativo de acuerdo 
con los objetivos con los que éstas se realicen, 
de manera que el proceso de enseñanza-apa-
rendizaje y la puesta en práctica de habilidades 
cognitivas, saberes e ideologías culturales e in-
terculturales se configuran como un entramado 
complejo, pero sinérgico que apunta hacia una 
reconfiguración organizada y resignifcada del 
trabajo académico, educativo y artístico. En este 
sentido, es posible observar que los ensayos3 de 
escritura, lectura, traducción, así como aque-
llos con fines estéticos de creación literararia 
conforman prácticas sociales en el contexto so-
ciocultural de la clase y también en el contexto 
académico fuera del aula, ya que los estudiantes 
se involucran y enactúan sus competencias de 
lecto-escritura e interpretación-traducción no 
sólo con compañeros de clase y maestros, sino 

3 Este concepto es entendido como ejercicio para el 
desarrollo de competencias y habilidades académicas 
y artísticas.

con sus familias, amigos y compañeros de tra-
bajo o en el hogar. Es así como el acto de crear 
tanto en el caso de alumnos monolingües como 
de los bilingües puede observarse como el resul-
tado de prácticas sociales orientadas a un traba-
jo académico-artístico. El profesor desempeña 
un papel complejo como impulsor de un acto 
comunicativo complejo, donde se desarrollan 
diversos roles dependiendo de las prácticas so-
ciales que en un contexto educativo o académi-
co se desarrollen. 

Lo anterior puede ser más claro con el si-
guiente ejemplo: los estudiantes de la materia 
Teoría y metodología del discurso poético en-
cuentran en este contexto la oportunidad de 
entender y reflexionar sobre algunos elementos 
estéticos y estilísticos de uso tradicional en la 
literatura, pero también encuentran la oportu-
nidad de crticarlos, expresar su gusto o disgusto 
por ellos, discutirlos y compartir sus experien-
cias de lectura ya sean místicas o superficiales; 
no obstante, encuentran posteriormente la po-
sibilidad de enfrentarse a ser ellos quienes ge-
neren una nueva propuesta creativa y éste es el 
punto donde algunos comienzan a realizar este 
ejercicio con soltura, mientras otros encuentran 
dificultades diversas: falta de creatividad o ins-
peración, sensación de repetición o de falta de 
innovación, dificultad en el aterrizaje de ideas, 
incapacidad de traducir de la lengua originaria 
a la lengua española, ideas que pierden senti-
do en español o que lo cambian, entre muchas 
otras vivencias. De esta manera comienzan un 
proceso de interacción a través del lenguaje con 
otros miembros de su comunidad y tienen la 
posibilidad de ir reconfigurando y resignifcan-
do su conocimiento, así como las valoraciones 
alrededor de la actividad por realizar. Para este 
momento, sería tentador pensar que la clave 
podría estar en el reforzamiento de dichas prác-
ticas en el conexto escolar o en aquellos rela-
cionados con éste; sin embargo, el ejercicio de 
dichas prácticas no es en sí mismo un garante 
de la participación significativa por parte de 
un estudiante, ya sea indígena o no, pues se re-
quiere además de una relación estrecha entre 
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el lenguaje en interacción y los contextos rela-
cionados con el tema, la clase y la academia, es 
decir, las prácticas sociales que pudo realizar. 
Es por ello que me parece importante introdu-
cir el término de reflexividad sociolingüística, 
propuesto por Muñoz (2010), para tratar de 
definir cómo es que operan en un individuo los 
constructos sociales, las prácticas, el lenguaje y 
la cognición. Entendamos, pues, este concepto 
de la siguiente forma: “[…] mecanismo cons-
titutivo, intencional, y regulativo de la comu-
nicación lingüística que se expresa a través de 
representaciones cognitivas, razonamientos, 
normatividades, evaluaciones y descripciones 
de los recursos lingüísticos y socioculturales de 
los hablantes” (Muñoz, 2010: 18).

La aplicación de esta idea orientada al indi-
viduo y sus procesos mentales internos nos per-
mite visualizar que el estudiante no sólo realiza 
reflexiones y reconfiguraciones internas, sino 
que las transforma en elementos que habitarán 
en el grupo social al que pertenece y que, a su 
vez, estará anclado a prácticas sociales valora-
das como positivas al interior del aula y fuera 
de ella. 

Reflexividad sociolingüística 
e identidad indígena en la expresión 

escrita

Un proceso mental que los estudiantes requie-
ren reelaborar está íntimamente ligado con su 
identidad y la configuración de ésta en un tra-
bajo en su lengua materna o en una segunda 
lengua, la española, la cual es de prestigio y en 
algunas ocasiones puede representar dominio y 
discrimnación, aunque en otras ocasiones pue-
de tener representaciones ligadas al desarrollo 
y superación personal (Muñoz, 2013). Partimos 
del hecho de que el estudiante tendrá que desa-
rrollarse en lengua española, pero sin dejar de 
lado la atención y relevancia que desee otorgar-
le a su lengua como representación de su iden-
tidad. El estudiante indígena que tiene la tarea 
de ensayar su forma de crear literatura tiene 

la tarea de reorganizar sus valoraciones, com-
petencias y enfrentarse a su origen, así como 
a su lengua y sus propias representaciones es-
téticas. Por ello, en concordancia con el resto 
de sus compañeros, puede entrar a un estado de 
reconfiguración de su identidad a partir de la 
resignifcación de sus saberes y prácticas socia-
les y culturales, tanto en la facultad como en su 
comunidad.

Para ejemplificar lo anterior, pondré el caso 
de un estudiante, a quien de aquí en adelante 
nombraré como Noé.4 Él es uno de aquellos con 
los que he trabajado de manera directa, no se 
trata del único, pero, para fines de brevedad en 
este artículo, he optado por presentar sólo frag-
mentos de su trabajo.

Él es hablante de lengua náhuatl y migró a 
Chilpancingo con el objetivo de estudiar un li-
cenciatura sencilla, económica y que no le exi-
giera mucho esfuerzo, ya que temía que su falta 
de manejo y uso del español no le permitiera en-
tender cosas trascendentales de disciplinas más 
técnicas o especializadas en matemáticas. Él ad-
mite que la licenciatura no es lo que más quería; 
sin embargo, en el desarrollo de sus prácticas 
sociales al interior de la comunidad, ha desarro-
llado intereses, particuarmente por la poesía. 
Luego de un proceso de estudio y sumergi-
miento en el ámbito académico, ha mejorado 
su proficiencia en el manejo y uso español, así 
como en la escritura. Este proceso en conjunto 
con el desarrollo de prácticas académicas de su 
grupo y la conformación de nuevas redes de tra-
bajo y reflexión que han tenido por consecuen-
cia un nivel de reflexión sociolingüística que ha 
despertado su interés en escribir. Un momento 
particular en el que de manera personal pude 
darme cuenta de que este proceso de reflexivi-
dad estaba teniendo lugar fue en un momento 
en el que Noé me explicaba que quería hacer un 

4 Noé sólo es el nombre de pila del estudiante; en 
caso de que el lector desee ponerse en contacto con él 
o desee su autorización para publicar sus obras citadas 
en este artículo, dirija un mensaje al siguiente correo 
electrónico: <scharzten@gmail.com>.
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poema acerca de un artefacto construido con 
troncos delgados que no muchos conocen en su 
comunidad, pero sí al interior de su familia y 
que sirve para desgranar el maíz de una manera 
más eficiente y rápida, pero no sólo tiene ese va-
lor instrumental, sino que marcó con énfasis el 
valor estético y cultural que este artefacto tiene 
a nivel de conservación de su propia cultura, de 
su herencia ancestral y de los valores familiares 
que se desarrollan cuando el artefacto se pone a 
funcionar, conformando así una práctica social 
de su familia.

Hasta ese momento, Noé era renuente a 
escribir algo primeramente en su lengua ma-
terna, él deseaba escribir en español y luego 
traducir al náhuatl, pero para esta experiencia 
él decidió confirgurar la idea en náhuatl de ini-
cio y después traducir, con una escritura que él 
considera más cercana a lo estético en español. 
La estética en su lengua materna es sistema 
desconocido, sólo puedo observar su intención 
estética a través de sus prácticas comunicativas. 
A continuación, con autorización de el autor, 
transcribo parte del ejercicio que él se encuentra 
realizando, con la finalidad de que sea visible el 
producto de este proceso de reflexividad sociolin- 
güística.

Ejercicio 1

Náhuatl
San tejua miltzintli tiktlakatilia moconetzin kual-
tzintli,
San pampan kipia miyek tlapaltik, icon te ken ti-
kita higuan histak,
Chichiltuk, kapostik, kokotzin niman morado, ka-
llejuahi ti misteki,
Ti mistlatzotla kanoche toyotzin […]

Español
Solo tu hermosa milpa que engendras un hijo her-
moso,
Que tienes distintas [sic] y variados colores como: 
blanco, 
negro, amarillo y morado, es por eso que te quiero 
y […] (Noé, 2020).

Es probable que el estilo en español esté in-
fluenciado por el ejercicio de la traducción, pero 
el tema y la conexión con estas prácticas le per-
mitó conectarse con su lengua materna y hacer 
un ejercicio de escritura en su lengua materna, 
lo cual en este momento es el triunfo principal 
de este conjunto de actividades.

Negociación de la identidad 
y la lengua materna en una creación 

en segunda lengua

La cultura es un sistema semiótico que se ma-
nifiesta a través del discurso y la identidad es 
percibida también como el lenguaje destinado a 
ser creación. De acuerdo con Fairclough (1995), 
el discurso no es solamente portador de infor-
mación referencial, sino de visiones del mundo, 
y podemos transmitir signficados de identidad 
basados en nuestras prácticas sociales, aunque 
éstas sean temporales y con la finalidad de cu-
brir un requisito académico. Esto es observable 
en la interacción al interior del aula y fuera de 
ella, ya que el proceso de negociación de signi-
ficados y de resignificación de las identidades 
puede ir del escritor hacia el lector; o bien, del 
lector hacia el escritor.

Cuando un estudiante hablante de lengua 
originaria escribe en español, lleva calcos, vi-
siones del mundo de su lengua y de su forma de 
transmir y comprender el mundo. Desde luego, 
la gramática de las lenguas tienen límites claros 
en torno a lo que se puede expresar respecto a 
un evento (Slobin, 1996), pero no hay restric-
ciones en las formas retóricas o metafóricas 
que permitan una u otra lengua para referirse 
al mismo; este recurso se ve manifiesto en el es-
tilo de escritura del estudiante; es reconocible 
como diferente, en algunos casos, con un orden 
de constituyentes atípico y, en ocasiones, inclu-
so agramatical, pero para aquellos que son ha-
blantes de español como lengua materna la obra 
goza de un poder estilístico y significativo que 
muchas veces se considera inconstruible desde 
un hablante nativo de español, lo que le confie-
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re una cualidad estética particular a la nueva 
creación. Para ejemplificar esta situación, nue-
vamente tomo un ejemplo de Noé. En una clase 
denominada Comunicación Intercultural, se les 
dio la tarea de hacer un poema que hablara so-
bre algo inspirador, siguiendo los parámetros 
que consideraran necesarios para que el poema 
fuera tal. Noé realizó el poema, del que transcri-
bo un fragmento a continuación:

Ejercicio 2

Tu bella sonrisa
Tu bella sonrisa tierna, delicada, pura,
Como el perfume de las flores blancas estrellas
Cristalinas como las aguas del mar espuma
Como estrellas fijas en el cielo infinitas […]. 

En este caso en particular, la tendencia es pen-
sar que hubo un ordenamiento erróneo de las 
cláusulas, pero al preguntar si pretendía or-
denar el texto de otra manera, Noé marco con 
claridad que era su intención mantener ese 
orden en las palabras y generar esa especie de 
ambigüedad transcláusula que es posible perci-
bir. Para sus compañeros de clase, esta creación 
tuvo un impacto muy positivo, pues, a pesar de 
su forma atípica, logró establecer una relación 
estética que, luego de una conversación sobre 
su forma de escribirlo, manifestó que era una 
idea de juegos de palabras que se pueden hacer 
en náhuatl y que le pareció que también podría 
“sonar bien” en español. La recepción fue tan 
aceptada que Noé buscó seguir escribiendo des-
de su visión en la primera lengua, para ser ex-
presada en la segunda.

De igual manera, en una clase posterior se 
dio la indicación de crear un poema que hablara 
de su experiencia del amor. Este es un fragmen-
to del producto de Noé:

Ejercicio 3

Amor 
[…]
Amor de esclavo crece,

Se extiende al corazón
Y en el alma florece
Pero sin ella yo sin razón
Amor fuerte, que destroza,
Pero a la vez es hermoso
Como la naturaleza

La clase puede ser entendida como un conjunto 
de prácticas sociales encaminadas al aprendiza-
je, a la reflexión y la interiorización de nuevos 
esquemas mentales, en estas prácticas tambien 
se desarrollan procesos de negociación de sig-
nificados, y lo que se estuvo negociando aquí 
fue una estética reconocida como atípica (desde 
la experiencia de los alumnos de la clase), pero 
con un estilo que fue catalogado dentro del pa-
rámetro de lo bello porque el grupo supo reco-
nocer no sólo por su texto, sino por su acento 
al proferirlo, que se trataba de un conjunto de 
saberes que provenían de su constructo identi-
tario. Cuando en las prácticas hay actos comu-
nicativos donde el lenguaje está interactuando 
con la finalidad del comprender al otro, también 
se desata un proceso reflexivo donde la cogni-
ción toma relevancia ya que ésta puede reconfi-
gurarse individual o colectivamente a partir de 
la negociación de signficados (Dennet, 2000). 
En este sentido, podríamos estar presencian-
do en ese momento la emergencia, aunque sea 
temporal y fuera de rangos convencionaliza-
dos, de un género discursivo singular anclado 
a la creación literaria, desde la perspectiva de 
Miller, en el que entendemos un género como 
un acto social; es decir, como “formas retóricas 
tipificadas de interactuar en situaciones recu-
rrentes” (Miller, 1994),5 podríamos ver en esta 
acción una forma de interactuar ante la apro-
piación de la segunda lengua con significados 
y formas retóricas de la primera, hasta cierto 
punto reconocibles por su forma atípica, pero 
con sentido.

5 Traducción personal de: “typified rhetorical ways 
of interacting within recurrent situations”.
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A modo de conclusión

Los contextos interculturales presentan siem-
pre la posibilidad de encontrar un campo fértil 
para la exploración y aplicación de propuestas 
teóricas que contribuyan al proceso de forma-
ción y de desarrollo de domino académico, lin-
güístico y cultural por parte de estudiantes de 
cualquier nivel educativo. En el caso presenta-
do, a nivel de educación superior, los conceptos 
de práctica social (más esecíficamente, prácti-
cas académicas, culturales, cominucativas, etc.) 
y de reflexividad sociolingüística nos ayudan 
a observar y comprender cuáles pueden ser las 
dos dimensiones del quehacer educativo en el 
que podemos centrar nuestra atención:

1.	 La primera correspondería a la dimensión 
de la acción social, en donde las prácticas 
sociales toman significados e impacta a los 
individuos a través de la interacción y el uso 
del lenguaje; y 

2.	 La segunda dimensión, donde está presente 
la reflexividad sociolingüística, corresponde-
ría a una dimensión mental, subjetiva, ya sea 
individual o colectiva, pero que es rastreable 
a partir del impacto de estos procesos cog-
nitivos en las creaciones literarias, en los 
ejercicios y ensayos de escritura, en el uso 
dele lenguaje, así como en la forma de regular 
y evaluar nuestra interacción con los otros. 
La identidad, los constructos socioculturales 
y afectivos, así como reposicionamientos y 
revalorizaciones de la cultura o la lengua son 
procesos en los que está presente la reflexi-
vidad. 

Visto desde esta perspectiva, podemos su-
gerir que los estudiantes, sobre todo aquellos 
que son hablantes de lengua originaria, en la 
llh tienen la posibilidad de vinvularse con la 
licenciatura que cursan mediante las prácticas 
sociales adquiridas en ésta misma y que com-
parten como sus compañeros, profesores y 
comunidad interesada; asimismo, esto facilita 

porcesos de reflexividad sociolingüística de los 
que emerge una reconfiguración de los concep-
tos asociados con la formación en literatura y 
un replanteamiento de los objetivos personales 
a través de una resignificación cultural e identi-
taria que le permitirá explorar no sólo sus ha-
bilidades desarrolladas, sino comenzar ensayos 
de creación, en este caso en particular de crea-
ción literaria. Es así que a partir de los ejerci-
cios aquí mostrados como ejemplos y otros más 
que se han obtendio con estudiantes hablantes 
de otras lenguas, bajo la mirada de este aparato 
teórico, podemos definir los siguientes resulta-
dos concretos:

a)	 Los estudiantes de llh hablantes de lenguas 
originarias cuentan con referentes estéticos 
tanto del español como de su lengua materna, 
pero se encuentran disasociados; el proceso 
de reflexividad sociolingüística abre la puerta 
que pueda enlazar o relacionar compatible-
mente estos referentes.

b)	 En el ejercicio de la creación literaria, los 
estudiantes encuentran un nuevo valor 
estético emergente: escribir en español 
con una estética más aproximada a la de la 
lengua materna, pero que no necesariamente 
tiene un carácter estético para ellos, lo que 
les permite reorganizar o reconfigurar sus 
estrategias discursivas.

c)	 Se rompen estructuras o esquemas que 
limitan su capacidad creativa, pero se mani-
fiestan otras que les hacen percibir su falta de 
proficiencia en español, a lo que pueden en-
frentarse mediante la reivindicación del uso 
del español como vehículo de expresión de 
sus ideas propias desde el plano conceptual 
e incluso gramatical de su lengua materna.

d)	 Es posible que hallen en el uso del español 
un género discursivo emergente a partir de 
la negociación de significados interna al 
momento de ejercer el español. Dicho géne-
ro puede ser o no una forma recurrente; es 
necesario hacer una observación a mediano 
plazo para poder sugerir que dicho uso del 
lenguaje pueda ser transcional, o bien, una 
forma particular de expresión con mayor 
permanencia a través del tiempo.



Dossier

XL

Discusiones pendientes

Para finalizar, es importante añadir que la pre-
sente discusión no incluyó el debate sobre qué 
puede ser o no denominado literatura indígena, 
esto debido a que el punto en que me sitúo es 
desde mi papel de educador, con el claro obje-
tivo de observar y generar procesos de renova-
ción y reafrmación de conocimiento, así como 
de habilidades; no obstante, sería apropiado 
generar la discursión acerca de qué puede ser 
considerado un acercamiento a la literatura 
indígena. Entre los escritores indígenas puede 
haber opiniones muy diferenciadas; por ejem-
plo, Irma Pineda, próxima representante de los 
pueblos originarios de América ante la onu en el 
periodo 2020, ha manifestado su entusiasmo en 
la tarea del rescate de poesía y saberes zapote-
cos, e incluso habla del proceso de traducción al 
español y sus implicaciones en el cambio de sig-
nificado y símbolos referenciales que no pueden 
ser expresados siempre;6 por otro lado, Kalu Ta-
tyisavi, escritor y poeta ñuu savi (mixteco) man-
tiene la postura de que no hay algo a lo que se 
le pueda llamar literatura indígena porque los 
contenidos no reflejan la filosofía y cosmovisión 
propios de sus culturas originarias y sólo se les 
ve como una reproducción de modelos occiden-
tales folclorizados.7 Sería pertinente retomar 
esa discusión en torno a procesos de inducción 
a la creación literaria en lengua española desde 
un pensamiento indígena y conocer las postu-
ras alrededor de las propuestas conceptuales 
que intenten definir a la categoría de literatura 
indígena. 

6 La ffyl contó con la grata presencia de Irma Pine-
da en septiembre de 2019 para hablar sobre la lengua y 
los saberes comunitarios y presentar un libro de poesía 
erótica en versión bilingüe titulado Rojo deseo.

7 La ffyl tuvo el agrado de contar con la presencia 
de Kalu Tatyisavi en una conferencia magistral y la 
presentación de un libro de su autoría, Aforismos y 
requerimientos intios, en noviembre de 2019. En esta pre-
sentación, el escritor manifestó la postura mencionada.
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Ante el surgimiento de los nuevos feminismos funda-
dos en los movimientos feministas previos, pero en el 

contexto de la posmodernidad y sus nuevas formas de co-
municación globalizadas, como son las redes sociales, se ha 
permitido que las escritoras reflexionen y formulen nuevas 
interrogantes sobre la literatura como una construcción 
cultural sin fronteras que aspire a una vida sin violencia ha-
cia las mujeres y a una mayor equidad de género no sólo te-
máticamente, sino en el mercado y disfrute de la literatura.

A partir de los años ochenta se empezaron a publicar 
textos que replanteaban las teorías feministas centradas en 
una visión eurocentrista, afirmando que el “modelo políti-
co, económico, social y cultural de las supremacías mas-
culina, blanca y occidental no es sostenible” (Varela 38).

Se cuestionó la exclusión de las mujeres negras, chica-
nas, transexuales, prostitutas y pobres en los movimientos 
feministas anteriores en donde prevalecían la participa-
ción y las demandas de las mujeres blancas, con cierta 
educación y privilegios.

Para Varela, “la teoría de los géneros, el feminismo les-
biano, los estudios poscoloniales y la teoría queer tienen su 
origen en los escritos feministas publicados en un contexto 
social-político determinado, marcado por el sida y la crisis 
del propio movimiento homosexual” (533).

Por otra parte, la historia del feminismo nos demuestra 
que las mujeres, a pesar de haber sido silenciadas desde 
la antigüedad, han participado activamente en contra de 
la opresión y contra el poder. Estas acciones de resisten-
cia han provocado reacciones patriarcales violentas como 
la llamada persecución de las brujas. Y, en realidad, las 
llamadas brujas eran mujeres de conocimiento, indepen-
dientes y fuertes. Es interesante subrayar que este inten-
to de castigar, violentar y silenciar a las mujeres ha sido 
registrado y visibilizado en los últimos tiempos por las 
mismas feministas con la finalidad de derrumbar los mitos 
que la cultura patriarcal ha construido para estigmatizar 
y silenciar a las mujeres. Estos mitos que estigmatizan a 
las mujeres han sido el inicio de la construcción de los re-
latos de odio que aún permean las sociedades modernas y 
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globalizadas y que, sin duda, ha exacerbado la 
violencia hacia las mujeres como lo registran las 
crónicas periodísticas en los últimos años. 

En estos tiempos en que la violencia de gé-
nero se ha incrementado de manera alarmante 
en nuestro país y en diferentes partes del mun-
do es pertinente revisar lo que las escritoras y 
feministas han reflexionado sobre el tema desde 
su lugar, que es la escritura. 

¿Por qué abordar la violencia de género des-
de el discurso literario? Zawierzeniec, en su tex-
to Una aproximación al discurso literario de la 
violencia en México 1915-2015, afirma que “la 
literatura a pesar de no ser una fuente histórica 
sensu stricto, sí es una herramienta válida para 
estudiar el acontecer histórico; nos permite 
conocer la historia en el plano social, o en los 
contextos más cotidianos, en oposición a la ‘his-
toria oficial’ que ofrece una presentación de los 
‘héroes’ o de los ‘personajes importantes’”.

La misma autora afirma que dos temas han 
sido constantes en la historia y, por consiguien-
te, en la literatura de nuestro país: la identidad 
y la violencia. Y acertadamente considera a la 
literatura como un documento social y una he-
rramienta que nos permite recuperar la mirada 
alternativa de las posturas oficialistas de la his-
toria. De allí que nos parece oportuno explorar 
el abordaje de esta problemática desde la es-
critura de mujeres, narrativa, ensayo, poesía y 
escritos híbridos. 

He elegido cuatro textos: dos novelas de 
escritoras mexicanas contemporáneas de gene-
raciones distintas: Ethel Krauze (CDMX, 1955) 
con su novela Dulce cuchillo (México: Jus, 
2010) y la joven Karen Villada (Tlaxcala, Tlaxca-
la, 1985) con Agua de Lourdes (México: Turner, 
2019), la antología que reúne las voces de diver-
sas mujeres reflexionando sobre las diferentes 
formas de violencia: Tsunami, que contiene es-
critos de Jimena González, Margo Glantz, Sara 
Uribe, Verónica Gerber, Vivian Abenshushan, 
Yasnaya Elena A. Gil, Yolanda Segura, Brenda 
Lozano, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea, 
Diana J. Torres, Gabriela Jáuregui, y la antolo-
gía El cuerpo femenino y su narrativa, editado 
por la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (2016), con textos de Nuria Gómez Benet, 

Mónica Lavín, María Belausteguigoitia, Rosa 
Beltrán y Sara Sefcovich. 

Nos están matando

Según cifras del Secretariado Ejecutivo del Sis-
tema Nacional de Seguridad Pública (sesnsp) de 
enero a septiembre de 2019, 2 mil 833 mujeres 
han sido asesinadas en México, aun cuando, de 
acuerdo con datos del Observatorio Ciudada-
no Nacional del Feminicidio (ocnf), sólo 726 
(25.6%) son investigados como feminicidios, 
mientras que los otros 2 mil 107 asesinatos, 
como homicidios dolosos. ¿A qué se le denomi-
na violencia feminicida? Según el artículo 21 de 
la Ley de Acceso, violencia feminicida es:

la forma extrema de violencia contra las mujeres 
por el solo hecho de ser mujeres, ocasionada por 
la violencia de sus derechos humanos, en los es-
pacios públicos y privados; está integrado por las 
conductas de odio o rechazo hacia las mujeres, 
que pueden no ser sancionadas por la sociedad 
o por la autoridad encargada de hacerlo y puede 
terminar en homicidio y otras formas de muerte 
violenta de mujeres.

El término feminicidio fue retomado por la 
antropóloga mexicana Marcela Lagarde y de 
los Ríos a partir de la propuesta de Russell y 
Radford, podríamos explicarlo como “la muerte 
violenta de mujeres por razones de género, ya 
sea que tenga un lugar dentro de la familia, uni-
dad doméstica o en cualquier relación interper-
sonal, en la comunidad, por parte de cualquier 
persona, o que sea perpetrada o tolerada por el 
Estado y sus agentes, por acción u omisión” (Ci-
tado por Villeda, 34).

Según el blog Nos están matando. El femi-
nicidio en México, las mujeres somos víctimas 
de dos tipos de violencia:

la primera de ellas es la violencia feminicida: la de 
los delitos de género, la que ocurre mayoritaria-
mente en los espacios privados, la violencia que 
está fuertemente ligada a las agresiones sexuales, 
a la violencia familiar y a las relaciones de poder. 
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La segunda es la violencia homicida: La violen-
cia de las armas de fuego, la de los levantones, 
las mantas. La del tiro de gracia. La violencia del 
crimen organizado que se ha esparcido en el país 
desde hace más de una década y que inició con 
la llamada Guerra contra el Narcotráfico en el se-
xenio de Felipe Calderón (<https://www.sopitas.
com/nosestanmatando/>).

Sabemos también que en la actualidad es vasta 
la literatura mexicana que tiene como temáti-
ca la violencia, pero por falta de espacio en este 
ensayo sólo abordaremos a las autoras arriba 
mencionadas. 

Cuando se habla de violencia en México se 
recurre a la llamada “narcoliteratura” y de la 
que comentaremos brevemente dos ejemplos 
debido a que las protagonistas son mujeres: Pe-
rra Brava (2010), de Orfa Alarcón, narra la his-
toria de Fernanda Salas, una joven universitaria 
que se enreda con un jefe de sicarios, y La Sica-
ria de Polanco, de Joaquín Guerrero Casasola, 
cuya protagonista es una mujer llamada Karina 
Shultz, propietaria de una tienda de antigüeda-
des, y además sicaria a sueldo. Debemos anotar 
aquí que la literatura que versa sobre esta te-
mática es extensa y no es objeto de atención en 
este ensayo. Algunos críticos consideran que la 
literatura del narco se ha puesto de moda res-
pondiendo, en gran medida, a la intensión de 
darle glamour al estilo de vida de los sicarios y 
a las demandas del mercado.

Dulce cuchillo

En una entrevista, Ethel Krauze cuenta que 
el objetivo de su novela no sólo es presentar 
esos cuadros dolorosos, sino con el eco poético 
de romper el silencio de muchas mujeres que 
sufrieron abuso sexual y que cargan con esa 
pena durante su vida, sin que nadie las escu-
che. “Es el yo de esas mujeres, el grito univer-
sal de las que se atreven a poner en palabras 
lo que sufren y que desean terminar con el do-
lor. Ya no quieren ser esas mujeres que viven 
toda su vida la humillación, el sometimien-
to por haber sido violadas” (Figueroa, 2010). 
En Dulce cuchillo se narra la historia de una 

jovencita estudiante de secundaria que es abu-
sada sexualmente por su padrastro durante dos 
décadas. Lo más terrible de toda esta historia es 
la complicidad callada de la madre por temor 
a perder al amante, propiciando una rivalidad 
amorosa con la hija: 

Tú me obligabas a estar presente, me ponías en 
bandeja para él, y él me ponía en competencia 
contigo haciéndome sentir que yo no era tan mu-
jer como tú y me acuciaba para que me volviera 
pornógrafa y nos acostáramos juntos con otras 
mujeres, incluso amigas mías. Mientras tú sola 
te ponías el velo en los ojos, no hubo quién me 
tendiera la mano. Hubiera sido fácil, créeme, con 
un poco de amor y comprensión. Pero tú siempre 
me viste como rival en amores, nunca como a una 
hija (Krauze 48).

El abuso sexual a menores es muy común y pa-
radójicamente invisibilizado por los familiares 
y las autoridades, permitiendo con ello la im-
punidad y el solapamiento. Es preciso enfatizar 
que los abusos sexuales a mujeres menores de 
edad, en su gran mayoría, se dan por parientes 
cercanos a la víctima, padre, padrastro, tío, pri-
mo o profesores.

La estructura de la novela está narrada des-
de diferentes voces, desde el personaje mascu-
lino que representa el poder, desde la voz de la 
madre, la voz de la protagonista Magdalena, la 
voz de los hermanos y hasta la voz del marido 
de Magdalena. Esta estrategia narrativa nos 
permite entender la perspectiva de cada uno de 
los personajes, y es así como a partir de los testi-
monios de cada uno de ellos se va construyendo 
la historia.

El inicio de la novela es desgarrador porque 
narra a través de la voz de la pequeña Magdale-
na cómo el Sr. T, director de la escuela y amante 
de la madre, la manda traer con carácter de ur-
gencia para llevarla con artimañas a un motel a 
las orillas de Cuernavaca:

[…] es un cuarto con ventanas amarillas. Una 
cama grande en medio. Me siento fuera de mí, de 
mi mundo, mi mundo no es mío, no sé dónde es-
toy, ni bien a bien quién soy yo. Él, muy nervioso, 
me dice “desnúdate, déjame verte desnuda”, yo no 
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quiero, él insiste, y me empieza a quitar el suéter 
del uniforme, la blusa, y se topa con la falda de 
cuadritos que he cerrado con un alfiler de seguri-
dad porque creo que tenía descompuesto el cierre, 
me da mucha vergüenza que él se dé cuenta de que 
traigo ese alfiler de seguridad, él sonríe y dice algo 
como de broma por lo del alfiler, y forcejea con 
él. Yo no sé quién soy, en ese momento estoy mu-
riendo, algo dentro de mí está muriendo, algo que 
ya nunca más voy a poder recuperar. Se me borra 
la memoria, ya estoy arriba de la cama, desnuda, 
dando un salto, como brincando, como entre hu-
yendo y jugando, me da vergüenza mi cuerpo que 
nadie ha visto antes así, me siento gorda y creo 
que tengo un pecho más grande que el otro, pero 
él dice cosas demasiado bonitas, que jamás ha vis-
to una belleza como la mía, soy la magnífica puta 
de los cuentos, me convierto en boa, en hada, en 
alguien que nunca he sido, como que voy a domi-
nar al mundo a través de este cuerpo (10).

La historia es desgarradora, porque relata el 
abuso sexual que sufre la pequeña Magdale-
na y cómo transforma su vida en un martirio, 
con emociones encontradas y sentimientos de 
culpa que no le permiten rehacer su vida como 
mujer adulta. A través de esta historia pode-
mos entender la tragedia de miles de mujeres 
que viven atormentadas con ese secreto que las 
hace sentir culpables, sucias y no les permite 
vivir su vida marital de adultas. Así lo expresa 
Magdalena:

Has de saber que en Derecho Penal, lo que se 
cometió conmigo está tipificado como violencia 
sexual de amplio espectro, con consumación de 
delitos sexuales graves: violación, abuso sexual, 
hostigamiento sexual, estupro, corrupción de 
menores, pornografía infantil, complicidad. A 
quienes los cometen, o ayudan a cometerlos, se 
les encierra en la cárcel por varios años. Todo 
esto ocurrió en mi propia casa, bajo la tutela de 
quienes debían protegerme. Así que viví durante 
muchos años una violencia familiar inaudita, con 
maltrato emocional y psicológico, además del se-
xual. Te puedo asegurar que si no hubieran pres-
crito los delitos, ahora mismo estaría poniendo la 
denuncia correspondiente (47). 

Esta novela está narrada por diferentes voces: 
el personaje masculino, el señor T, director 
de la escuela, que abusa de la menor y que es 
amante de la madre y que representa el poder; 
se narra también desde la voz de la madre que 
mira a Magdalena como su rival de amores, la 
voz de los hermanos, la voz del marido y, final-
mente, de la propia protagonista. Se construye 
la narración a partir de los testimonios de los 
personajes que nos presentan distintos y con-
tradictorios puntos de vista, y en el corpus de la 
novela las voces se multiplican sobre el perso-
naje de tal suerte que la violencia no sólo viene 
del infractor, sino también del silencio de esas 
voces que la protagonista desea a toda costa 
escuchar.

Agua de Lourdes

Karen Villeda (Tlaxcala, 1985) es una joven es-
critora mexicana que en su última novela, Agua 
de Lourdes, publicada bajo el sello editorial 
Turner (2019), reflexiona y denuncia las dife-
rentes violencias feminicidas en nuestro país. 
En una entrevista realizada por el periodista 
Héctor González, la autora comenta acertada-
mente que su novela “es un texto híbrido en la 
medida que logra reunir diferentes voces y tes-
timonios, así como poesía, ensayo, notas perio-
dísticas, historias y tuits, recursos literarios que 
le permiten articular la narrativa de los riesgos 
generados por la violencia de género” (González 
2019).

En la misma entrevista, la autora afirma que 
Agua de Lourdes ha sido escrito de manera co-
lectiva, a manera de relato oral en la medida que 
va entretejiendo las voces de distintas mujeres 
a través de testimonios, ensayo, poesía, notas 
periodísticas y tuits.

Sin lugar a dudas, la autora retrata la condi-
ción actual de las mujeres, cuestiona la violencia 
feminicida emanada del patriarcado, denuncia 
también la impunidad, la falta de interés por 
parte de las autoridades correspondientes para 
aplicar la justicia y la tolerancia de la sociedad, 
y las instituciones que no sólo solapan la violen-
cia feminicida en todas sus variantes, sino que 
la hacen ver como “normal”. 
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Como mencionamos anteriormente, para 
tejer su historia, Villeda recurre a las fuentes 
periodísticas, los tuits, los propios testimonios 
de mujeres, los recuerdos de la infancia, las vi-
vencias personales que narran el miedo y terror 
cotidiano que sufren las mujeres jóvenes de 
nuestro país cuando tienen que viajar en trans-
portes públicos, colectivo o en taxis Uber, da lo 
mismo: el miedo y la inseguridad se sienten en 
todas partes, nadie está a salvo, menos las mu-
jeres jóvenes. Veamos un fragmento:

Nuestra credibilidad como mujeres, es cuestiona-
da constantemente.
Siempre somos sospechosas.
Siempre tenemos que presentar la mayor eviden-
cia posible.
Siempre tenemos que verificar lo que decimos.
Siempre somos inverosímiles.
O se nos acusa.
“Pinches viejas locas”.
“Puta mentirosa”.
“No hay que creerle a las mujeres” (Villeda 77).

Retoma también las referencias de sus antece-
soras: su abuela, su madre, su tía (esta última 
muerta ya que nunca se supo si fue feminicidio o 
suicidio), la tía Karen, de quien hereda el nombre 
y a su vez la inspira para escribir esta obra:

¿Cómo escribir este libro? Considero usar un re-
curso narrativo a pesar de que me siento culpable 
por presentar la realidad de mi país como ficción.
“La realidad supera a la ficción”, dice mi Amiga.
La narrativa no te protegerá.
La poesía te está rompiendo.
¿Qué estás haciendo Karen? Yo le pregunto a mi 
tía Karen ¿Qué estaría haciendo? (Villeda 105).

A manera de ensayo hace un recuento de la con-
dición de las mujeres a lo largo de la historia 
desde la época prehispánica, en la colonia y en 
el siglo xxi, y muestra cómo en las diferentes 
épocas persisten los roles impuestos por el pa-
triarcado, donde la imposición del varón repre-
senta fuerza y violencia, así reflexiona cuando 
se refiere a los hombres de su vida su padre, su 
hermano que también se encuentran inmersos 
en un proceso sociocultural en el cual los hom-
bres detentan el poder a través de la violencia:

En este sentido la condición masculina está liga-
da intrínsecamente a la violencia de género. Este 
modelo hegemónico de masculinidad tradicional 
y machista es atrayente para muchos hombres 
que participan en una dinámica desigual en sus 
relaciones con las mujeres. La trata de personas 
es un sistema de control que somete la voluntad 
de las mujeres (Villeda 70).

Como hemos observado, la violencia de géne-
ro se ha convertido un problema de extrema 
gravedad que va en aumento sin lograr que las 
estrategias propuestas por las instituciones y 
autoridades como las alertas de género, impac-
ten positivamente en la prevención o combate a 
esta problemática.

Tsunami

Ha sido gratificante leer Tsunami, antología 
de escritos realizados por 12 mujeres latinoa-
mericanas, algunas muy jóvenes, otras con una 
gran trayectoria, con diferentes posturas, que 
reflexionan sobre la situación de las mujeres 
en una cultura patriarcal, diferentes puntos de 
vista sobre la condición de ser mujer en la lite-
ratura. Ellas son: Vivian Abenshushan (Ciudad 
de México, 1972), Yásnaya Elena A Gil (Ayutla, 
Mixe, 1981), Verónica Gerber Bicecci (Ciudad 
de México, 1981), Margo Glantz (Ciudad de 
México, 1930), Jimena González (Ciudad de 
México, 2000), Gabriela Jáuregui (Ciudad de 
México, 1979), Brenda Lozano (Ciudad de Mé-
xico, 1981), Daniela Rea (Irapuato, 1982), Cris-
tina Rivera Garza (Matamoros, 1964), Yolanda 
Segura (Querétaro, 1989), Diana J. Torres (Ma-
drid, 1981) y Sara Uribe (Querétaro, 1989). En 
el prólogo, Gabriela Jáuregui nos adelanta:

[…] cada voz en esta antología explora distintas 
facetas de ser mujer (y todo lo que esto puede sig-
nificar corporal, material e ideológicamente) de 
forma singular. A través de estos textos la palabra 
cambia, se busca pensar nuestra representación 
–o la falta de ella–, las definiciones y etiquetas que 
nos son impuestas, se trazan la violencia histórica 
y cultural a través de los tiempos y los países, pero 
también delineamos nuestras resistencias.
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La prologuista nos va enumerando los temas 
tratados en este texto como la opresión, el ra-
cismo, el silencio, las violencias machistas, 
el significado de ser madre-hija, es decir “la 
palabra como herramienta política. Sus ries-
gos. La palabra, volvemos siempre a la pala- 
bra” (80).

Jimena González, la más joven del gru-
po, aborda la violencia machista en todas sus 
manifestaciones desde la poesía. Veamos un 
fragmento:

Porque vengo de una familia
de mujeres que se sienten obligadas
a reírse de los chistes ofensivos de sus maridos 
ebrios. 
De mujeres encerradas y silenciosas; 
escribo para enseñarles a gritar, 
para arrancarles del alma el «tú, te callas».
Escribo por mi abuela Josefina, 
para que reencarne en bailarina
Por mi tía, para que no vuelva a llorar 
para que no le duelan los huesos. 
Para que mi abuela, María, deje 
a mi abuelo, muchas veces más 
y tenga novios, 
muchos, muchas veces más, 
que siga escribiendo poesía 
y ya no tenga miedo 
de mostrar sus pechos. 
Grito por las rodillas sangrantes 
de mi bisabuela Emilia,
haciendo mandas a la virgen
para que reencarne
en el mar de Guerrero
y tire los altares de Tsunami.

Por su parte, Gabriela Jáuregui, en su ensayo, 
hace preguntas fundamentales para las mu-
jeres que escriben, “cuáles son nuestras las 
herramientas para construir un mundo donde 
estemos a salvo, ¿dónde podamos vivir y no 
sobrevivir?” Ella misma reflexiona al respecto:

Pero anteriormente ya existían formas de comu-
nicar, de hacer lo común –que jamás será ni debe 
ser lo universal. Están los ejemplos más contun-

dentes de resistencia en comunidades, donde las 
mujeres son en su mayoría las encargadas de y 
las que llevan a bien la defensa del territorio, de 
búsqueda de desaparecidos, de cuidado de la len-
gua, poniendo sus cuerpos y sus saberes en la lí-
nea. También aquellos métodos de comunicación 
en resistencia más antiguos: pienso aquí en esa 
mujer que cosía quilts, cobijas con mensajes en-
criptados en sus diseños para comunicar mensa-
jes en el ferrocarril subterráneo de esclavos, o en 
las mujeres que todavía hoy en países del oriente 
medio y lejano tejen tapetes con mensajes en los 
nudos (968). 

Brenda Lozano, en su ensayo, nos habla, entre 
otras cosas, de su preocupación por la denuncia 
ignorada y, por eso mismo, la estrategia de las 
jóvenes feministas para denunciar en Twitter, 
o por qué se sigue culpando a las mujeres de 
la violación por su forma de vestir, por qué no 
educamos a los jóvenes para no abusar de las 
mujeres. Y evidentemente reflexiona sobre la 
relación de las mujeres y el poder, y qué pasa 
con las mujeres que no tienen poder ni la posi-
bilidad de ser escuchadas ante la denuncia de 
un abuso sexual. Retoma la reflexión de la en-
sayista británica Mary Beard, quien en su libro 
Mujeres y poder, un manifiesto editado por la 
editorial Crítica, analiza los mecanismos que 
silencian a las mujeres y que las obliga a perma-
necer alejadas del poder, toma como punto de 
partida una obra emblemática de la literatura 
griega para reflexionar sobre la historia de la 
misoginia: 

[…] La Odisea es el primer ejemplo documentado 
de un hombre callando a una mujer, el instante 
en que Telémaco le dice a Penélope, su madre: 
«vuelve a tu habitación, ocúpate en las labores 
que te son propias, el telar y la rueca, y ordena 
a las esclavas que vayan a sus labores; de hablar 
nos cuidaremos los hombres, y principalmente 
yo, porque mío es el mando de esta casa» (1145).

Las mujeres poderosas, que no se doblegan, 
han sido tratadas con desprecio y confinadas 
al silencio por esta cultura patriarcal; descubrir 
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el velo de las agresiones machistas nos permi-
te darnos cuenta que esta violencia, a pesar de 
ser vista como natural debe ser visibilizada y 
superada.

Pandora, la primera mujer, es descrita por Hesío-
do –el padre de la historia– como un «bello mal». 
Demóstenes, el gran orador ateniense, dijo: «Te-
nemos hetairas para nuestro placer, concubinas 
para nuestras necesidades diarias y esposas para 
que nos den hijos legítimos y se ocupen del cuida-
do del hogar.»
    Para Platón las mujeres eran, esencialmente, 
mera reproducción. Para Aristóteles las mujeres 
eran inferiores a los hombres: «El macho es supe-
rior por naturaleza y la hembra inferior». Séneca 
califica a la mujer como «un ser inferior» (1168).

La violencia hacia las mujeres en sus diferentes 
variantes representa una problemática social 
que va en aumento, que amenaza la vida de las 
mujeres en todos los espacios, desde la casa, los 
espacios públicos y el trabajo. Ningún lugar es 
seguro para las mujeres, ni siquiera su hogar. 
Es bien sabido que un gran porcentaje de me-
nores de edad son violentadas sexualmente por 
sus tíos, primos, vecinos en su propia casa o en 
la escuela. Los templos y la calle en las grandes 
ciudades. 

Las feministas jóvenes que han irrumpido 
con militancia renovadora pero que se alimen-
tan de la experiencia y la reflexión de las an-
tecesoras. Ahora ya no podemos hablar de un 
solo feminismo, la teoría feminista es extensa y 
diversa. Sobre este asunto Nuria Varela nos ex-
pone en su texto Feminismo 4.0. La cuarta Ola: 

La teoría feminista, hoy, es prácticamente ina-
barcable en toda su extensión y en toda su com-
plejidad y, paradójicamente, la última reacción 
patriarcal es más violenta y reactiva que en épocas 
anteriores y, además, trae consigo una corrien-
te negacionista que no sólo pretende ningunear 
la teoría feminista, también cuestionar nuestro 
propio relato vital, castigar a quienes denuncian, 
insultar a quienes piensan colectivamente, crimi-

nalizar a quienes luchan por erradicar la violencia 
de género; en definitiva volver a callar nuestras 
voces (28-29). 

El cuerpo de las mujeres

El cuerpo femenino y su narrativa (2016) 
es una antología donde participan Nuria Gó-
mez Benet con la introducción, Mónica Lavín 
con “Nombrar”, Marisa Belausteguigoitia con 
“Tiempo y movimiento. Mujeres, jóvenes y la 
literatura Go”, Rosa Beltrán con “Mujeres que 
importan” y Sara Sefcovich con “¿De qué habla-
mos cuando hablamos de escribir?” 

Belausteguigoitia reflexiona acerca del 
tiempo de las mujeres, el tiempo de hoy de vio-
lencias que les ha permitido tejer acciones de 
resistencia, de volver a mirar los diferentes ti-
pos de saberes y acciones ancestrales y negados, 
retomar los liderazgos en las policías comunita-
rias y ser partícipes activas en contra de cual-
quier tipo de sometimiento. ¿Cómo reflexionan 
las mujeres que escriben?

La premio nobel rusa Svetlana Alexiévich, con sus 
escritos polifónicos y su preocupación por todo 
lo irrepresentable como las madres afganas, As-
sia Djevar, argelina, con su procesión de muertos 
que le hablan al mundo, Sandra Cisneros y Gloria 
Anzaldúa, chicanas que obligan a cruzar las fron-
teras, Sara Uribe que nos ofrece estrategias para 
contar muertos, haciéndonos recordar a Antígo-
na, Elena Garro que lucha por la reinterpretación 
de lo que no cabe en la narrativa, así hace visibles 
formas de inclusión de las mujeres en ella, Rive-
ra Garza que se conduele desde el salón de clase, 
Almudena Grandes quien al escribir sobre la gue-
rra civil española, escribe sobre nuestras propias 
guerras, Marguerite Yourcenar quien escribe para 
aprender a escuchar, Nelly Campobello, Herta 
Müller, Sara Sefchovich, Rosa Beltrán, Mónica 
Lavín, Guadalupe Nettel, Carmen Boullosa, Lydia 
Cacho productoras de cinéticas, de escrituras 
performáticas, que subvierten el tiempo y lo con-
vierten en disidente, disperso, callejero, festivo, 
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ritual, en espiral y en contraposición al cíclico y 
al lineal (351-352).

Para la autora es necesario hacer “esa literatura 
que no sólo conmueve sino que mueve, obliga 
salir a la calle y buscar” (357).

Y finalmente leímos sorprendidas las re-
flexiones vertidas de Sefcovich, “¿De qué habla-
mos cuando hablamos de escribir?”

Cuando hablamos de escribir, hablamos de ir con-
tra el mundo. Sobre todo, en el caso de las mu-
jeres, por su posición, condición, funciones en la 
vida, por su historia y lo que se espera de ellas. 
Pero hablar de algo tan amplio como la escritura 
de las mujeres resulta temerario. Las mujeres so-
mos más de la mitad de la población del planeta, 
vivimos en todo tipo de circunstancias de lo más 
diversas en lo económico, social, cultural, reli-
gioso, ideológico, de modo que no parece posible 
abarcarlas (abarcarnos) en conjunto (484).

La autora hace un recuento de las respuestas 
que ofrecen escritoras de diferentes generacio-
nes sobre lo que significa escribir:

Porque gracias a ella podemos sacar la desespera-
ción como hizo Alejandra Pizarnik. O la felicidad 
como hizo Elizabeth Von Arnim. Por eso María 
Luisa Mendoza dice que es algo que no es posible 
no hacer: “si no lo hiciera me hubiera ya muerto, 
porque la palabra es mi respiración”. Porque es-
cribir, dice Rosario Ferré, es, y vaya paradoja otra 
vez, la forma de librarse del miedo del silencio, 
“le tengo más miedo al silencio que a la palabra”. 
Porque escribir, decía Victoria Ocampo, se hace 
“para expresar sentimientos”, dolores que han 
destrozado vidas, alegrías que me ha iluminado 
(520-521). 

Sin lugar a dudas, las escritoras contemporáneas 
han reflexionado desde diferentes ángulos sobre 
lo que significa escribir para las mujeres con-
temporáneas, pero, sobre todo, escribir desde 
su condición de mujer en un mundo globalizado 
y convulso; sin embargo, la violencia hacia las 
mujeres es un problema complejo que da para 
reflexiones diversas desde diferentes discipli-
nas. Quedan muchas preguntas en el tintero. 
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