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La ciudad, en palabras de Domingo Ródenas, “consti-
tuye la materialización espacial de la modernidad”. En
El pintor de la vida moderna (1859) y Heroísmo de la vida
moderna (1859), Baudelaire destacó sus posibilidades
como detonador de la creación y describió una de sus
principales figuras: el flâneur (el espectador cínico que
vaga por las calles abriendo los ojos a las innovaciones,
las diferencias y los estilos de vida). Este personaje pron -
to adquirió importancia en la vida cultural y la literatu-
ra lo presentó como uno de sus caracteres predilectos.
De esta manera, en la narrativa del inicio del siglo XX
abundó el desenfadado flâneur. De hecho, algunos crea -
dores consideraban la mirada urbana como intrínseca
al creador moderno, el cual debía tener, explica Benja-
mín Jarnés: “Pupila de espectador, no del que se sienta
en la terraza, sino del que se sienta en medio de la calle,
aunque evite el roce de la calle”.1 A través de la obser-
vación y la experiencia, el paseante daba sentido a la rea -
lidad caótica de la ciudad y la muchedumbre. 

Puesto que las divisiones sexuales constreñían el mun -
do femenino al ámbito doméstico, en el comienzo del
siglo XX el espacio callejero era masculino. Si la mujer
no podía acceder a la esfera pública, menos a la calle,
con excepción de aquellas que pertenecían a los secto-
res de las mujeres rechazadas o menospreciadas social-
mente: prostitutas, obreras, viudas o institutrices. “The
presence of unattended —unowned— women consti-
tuted a thread both to male power and to male frailty”.2

La prohibición cargaba de importancia el acto de pasear,
que se convertía en una “metaphor for the gendered
scopic hierarchy in observation of urban space”.3 Errar
por la ciudad era un privilegio masculino, de ahí que la
flâneuse no existiera en el inicio de la modernidad. Geor-
ge Sand se vestía de hombre para andar libremente por
París. La calle, como espacio de ocio y materia creativa,
estaba vedada a la mujer. Las pintoras impresionistas,
que buscaban retratar escenas urbanas, tuvieron que so -
licitar “autorización de la policía para poder vestir ropas
masculinas (para poder visitar) espacios públicos donde
no era bien vista la presencia —por otra parte inexisten -
te— de una mujer”.4 Sólo así lograron observar y des-
pués ilustrar el paisaje que perseguían. La nueva realidad
urbana se abría ante la creadora, y la artista, al igual que
el artista, extraía sus temas de la ciudad. Aunque algu-
nas de sus pinturas de escenas citadinas parecen indicar
que las artistas no se enfrentaban a la prohibición de cir -
cular por la ciudad, muchas de ellas ilustraban más lo
que imaginaban que lo que veían. Así sucedió con la pin -
tora española Ángeles Santos. En sus dos cuadros dedi-
cados a la Calle de Valladolid (1929) se descubre que el
punto de vista parte del balcón, en el primero transitan
por la calle niños, ancianos, curas, una mujer mira pasar
a la gente desde el portal, un hombre a caballo y a lo le -
jos se observa, en otro balcón, a dos mujeres asomadas.
La calle de Santos es la calle provinciana que las mujeres
advierten desde sus casas. Santos pinta lo que ve desde su
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ventana o lo que imagina. De este modo, sobre el cua-
dro Un mundo (1928), que actualmente forma parte del
fondo del Centro de Arte Reina Sofía, Santos recordaba
en una entrevista: “Era una tela enorme, y pinté en ella
todo lo que entonces imaginaba que era el mundo, tal
como me lo habían contado”.5 Ese mundo que intuía
está integrado por calles, trenes, playas, cementerios, el
mar y el parque. En su obra se amalgaman la imagina-
ción, el ensueño y la realidad. Con esto, la pintora de -
muestra el ansia de libertad de las creadoras y su avidez
por explorar el nuevo paisaje. 

La mujer moderna se hace visible en la ciudad. En
la calle la mujer pierde su condición de ángel asexuado.
De hecho es en el recorrido de las calles donde se afian-
za la identidad femenina. La flâneuse permite observar la
posición femenina frente a la ciudad como espacio clave
de la modernidad. Al comienzo del siglo XX, las muje-
res entraron en el espacio público con plena conciencia
de que se trataba de una transgresión, una manera de
cuestionar la autoridad social y una conquista en el pro -
ceso de destrucción de los modelos tradicionales. Como
señala Susan Kirkpatrick, “El modelarse como flâneuses
fue efectivamente un paso habilitante para […] las mu -
jeres intelectuales, puesto que ninguna de las mujeres
escritoras o artistas anteriores había tenido libre acceso
a la calle, al lugar más estratégico para vivir la vida ur -
bana moderna”.6 De hecho, como es sabido, una ima-
gen ya clásica de la libertad femenina son las fotografías
del 14 de abril de 1931, cuando las mujeres salieron a
celebrar la llegada de la República española, paseando
por las calles de Madrid. Si las creadoras no conocían es -
tos espacios, no podrían hablar de ellos, e invadieron la
calle, incluso fueron más allá: Irene Falcón y Concha
Mén dez se escaparon de la casa paterna y se independi-
zaron económicamente. Pasear era un signo de libertad,
las mujeres de la novela La victoria (1926) de Federica
Montseny pueden circular por la calle porque son osa-
das. Estas mujeres emancipadas retaban el orden tradi-
cional y eran figuras amenazantes (incluso intimidato-
rias) para sus compañeros masculinos.

Las primeras mujeres modernas manifestaron su sub -
jetividad y propusieron una nueva imagen para la mujer;
las vanguardistas fueron más allá de la representación y
definieron su identidad a través de sus acciones, es decir,
se mostraron socialmente como modernas y tomaron
la calle. Todavía se sentían un poco en la orilla; sus aspi-
raciones se enfrentaban con los límites tradicionales, pe -

ro buscaban terminar con estas barreras y normalizar su
voz. Las dos protagonistas de los relatos de Peregrinos
de[l] calvario (1928), de Luisa Carnés, transitaban la
ciu dad por motivos distintos. Candelas, de “La ciudad
dormida”, representaba a la mujer trabajadora que por
exigencia laboral encara las calles, mientras que Mara,
de “El otro amor”, “caminaba al azar” por la ciudad, aun -
que “The ‘purposeless’ walk is, after all, endowed with
purpose”,7 es decir, tenía el proyecto de explorar la ciu-
dad y autodefinirse a través de su observación. Estas dos
alternativas ejemplificaban las vertientes seguidas por la
narrativa de la década de los años treinta: el paseo desin -
teresado y el paseo que persigue un objetivo. Ambas afir -
maban a la ciudad como espacio múltiple, ya que podía
ser igualmente centro de pobreza como zona de recreo.
En ambos casos, la calle suponía un espacio de libertad.
La mujer se apoderaba de la mirada, dejaba de ser el
objeto observado y describía el paisaje urbano como si
fuera una belleza recién descubierta: las formas de la
ciudad, sus sonidos y personas, se presentan ante su vi -
sión como una perfecta armonía entre belleza natural y
artificial. A Mara: “Le parecía todo lo de fuera de sí in -
novado; los automóviles que se deslizaban por el suave
asfalto, sin estridencias de bocinas ni trepidaciones de
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motor, el cielo tan azul, la luna emergiendo en el hori-
zonte, las parejas de enamorados que pasaban a inter-
valos, las manos enlazadas, los ojos perdidos en los ojos”.
Carnés aportó su visión de Madrid partiendo de la pers -
pectiva de la mujer que recorría la ciudad. Mara realiza
sus primeras expediciones de la misma manera que el
flâneur de Gómez de la Serna tras el encuentro de pers-
pectivas nuevas de percepción. Esta atención en lo desa -
tendido lleva a Mara a admirar de la ciudad igualmente
el barrio bajo como el lujoso. A través de la apreciación
de la ciudad conforma su identidad, que es al mismo
tiempo un intento por ubicarse dentro de la moderni-
dad. A pesar de que su actitud es similar a la del turista,
Mara se descubre rodeada por la miseria. Si este relato
tuviera un tinte más apegado a la experimentación esté -
tica y a la explicación psicológica de la conducta, Mara
observaría sólo la grandeza de la ciudad en vez de ter-
minar sentada junto a una indigente. La realidad se plan -
ta ante ella en la forma de una anciana enlutada; las di -
ferencias socioculturales entre ambas hacen imposible
la comunicación entre las dos. Este encuentro matiza la
belleza de la ciudad y sus artefactos, Mara se apropia de
la sensación de orfandad de la vagabunda. La paseante
de Carnés no supera su mirada curiosa, casi turística,
que percibe la pobreza como algo apartado de su reali-
dad, y que, indiferente, no la cuestiona, ni localiza sus
causas o efectúa acciones que la modifiquen. Así, Car-
nés muestra el efecto de la sociedad sobre el individuo
y critica la ausencia de valores de la clase media y la des-
preocupación de su flaneo, porque Mara no es la única
flâneuse del relato; también lo es la anciana mendican-
te, que como habitante natural de las calles tiene per-
mitido el espacio público, al igual que todos los seres
marginales de la ciudad. Cada uno de los personajes re -
presenta un discurso sobre la ciudad. El encuentro de
Mara y la anciana hace tangible la dificultad de comu-
nicación entre los habitantes de la metrópoli. Con este
episodio Carnés muestra el impacto de la ciudad en los
individuos y en particular en la mujer de clase media que
descubre una realidad ignorada, la realidad de la desi-
gualdad social. 

Mara se apodera de la calle, no porque haya caído en
desgracia, ni porque esté disponible sexualmente, sino
porque quiere conocerla. Trata de ejercer su libertad a
través del paseo, pero ella misma se siente fuera de lu -
gar y decide pasear con su esposo, Luciano. La flâneuse
y el flâneur presentan distinta significación y represen-
tación textual, ya que sus contextos los determinaban.
Las mujeres viven de manera distinta el acercamiento a
la calle: cómo hablar de la mujer que sale a la calle si esta
actividad se prohibía o era mal vista. Carnés resuelve el
conflicto presentando al personaje de Mara, que encuen -
tra libertad recorriendo sola las calles, pero que prefiere
la compañía masculina. 

La pareja recorre la ciudad, “como dos turistas o dos
niños”. El territorio antes sólo perteneciente a Mara se
convierte en un espacio compartido. El descubrimien-
to de la ciudad pretende revivir su relación. Los paseos
en conjunto pierden su calidad azarosa y adquieren un
proyecto basado en conocer los lugares ocultos e insos-
pechados. “Gustaban particularmente de recorrer los ba -
rrios extremos, donde la pobreza se muestra más osten-
sible que en el centro de la corte. Como dos científicos
encargados de realizar una minuciosa autopsia de un
cuerpo informe y paupérrimo de la miseria, se lanzaban
a examinar escrupulosamente sus miembros y arterias
pútridas”.

Las excursiones de la pareja también terminan bajo
la amenaza de los habitantes marginales de la ciudad el
día que por accidente atropellan a un pato (tal vez el ali -
mento de alguna familia) y un grupo de mujeres y hom -
bres los apedrean. En este pasaje se muestran los con-
trastes de clase social. La miseria se convierte así en una
instantánea más de la ciudad. Los pobres aparecen como
un peligro lejano a punto de tocar a los ricos, pero que
no los alcanza. 

La ciudad no es homogénea, ha crecido y cambiado
y, como señala Berman: “Los bulevares, al abrir gran-
des huecos a través de los vecindarios más pobres, per -
mitieron a los pobres pasar por esos huecos y salir de
sus barrios asolados”.8 Pasear revela sus discrepancias,
mues tra tanto los cambios del paisaje urbano como las
diferencias sociales entre sus habitantes. Así se hacen
pa tentes las contradicciones traídas por la moderni-
dad, porque la ciudad ha dejado de ser un lugar pro-
picio para el paseo, se ha vuelto el espacio donde los
contrastes se hacen visibles. Las zonas marginales cons -
ti tuyen el cen tro de acción de los excluidos y se conver -
tirán a la larga en focos donde surge la rebelión, como
muestra Ramón Sender en Siete domingos rojos (1932).
En la ciudad se forja el germen de los cambios; al co -
nocer los contrastes que la componen se despierta el
deseo de acción e in cluso se desarrolla la conciencia de
la desigualdad. Como espectador, el flâneur tiene afi-
nidad con el reportero que circula por la ciudad regis-
trando los sucesos cotidianos. De un paseo negligente
y ocioso puede surgir también la mirada de las realida -
des sociales.

La flâneuse es un personaje que al pasear expresa la
multiplicidad que le brinda su punto de vista. Puede ver
la ciudad como espectadora fascinada o como especta-
dora aterrada, incluso pasar por las dos etapas. Lo cier-
to es que salir a la calle significó el primer paso de la
mujer para abrirse camino en la afirmación de su lugar
como creadora. 
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