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De la encuesta clasica a la investigacion

participativa en la Sierra Norte de Puebla
(1969-2009)

Pierre Beaucage
Pedro Cortés Ocotlan

Es un lugar comun decir que las condiciones de trabajo de campo han
cambiado mucho y que ha habido una mutacién reciente en la natu-
raleza misma de lo que llamamos “datos”. Ahora bien, esta idea no es exclu-
siva de nuestra época. A lo largo de su historia, la mirada antropologica,
de la que la etnografia es la base, siempre ha acompafiado la expansion
mundial del capitalismo que iba transformando continuamente a las so-
ciedades indigenas y campesinas que estudiamos. Asi que cada generacion
de antropologos ha tenido que preguntarse qué impacto iban a traer estos
cambios en su manera de abordar la descripcién de la cultura. Por ejemplo,
los datos dispersos y de segunda mano con los que James G. Frazer habia
escrito su Rama dorada aparecian totalmente obsoletos para Bronislaw Ma-
linowski, que fundé sus Argonautas del Pacifico occidental sobre cuatro anos
de estancia en las islas Trobriand (jno todos voluntarios!) e hizo del tra-
bajo de campo el sello de legitimidad del discurso antropoldgico. Cuando
hice mis primeros estudios etnograficos, hace casi medio siglo, el trabajo de
campo a la Malinowski era todavia el modelo, aunque sus interpretaciones
funcionalistas habian envejecido mucho.

Pero ya no estamos en los tiempos del joven Beaucage, sino en la se-
gunda década del siglo xx1. Asi que, a partir de una investigacion de largo
plazo en la Sierra Norte de Puebla, el Taller de Tradicion Oral de San Miguel
Tzinacapan y yo presentaremos aqui nuestros puntos de vista sobre una
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forma particular de acercamiento al trabajo etnografico. Como antropé-
logo quebequense (ya mayor) compararé la perspectiva, los métodos y los
resultados de mis primeras encuestas de campo en México (entre 1969 y
1971y en 1979-1980), con la “investigacién colaborativa® efectuada para
la Tosepan Titataniske y —sobre todo- con las “investigaciones participati-
vas” realizadas con el Taller de Tradicién Oral de San Miguel Tzinacapan
(Cuetzalan, Pue.), ambas a partir de 1984. Los miembros del Taller (una
generacion mds joven que yo) han integrado en el texto sus observaciones
sobre el papel de los actores indigenas en la investigacién etnogréfica, co-

- mo “informantes de antropélogos” y como investigadores y autores de estu-

dios antropolégicos y lingiiisticos.

A estos cambios contribuyeron factores como la expansion de las co-
municaciones y sobre todo el empoderamiento sociopolitico de los pue-
blos indigenas. Eso implicé también cambios en la ética y en la practica
misma de la etnografia. Algunos antropdlogos concluyen de esto que ya
no es posible hacer etnografia hoy, por la “confusién de papeles”! Como
verdn, no es nuestro punto de vista, pues cierta concepcién de la etnogra-
fia -que podemos llamar colonial- Yya paso a la historia.

Primeras investigaciones en la Sierra Norte de
Puebla (1969-1971)

En 1969, como joven profesor en la Université Laval de Ja ciudad de Qué-
bec, decidi hacer un estudio etnogréfico en una regién de México entonces
poco estudiada: la Sierra Norte de Puebla. Me interesaba particularmente
la organizacién econémica y social de los nahuas y totonacos que convi-
ven alli. Involucré a varios estudiantes, canadienses y mexicanos, en esa
investigacion. En la Sierra Norte de Puebla, frontera natural entre el Alti-
plano mexicano y la costa veracruzana, se distingue la sierra alta (mds de
1 400 msnm) y la sierra baja (de 1 400 hasta 500 msnm). Para sus mora-
dores, el principal criterio de distincién es que en la parte baja se dan el
café yla cafia de aziicar y se pueden hacer dos cosechas de maiz al afio. En
la parte sureste de la sierra, fuera de Ia carretera principal, hacia la costa,
s6lo las principales cabeceras politicas y econémicas, como Zacapoaxtla
en la sierra alta y Cuetzalan en la sierra baja, tenian entonces carreteras

"Me toc6 asistir a un encuento entre el Taller de Tradicién Oral y un antropélogo, donde
éste declar6 : “Yo represento la ciencia ¥ no tengo nada que discutir con ustedes. ;Tal vez
con sus abuelos?”
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asfaltadas. Los demds pueblos se comunicaban por brechas de terracei‘m
o por los viejos caminos reales, estrechas veredas que serpenteaban en las
i laderas.
empll\nﬁs }aasrimera.s investigaciones, realizadas en ese lugar segun las reglas
de la antropologia social clasica, comprendian la econognia, el parentesio,
el ritual y la politica de seis pueblos nahuas y totonacos, asi como ‘l‘as rela-
ciones multiples que los unian con tres cabeceras regionales (los “centros
rectores” de Aguirre Beltran [1967]: Zacapoaxtla y Cuetzalan,' para los na-
huas, y Huehuetla, para los totonacos. Mds allé_ dela con'liparacnén entre va-
rios pueblos nahuas y totonacos, de la sierra baja y de .la sierra al'fa, quisimos
hacer un estudio regional siguiendo la tesis del mismo Aguirre Beltran
sobre lo que el llamé “procesos dominicales” es decir las estructuras‘de fio-l
minacién (ibid.). Para lograr materiales comparables, nuestro principa
instrumento de investigacién fueron entrevistas estructuradas. Al mismo
tiempo, los investigadores integraban sus observacu?nes etnogr.aﬁcas ge-
nerales en un fichero comun, codificado con un sistema derivado del
Outline of Cultural Materials de Robert Murdock. Ninguno de nosotros
hablaba nahuatl o totonaco, asi que acudiamos a intérpretes con las perso-
nas monolingiies. Con los caciques y caciquillos de la reg‘ién, el Rrobleme;
no era lingiiistico, sino de confianza: s6lo después de varios tequilas ene
Club de Leones de Zacapoaxtla, algunos aceptaron revelar o confirmar cier-

tas informaciones.? s
En cuanto a la ética de la investigacién, mantuvimos la confidenciali-
dad de nuestros informantes. Vale la pena sefialar que para nuestra estan-
cia en las comunidades, solicitdbamos primero el permiso del premde.nte
municipal, al que presentdbamos el proyecto y una carta de recomlendaaén
dela Direccién de Etnologia del Museo Nacional de Antropologia. Luego,
ibamos a ver al presidente auxiliar de la comunidad que nos r.ecomendal:?a
una casa donde se pudiera alojar el investigador o la lfwestl’gadora. Y ja
empezar las entrevistas! Simplemente habfa que seguir la lmea.\’rertxcal
del pri-Estado para no tener problemas (veremos cémo esto c.:am’blo pocos
anos después, con el empoderamiento de los actores sociales indigenas).

“Los pueblos nahuas eran Atzalan y Zacapexpan, en la zona alta, y Zacatipan, en la zona
baja. Los pueblos totonacos, Nanacatlin, Ocelonacaztla y Ecatlan. )

*Por ejemplo: “No es cierto que yo exploto a los indios. Ellos son los que me vienen a ve;
Porque necesitan dinero. Se lo presto, y como tengo un compadre que necesita gente en s

rancho en Veracruz..”
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Entre 1969 y 1971, aplicamos cientos de cuestionarios y recolectamos
gran cantidad de datos, sobre todos cuantitativos, completados con abser-
vaciones cualitativas. Con esos datos se publicaron dos libros en México
(Arizpe Schlosser 1973, Durand 1986) y varios articulos en Canadé y en
México.

El estudio comparativo de estos seis pueblos nos daba una buena ins-
tantdnea, por llamarla asi, de la estuctura social de la Sierra. En ambas zo-
nas, alta y baja, encontramos una jerarquia econémica, étnica y politica
estricta que colocaba arriba a una burguesia de criollos y mestizos y abajo
alos campesinos indigenas (Beaucage 1974; Paré 1977). Como en las otras
regiones multiétnicas de México, los primeros solian concentrarse en las ca-
beceras, desde donde controlaban una parte de las tierras, el comercio y la
politica de las comunidades de los alrededores. Se autodesignaban “gente
de razén” y se referian a los indigenas con los términos despectivos usua-
les: inditos, peoncitos, mexicaneros, naquitos. Asimismo consideraban que
solo el castellano era un idioma, mientras que las lenguas autéctonas eran
“dialectos”. Los indigenas les devolvian el desprecio con las apelaciones: ko-

yomej (coyotes), seguin los nahuas y lu'wan (viboras), los totonacos.

En el tiempo del estudio, en la zona de Cuetzalan se estaba operando
una reorganizacién del poder dentro de la clase dominante : una burguesia
cafetalera se independizaba progresivamente del cacique de Apulco, que
habia controlado hasta entonces la fabricacién y la distribucién del aguar-
diente en toda la region (Paré 1975). En el otro extremo, en las comunida-
des indigenas, un campesinado medio lograba producir, con la mano de

obra familiar, maiz para la subsistencia y café o fruta para la venta. Pero
una minoria importante de la poblacién carecfa de tierras suficientes y tenia
que arrendar parcelas para sembrar. En la zona baja se empleaban también
en el corte de café, mientras que en la zona alta, emigraban con las cuadrillas
ala costa del Golfo para la zafra o el corte de madera (en forma incipiente, a
Puebla y México).

:Como interpretar esta diferenciacion entre los productores? Habien-
do adoptado el materialismo histdrico (marxismo) como marco teérico de
interpretacion, privilegiamos el impacto de los factores nacionales y mun-
diales sobre las comunidades indigenas, tltimos eslabones de una cadena
de mecanismos globales regidos por centros de poder situados en Estados
Unidos y Europa Occidental. En consecuencia, vimos en la diferenciacién
interna de las comunidades el resultado de una descampesinizacién o prole-
tarizacién del campesinado indigena (Bartra 1974). Estudiando Zacatipan, la

al
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comunidad nahua mas tradicional de la zona, desde el punto de vista de
la antropologia social, Lourdes Arizpe vio en esta situacion el resultado
del ciclo de la reproduccién de las familias: los jévenes, atin sin tierras, es-
peraban heredar una parcela (Arizpe Schlosser 1973). Tenjamos en parte
razén los dos. B

Por otra parte, nuestra insistencia exclusiva en la economia nos impidi6
dar un papel significativo a las culturas y a las identidades nahua y totonaca
en el cambio social. Considerabamos la cultura como una superestructura
destinada a desaparecer frente a la penetracion multiforme del capitalismo.
De la misma manera, analizibamos las relaciones sociales complejas entre
indigenas y mestizos como relaciones clasistas entre campesinos y obreros
agricolas, por una parte, y terratenientes y comerciantes, por otra, ocul-
tadas por un ropaje étnico. Desde este angulo, las dimensiones rituales y
simbélicas de la vida social, como el compadrazgo y las mayordomias, no
tenfan otra funcién que reproducir estas relaciones, ocultandolas. Y la din-
mica global tenfa que ser una descomposicién cada vez mayor del campe-
sinado.

Se nos escapé totalmente entonces otra dimensién de la cultura, como
resistencia. Como est4 bien establecido hoy, la estrategia de superviven-
cia de los pueblos originarios de Mesoamérica y de los Andes implicé re-
plegarse en el espacio social comunitario. Alli, durante siglos, mediante la
ayuda del “arma de los débiles” que es la resistencia cotidiana (Scott 1985),
les fue posible conservar sectores enteros de su organizacién social, de sus
creencias y de sus ritos, fuera de las miradas inquisitivas de los visitantes.
Como los maestros y los curas, eramos inmediatamente clasificados “fo-
rasteros”; si bien se contestaba —lacénicamente— a nuestras preguntas, no
nos dejaban ir mds alla.

En cuanto a la devolucién del conocimiento, como decimos hoy, no
encontramos interlocutores locales para discutir sobre nuestras conclusio-
nes. En realidad, ni los buscamos. En ese periodo posterior a la matanza
de Tlatelolco de 1968, era peligroso hablar de lucha de clases fuera del re-
cinto universitario y fuera de ciertas redes semiclandestinas de activistas y
de intelectuales. Ademds, los campesinos indigenas de la sierra baja, nos
parectan mas bien conservadores. En la sierra alta, la Unién Campesina In-
dependiente (uci), que acababa de formarse para luchar contra los nuevos
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impuestos prediales y en favor de la reforma agraria, hubiera podido ser
un interlocutor interesante, pero actuaba en la clandestinidad.*

El regreso a la Sierra (1979): un choque después de
la ausencia

Después de una pausa de varios afios, que dediqué a preparar mis clases
y @ participar en la educacién de mis dos hijos pequefios, regresé a la Cuet-
zalan en 1979, para una estancia breve. Me encontré con una situacién social
a la vez similar y muy diferente de la que habia conocido durante mis pri-
meras estancias. Aunque las mismas familias criollas y mestizas seguian
dominando el escenario econémico y politico, se advertia la presencia de
una organizacion regional que ya tenfa miles de miembros en decenas
de comunidades: la Unién de Pequefios Productores de la Sierra (upps) que
se transformé en 1980 en Sociedad Cooperativa Agropecuaria Tosepan Ti-
tataniske (SCARTT). El reestudio de tres comunidades indigenas, en 1980-
1981, nos permitié medir el camino recorrido.

A nivel econémico, los indigenas, en vez de transformarse en prole-
tarios, como lo preveian nuestros anilisis anteriores, m4s bien compraban
parcelas. Y en ellas plantaban cafetos, aprovechando los programas de In-
mecafé. Gracias a los créditos a la produccién, no tenfan que endeudarse
ni con los comerciantes de las cabeceras ni con sus agentes en los pueblos,
que antes les compraban sus cosechas en pie a la mitad del precio. Como
eran también socios de la organizacién cooperativa, podian conseguir a ba-
jo precio los alimentos y otros productos basicos en una de las cincuenta
tiendas cooperativas distribuidas en toda la zona nahua y algunos pueblos
totonacos cercanos.

Los resultados eran muy visibles. En 1970, los campesinos sélo con-
seguian un kilo de maiz, su alimento de base, por cada kilo de café cereza
que vendfan, mientra que doce afios después, obtenian cinco. En abril-
mayo, el ingreso diario de los jornaleros sélo les alcanzaba para comprar
entre cinco y siete kilos de maiz, en 1982 se habfa triplicado (Beaucage et
al. 1982; Beaucage y Montejo 1984).

Las relaciones interétnicas habian sufrido modificaciones que se po-
dian observar en la vida cotidiana. En las tiendas de Cuetzalan, muchos

*Después supimos que un texto nuestro sobre caciquismo que llegé a la ucr fue utilizado
de una forma inesperada en una lucha interna: una de las facciones lo utilizé para acusar al
lider de la otra de ser un cacique “como lo explican aquf”
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indigenas no aceptaban ya que se les atendiera en ultimo lugar ni que se
les tuteara. Algunos empezaban a dirigirse en nahuatl a los vendedores
cuetzaltecos sabiendo que éstos comprendian muy bien su lengua, aun-
que simularan a menudo lo contrario; sabfan que los comefciantes no se
arriesgarfan a perder clientes cuyo poder de adquisicién habia aumentfado
de forma notable. Significativamente, la cooperativa regional construy6 su
sede en pleno centro de Cuetzalan, la cabecera mestiza y criolla. La casa d_e
la cooperativa se convirti6 en el punto de concentracién de los campesi-
nos indigenas de la region.

También era visible en la regién la presencia de varios forasteros, que
llamaré “mediadores”. En Cuetzalan, se trataba sobre todo de dos grupos:
unos cristianos comprometidos y unos agrénomos progresistas. Los pri-
meros, inspirandos en la teologia de los pobres, formaron una ONG, PRADE
A. C. y se dedicaron a apoyar la auto organizacién en torno a varios pro-
gramas econémicos, educativos y de rescate cultural en San Mlguel Tzi-
nacapan, como el Taller de Tradicién Oral (ver Sanchez y Almeida 2005).

Los agrénomos trabajaban a nivel regional en una estructura llamac.’fa
“Plan Zacapoaxtla” cuyo programa inclufa el habitual “paquete tecnologi-
co”: introduccién de semillas de alto rendimiento, fertilizantes quimicos y
pesticidas y promocién de monocultivos comerciales. El Plan favorecia tam-
bién la reagrupacién de los campesinos en cooperativas multifuncionales,
que tenfan mucho més autonomia que las Unidades Econémicas de Pro-
duccién de Café (vEpc) de Inmecafé.

La pregunta existencial que me hice entonces fue: ;por qué la dindmi-
ca social de la sierra baja se habia alejado tanto de lo que habfamos previsto
diez afios antes? Esa cuestién tenfa un corolario metodolégico: spor qué
Nuestra etnografia anterior, que permiti6 estudiar con bastante precisién

la estructura social, no pudo prever nada de eso? Ni la intervencién estatal, :
ni la presencia de los mediadores externos constitufan explicaciones sa- :

tisfactorias. ;En cudntas regiones de México hubo tales intervenciones, sin
ningun resultado?

Para poder entender algo habia que hacer otra etnografia, cualitativa.
Habia que explorar en profundidad las representaciones colectivas, el uni-
verso simbdélico de los actores sociales. Y para eso, empezar por aprender
el idioma néhuatl.
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La inmersion cultural (1984)

En 1984 regresé a Cuetzalan, centro del movimiento regional, sin marco
teérico preestablecido, salvo un recorrido de las teorias sobre movimien-
tos sociales, en particular Melucci (1999). Queria ver, desde adentro, lo que
pasaba, cémo veian el mundo los actores sociales de base, campesinos, arte-
sanos, y los cambios que estaban viviendo.
Me acerqué primero a la organizacién cooperativa, la Tosepan Titata-
niske. Me di cuenta en seguida de que los cambios socioeconémicos que
yo observaba implicaban también una transformacién en las relaciones de
los indigenas con los investigadores externos. La desconfianza difusa de an-
tes habia sido remplazada por una actitud a la vez mas abierta y més exi-
gente. Por ejemplo, cuando me dirigi a la junta directiva de la Tosepan, en
agosto del 1984, no se interesaron en mi proyecto de investigacion sobre la
historia de la cooperativa: “Ya hemos perdido bastante tiempo con univer-
sitarios que han venido a hacernos entrevistas sobre eso”. Dos dias después,
sin embargo, aceptaban un nuevo proyecto sobre la comercializacién de cul-
tivos no tradicionales.” Me facilitaron los nombres de la gente que podria
darme informacién relevante. Cuando entregué mi informe, dos meses des-
pués, me confiaron una encuesta mucho mas delicada: evaluar el nivel de
“conciencia cooperativa” entre los miembros de la organizacién, que ya con-
taba con miles de miembros en unas cincuenta comunidades, muchos de
ellos de adhesi6n reciente. Mi conclusion fue que, fuera de los tres pueblos
fundadores, tal conciencia era practicamente inexistente.¢ Asf empez6 una
larga historia de lo que puedo llamar investigacion colaborativa con la To-
sepan, en la que realicé varios estudios que interesaban a la organizacién.
El tltimo fue una descripcién de la apropiacién simbélica del territorio por
sus habitantes indigenas a través de su toponimia.” A nivel metodolégico,
estas investigaciones diferian poco de las que hacia antes, salvo por su fi-
nalidad préctica. Me permitieron entender el funcionamiento de la orga-
nizacién, pero no respondian a mi pregunta: ;por qué?

*Elagrénomo Alvaro Aguilar, del Plan Zacapoxtla y asesor de la Tosepan, a quien conté mi
desventura, fue quien me aconsejé el nuevo proyecto. El sabfa el interés que tenia la junta
directiva en la diversificacién agricola y la falta de datos disponibles sobre los costos de

produccidn y las posibilidades del mercado.

“Esta encuesta orient6 la camparia de educacién de 1985.

"“Historia social y construccién de un ecosistema: la toponimia y el ordenamiento territo-
rial indigena en el municipio de Cuetzalan, Pue” (2011), ms.
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Cerca de Cuetzalan, el pueblo de San Miguel Tzinacapan habia sido
de los primeros en organizarse a nivel local y regional, y proporcion6 varios
cuadros a la Tosepan, incluyendo a su primer presidente. Con el apoyo de
PRADE, varias asociaciones experimentaban alli formas novedosas de pro-
ducir y de comercializar, pero también de revalorar el ndhuatl en la ensefiaza
preescolar y secundaria y de rescatar la cultura indigena. En 1979, un joven
maestro, Alfonso Reynoso Rébago, habia formado el Taller de Tradicién Oral
para recopilar cuentos y relatos de la rica literatura oral nédhuatl. Cuando
llegué a San Miguel en 1984, el Taller, que se componia de unos diez jéve-
nes indigenas y de tres mestizos, habia recogido centenares de cuentos y
narraciones y habia empezado su publicacién con medios artesanales (Ta-
ller de Tradicién Oral 1983-1991). Aparte de una difusién puablica general,
ese material se utilizaba en diversos proyectos educativos, como la escuela
secundaria alternativa Tetsitsilin (“la piedra que canta”), el centro preescolar
Inchankonemej (“la casa de los nifios”), cursos de alfabetizacién y de educa-
cién de adultos y representaciones de teatro popular, asi como una clinica,
Tapajtiloyan, y un programa de nutricién para nifios.

Pensé que en San Miguel podia encontrar parte de la explicacién que
buscaba. Los del Taller me invitaron para asesorar un estudio de etnohis-
toria que llevaban a cabo y me instalé alli. Ahora bien, el Taller estaba es-
caldado por sus anteriores relaciones con antrop6logos extranjeros. Unos
meses antes de mi llegada, un etndlogo italiano, Enzo Segre, se habia llevado
sin permiso unos veinte relatos recopilados, transcritos y traducidos por
el Taller y los publicé después con su nombre.? Asf que los miembros del
Taller ya no se fiaban de los antropélogos (después de una experiencia asf,
Yo tampoco lo hubiera hecho). En una de las primeras reuniones a las que
asisti, un joven declar6 rotundamente: “sPara qué necesitamos antrop6lo-
80s extranjeros? Mejor lo hacemos entre nosotros y tomard el tiempo que
tome”. Otro afirmé: “Estamos hartos de ser informantes de antrop6logos.
iQueremos escribir los libros!” Esa fue la base de la investigacién partici-
pativa. No la plane6 el antrop6logo: se la impuso el Taller de Tradicién Oral!

La mayoria de sus miembros estuvo de acuerdo con una colaboracién
con tal que se firmara primero un acta donde se escribieran los deberes y

- derechos de cada parte, con dos puntos esenciales. En primer lugar, seria

una investigacién participativa como las que hacian ya, donde todos con-

*El Taller de Tradicién Oral expuso la situacién al editor, quien aceptd retirar de la circu-
lacién el libro plagiado (véase Beaucage 1992).
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tribuirfan en el disefio de los proyectos, en la metodologia, en el andlisis
y en la gestion de los fondos.® En segundo lugar, se afirmé la propiedad in-
telectual del Taller sobre todos los datos que se recopilaran (los originales
debian quedarse en San Miguel), lo que implicaba la coautorfa de lo que se
publicaria a partir de nuestras investigaciones. Sobre esa base empezamos
una colaboracién que persiste, veinticinco afos después.

Con la encuesta de etnohistoria (Taller de Tradicion Oral 1994), ya te-
nia una respuesta a mi pregunta. Si habia surgido un movimiento indige-
na en la regién, no era como respuesta mecanica a la “crisis del campo”
como leemos en algunos estudios de entonces. La organizacion se inscri-
bia en la tradicién viva del pueblo ndhuatl. La imagen fundamental que
se desprendia de los relatos y de muchos cuentos recogidos por el Taller no
era la de un pueblo derrotado, victimizado, era la de un pueblo que logro
vencer, uno por uno, los obstéculos. Como dijo un anciano: “Echamos pri-
mero a los espafioles [...] luego a los franceses (analtekos) los devolvimos a
su casa. Después acabamos con los villistas. Y si vienen otros, jharemos lo
mismo!” afiadi6, mirdindome.

Con dicha respuesta, hubiera podido irme. Pero no lo hice. Mis es-
tancias en San Miguel me revelaban un idioma y una cultura fascinantes
y propuse que siguiera la colaboracién en torno a otros temas: decidimos
estudiar las plantas, los animales, la toponimia y los archivos municipales.
No vamos a exponer en detalle el resultado de tantos afios de colaboracion.”®
Mencionaré unicamente el impacto que tuvo esta forma participativa de pro-
ducir conocimiento en nuestra metodologia etnografica.

La investigacion participativa y la etnografia

Como indiqué arriba, decidimos que la participaci6n se extenderfa al con-
junto del proceso de produccién de conocimientos antropolégicos, desde la
definicién del proyecto hasta la discusién de los materiales, pasando por
el disefio del método de encuesta y la colecta misma.

® Los fondos, (unos miles de délares anualmente entre 1984 y 1991), los proporciond esen-
cialmente el Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. La tesorera del Taller
los iba distribuyendo a cada uno en funcién del trabajo efectuado. También la oNG cana-
diense Développement et Paix dio un subsidio entre 1987-1988, para una escuesta y unos
talleres sobre salud materno-infantil.

1°Para una sintesis, vease Beaucage y Taller de Tradicién Oral 2012.
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Después de terminar el libro de etnohistoria, el primer tema que sur-
gi6 fue el de las plantas medicinales. Recuerdo haber insistido para que
abordéramos el conjunto del reino vegetal, puesto que podia haber una va-
riacién importante en la distribucién del conocimiento entre los informan-
tes. La idea fue aceptada y abordamos la metodologia de encuesta.

En un preestudio, en la década de 1970, cometi el error de preguntar
a un joven bilingiie: ‘4Cémo se dice ‘planta’ en nédhuat?” Dudé mucho y
por fin me dijo: “Taktson’, palabra que anoté como comprendiendo todo el
reino vegetal. Afios después, cuando acompaiié a dos miembros del Taller
para nuestra primera entrevista of que uno de mis acompaiantes explicabaa
un sefior mayor el objeto de nuestro interés: “Kuouit uan xiuit” (“Arboles
y hierbas”). Solamente entonces comprendi que no hay categoria general
equivalente a “vegetal” en ndhuatl, sino que ese conjunto se designa por sus
dos categorias sobresalientes: los drboles y las hierbas. ;Y taktson, entonces?
Un amigo me explic6 que, a partir de la metdfora de una mata de zacate,
este vocablo cubre todos los seres vivos (plantas, animales e incluso seres
humanos) de los que se puede aclarar los ascendientes y descendientes: por
las semillas, en los arboles y las hierbas, o por la prefiez entre los animales
y los humanos (Beaucage y Taller de Tradicién Oral 2012: 194).

Ya estidbamos encaminados para hacer las “buenas preguntas’, como
habian enunciado unos afios antes los etnobi6logos (Berlin et al. 1974).
Cuando tratamos de aclarar el sistema néhuatl de clasificacién de las plantas
nos encontramos con otro problema: mientras la botanica occidental dis-
tingue los conceptos de “familia’, “génerd’, “especie’ y “variedad”, en nahuatl
hay una sola palabra: taman “cosa abstracta, idea, ctase”. En una discusién
con el Taller, se resolvi facilmente: “Cada cosa tiene su nombre”. Asi que,
mostrando una hoja o una flor a un informante, hay que preguntar prime-
ro: “sKeniuj monotsa nejin?” (;C6émo se llama eso?), y él o ella contestar,
por ejemplo: Auakakuouit (aguacate) o Epasot (epazote), el equivalente
néhuatl del género. Inmediatamente después, hay que preguntar: “; Toni ne-
jin?” (Qué es eso?”), la respuesta serd: Kuouit (arbol), xiuit (hierba) o
kuamekat (bejuco), es decir, el equivalente de la familia. Si luego se afiade:
“sKanachi taman onkak? ;Keniuj monotsaj?” (“;Cudntas clases hay? ;Cémo
se llaman?”), el informante dir4, por ejemplo: “dos, el verde y el negro’, ddn-
donos las especies nahuatl. Si se agrega: “sKejkeniujkej?”, (";Cémo son?”)
tendremos la descripcién de esas plantas, con sus usos y sus caracteristicas
especificas.
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La investigacion participativa en etnoboténica cobré una dimensién
de género cuando la esposa de un miembro del Taller comenté que faltaban
muchas plantas medicinales en nuestra primera encuesta : particularmente
las que curan las enfermedades relacionadas con la vida reproductiva de la
mujer y con los problemas de los nifios pequerios: “{Cémo les van a hablar
de esas cosas las curanderas si ustedes son casi todos hombres!” En efecto,
nuestro primer equipo contaba solamente con dos mujeres, una de ellas
indigena. Entonces se incorporaron a la investigacidn cinco mujeres indi-
genas, el Grupo Youalxochitl (“flor de la noche”). Efectivamente esas in-
vestigadoras afadieron decenas de plantas nuevas (un total de 232), m4s 29
elementos de origen animal (como agujas de puerco-espin o manteca de
zorrilla), con una gran variedad de maneras de prepararlas y administra-
las, para curar 132 enfermedades distintas.

Podemos afirmar que el enfoque participativo generd una metodologia
etnografica que nos dio acceso a la estructura interna del conocimiento
de la naturaleza en la cultura néhuatl. Los resultados obtenidos marca-
ron un paso adelante en relacién con ideas recibidas en este campo de es-
tudios. Mientras Berlin y sus colegas, a pesar de haber buscado las “buenas
preguntas’, afirman que hay cuatro categorias fundamentales en cualquier
sistema botdnico tradicional (Berlin 1992), nosotros encontramos, entre los
nahuas de la sierra, jcatorce! Simplemente porque los investigadores y los in-
formantes indigenas, compartiendo la misma cultura, se negaban a poner
juntas “cosas que ni se parecen ni crecen igual’”,

Gracias a una metodologfa elaborada en una interaccién constante en-
tre el antropélogo y los miembros del Taller, hemos podido mostrar c6mo
los conocimientos relativos al mundo vegetal son clasificados por los na-
huas de la sierra no en un sistema, como lo afirmaba la teorfa imperante,
sino en dos: uno que obedece principalmente a criterios utilitarios y el otro,
mas detallado, a criterios morfoldgicos. Ademas, la abundancia y la precision
de este saber desbordan ampliamente las necesidades materiales inmedia-
tas: se identifican y se observan con cuidado plantas que no son ni tiles
ni nocivas: “Xiuit saj!” (“;Es una hierba no mas!”).

Contra la escuela universalista que, muy preocupada por hacer las
“buenas preguntas”, aisla la actividad cognitiva de su contexto de practi-
cas técnicas y sociales, pudimos demostrar que éstas ejercen una “atraccion”
sobre el modelo taxonémico. Por ejemplo, los taxones “genéricos” que més
‘especies” tienen corresponden a las plantas mas dtiles para la alimentacién
0la medicina tradicional. Tal apertura del sistema taxonémico sobre lo con-
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creto, lo cotidiano, aparecerd como una imperfeccion para quienes buscan
una coherencia abstracta, absoluta. Al contrario, en lo que nos concierne,
es el corolario necesario de la funci6n propia de una taxonomia en la sociedad
campesina autoctona: condensar y ordenar su experiencia directa, amplia y
multiforme del medio vegetal y hacerlo con la mayor precisién posible,
pero también con la extrema economia de medios que exige la transmi-
sion oral. De ahi la imposibilidad de comprender concretamente ese saber
sin ponerlo en relacién con las practicas a las que nos envia constantemente.

La encuesta etnozoologica (1987-1988)

La investigacién etnozooldgica plante6 problemas metodolégicos distin-
tos, que permiten ilustrar otro tipo de relacién entre saberes y préctica. Li-
mitamos la recoleccién de especimenes a los insectos. En efecto, ante la
dificultad de poder obtener muestras vivas de mamiferos silvestres, repti-
lesy aves, optamos por la identificacién a partir de los nombres, completada
por ilustraciones (en color para las aves)."! Nos dirigimos a més de un inter-
locutor por cada animal (con un promedio de 1.7 entrevistas), completando
la identificacién con una descripcién verbal detallada del aspecto del ani-
mal, de sus costumbres y del nicho ecolégico en el que vive. Nuestros in-
terlocutores proporcionaron informacién sobre 318 animales, si tomamos
el nivel “genérico” como el ms relevante, y menos de 500 taxones termi-
nales, incluyendo especies y variedades. Estos niimeros son bastante infe-
riores a los que encontramos en el estudio de la flora néhuatl (636 géneros
¥ poco menos de mil taxones terminales).

Sibien la identificacién de los géneros (por ejemplo, tlacuache, paloma,
Murciélago) no presenté mayores problemas, su afiliacén a determinadas
familias era muy 2 menudo problematica. En primer lugar, obtuvimos muy
Pocas familias: chiktej, pajaro; kouat, serpiente; tekuani, fiera; amichin, pez
Y aokuilin bicho de agua. Y esas agrupaban una pequefia parte de los gé-
D€ros encontrados. Casi siempre nuestros interlocutores respondian a la
Pregunta: s Toni nejin?” simplemente por: “Okuilin”, que se puede traducir
Por “animal”, Asi que obtuvimos de inmediato una categoria que parecia el
€quivalente del conjunto del “reino animal” (cuyo equivalente para el “reino
vegetal” buscamos en vano). Sin embargo, la inclusividad de los dos térmi-
1105 no es la misma. El didlogo con el Taller revelé que okuilin nunca se
distingue de “vegetal” y de “mineral”, como en la clasificacién occidental,

N Utilizamos en particular el libro de Roger T. Peterson y Edward L. Chalif (1973).
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sino que es parte de varios pares contrastantes. En primer lugar, se opo-
ne a kristianoj, “ser humano”. Por ejemplo, burlindose amistosamente de
nuestros repetidos 3 Toni nejin?” (;Qué es ésto?) a propdsito de todos las
bichitos, una abuelita nos respondi6 un dia: “Komo amo kristianoj, jta pos
okuilin!” (“Si no es gente, jentonces es un animal!”). A nivel gramatical, vale
la pena notar que los nombres de animales toman la forma plural y determi-
nan el plural de los verbos, como ocurre con los humanos, contrariamente
a los vegetales y minerales que adoptan casi siempre la forma singular.

Pero el término okuilin era ambiguo. También designa de manera es-
pecifica el animal silvestre y se opone a tapiyal, “animal doméstico”. Pero
esta oposicién no es absoluta. Asi, don Miguel Félix, a quien Alfonso Rey-
noso pregunt ex abrupto por qué hablaba de su burro como okuilin en
lugar de tapiyal, respondié: “iPor in tekua!” (“jPorque muerde!”).”> Okuilin
tiene un tercer sentido aiin mas limitado (y por el que se emplea a menu-
do el diminutivo okuiltsin, “bichito”). La misma palabra designa a la enorme
cantidad de insectos y aracnidos que se arrastran y vuelan en el clima tro-
pical huimedo de la sierra. Aparece en la nomenclatura en sinokuilin (gor-
gojo, “bicho del maiz”) o kuoujokuilin (“bicho del arbol”).

Fueron los mitos y cuentos nahuas recogidos por el Taller los que nos
dieron una pista para circunscribir esta palabra polisémica. Ensefian pri-
mero cémo en el mundo sobrenatural y subterrdneo del Talokan, las ca-
tegorfas “silvestre” y “doméstico” se invierten. Alli los animales silvestres
(kuoujtajokuilimej) como venados o jabalies son guardados por el Padre y
la Madre de Nuestro Sustento (Toteiskaltikatotajtsin y Toteiskaltikatonant-
sin) en los Catorce Corrales bajo las Catorce Lomas, como sus animales
domeésticos (tapiyalmej). Los duefios del Talokan los van liberando poco
a poco para que los cazadores y pescadores “que llevan una buena vida”
(tein kuali nemij) puedan agarrarlos. Esa economia moral se sobrepone a
las relaciones utilitarias que se tienen con la fauna.

En los mismos relatos, el contraste con el ser humano acerca okuilin
a lo sobrenatural maléfico, a los duendes (masakamej, tepeuanimej) que
atajan a los viajeros de noche, en las veredas. Cuando, en medio de un cuento,
el narrador dice: “Entonces vino este okuilin, igual que el que Nuestro Santo
Patrén aplasta,*queria asustarlo, matarlo..” (Ortigoza Téllez 1980: 8), todo el
auditorio comprende que se trata de un genio maléfico... jcuando no del mis-

mo diablo (Amokuali)!

2 Alfonso Reynoso 1988, comunicacién personal.
B La estatua de San Miguel Arcangel lo representa a punto de clavarle su lanza al demonio.
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Asi que lo animal (okuilin) se opone a lo humano (kristianoj), porque
participa de una naturaleza que colinda con lo sobrenatural. El mito de Juan
Oso, ilustra bien esta doble dimensién de la naturaleza. Hijo de un Oso
y de una mujer indigena, Juan Oso posee una fuerza sobrehumana que le
imposibilita la vida en sociedad. Por otra parte, él vence sin dificultad a las
fieras y a los espiritus malignos en las pruebas que se le imponen. Por tl-
timo, encadenado por los Rayos en el fondo del mar, se alimenta de los
cadaveres de los animales y de los humanos ahogados. Con el nombre de
Aueuejcho (guajolote del mar) o de Nanauatsin' regula el curso de las Ilu-
vias como el Tldloc de los aztecas.”

Lo que aparecié muy pronto en la encuesta etnozooldgica, es que las
relaciones de los nahuas con los animales son cualitativamente distintas de
las que tienen con las plantas, y eso se refleja en su forma de conceptuali-
zar el mundo animal. La dimensién mégico religiosa de esas relaciones es
particularmente neta en lo que toca a los animales del monte o del agua.
Unos animales son sabios (tamatini), como la chachalaca, que avisa por su
grito del cambio de tiempo. Otros, como el zorrillo, causan desgracias (te-
taueliaj} a quienes los encuentran en el monte. Otros son de mal agiiero
(tetetsauia); por ejemplo, si unos péjaros pilinches se le avientan en la ve-
reda, el cazador sabré que es mejor regresar a su casa ese dia. Otros anima-
les embrujan (texoxaj), como la serpiente, que con su aliento puede raptar
el alma del feto de la mujer encinta si se la cruza en su camino; del mismo
modo, la lechuza que pasa ululando encima de los tejados puede llevarse
el espiritu de un enfermo o de un nifio.

~ Eso nos obligé a modificar nuestra metodologfa. A sugerencia de los
n'flembr'os del Taller, anadimos a la encuesta clasica (caracteristicas fisicas,
:ncho ecoldgico, costumbres... de los animales) preguntas abiertas, como:
¢Tetauelia?” (“;Causa desgracias?”) “; Texoxa?” (“;Hipnotiza?”), ;Se ki-
ffue{ia komo se eliuisti?” (“;Le afecta uno si uno actiia mal?”) “Keniuj?”
("¢Como?”); adem4s inclufan la manera de prevenir el mal o de curarse.
e Qtra dimension de la relaciones con la fauna la constituyen las pro-
hlblc_l‘ones alimenticias que pesan sobre varios animales, generalmente en
funf:lon de analogias de orden sobrenatural. Asi, se aconseja a las mujeres
€ncinta no comer cierta clase de acamayas (xilimej) para que el nifio no naz-

14
::J):iilnut:e del dios “buboso” que primero se eché en la hoguera encendida por los dioses en
15Ver Om':fm! Para poner en marcha el universo; se convirtié en Sol.
2006 Volgﬁza [€llez [1980] y los andlisis de Reynoso Rabago y Taller de Tradicién Oral
» Yol L: 114-138); Taller de Tradicién Oral y Beaucage [2003].




ca con la piel rugosa o con una deformacién de la mano. Tampoco de-
ben comer carne de tlacuache (takuatsin), porque asi como este marsupial
conserva sus crias en una bolsa ventral, las mujeres tendrian dificultad
de dar a luz. De la misma forma, un nifio varén no deber4 comer patas de
guajolote porque “temblard frente al juez”, ni su cabeza porque “le saldran
muchos moretones en las peleas”. Por otra parte, si se cierra el puiio del mu-
chachito sobre un jicote (xikot) o en un hormiguero, jlos golpes que dar
seran terribles!

La misma dimensién simbélica resalta en los atributos medicinales de
algunos animales. Asf, la carne del zopilote, que se considera no comesti-
ble, tiene fama de curar la tosferina, mientras que la manteca del zorrillo,
animal de mala suerte (nexikolokuilin), cura los calambres. Pareciera que
la carga simbolica negativa que tiene el animal en la vida cotidiana se vuel-
ve una ventaja cuando uno se enfrenta con una enfermedad grave.

Los “animales del monte” y las aves, comestibles o no, no solamente dan
su carne a los humanos. También son los dobles ( tonalmej) de la gente
comun y de los curanderos buenos. Los nahuas de la sierra comparten es-
ta creencia en el doble animal con las demés culturas mesoamericanas, A
cada ser humano que nace le corresponde un mamifero silvestre, un ave o
una boa, que nace a la vez y cuyo destino estar estrechamente ligado al
suyo durante toda la vida: cualquier dafio que sufra el doble animal reper-
cutird directamente sobre la salud del ser humano asociado, provocando,
por regla general, una enfermedad grave. (Sinchez 1978: 138, 145). Los do-
bles animales est4n encerrados en el Talocan, situado bajo tierra, de donde
provienen la fertilidad y la abundancia (Knab 1976). Si se escapan (o los
raptan) de los Catorce Corrales, cualquier accidente que les ocurra afecta
al correspondiente humano. El papel del cham4n consiste precisamente en
localizar y traer a los dobles animales perdidos, para lo cual moviliza su
propio fonal, capaz de viajar a voluntad en el mds all4, e invoca a los es-
piritus duefios de las diferentes regiones del mundo. (véase Zamora Islas
1988). El dario a los dobles animales suele ser causado por la accién de los
brujos. Cuando preguntamos de quién son dobles animales las aves de pre-
sa, como el gavilan (kuixin), el milano (lijlit) o la lechuza (kuoujxajxaka),
unos interlocutores contestaron, en tono mds bien confidencial: “iDe in
naualmej!” (“;De los brujos!”). Estos también pueden mandar segtin su vo-
luntad sus dobles animales por la noche, para capturar y herir a los de los
simples mortales, provocando la enfermedad e incluso la muerte. Son
€s0s nexos misticos entre los humanos y el mundo animal los que operan
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una escision, en la categoria “ave’, entre los depredadores, como un con-
junto, y sus presas.

Las preguntas abiertas -y la confianza- nos permitieron recoger testi-
monios completos donde las relaciones sobrenaturales que unen a huma-
nos y animales se sobreponen a las relaciones materiales de caceria, pesca
y cria e interfieren constantemente con ellas. Asi es como un cazador des-

cribe la caceria del conejo (tochin):

No se le puede agarrar con la mano, hace falta una escopeta o un perro. Si el
perro es buen cazador, lo atrapa. También se puede agarrar con una trampa
(tajpeual) de hierro, de las que sirven para los tejones (pesomej): dos piezas
de hierro que se abren, y cuando el conejo anda sobre ellas, cae preso. Tam-
bién se puede hacer una trampa de madera: se necesitan dos vallas de varas
y una estaca plantada en la que se apoyan dos grandes piedras planas y otra
piedras. Cuando pasa el animal, hace caer la estaca y las piedras se le caen en-
cima y lo aplastan. Si te portas mal, a lo mejor no te pasa nada, pero también
tal vezla bala te toque a ti 0 el tiro no se dispare. Y dicen que si has disparado
¥ no fuiste a recogerlo, te encontraras con una serpiente. Es el conejo que se
ha trasformado. Lo mismo si pones una trampa a un animal silvestre [y no
lo vas a recoger]: te vas a topar con el Otro (in Oksé, i.e. la serpiente) pero sélo
si debes (titauika) algo (Miguel Cruz Saldafia).

La necesaria reciprocidad'® entre humanos, por una parte, y entre ellos
¥ la naturaleza, por otra, queda perfectamente expresada en la frase: “Si tu
debes algo”: si faltaste a tu deber (por ejemplo, con tu pareja) la naturaleza
te faltaré: no podras cazar ni pescar. No todos los malos comportamientos
Son sancionados de esta forma. Nuestro datos mencionan tres: la infide-
lidad conyugal, el despilfarro de la carne y también su mal reparto, cuan-
do se da a quien no lo merece. Los dos primeros se designan con palabras
bastante cercanas, que provienen de la raiz -auil, que quiere decir “juego”,
“actividad vana” Por extension, kauiltia se siuat quiere decir “burlarse de,
abusar de una.mujer”: incluye tanto la violacién como la aventura ilicita.

A diferencia de lo que sugiere Descola (1996: 88-91), nuestros datos indican que la reci-
Procidad y Ia predacién como “modos de relacién con la naturaleza” no son mutuamente
excluyentes entre los nahuas. La caceria, para los nahuas, es un acto de predacién sin con-
trapartida, por cierto, pero sdlo lo aceptardn los Duefios de los Animales si el cazador y su
familia s portan bien. Se incluye en un esquema de reciprocidad m4s amplio en el que el
€azador “respeta” los animales que caza no malgastando su carne ni llevando mala vida.
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Paralelamente, kauiloua in takualis significa despilfarrar, malgastar la co-
mida. Ambas expresiones tienen en comiin la idea de “actuar fuera de las
reglas” En el mismo campo semdntico, moelivistia quiere decir “volverse
malo’, es decir “infiel” y -eleuig, “antojarse de” o “desear de manera des.
ordenada”. La raiz eliuis designa “el mal’, y también “la casualidad” que se
opone a la ley. Preguntado sobre la reproduccién de los insectos, un interlo-
cutor nos contestd: “Tienen su madre, ino llegan por casualidad!” (Kipiaj
inimomanyj, jamo eliyis mochiuaj!).

En resumen, ademas de constituir un acervo de conocimientos etno-
zooldgicos, nuestra investigacién nos permiti6 indagar hasta la filosoffa
moral néhuatl. Nos revelé cémo el incumplimiento de las reglas sociales,
igual que el despilfarro de los recursos, rompe el equilibrio de la economia
moral: los animales silvestres Ya no se dejan cazar, aparecen serpientes en
su lugar, mientras que los animales domésticos “buenos y sensibles” es de-
cir los de origen precolombino (guajolotes y abejas nativas), se mueren o
huyen. El castigo a quien da pescado o carne de cacera a gente mala se
explica por la dimensién mistica de Ja comensalidad: convidar a alguien
a comer o a beber (teuantia) es un acto de consecuencia, pues uno se iden-
tifica con la persona a la que invita. Un pescador nos confié: “No vayas a
regalar las ranas (kalamej) que agarraste. Tal vez a la persona a la que se
las diste ya no le apetezcan y las tire. Entonces tii no podraés agarrar m4s.
Mejor las vendes: el que las compra, jsi las va comer!”

En este punto, los datos etnozooldgicos nos regresan a nuestra encues-
ta sobre plantas, en particular al maiz. Un relato dice que las mazorcas de-
formes lloran cuando son desdefiadas por el duefio de la milpa y se vengan
negandole la préxima cosecha.”” Cuando la molendera lo malgasta, el maiz
responde mandandole una vibora a su cocina. Y sobre todo, el hijo que negé
maiz a su madre provocé una granizada destructora sobre toda la region.
De igual forma, cuando unos arriberios llegaron, en 1991, para comprar
totomoxtle (hojas de maiz, utilizadas para envolver tamales), no les pa-
recio a todos oportuno venderlas: “Antes, los abuelos no vendfan nada del
maiz, todo era para el gasto de la casa, Y tenian cosechas regulares. Quién
sabe con qué gente ira a parar ese totomoxtle”. Parece que la relacién con
el mundo animal es similar a una alianza matrimonial: una falta provoca

7 Dealli que los pixcadores lleven consigo un cuchillito, hecho con un hueso de guajolote,
Para deshojar y levarse a casa inmediatamente las mazorcas pequeiias o malformadas: este
maiz se comers primero.

il

De la encuesta cldsica a la investigacion participativa en la Sierra Norte de ..

una ruptura, acompanada de un desquite que se limita al propio ca'za(‘i’or
o pescador. Mientras que la relacién con el maiz se asemeja a la ﬁ_hac:o'n
misma: una falta en los deberes filiales provoca un cataclismo social, pri-
vando a toda la comunidad del alimento bésico.®

Conclusion

En conformidad con la dimensién esencialmente etnogréfica y metodol6-
gica de esta presentaci6n, no hemos detallado los resultados de esta mv_e,s-
tigacion participativa que empez6 hace veinticinco afios y abarcé taml?l’en
los campos de la etnomedicina y de la toponimia.’ A manera de conclusién,
nos limitaremos a subrayar una caracteristica de nuestra metodologia.

En primer lugar, no correspondié a ningun plan anterior del etnélo-
80, que lleg6 a San Miguel, como hemos visto, para entender por qué sus pre-
visiones sobre la dindmica secioeconémica de la Sierra Norte (basadas en
las encuestas de los afios 70) no se habian cumplido. Allf se encontré con
un grupo, de mayoria indigena, que funcionaba ya de forma participativa
Y Do queria volver a las viejas relaciones jerdrquicas entre “investigador
forineo” e “informantes indigenas” Nuestra colaboraci6n se extendié mu-
cho mis all4 del estudio etnohistérico que ya habia emprendido el Taller
¥ en los afios siguientes, realizamos, en la mimsa forma, estudios en otros
campos: etnobiologfa, toponimia, archivos locales,

A nivel metodolégico, la férmula participativa supuso un cambio im-
portante. El antropélogo y los investigadores del Taller elaboramos juntos
las “buenas Preguntas’;, como lo requiere lo que se llamé entonces la “nue-
Va etnografia”. Nos permiti6 alcanzar una precisién mucho mayor en la
€ncuesta sobre el mundo vegetal. En particular aclaramos los puntos de in-
teraccién entre las categorias prdcticas y las categorfas taxonémicas, y
la “atraccign” que la praxis ejerce sobre las conceptualizaciones. Cuando
abordamos el mundo animal, de entrada incorporamos a la encuesta la di-
mension espiritual muy presente en las relaciones de los nahuas con la fauna
silvestre. Llegamos a la conclusién de que el principio de orden m4s gene-
ral no es la morfologfa, sino la predacién, que sittia los humanos en una
Posicién intermediaria. A nivel material, éstos son presa para las fieras (ja-

" Tambi¢n los shuar del oriente de Ecuador consideran que los seres de la naturaleza “estin

Telacionados con los humanos con relaciones de consanguinidad (en el caso de las plantas

gomesticadas) ¥ de afinidad (en el caso de los animales del bosque)” (Descola 1996: 90).
Para ello les remitimos a Beaucage y Taller de Tradicién Oral 2012,
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guar, coyote...) y son depredadores en relacién con los animales del monte
(venado, conejo...), las aves y los peces. A nivel espiritual, pueden ser victi-
mas de los animales que hipnotizan (como la serpiente), causan desgracias
(como el zorrillo), embrujan (como el bitho) o son de mal agiiero (como
el pilinche o tapacaminos). Por otra parte, sus relaciones con las presas que
los duefios del Talocan mandan a los cazadores y pescadores se ven pro-
fundamente alteradas por el desorden en las relaciones maritales yenla
economia moral. No se debe malgastar los dones de los Talocanca.

Nos parece evidente que la dimensién participativa de nuestras encues-
tas fue esencial para alcanzar este nivel de profundidad en cuanto a Ia inte-
gracion de los saberes de la naturaleza con la cosmovision indigena. Sélo
los investigadores indigenas podian crear el ambiente propicio para obtener
datos que normalmente se enconden a los forasteros, teniendo a la vez lIa
preparacién etnogréfica y la familiaridad lingiifstica y cultural para orien-
tar las entrevistas hacia esas dimensiones,

Entre los objetivos prioritarios del Taller, plenamente compartidos por
el antropblogo, estaba la “devolucién de los conocimientos” a las comuni-
dades indigenas en forma sintética y accesible. En 1988, nuestra primera
publicacién conjunta, destinada al publico regional, fue Maseualxiujpaj-
mej | Plantas medicinales indigenas, libro bilingiie ndhuatl-espafiol, cuyos
textos constituian una sintesis de entrevistas sobre Ia farmacopea tradicio-
nal. Varios dibujos de plantas ilustraban el texto para facilitar la consulta.
En 1994, el Instituto Nacional de Antropologia e Historia publicé un volu-
men bilingiie titulado: Ofamos contar a los abuelos / Tikininkakiltiaya in
tatajmej uan nanajmej. Las “vivencias de los ancianos” se habian transfor-
mado en etnohistoria.

La difusién local y el uso de estos dos libros bilingiies no fueron tan
amplios como habfamos previsto, a pesar de que la poblacién indigena de
San Miguel y de Ia regién est4 alfabetizada ¥ pese a una politica de precios
locales muy accesibles. Un factor importante que puede explicar eso es que,
€n una sociedad todavia dominada por la oralidad, lo escrito es algo de va-
lor, que se conserva como algo importante, pero que no se utiliza a diario.
En las casas, uno encuentra a menudo un tablon, colgado de las vigas por
Cuerdas o bejucos en el que se juntan (y recogen el polvo) viejos libros es-
colares, folletos de divulgaci6n agricola, y -a veces- los cuentos del Taller
de Tradicién Oral y nuestro libro de etnofarmacologia,®

* Si bien Maseualxiujpajmej tuvo problemas de circulacién, peor suerte tuvo nuestro se-
gundo libro bilingiie: In okuilimej tein tikkuaj / Los animales comestibles. Lo mandamos al
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Los canales reales de la difusién de los conocimientos tradicionales fue-
ron las instituciones escolares y sanitarias, alternativas que se acababan de
fundar en la década 1980, y unos talleres que se realizaron especialmente a
este fin. En lo que se refiere a la escuela, hay que hacer una distincién. Los
maestros de la escuela primaria de la regién nunca se implicaron en este re-
nacimiento de la cultura ndhuatl: incluso algunos, aunque sean de origen
indigena, la deprecian profundamente. Por el contrario, PRADE A C. de
la que hablamos ya, que contaba con varios pedagogos, fundé en la déca-
da de 1970 un centro preescolar bilingiie (Inchankonemej, “la casa de los
nifios”} y una escuela telesecundaria (Tetsitsilin “la piedra que suena”) y
después participé en un programa de reinsercién de los desertores escola-
res. En los tres sectores se privilegié la ensefianza bilingiie, en ndhuatl y
en castellano. El nahuatl predomina en el nivel preescolar, mientras que el
castellano es la lengua més usada en la telesecundaria, donde la lectura yla
escritura del ndhuatl se ensefian como asignatura especial. Cuando Alfonso
Reynoso fue maestro de primaria en Tecpancingo, una aldea de la juris-
diccién de San Miguel, produjo textos con base en el ndhuat y envié a sus
alumnos a hacer encuestas en la comunidad. Luego, utiliz6 estos materiales
¥ otros elaborados con el Taller para una primera escolarizacién en nj-
huat con resultados muy positivos: se comprob6 que la primera ensefianza
en nahuat facilitaba incluso el aprendizaje ulterior del espariol (Reynoso
Rabago 1988).

Por su parte, Yolanda Argueta Mereles, maestra de preescolar, integré a
SU ensefianza algunos de nuestros textos sobre Ja ecologia y la toponimia
del pueblo. Con ese fin, recorrié los alrededores con sus alumnos, explican-
doles la significacién de los nombres de lugar, muchos de los cuales se refe-
rian a la flora y a Ia fauna (Argueta Mereles 1999). Durante los primeros
anios los maestros provenian casi todos det medio urbano; luego fueron
incorporandose jévenes indigenas al personal docente. En Ia telesecunda-

ria Tetsitsilin, uno de ellos, Pedro Cortés Ocotlédn, coordinador del Taller .

Y coautor de este capitulo, utiliza las publicaciones existentes como base
Parala ensefianza de Ja lengua néhuatl, de su gramatica, de su ortografia y
de los conocimientos del cuerpo humano y de la naturaleza.

_‘_-_‘_-_-_-_____-—————__,
NI en 1991, tuvo dictamen favorable... pero nunca se publicé. El profesor Alfonso Reyno-
50, miembro de] Taller y docente en la Universidad de Guadalajara, lo colgé hace poco en
areden <Www.maseualmej.altoseventos.com>.

Aeste fin, también elaboré un diccionario (Cortés Ocotlén 2009).
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En el caso de la difusién de conocimientos tradicionales sobre plantas
medicinales en la regién de Cuetzalan, aparecieron varios canales alterna-
tivos. A fines de la década de 1970, se cre6 en San Miguel una clinica, Ta-
pajtiloyan, también impulsada por PRADE, que funcionaba con la ayuda de
voluntarios de la comunidad y de personal médico del exterior. Ya men-
cionamos arriba cémo las mujeres efectuaron una encuesta complemen-
taria a la nuestra sobre enfermedades y plantas medicinales. Dos de entre
ellas, Honoria e Iriana, trabajaban en Tapajtiloyan. Decidieron invitar a las
madres jévenes del pueblo a encuentros de informacién sobre salud infan-
til, porque habfan notado que uno de los efectos colaterales de la esco-
larizacién de las muchachas era la pérdida gradual del uso de farmacos
locales: al no ir al campo con sus madres e instalarse mds rapidamente en
su propio hogar, las jévenes no adquirfan los conocimientos acerca de las
plantas curativas y de los tratamientos tradicionales, sin tener tampoco ple-
no acceso a los recursos médicos modernos,

Al principio, las madres no eran muy receptivas a esta forma nueva de
transmision de conocimientos. Como lo contaba Honoria Saldafia, miem-
bro de Youalxochit: “Nos decian: Qué pueden conocer ustedes de la sa-
lud, siendo tan j6venes?’ Les contestamos explicindoles como habiamos
conocido las plantas y sus usos. Citamos plantas que ellas no conocian y para
qué servian y se interesaron. Vinieron entre 15 y 20 mujeres que asistieron a
los talleres, les ensefiamos cémo preprarar los tés de yerbas y los jarabes”
Paralelamente, en la clinica Tapajtiloyan se incorporaban a los tratamien-
tos varias plantas locales que se cultivaban en un huerto vecino.

La experiencia de los talleres organizados por el Grupo Youalxochit ilus-
tra otro obstéculo a la “devolucién a las comunidades” de los resultados de
la investigacién. En los grupos indigenas, el saber tradicional estd en manos
de personas mayores, como los curanderos. Esos los transmiten directa-
mente a los que escogen para remplazarlos, siguiendo a menudo lineas de
parentesco y de género, mientras que los indigenas que se adiestran para
hacer encuestas como las nuestras son casi simpre jévenes. Los talleres de
Youalxochitl lograron evitar €l escollo del texto escrito, pero la juventud
de las promotoras mantenta el segundo obsticulo, hasta que encontraran
la manera de vencerlo.

Pensamos que la investigacion participativa que busca recuperar en
forma de textos impresos los conocimientos tradicionales contribuye a con-
trarrestar la violencia simbélica que ejercié sobre los pueblos indigenas la
mayoria mestiza que antafio despreciaba sus “supersticiones y brujerias’
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al igual que sus “dialectos sin gramética”® Esto era lo que legitimaba a la
élite regional para constituirse, desde hace més de un siglo, en el interme-
diario obligado, a todos los niveles, entre el mundo exterior y los indigenas
(llamados con condescendencia “nuestra gente”). Esta posicion les permi-
tia “explicar” los indigenas a los extranjeros y “aplicar” a los indigenas los
programas y decretos gubernamentales.

;Y los antropélogos, en todo esto? En el siglo xix se atribuyeron el
papel de estudiar a los pueblos “primitivos” para conocer mejor los orige-
nes de la humanidad. Durante el siglo xx, con el relativismo cultural que
acompaii6 la investigacién de campo y la derrota del nazismo, se confi6 a la
antropologfa la tarea de rescatar las culturas indigenas como parte del patri-
monio de la humanidad y testimonio de las “muchas maneras de ser del
humano’. Este rescate cultural, sin embargo, no incluia de forma activa a
los propios pueblos. Se suponfa que desaparecerfan pronto mediante la asi-
milacién. Sus culturas quedarian en los marcos previstos por la sociedad
occidental para colocar al Otro: el museo, la monografia antropoldgica,
el primer capitulo de los libros de Historia Nacional. A la par, varios an-
tropélogos trabajaban activamente en la aculturacién planificada de los
indigenas. -

En afios recientes, la expresién “pueblos originarios” estd reemplazan-
do cada vez maés la de “indigenas” Este cambio de nombre es mucho mas
que una etiqueta nueva para los que fueron sucesivamente llamados “indios’,

naturales’, “pieles rojas” o “salvajes” en los diversos puntos del continen-
te americano. Implica una relacién privilegiada, primordial en el territorio
soblre el cual tienen derechos inherentes, lo que siempre negaron las legis-
laciones coloniales y neocoloniales. Supone también un cambio en la co-
rrelacién de fuerzas entre los que poseen el capital y controlan el Estado y
los grandes medios de comunicacién, por una parte, y los que sélo queda-
ron L?ueﬁos de terrufios exiguos, de su fuerza de trabajo y de su identidad
Propia. Esta, cuando se transforma en organizacién, conduce a la exigencia
de reformular las relaciones con el Estado y con la sociedad. En este contex-
to, cuande los indigenas dan a conocer sus conocimientos sobre su territo-

Ty 1.

dicffd‘e ya puede decir que hablamos dialecto, ;verdad? El mexicano [ndhuatl] tiene su

varioo?jmo ¥ su g:ramética”, comentaba con orgullo un campesino de San Miguel frente a

de Ds bros en nahuatl, que inclufan el diccionario de Sybille Toumi (1984) y la gramdtica
una Troianni (1979).
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rio, con su flora, su fauna, su topografia, revelan su apropiacion real de este
territorio, que apoya sus reclamaciones de apropiacién juridica y politica.”?

Para producir estos conocimientos se requiere una nueva base de cola-
boracién entre el investigador y las organizaciones nativas. A nivel ético, las
exigencias para el antropélogo son mucho més complejas que antaiio,
cuando sélo tenia que preservar el anonimato de los informantes. Ahora
no puede evitar tomar posicion en relacién con los objetivos de las organi-
zaciones con las que se va participar o colaborar. En este caso es evidente
que el investigador canadiense estuvo y esté de acuerdo tanto con la labor
de rescate cultural del Taller como con el mejoramiento de la condicién
econdmica y politica del campesinado indigena que busca la Tosepan Ti-
tataniske. Reciprocamente, las organizaciones aceptaron la naturaleza y las
exigencias metodoldgicas del trabajo cientifico.

Entonces la pregunta bésica que se plantea es: jen qué condiciones el
proceso de produccién en formas modernas (libros, cp, peliculas) del saber
tradicional puede contribuir a un auténtico empoderamiento de los pue-
blos originarios? Solamente en la medida en que se efectie una verdadera
transferencia de elementos metodolégicos relevantes entre el investigador,
por una parte, y los actores locales, por otra. Esa no puede ser relegada al
papel de intérprete o de “informante” que eran los suyos en la antropolo-
gia tradicional, sino plenamente integrados en la produccion del saber.
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