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RESUMEN

Las transformaciones generadas en Espafia desde los afios veinte toman un nuevo impulso
durante la Republica y estimulan a las mujeres a exigir cambios. En su busqueda de autori-
dad, las intelectuales republicanas encuentran espacios donde expresarse. Concha Méndez
hall6 en la poesfa ese lugar de libertad y afios mds tarde reconstruyé la manera como logré
configurar su vocacion artistica y emprender un proyecto creativo y vital propio. Sus Me-
morias habladas, memorias armadas, historias narradas a su nieta, dan cuenta de este proce-
so, muestran la participacidn efectiva de estas intelectuales dentro de su contexto y cum-
plen con una de las principales funciones de la autobiografia: la reinvencidn.

ParaBras CLave: Concha Méndez, intelectuales republicanas, autobiografia, exilio espafiol
en México.

ABSTRACT

«Autobiography as reinvention: Concha Méndez, poet». Transformations generated since
the 20’s in Spain receive a new impulse during the Republic and stimulate women to demand
changes. In their search for authority, republican women intellectuals find spaces to express
themselves. Concha Méndez makes of poetry this place of freedom and years later she
reconstructed the way she took to configure her artistic vocation and to undertake her own
creative project. In Memorias habladas, memorias armadas, stories told to her granddaughter,
she narrates this process, shows the effective participation of these intellectuals in their
context and complies with one of the main functions of autobiography: reinvention.

Kty Worps: Concha Méndez, women republican intellectuals, autobiography, Spanish
exile in Mexico.

Yo soy la fuerza de mi misma,

la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.

Mi muerte no serd sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dénde ni hasta cudndo.
Concha MENDEZ
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A pesar de que las mujeres de principios del siglo xx vivieron tiempos mar-
cados por la mudanza y la inestabilidad, algunas consiguieron superar las restriccio-
nes de su momento y forjaron su propia senda. Tras un matrimonio juvenil fallido,
Maria Teresa Ledn logré dedicarse a su trabajo politico y literario; de igual manera,
Concha Méndez no permitié que ninguna adversidad obstaculizara su vocacién
poética. En sus Memorias habladas, memorias armadas (1990), insiste en su fortaleza
para mantenerse fiel a este propdsito y refiere las dificultades que la circunstancia
interpuso en su trayectoria y su curiosa manera de resolverlas. Poeta al fin de cuen-
tas, Concha Méndez conserva a lo largo de su existencia la capacidad de asombro
que autoriza a traducir la realidad con la literatura.

Hacia el final de su vida, esta interpretacién halla su cauce en las memorias,
pero no mediante la escritura sino a través de la oralidad. Son el testimonio de
Concha Méndez dictado a su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, quien integré un
libro a partir de varias cintas grabadas durante muchas sesiones y mds tarde editadas
y publicadas en 1990, pocos anos después de la muerte de Méndez. El lenguaje, la
trascripcién apegada a la voz en giros y expresiones lingiiisticas, provee los mds
puntuales trazos que conforman el retrato de la personalidad de la autora. Asi, la
narracién de episodios avanza con un didlogo subyacente, que revela un interlocu-
tor y también, confirma lo dicho por los familiares y amigos de Concha Méndez,
que la verdadera revolucién no era su poesia, sino su persona’.

En el prélogo a las memorias, Paloma Ulacia sefiala que Concha Méndez
no las escribi6 porque consignar su vida como suceso consumado equivalia a acep-
tar la vejez y admitir la proximidad de la muerte; aunque, cuando realmente sintié
la necesidad de relatarlas ya no podia hacerlo fisicamente. En contraste con los
obstdculos fisicos, estos recuerdos conversados muestran una mujer de una vitali-
dad inasociable con los ochenta afios. Las expresiones y el detalle de las memorias
revelan una Concha Méndez todavia con mucha energfa, esto ejemplifica su cardc-
ter resistente, una de las constantes en su vida.

El origen oral impide la misma libertad que gozan las memorias escritas, por-
que la estructura del libro fue elaborada cronolégicamente por Paloma Ulacia que,
advierte en el prélogo, reordend los regresos temporales demasiado amplios surgidos de
la conversacién, asimismo, suprimié las disquisiciones familiares o domésticas y todos
los pasajes que consideraba de poco interés para el lector o que entorpecian la construc-
cién del texto. Quizd si estas memorias en vez de habladas hubieran sido escritas esta-
rfan tramadas de distinta manera, quizds seguirfan menos una disposicién lineal y ape-
larfan mds al desorden de la memoria. Ademds, la narradora parece incurrir en la
autocensura en algunos pasajes, por ejemplo, en la narracién de sus relaciones amorosas
no se detiene en detalles o elimina los comentarios que no querfa detallar directamente
asu nieta, que por el contrario, s refiere a Max Aub en otra entrevista. Dice sobre Rafael
Alberti: «Yo pensaba casarme con él, ;no? Porque esa era una manera de salir de casa»

' Dice Fabienne Bradu sobre Concha Méndez: «su persona y sobre todo su forma de
expresarse parecen una encarnacion viva y espontdnea del surrealismo» (1990: 29).



(Aub 1985: 244). A su nieta jamds le hubiera confiado esta afirmacién, que parece
incluso contradictoria con la Concha Méndez que se construye en las memorias.

El hecho de que sean habladas tiene la ventaja de que la oralidad permite obser-
var la forma de conversar de la poeta —quien, por cierto, nunca escribié prosa—y de
alguna forma construye con mds exactitud su imagen, pero también puede ser una
limitante en la medida que impide un enfrentamiento directo de la autora con sus
recuerdos, ya que tiene que pasar por un intermediario, el inevitable cedazo de la nieta.

Como cabal autobiografia, Memorias habladas es una organizacién sistemd-
tica de la experiencia, una reflexidn al final de una vida, aunque inicialmente nace
del puro deseo de relatar sucesos. Incluso, hacia la mitad del texto, Concha Méndez
expresa no estar narrando su autobiografia sino una serie de anécdotas, no se atreve
a identificar su recuento con el género, opina que la gufa de sus memorias no es
tanto la exigencia de interpretar los hechos pasados como la gana de recordar histo-
rias, casi aisladamente. Al efectuar este rechazo, Concha Méndez ratifica la funcién
y propdsito inherente a la autobiografia, en la que, como ya ha sefialado Georges
Gusdorf, existe «una disparidad considerable entre la intencién confesada de la au-
tobiograffa —retrazar una vida— y sus intenciones profundas, orientadas hacia una
suerte de apologética o teodicea personal» (1991:14). Comienza siguiendo una rela-
cién de sucesos y concluye como una especulacidn acerca de las decisiones elegidas.

Los tres componentes de las memorias —infancia, juventud, vejez— com-
parten las coordenadas que dirigen la vida de Méndez: la poesia y el viaje. Desde
nifia afirma su deseo de ser capitdn de barco y es reprendida por sus mayores; duran-
te la juventud, la manera de emanciparse es viajando; y en el exilio, ya en la vejez, los
viajes se constrifien al interior, a los suefios y acontecimientos cotidianos.

En su primer viaje a Londres descubre que puede mantenerse econémica-
mente; en el siguiente, a Argentina (1929), cumple con las dos actividades que mds
aprecia, ademds de independizarse por completo. Asegura: «Dejé Argentina habien-
do logrado lo que mds querfa: escribir y viajar» (Ulacia 1990: 83). Ambos aspectos
representan una liberacién. Viajar significa la emancipacién de la familia, mientras
que la poesia, una forma de sobrevivir y descifrar la realidad.

Viaje y poesfa, sus dos afectos, van unidos a lo largo de su vida, ambos
nacen del deseo de ruptura con lo tradicional, como anota James Valender, «A fin
de cuentas si ella buscé (y logré) emanciparse, fue porque crefa que solo asi iba a
poder perseguir su carrera como poeta; todo iba destinado a ese fin» (1995: 219).
Méndez se enfrentd a la tradicién y salié de la casa paterna, pero para romper con la
tradicién poética, Méndez encontré mds obstdculos, como explica Catherine Bellver,
si para los creadores masculinos los textos estaban «readily made available», para
Méndez «having been deprived access to them, must incorporate the visual signs of
her quotidian world as the raw materials of her poetry» (1997:17).

Acorde con la preceptiva de la modernidad, premisa definitoria de la reali-
dad vertiginosa de la década de los afios veinte, en su vida y poesia, Méndez buscé
ser vanguardista, asi como hablaba de aviones y locomotoras en sus primeros poe-
mas también considera que debe ser independiente. La unién de los dos elementos,
asumirse COmo mujer y ser poeta, ya eran por si solos actos de rebeldia. En esos afos,
habia varias mujeres que se sumaron a la bisqueda de esta transformacién —Maria
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Teresa Ledn, Luisa Carnés, Clara Campoamor, Isabel Oydrzabal y un largo etcéte-
ra—*" pero se movian lejos de los circuitos de influencia cultural y politica, como
demuestra Sarah Leggott al explicar cémo Concha Méndez ubica a las mujeres «on
the periphery, marginal to he intellectual spaces dominated by men» (2005:98). De
hecho, la mayoria de las escritoras coetdneas de Méndez fueron, igual que ella,
autodidactas. Méndez refiere en una entrevista:

Mi caracteristica es no haber tenido entrenadores. Todo ha sido en m{ espontanei-
dad, y confianza en mi misma. Solo sé¢ que un dfa —as{ de repente— me sentf
atraida a la vida intelectual, y como extrafa en el ambiente de sociedad un tanto
mundano en que mi existencia se desenvolvia. Y rompf los primeros hielos que me
cercaban para salir al gran estadio literario, en el que también aspiro —modestia
aparte— a ganar algtin campeonato (Iturralde 1928: 35).

Varias actitudes constatan el talante critico de Méndez: usa pantalones, via-
ja sola, pasea con amigos hombres, se opone a la costumbre de llevar sombrero y
cuenta que en un restaurante de Buenos Aires, con Alfonsina Storni y Consuelo
Berges, un hombre les mandé una tarjeta pidiéndoles que no fumaran, misiva que
ellas incendiaron. Comenta: «;Qué era aquello de que los hombres nos prohibieran
fumar!» (Ulacia 1990: 76). Redefine el perfil de la mujer moderna a través de estos
elementos: la rebeldia, el deporte, el viaje. Asi lo anota Roberta Quance, Concha
Méndez «se esforzé por presentar una imagen inusitada de la mujer, muy en conso-
nancia con los ideales de la vanguardia: es como si, al enrolarse en sus filas, hubiese
asumido la obligacién de irse reinventando poco a poco» (1998:110).

Este feminismo natural, casi innato, se declara a lo largo de sus memorias en
una actitud critica hacia la situacién femenina en la Espafia de esos afios. Cuestiona
la educacién y la marginacién de la mujer: cuando deja de asistir a la escuela se siente
como «jubilada» y debe aguardar hasta cumplir 25 afios para poder viajar, lo dnico
que la extrae del 4dmbito familiar coercitivo y tradicional en el que crece. Se fuga de
su casa porque carece de mejores expectativas y relata, inclusive, que sus padres
acuchillan el retrato que le habia hecho Maruja Mallo. De ahi que Roberta Quance
senale que la rebeldia forma parte de un proyecto generacional, pues estas escritoras
«se sentfan obligadas, [...], a contradecir, hasta donde podian la imagen de la mujer
que habfan heredado de otra generacién» (2001:108), incluso las autoras mds con-
servadoras (politicamente) presentan algin personaje de mujer independiente que se
enfrenta a la tradicién o intenta destruirla®, aunque, como anota Marcia Castillo,

2 A pesar de la abundancia de los estudios acerca de la creacién hecha por mujer en Espa-
fia en los dltimos afios, todavia muchas de las creadoras de los afios anteriores a la guerra civil siguen
siendo desconocidas. V. Marfa del Carmen SIMON PALMER (2006): «Mil estudios actuales sobre escri-
toras del siglo xx. Bibliografia», Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura 721, 661-703.

5 Angela ENa BorDONADA (2001) ha destacado un ntcleo de novelas publicadas al princi-
pio del siglo xx que tratan de modificar la imagen tradicional de la mujer, asociada con el dngel del
hogar, para proponer a la mujer nueva. «Jaque al dngel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer
del siglo xx», en Maria José PORRO (ed.), Romper el espejo: la mujer y la transgresion de los cédigos en la



estos personajes emancipados suelen ser «castigados» (2001: 168). De igual manera,
la poesia de Méndez, expresada en primera persona, «va explicitamente en contra de
la imagen tradicional estereotipada de la mujer» (Wilcox 2001: 13), ya que realiza
una importante exploracién critica sobre la naturaleza del cuerpo femenino. El en-
tendimiento de la maternidad como eleccién personal se encuentra en el libro Nifio
y sombras (1936), en el que Concha Méndez expresa una visién sexuada de la reali-
dad, habla desde el propio cuerpo y del dolor.

Motivada por su vocacién poética abandona el circulo cerrado familiar.
«[...] en vez de ser una mujer frivola de los tés aristocrdticos rechaza la comodidad y
la seguridad de su familia y se echa a escribir en el mundo» (Resnick 1978: 131). Si
no se hubiera considerado a si misma diferente al resto de las mujeres, con la educa-
cién y ambiente en el que crecié hubiera estado destinada a permanecer en casa, sin
embargo, su vocacién la conduce a emanciparse.

Precisamente porque nace en este hogar de sélido apego a las costumbres
tradicionales, representativo de la clase media madrilefia de aquellos anos, siempre
estd en conflicto con sus padres. Esperan algo de ella que transgrede al descubrirse
poeta y tiene que ser consecuente con su vocacién. La madre constantemente se
queja de las amistades de su hija y su cardcter desenfadado. En cambio, Concha
siempre mira a su madre «criando un nifio» (Ulacia 1990: 37), no juzga las decisio-
nes de su madre, pero si destaca las diferencias entre ellas. Después de casada mejora
la relacién con la madre y cuando esta muere le dedica varios poemas. Trata de
reconciliar las diferencias a través del trabajo poético. Este enfrentamiento entre
generaciones fue un tema frecuente en la literatura de las modernas, como en el
conocido relato «Chinina Migone» (1928), de Rosa Chacel, que muestra las diver-
gencias respecto a la preceptiva de sus padres y contrasta a la mujer moderna con su
opuesto, la tradicional, casi siempre representada por la madre. Como planteaba
Martinez Sierra en el libro de ensayos titulado No le sirven las virtudes de su madre
(1930) (Blanco 2006: 337-345).

Después de la muerte de su esposo, Manuel Altolaguirre, Méndez compone
varios versos cuyo tema es el desconsuelo. Todas las situaciones dolorosas de la vida
encuentran en la escritura una via de salida. Concha Méndez entiende la poesia
como el instrumento que ayuda a sobrevivir, que sirve igualmente para entender el
mundo como para extraer el dolor. Cada libro corresponde a un momento decisivo
vital, algunos tardan mds tiempo en aparecer respecto a la situacién que los origina,
otros surgen inmediatamente después. A la pérdida de su primer hijo, busca en
Nifio y sombras (1936) construir un didlogo con ese nifio que murié al nacer. Los
acontecimientos de la vida afectan la poesfa: «Enfermé, no solo de nervios, sino
sobre todo de pena cuando murié mi madre. Lloré dias enteros. Me habian avisado
que estaba enferma de cdncer, pero no se recuperd. Le escribi un grupo de poemas,

literatura espaiola. Escritura, lectura, textos (1001-2000), Cérdoba: Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cérdoba, 89-111. Se refiere a la obra de Concha Espina, Marfa Echarri, Pilar Milldn
Astray y Carmen de Icaza.
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como entonces, cuando perd{ a mi nifio» (Ulacia 1990: 111-112). Poemas, sombras
y suerios (1944) refleja los sentimientos de la autora tras la ruptura matrimonial.

También las realidades menos adversas son pretexto para la escritura, el
libro Vida a vida (1932) refiere la unién amorosa enseguida de su boda y el descu-
brimiento del otro. Como afirma Valender, la poesia de Méndez es una autobiogra-
fia lirica, principalmente porque su obra asume una voz muy personal e intima que
permite identificar los episodios convertidos en materia poética. Y no podia ser de
otra manera, si en sus memorias reitera que la manera cémo se acerca a la realidad y
la entiende es a través de esta traslacién en poesia. Existe un vinculo entre su obray
los acontecimientos vividos; una influencia vital que determina la calidad de sus
creaciones: el matrimonio con Manuel Altolaguirre, la muerte del hijo y la materni-
dad. De hecho, la etapa mds fecunda de la creacién de Méndez corresponde a los
libros que publica en el periodo 1934-1944. Es decir, durante su estancia en Espana
y Cuba. Pero Concha no distingue entre etapas de su poesfa, la creacién es una y la
misma, independiente de la circunstancia. En sus memorias subraya que la escritura
es la directriz mds s6lida de su vida. Y, efectivamente, es la tnica actividad a la que
se mantiene firme desde la infancia hasta la vejez.

A pesar de que el padre objeta la carrera de poeta, colabora econémicamente
en la publicacién de los primeros libros de Méndez, Inguietudes (19206) y Surtidor
(1928). Estas obras comparten una tendencia popular y una versificacién libre. Lo
cual se entiende mejor cuando Concha Méndez cuenta que tenfa prohibido leer. Co-
mienza a escribir sin saber demasiado de poesfa, en una entrevista relata que al mos-
trarle sus poemas a Alberti, este le dijo: «Se nota la influencia de Juan Ramén; y yo me
decfa: ;quién serd Juan Ramén? No sabfa nada» (Aub 1985: 243). Esto confirma su
tendencia a convertir la realidad en poesia y sustenta la idea que la autora pretende
mantener de s{ misma durante las Memorias habladas: que se nace siendo poeta.

Para Concha Méndez la poesia, mds alld de ser la herramienta con la que
interpreta su entorno, le da voz. De igual manera que sus memorias dan una versién
mds acerca del estado de las mujeres y los modos de vida a principios del siglo xx,
Méndez afiade su parecer personal del entorno junto con esas otras voces femeni-
nas, que antes no se atrevian a hablar de si mismas y que ahora refieren sus verdades.

Las memorias brindan la posibilidad de escuchar la voz de las mujeres. Asi-
mismo, la escritura de su vida agrega un discurso al manejado por la Historia. Cuentan
su experiencia particular dentro de una circunstancia histérica. Aunque, en el caso
de Méndez, la Historia no deja de ser ese eco lejano que muchas veces se pierde
entre consideraciones privadas.

A diferencia de Victoria Kent o Clara Campoamor —diputadas— o Marfa
Teresa Leén —miembro del Partido Comunista—, Concha Méndez no se vincula
con la politica, pero tiene conciencia del momento critico que vive, sobre todo
porque el 14 de abril de 1931 significé una transformacién que muchas mujeres
registraron como una modificacién radical en su forma de vida. El regreso a Espafia
de Méndez coincide con el arribo de la Republica en 1931, incluso habla de una
transformacién personal paralela al cambio politico: «me di cuenta de todo lo que
habia cambiado cuando asisti a la boda de una de mis hermanas y volvi a mezclarme
con las amistades y conocidos de otra época» (Ulacia 1990: 87). Pero su apoyo a la



Republica es mds curiosidad que verdadera afirmacién politica o solidaridad hacia
una causa. Sabe que se estdn gestando cambios en Espana y quiere estar presente
para participar.

En algin punto del texto se burla un poco de si misma y sus afinidades
politicas y cuenta que era antimondrquica porque el rey le parecié muy feo en una
ocasién que lo vio. Ese es el cardcter que determina a Méndez, entre desenfadado y
atento a las prioridades. También se define asi su participacién en la guerra, que se
reduce a un breve lapso en Barcelona, donde colaboré con los republicanos envian-
do las noticias que partfan a América. La intervencién de las mujeres en el conflicto
dependié mucho de la situacién en la que se localizaran en el momento de su co-
mienzo. Las libertades que dispuso la Republica a las mujeres, como el derecho al
voto y el divorcio, fueron determinantes para que varias mujeres optaran por apo-
yarla, ademds de una obligada especializacién de las mujeres debido a la falta de
mano de obra.

Méndez se interesa en el conflicto, pero no se inscribe directamente. Para
ella, los dos bandos cometieron injusticias, se muestra sensible a la violencia en
abstracto, sin importar cudl sea su origen. Apoya la Republica principalmente por
sus reformas sociales, como la posibilidad de obtener un pasaporte personal y no
familiar. Ademds cree, siguiendo el ejemplo de sus compafieros de la generacién del
27 y sus Misiones Pedagdgicas, que uno de los cometidos de la literatura era educar,
tarea a la cual estos escritores se habfan inscrito durante la Republica y la guerra. Sin
embargo, en realidad, al igual que sus coetdneos, su verdadero afdn se concentraba
en la literatura®. No estd comprometida con ninguna ideologfa, tampoco milita en
partido alguno, de hecho, menciona un pleito con Rafael Alberti cuando este publi-
¢6 una carta solidaria al Partido Comunista y la suscribié como firmante sin su
consentimiento.

La participacién politica de Méndez es similar a su vinculacién con el femi-
nismo, al que apoya en un sentido general y siempre interpretado desde una pers-
pectiva préctica, tangible y un poco justiciera. Responde en una entrevista:

;La opinién mia sobre el feminismo? Empezaré por decirle que yo no sé si soy
feminista o no. Toda idea que encierre un sentido colectivo me repugna moral-
mente. Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestién de derechos
también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a
calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir en esta época (Iturralde 1928:
35. El énfasis es mio).

Al finalizar la guerra Méndez llega a Francia y evita los campos de concen-
tracién gracias a sus amistades, contactos, influencias. Casi no relata episodios de la

* Acerca de las tertulias en casa de Concha Méndez, Marfa Sardifias, amiga {ntima del
matrimonio en su estancia en la Habana en la entrevista realizada por Paloma Ulacia para la revista
Litoral, cuenta que: «Fra un tema mds. Francamente, ahf no se hablaba de politica, se hablaba de
literatura» (Uracia 1989: 231).
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contienda porque durante las memorias procura no hablar de los momentos menos
dolorosos. En cambio en su poesia dedica varias pdginas tanto a afirmar su apoyo a
la Republica como a la impresién dejada por la guerra en los pocos momentos que
la vivié (buena parte de la ella estuvo fuera de Espana). Esta ausencia la justifica
diciendo que lo hizo para cuidar mejor de su hija. No asi su esposo, Manuel Altola-
guirre, quien permanece y la impresién de la guerra le provoca un estado alterado de
nerviosismo (casi locura), pues en su salida a Francia tuvo que padecer el encierro de
un campo de concentracién. Las memorias de Altolaguirre, £/ caballo griego: re-
[lexiones y recuerdos (1927-1958), terminan con el arribo del matrimonio a Cuba, el
motivo que impulsa su escritura es la guerra. En las respectivas memorias de ambos
asoman impresiones muy distintas sobre el efecto de la guerra, principalmente por-
que el paso del tiempo ha tamizado los recuerdos de Méndez, que narra sus viven-
cias desde el dngulo de quien conoce el desenlace y que con los afios ha digerido los
acontecimientos (de hecho, le dedica pocas pdginas); mientras que Altolaguirre aclara
que la experiencia es reciente. El evento que propicia la escritura en Altolaguirre
viene directamente del conflicto armado; en Méndez, del exilio y la vejez.

Para la narradora, la guerra también significa renunciar a un mundo cono-
cido, los recuerdos y las amistades, aunque también la lleva a viajar, solo que obliga-
da. Considera que la peor faceta de cualquier guerra es que coarta la libertad de las
personas. En su caso, indica el rumbo que tomard su vida: el exilio.

Y a pesar de que Concha Méndez se adapta poco a poco al nuevo pais, su
materia es la memoria y sigue evocando en su poesia el recuerdo de Espafia, sus
costumbres, fiestas, paisajes. Varios de los poemas incluidos en Vida o rio (1978,
escrito en el exilio) son evocaciones de su infancia y recuerdos de viajes realizados.
Como lo ha hecho durante toda su vida, recurre a la poesia para desahogar su incom-
prensién y discordia con el nuevo ambiente. Concha Méndez no contradice la pre-
misa de Adolfo Sdnchez Vdzquez, «el exiliado vive siempre escindido» (1997: 46), y
alquila residencias amuebladas y guarda las maletas junto con la esperanza de volver.

Pese a que en esta parte de la autobiografia continda la narracién pormeno-
rizada de anécdotas, hay mds reflexién, sobre todo porque esta parte de la narracién
corresponde al recuerdo del exilio. De hecho es aqui cuando Méndez expresa su
opinién y concepto de la vida, dice que es un camino donde existe cierta predestina-
cién (en su caso, ser poeta). Al andar este camino las personas, dependiendo de su
destino individual, se encuentran o separan. Con esta idea explica su relacién con
Altolaguirre, recorrieron juntos, durante algin tiempo, el mismo camino, después
cada uno siguié el propio y auténomo.

Su llegada a México no solo trae la ruptura con su esposo, sino también el
fin de la labor editorial que ambos desarrollaron en las revistas (Héroe, 1616, Caba-
llo verde para la poesia) donde varios poetas se dieron a conocer.

La forma como pactan la separacién demuestra la postura de Méndez res-
pecto a la relacién con Altolaguirre y el juicio que tenfa sobre la mujer en el matri-
monio, un ser del todo independiente al esposo.

[...] resulta que un dia Manolo me dijo que serfa mejor que yo estuviera sola,
porque él me daba sombra. ‘Ni eres techo, ni eres largo’ —le contesté. Me lo dijo



para justificar algo que me harfa después que no me gusté nada. Le expliqué que
entre nosotros no habfa ninguna rivalidad, que ¢l no me daba sombra, porque
hombres que hubiesen escrito, habfa muchisimos en el mundo, pero que mujeres
escritoras, muy pocas, entre las que me encontraba yo (Ulacia 1990: 121).

Su misma autobiografia declara que nunca vivié a la sombra. Acaso la poe-
sfa los retine, pero cada uno es constante en su propio camino. Tras la separacién,
ella continta escribiendo; Altolaguirre, por su parte, empieza su trabajo en el cine.

Si Concha Méndez —novia durante siete afios de Luis Bufiuel— logré sal-
varse de un destino parecido al que cuenta en sus memorias Jeanne Rucar —esposa
del cineasta—, fue gracias a su personalidad y disposicién a la poesia. Ademds el
tipo de vinculo con Altolaguirre estaba bastante concentrado en la mutua tarea
poética. El asegura:

Con Concha Méndez, mi mujer, continué trabajando en la imprenta, primero en
Madrid, con la revista Héroe (1932) y luego en Londres donde publicamos la revis-
ta 1616 [...] Desde entonces mis libros se alternan con los suyos. Mi Lenta libertad
(1936) con su Niio y sombras (1936). Mi biografia de Garcilaso (1933) con su
teatro infantil «EI carbdn y la rosa» (Altolaguirre 1986: 68).

Termina una etapa, ahora el viaje es interno, y empieza otra de aisla-
miento. Concha sondea su interior, los suefios, las cosas pequefas y cotidianas
son ahora la fuente poética. Por medio de la interiorizacién llega al aislamiento
que se convierte en reflexién. Pues el exilio es el sitio idéneo para el recuento del
pasado, el lugar ideal para el recuerdo, un espacio de memoria. Méndez lo sabe
y emprende una exploracién hacia si misma y su pasado que vierte en los temas
de su poesia.

Pese a la distancia, el alejamiento de su familia, de sus costumbres y toda la
dificultad que significa el exilio, «[...] Concha no se abandona en el derrotismo y al
menos reserva un destello de esperanza para los versos finales» (Domingo 1998:
311). Como refiere en sus memorias, aquellos versos que sorprenden a sus lectores
argentinos donde se cambia «el corazén cada mafana», vuelven a demostrar la for-
taleza y optimismo con que la poeta sobrevive a las situaciones adversas. En la ma-
yor parte de su poesia, igual que en sus memorias, los episodios de sufrimiento
ocupan un menor espacio que los de alegria, conserva una posicién optimista ante
la vida, cierto deseo de olvidar los sucesos negativos y rescatar los alegres, segtin sus
propias palabras: «[...] yo sabfa que esto pasarfa, como pasaron los otros malos mo-
mentos: son terribles, pero se van» (Ulacia 1990: 134). Sufre también, pero lo re-
cuerda sin espanto. Siempre mantiene ese 4nimo que la alienta a proseguir en los
infortunios, saberse fuerte y poeta. Ademds, le complace el cambio, no la inmovili-
dad, tal vez ahf se halla la causa de su progresiva adaptacién al exilio. En sus memo-
rias aparece un balance de la experiencia, mds alld del dolor y el abandono de la
familia, en el exilio conoce otro paisaje y en cierta forma emprende un viaje mds.
Obtiene nuevas experiencias, amigos, funda su casa, cuida a su hija, rehace una
familia. En este sentido muestra otra faceta de exilio, como ganancia. Aquellos as-
pectos positivos que también rescata Rosa Chacel al hacer su testimonio sobre el
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exilio’. Concha Méndez es consecuente consigo misma y su idea de superar los
reveses de la vida, por eso intenta aprender de este viaje obligatorio, y lo traduce en
una experiencia de enriquecimiento y no de pérdida.

Nunca explica claramente por qué permanece en México. Regresa a Espafa
en tres ocasiones con el propésito de visitar a su familia, en la dltima sufre un
pequefo accidente. Vuelve a México y cae en una depresidn, incluso expresa su
deseo de dejarse morir. Aunque fiel a su posicién de optimismo no profundiza ni se
detiene en la narracién de la tristeza, es una parte mds del relato. Ingresa en un
hospital psiquidtrico y con esa experiencia descubre que escribir la une a la vida. La
poesia la rescata y reanima. «Cuando aparecié en las librerias la Anrologia poética que
me publicé Joaquin Mortiz y me trajeron al sanatorio las resefias, comprendi que
mi vida estaba llena de estimulos y me dieron ganas de vivir» (Ulacia 1990: 143).

Durante los primeros afios de exilio publica en México dos libros, pero
después su escritura solo serd para si misma. Parte de su obra sigue inédita, aunque
dos antologfas aparecieron en 1976 y 1981, respectivamente.

Cuando en el exilio el territorio del viaje cambia al interior, Méndez
sigue firme a su época, a sus lecturas de Sigmund Freud, y busca en los suefios las
pistas para conformar la imagen de su personalidad. De ahi su interés, acentua-
do por los afios, de contar sus suefios. Y en dltimo lugar de reconsiderarse me-
diante la autobiografia.

Si «La autobiografia es el fruto y expresién de la nostalgia. Nostalgia no
tanto de lugares, gentes y momentos, como de si mismo, perdido en el pasado y
reconstruible solo en la reconstruccién de ese pasado» (Hadzelek 1998: 316), en las
memorias de Méndez también estard presente cierta afioranza del pasado como un
tiempo que fue mejor, pese a su optimismo y conciliacién con la nueva residencia.
De allf nace el intento de reconstruir la imagen de la persona en el dictado de sus
recuerdos. Al mismo tiempo, hay una necesidad de clarificar el desempefio personal
frente a los hechos histéricos. Explicarse su papel durante la guerra y su opinién de
la Republica, principalmente para clarificar su situacién actual de exiliada.

Ese yo desdoblado en un aqui y ahora, y un alld del pasado, propuesto por
James Olney®, también aparece en la evaluacién que hace Concha Méndez de si
misma, aunque finalmente, en la escritura de sus memorias, consigue la unién de
los segmentos del «yo» en un solo retrato, cuya fidelidad para el lector resulta impo-
sible comprobar, ya que Méndez insiste en las cualidades que ella buscaba reconocer
y afirmar de su persona, y el lector debe confiar que estas sean verdaderas. Asi, todas

5 Véase el testimonio de Rosa Chacel (1998) a rafz de una conferencia impartida en la
Universidad Auténoma de Barcelona en 1993. El texto transcrito aparece en «Mi obra literaria en el
exilio», en Manuel AZNAR SOLER (ed.), £/ exilio literario espaiiol de 1939, Barcelona: GEXEL, 11, 625-635.

¢ Para James Olney la autobiograffa funciona como la prosopopeya. Afirma: «Este yo con
un doble referente lleva dentro de si un bios que se desdobla en un aqui y un ahoray en un alli y un
entonces, en un presente perpetuo y en un pasado histdrico, siendo el sutil y todavia tenso hilo de las
memorias el que logra unir un yo con el otro yo, el que mantiene unidos los dos bios [...]» (OLNEY

1991: 39).



las tareas que atafien a la autobiografia se cumplen en este dictado: el autodescubri-
miento de su persona en el presente frente a su yo del pasado; la autoclarificaciéon de
esas dos imdgenes enfrentadas y complementarias; la autorrepresentacién con la
figura resultante; la autojustificacién en la medida que encuentra respuestas y claves
a las decisiones elegidas; y posteriormente, la autoafirmacién de la personalidad.
Busqueda dentro de su identidad —incluidas las maltiples caras de su yo a través
del tiempo— que habia realizado a lo largo de su vida y que habia plasmado en su
poesia. Como toda poesia, la de Concha Méndez explora en el yo intimo, pero
también hay una insistencia en el descubrimiento de la persona, en la definicién de
la identidad.

Tanto su poesia como su autobiografia nacen del deseo de sobrevivir con la
literatura. En Memorias habladas, memorias armadas afirman c6mo la autobiografia,
la vida y la obra, por lo menos en el caso de Concha Méndez, pertenecen al mismo
conjunto.

Cuando la nieta termind de transcribir la autobiografia de inmediato la ley6
a Concha Méndez, su primera reaccién fue preguntar: «;Td crees que yo soy asi?»
(Ulacia 1990: 14). La narradora sabe que ese recuento de episodios pasados ha
trazado un retrato que surge de un recuerdo difuso y muchas veces inexacto. Como
le sucedié el dia previo a su partida a Argentina cuando se contempl§ en los espejos
de su casa y vio «que cada uno reproducia una imagen mia diferente» (Ulacia 1990,
67), la autobiografia le proporciona otra proyeccién mds, y al mismo tiempo, la
posibilidad de reinventarse. Al escuchar su propia voz, se mira en la imagen que
reflejan sus memorias y se descubre nuevamente transformada. Sin embargo, con la
autobiografia gufa y elabora ya no imdgenes impuestas por un tercero que las pro-
yecta —el espejo— sino que ahora, al relatar sus recuerdos, seleccionando y privile-
giando entre multiples episodios, logra formar una imagen de si misma, la cual le
clarifica y corrobora su conviccién de vivir por y con la poesia. Es ella quien produ-
ce esa imagen.

Memorias habladas renuncia a ser esa coleccién de anécdotas tan explicitada
por Méndez y se convierte igualmente en una justificacién (localizar que el objetivo
de su vida fue la poesia y a raiz de esa certeza actud en consecuencia), como en una
afirmacién (asf soy y por esto vivi). Ambas resultan en la reinvencién del yo, pues,
en cierta forma, la narradora construye un personaje de si misma, reiterando su
vocacion literaria y el deseo imparable de cumplirla, motivo que la lleva a indepen-
dizarse y a viajar. Las memorias se convierten en el medio para descubrirse y, en
dltimo término, reinventarse.

Si algo descubre Concha Méndez durante el dictado de sus memorias es su
historia como poeta y mujer, este hallazgo la hace diferente, extraordinaria.

RECIBIDO: octubre 2009
ACEPTADO: enero 2010
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