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LA POESIA BRONCA
DE MAX ROJASH

José Antonio Durand

| espiritu bohemio de Max Rojas lo ha llevado
de una a otra cantina, de uno a otro encuentro
de escritores y de uno a otro homenaje en re-
conocimiento a su obra de peculiaridades multiples.
Su participacion en el Taller Permanente de Poesia
Cartago, fue fundamental para la produccién literaria
de sus integrantes, varios de los cuales han obtenido
diversos premios por sus obras de calidad inobjetable.

La poesia de Rojas es un mandato a aullar en me-
dio del silencio de la noche, para sembrar la lamenta-
cién con multiples y dolorosos gemidos, provocados
por aquellos recuerdos que nos hieren como hierro
candente sobre la piel, inscribiendo en la carne viva
la experiencia trunca de aquel buscado encuentro
que jamas llegd. Sus textos constituyen un quejido en
tiempo de lobos y luna llena, por ser el momento de
escuchar el llanto y las quejas de un poeta que salié
no tan ileso tras sobrevivir una larga temporada en
los avernos.

Sus poemas entretejen vivencias personales de
estricta intimidad, con textos que refieren una com-
prometida forma de pensar del ser que asume, con
inconformidad y rebeldia, un sospechoso orden moral,
que a la par denunciay critica con fuerza, sin ambages
como férmula inequivoca del ejercicio intelectual del
poeta verdadero: quien en su voz nos contiene a to-

dos. La furiosa ansiedad que campea en sus escritos
es una muestra elocuente de laintencién que legaala
literatura. Es, sin lugar a dudas, otra forma de entender
esta carcajada llamada vida. Y si no, jcémo podria en-
tenderse que haya en uno de sus libros poemas que
deban leerse a las 9:30 y mas de la noche so pena de
morir en el intento?

En el contexto global de la conducta humana:
"por hosco o burdo que sea el sentimiento, su trans-
formacion en palabra revela el esfuerzo cotidiano por
domarloy darle cauce como producto tramposamente
neutro, para que no hiera, para que nos ablande el
rencor” y perdonemos a nuestros deudores. Pero el
poeta Rojas, de suyo iconoclasta, ateo irredento, no
claudica ni otorga perddn alguno, y su poesia arremete
para echar en cara la desfachatez de quienes se llevan
todo, que lapidan el alma y devastan las paredes de
donde penden nuestros mejores sentimientos en for-
ma de recuerdos dejando en cambio solo escombros,
pero no contentos los depredadores se llevan incluso
los escombros, para entonces, ahora si, no dejarnos
nada, absolutamente nada... Ni el vacio siquiera. Tal
es el canto funebre de su poema "Trenos”.

Y es con esa vacuidad transparente y fria contra la
que Max contiende pluma en la diestra, cigarro en la
siniestra y una copa de ron en receso esperando que
a este poeta le crezca una tercera mano para ser asida.
Pero hasta donde se sabe Max Rojas solo cuenta hoy
con dos manosy una alma partida, y ahora compartida
en el brevisimo inventario al que nos hemos asomado
para asombrarnos con la rudeza del poeta aspero,
rispido, pero profundamente sensible / hipersensible
atoda emocién en tanto que “nada de lo humano le es
ajeno”.Y menos aun el dolor tan grande que produce el




desamor. Es el dolor enorme en ese morir de algo que
no es la muerte desde donde instala Max su palestra.

El obligado psicoanélisis, al que necesariamente
remiten sus poemas, descubrird al desengafio como
"razén profunda de toda tragedia” que a veces expresa
el desencanto en ruego, con voz baja, murmurante,
como plegaria pidiendo que vuelva ya la que se fue...
Los gritos-poemas-aullido que nos brinda Max-lobo,
no obstante ser textos del todo personales, cada uno
de ellos nos contiene pues describe espacios a los
que hemos acudido, y no precisamente en grotescas
pesadillas.

Sélo Max puede leer sus propios textos, porque
sélo él sabe dénde se encuentra el énfasis, la pausa,
la inflexion, el grito, la duracion de los silencios, el
manejo de los acentos... Por excelente que resulte
otro lector, imposible que brinde el tono, la tesitura o
la intensidad que requiere el poema.

Cada vez que oimos leer a Max sus propios textos,
uno se pregunta: ;cédmo es posible que este poeta
medio muerto por tanta lastimadura no derrame una
sola lagrima en cada auto tortura?, ;cémo no suelta
una sola gota de sangre en cada empresa dolorosa
de lectura? Y la obvia respuesta es que sus escritos
todos son un llanto a gritos, a aullidos, a dentelladas
de quien se desangra “desgarrandose en el anzuelo
de los recuerdos” con los que viene Max a confesar
que ha vivido. ||

*Texto leido en Homenaje a Max Rojas, 2° Encuentro
Latinoamericano de Escritores, octubre de 2008,
Tulancingo, Hidalgo, Unién Latinoamericana de Es-
critores (ULatE).
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TRENOS

Max Rojas (1940-2015)

Vinieron por el hueco
vinieron luego por la pared y los clavos
se llevaron ladrillo tras ladrillo
se llevaron los goznes
desmantelaron todo:
a pisotadas demolieron la escalera,
a pufetazos acabaron con los vidrios,
arrasaron con todo,
chamuscaron el pasto, pisotearon
tristisimos huesitos de paloma;
se llevaron el frio, se llevaron las Gltimas botellas,
se llevaron incluso la pared de enfrente,
se llevaron la cama y el montén de yerbas,
se llevaron la mesa y su montén de escombros,
se llevaron incluso los escombros,
arrasaron;
arremetieron después contra el silencio,
un gritadal dejaron en vez de aquel silencio,
deshilacharon mas después mis alambradas,
sépase a mis puitas qué le hicieron,
patedronme después mi fiel madero, mi astilla de
querencias,
la dolorida armazén de donde cuelgan mis colgajos,
heldronme la voz heldronme la brasa,
se llevaron en fin, finada, a mi hosca huesa,
me llevaron a mi, me quedé solo,
di un traspiés, cai, cai hasta el fondo,
alli me derrumbé, me hice de herrumbre,
me puse a masticar mi triste hilacha,
pensé en llevar a hojalatear mis cuarteaduras
mejor me desisti, me eché un requiéscat,
un trago de mezcal,
cavé mi hueco

crepité

—concluye todo.
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MUSEO DE ANTROPOLOGIA
A DE XALAPA

Alicia Dorantes

No son muertos los que yacen en una tumba fria;
muertos son los que tienen el alma muerta y viven todavia.

Nino

quella lejana mafiana primaveral, llegué a él

por la avenida Acueducto, flanqueada a ambos

ados por elevadas hayas, que, benévolas, for-
man un dosel protector contra el sol. El dia estaba mas
bello que otras veces, ya que lucia envuelto en su verde
ropaje renacido. Al fondo, el Cofre de Perote; frente a la
entrada principal; a las aguas juguetonas de la fuente
las movia la brisa matutina y eran la delicia de nifios y
jévenes que en grupos pequefios o no tanto visitaban
con sus maestros el Museo de Antropologia de Xalapa,
MAX, como suele llamérsele de manera coloquial. Ese
museo que en bellezay acopio de obras de arte prehis-
panicas sigue en importancia al Museo de Antropologia
de la ciudad de México.

En lo particular, siempre que lo visito, me obsequia
un cumulo de recuerdos familiares... no quiero decir
con esto que alguno de mis parientes esté en las vitri-
nas {No! —aunque seria un gran honor—, sino porque
mi padre fue un apasionado de la historia en general
y de ese museo en particular; practicamente asistid
al nacimiento de su predecesor, cuyos origenes se
remontan a la década de los afios 40 del siglo pasado,
cuando la coleccidn de piezas arqueoldgicas comenzd
a gestarse, en no pocas ocasiones, con donaciones de
particulares.

En los terrenos que hoy ocupa el MAX, entre 1956
y el 57, nacié el primer museo formal que antecedié
directamente al actual. Primero, surgié una nave cir-
cular; después, surgid otra y luego, una tercera. La
primera de ellas tenia al frente un hermoso mosaico
de tipo veneciano con el relato de la tradicidn nahuatl,
que contaba la historia de cuando el conejo, tochtli,
se estampd sobre la faz blanca de la luna y desde
entonces, en las noches, puede verse su silueta en la
blanca faz de la luna.

Un buen dia, las tres naves se convirtieron en es-
combrosy dieron paso al actual. De la descripcién del
nuevo museo podemos decir algunas caracteristicas,
pero esas las encontramos en su guia y en una cincuen-
tena de documentos més; en google, yahoo y en otros

servidores. Por ejemplo, podemos mencionar que es
poseedor de 60,000 metros cuadrados, aunque el
edificio sélo ocupa 12,000 de ellos; el resto son jardi-
nes. Lo proyectaron arquitectos norteamericanosy su
construccién, iniciada en el afio de 1985, se concluyd
un ano mas tarde, siendo Gobernador del Estado don
Agustin Acosta Lagunes; el doctor Gonzalo Aguirre
Beltran fungia como Rector de la Universidad Veracru-
zanay el profesor José Luis Melgarejo Vivanco, fue el
primer director del MAX.

Ahi, en las vasijas indigenas que el museo custodia,
se fusionan mas de 30 siglos de historia, una arqui-
tectura moderna y el entorno verde, como verde es
el corazén de algunas salas que semejan selvas, para
recrearnos en el presente la vida de aquellas etnias:
el resultado de esa fusién es espléndido. En dicho
museo, materiales como obsidiana, roca basaltica,
marmol, canteray jadeita, cobran vida. Esparcen vida.
El toque final lo dan las casi 25,000 piezas, muchas de
ellas de caradcter monumental, como son las cabezas
olmecas, llegando a pesar algunas, hasta 12 tonela-
das y que proceden de San Lorenzo Tenochtitlan. La
inscripcién con que el MAX nos abre sus puertas, la
firma don Agustin Acosta Lagunes y bellamente dice:

“Mexicano, detente. Esta es la raiz de tu historia, tu
cuna y tu altar. Oiras la voz silenciosa de la cultura mas
antigua del continente. Los olmecas convirtieron la lluvia
en cosechas, el sol en calendario, la piedra en escultura,
el algoddn en telas, las peregrinaciones en comercio,
los monticulos en tronos, los jaguares en religién, y los
hombres en dioses”.

Esa inscripcidn la he leido en multiples ocasio-
nes...y a pesar de ello, cada vez que vuelvo a leerla,
me parece fascinante; como fascinante fueron las
culturas que ahi se custodian: la huasteca, la totonaca
y la olmeca; considerada esta Ultima, como la “Cultura
Madre de Mesoamérica”. Pero el museo no sélo es el
custodio de ese tesoro prehispanico, sino también
"el espacio mas importante de difusién del pasado
precolombino en nuestro estado”.
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No es mi intencion hablar del museo o de sus
magnificas piezas, aunque muchas de ellas me se-
ducen de manera particular; sélo por mencionar las
extraordinarias esculturas de las diosas llamadas Ci-
huatéotl, “mujeres que al morir durante el parto, eran
deificadas para convertirse en especiales guerreras
acompanantes del sol en su largo viaje por la béveda
celeste”, piezas que, creo, son Unicas en su tipo. O los
yugos, las palmas y las estelas. O quizé la sala de los
Cddices; los “libros sagrados” de Mesoamérica que
ocupan un lugar especial en el recinto.

Quiero referirme en las lineas restantes a dos ex-
posiciones temporales que aquel dia disfrutamos: la
primera de ellas era de José Arturo Hinojosa, artista
plastico oriundo de Parral, Chihuahua, quien dice
acerca de su trabajo creador:

Esta obra, plasma las contradicciones de la vida co-
tidiana de una manera metaférica y exagerada, en
veces caricaturesca. Con uso de colores oscuros y
sucios, transporta al espectador a una apreciaciéon
sutil de lo grotesco. Humanos deformes, delicados y
flacidos son algunos de los personajes que forman
parte de los lienzos. No faltan las mujeres sensuales,
ni los animales mutantes para enriquecer el conte-
nido, naciendo asi, una combinacién efectiva para
atraer la atencién del espectador.

Los colores que emplea el artista incluyen desde el
estridente bermellén, pasando por tonos verduscos,
azulesy rojos, mezclados con el color primordial para
él: el negro.

La segunda exposicidén temporal es més apasio-
nante aun. Pedro Meyer, fotégrafo mexicano, expone
una serie de cuarenta fotografias dedicadas a Ernesto
Cardenal, su vida; su obra. De Meyer y del tema que
aborda nos dice Héctor Montes

La revolucién sandinista triunfé en Nicaragua y Pedro
Meyer se encontraba ya en su segundo afio como
foto-reportero. Las imagenes son contundentes, tal
como el ascenso de una guerrilla que pronto derro-
carfa al dictador Anastasio Somoza. Meyer aproveché
los contactos con exiliados nicaraglienses en México
y logré adentrarse en los campamentos de la guerrilla
sandinista haciendo un destacado trabajo plastico y
reporteril que varias veces le gand la primera plana
de su periddico en esos dias... Algo estad pasando
con este joven fotégrafo quien apenas el afio anterior
habia decidido dedicarse plenamente a la fotogra-
fia. Algo hay en él que lo impulsé a “irse al monte”,
como diria Ernesto Cardenal, y afrontar los riesgos
y privaciones de estos guerrilleros enfrentados al
ejército somocista. Se trata de que se ha convertido

en un fotégrafo profesional cuyo talento y esfuerzo
empiezan a ser reconocidos.

Pedro Meyer visitd Nicaragua varias veces entre
1978 y 1984 y su cdmara captd y guardd escenas
impresionantes, asombrosas. Dolorosamente bellas.
Después de la caida de Somoza, se convirtié en ob-
servador de una despiadada guerra civil, cruel y per-
petuada. Captd la lucha en las calles, en los montes,
en los llanos. Capturd los dafios que los bombardeos
ocasionaron a los barrios civiles y a sus moradores;
pero también a los personajes de la guerrilla, a los
que tienen nombre y a los que son andénimos. “Meyer
nos plantea la esperanzay el gozo en medio del dolor,
muerte y desgaste que la lucha generd. Fija las miradas
donde el horror de la guerra no quita la dignidad del
guerrillero amputado o en la del sobreviviente del
bombardeo somocista. Hay gozo y dignidad continua-
dos, a pesar de la guerra civil impuesta por Estados
Unidos. Meyer es uno de los ojos privilegiados que
puede verlo y mostrarnoslo con sus imagenes”, con-
cluye Héctor Montes.

Si que resultan impactantes sus cuadros; cada uno
tiene nombre propio. Meyer los bautizé: Los comba-
tientes, Los muchachos, Los rostros del olvido, Los
dolores del pueblo, Costurera llorando, Emboscada,
Comandante Socco, Gaspar Garcia y Nora Astorga,
Guitarras y fusiles, El sudor del tirano... En las image-
nes el blanco y el negro se mezclan, crean luces; las
despojan. El blanco y el negro dan vida, para luego
arrancarla. En la blanca pared de una casucha negra
de humosy de muerte, Nino, un revolucionario, garra-
patea una verdad irrefutable: “No son muertos los que
yacen en una tumba fria; muertos son los que tienen
el alma muerta y viven todavia”.

;Quién es Ernesto Cardenal? Ernesto Cardenal
Martinez nacié en Granada, Nicaragua, el 20 de enero
de 1925. Es sacerdote, tedlogo, traductor, escultor, es-
critor, poeta, y politico nicaragliense de fama mundial,
sobre todo, por su obra poética, que le ha merecido
varios premios internacionales. Ademas se le recono-
ce como uno de los més destacados defensores de
la teologia de la liberacidon en América Latina. Si. Es
poeta nicaragliense. Poeta revolucionario y sacerdote
catdlico, comprometido politicamente con los conflic-
tos sociales de su pais. Desde 1954 participd en las
luchas contra el dictador Somoza. Mas tarde, se ordend
sacerdote. En Nicaragua fundé una comunidad en la
isla de Solentiname.

Su poesia, reflejo de su radicalismo personal, de-
nuncié el sufrimiento y la explotacién de las llamadas
republicas bananeras, temética que centra su Canto
nacional. Se acercd a las ideas de la liberacidn, las
cuales se dejan entrever en sus poemarios: Salmos,
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de 1964, Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas.
Ernesto Cardenal ingresé en 1935 al Colegio Centro
Americano de los Jesuitas, en Granada, donde estudié
el bachillerato. Cursé luego filosofia y letras en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, graduédndose
en 1947. Entre 1948 y 1949 hizo el posgrado en la
Universidad de Columbia, Nueva York. Fue discipulo
de J. Coronel Urtecho, integré la llamada "Generacidén
del 40" junto con los poetas E. Mejia Sénchez y C.
Martinez Rivas. Viajé por Europa y en 1950 regresd a
Nicaragua. Empezé a escribir sus poemas histéricos y
atraducir con Coronel Urtecho poesia norteamericana,
hasta formar una voluminosa antologia.

En 1952 fundé una editorial exclusiva del género:
El hilo azul, y en 1954 participé en un movimiento
armado que intentd asaltar el palacio presidencial, co-
nocido como la Rebelién de Abril. En 1956 escribié su
extenso poema politico "Hora cero". Pero ese afio cam-
bié el rumbo de su vida: resolvié profesar e ingresé en
el Monasterio de Nuestra Sefiora de Gethsemani, en
Kentucky, Estados Unidos, donde Thomas Merton fue
su maestro y mentor espiritual. Continud sus estudios
religiosos en México y en Colombia.

Ordenado sacerdote en Managua en 1965, viajé
a Estados Unidos para planear la creacién en Nica-
ragua de una pequefia comuna contemplativa, que
fundé al afio siguiente, como hemos mencionado,
en el archipiélago de Solentiname. En 1970 visitd
Cuba, relatando su experiencia de la revolucion en
el libro En Cuba. También conocid los procesos del
Pert y de Chile. En octubre de 1977, cuando se ini-
ci6 la primera ofensiva insurreccional, participaron
en ella como guerrilleros un grupo de jovenes de
Solentiname, que asaltaron el cuartel San Carlos, por
lo que la Guardia somocista destruy6 su comunidad
y Cardenal fue condenado en ausencia a varios afios
de prisién. En 1979, con el triunfo de la Revolucion
Sandinista, fue nombrado ministro de Cultura, cargo
que desempefié hasta 1988. Pensar en Ernesto Car-
denal: el hombre, el sacerdote, el poeta, el amante
de la libertad y la justicia, es pensar en Monsefior
Oscar Arnulfo Romero, martir salvadorefio, quien
solia decir: “He sido frecuentemente amenazado de
muerte. Debo decirles que, como cristiano, no creo
en la muerte sin resurrecciéon: Si me matan, resucitaré
en el pueblo salvadorefio.”

O es pensar en el padre Alejandro Solalinde, fun-
dador del albergue de migrantes ‘Hermanos en el
camino’...Si, Ernesto Cardenal fue nombrado tiempo
atras, junto con Eduardo Galeano, otro paladin de la
libertad de los pueblos, “Dr. Honoris Causa”, por la
Universidad Veracruzana. Nada mas justo. Nada mas
merecido. El MAX es depositario de culturas ancestra-
lesy “Caballeros que velan por grandes personajes”. ||

Alicia Dorantes

Médica por la Universidad de Veracruz. Diplomada en
Creacioén Literaria. Autora de Endocrinologia clinica.
Coautora de Historia de la Endocrinologia en México.
Publicé por doce afios en la Seccidn Editorial de El Dic-
tamen. Actualmente publica en diversas revistas y en el
periddico La Jornada. Es autora del libro Cartas para Ai-
mara (UEEV, 2011) entre otros.

LA CENA

Maria Judith Damian Arcos

a cena seria fabulosa, se habia contratado a las

mejores cocineras de la regién. No hubo repa-

ros en gastos, la perspectiva de agasajar a Voz
de Oro, hijo predilecto de nuestro pueblo, llené de
expectativas a todos. Las mejores frutas de las huertas
llenaron la cocina de dofa Gertrudis. Se apilaban las
canastas de toronjas, guayabas, limas, cocos y grana-
das. Hubo quien mandé traer de la costa rojas papayas
y caimitos de agradable sabor.

El mejor maiz fue seleccionado: de granos rojos,
amarillos, morados y de un intenso blanco para las
tortillas. No dejaron de lado los mezcales preparados
de nanche, amargo y de avispa para hacer los honores
de nuestro invitado.

Dofia Chole con Margarita sugirieron los postres,
a cual mas rico y sabroso: dulces de leche y pifidn,
marinas de nuez como las de Puebla, cocadas de man-
tequilla, palanquetas de alegria, ajonjoliy cacahuate y
totopos de maiz y piloncillo.

Las cocineras prepararon con todo cuidado las
viandas: Lomo almendrado, rollitos de carne, ensalada
de repollo, chiles rellenos, asado de res con aceitunas
y su sopa especial.

Todo estaba en preparacién con muchos dias de an-
ticipacién. Las muchachas elegian sus mejores ropasy se
pasaban horas buscando peinados y maquillajes, bolsos
y zapatos, adornos para el pelo y perfumes. La emocién
crecia. Ya habiamos confirmado la venida de Voz de Oro.

Llegé latarde, a buena hora las mujeres comenza-
ron sus arreglos para verse mas guapas. Los sefiores
como no queriendo preguntaban por su ropa vy las
diligentes esposas ya les tenian preparado y listo todo
lo necesario. El pafiuelo en la bolsa del saco, la flor en
la solapa, las mancuernillas relucientes en los pufios
blanquisimos de las camisas y el Gltimo toque de bri-
llantina en los cabellos para amansar las indomables
cabelleras lacias. La cita era a las ocho.
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Al cuarto para las ocho estaba ya todo listo en
el saléon Dorado. Las mesas con sus largos manteles
de lino, bordados por las minuciosas manos de las
monjas, de un blanco que relumbraba y sus floreros
rebosantes de frescura coronaban las mesas. La luz
inundaba todo el saldn. Los pisos fueron lavados y
quedaron tan relucientes que brillaban con la luz de
los candiles del salén Dorado.

A las ocho empezaron a llegar las familias. Una a
una, se hicieron presentes, todos muy arreglados y
sonrientes saludédndose con afabilidad entre voces de
alegria. A eso de las diez ya estaban ansiosos porque
de un momento a otro llegaria Voz de Oro.

El tiempo corria y las sonrisas se mostraban en
todos los rostros. El conjunto de cuerdas habia co-
menzado a tocar ya hacia mucho rato. Y las parejas se
movian inquietas, queriendo bailar pero sin atreverse a
empezar el baile antes de que llegara el festejado. No
queria empezar el baile sin Voz de Oro. Todos sabian
que a las diezy media llegaria.

Eranya las once y ni siquiera habia indicios de que
hubiera llegado al pueblo.

Alas doce de la noche el presidente municipal reci-
bié una llamada telefénica que le dijo que Voz de Oro
se habia fugado con una corista rumbo a Las Vegas. Sélo
mandd un recado con su representante. “Ahi avisales que
no pudeira la cenay que se diviertan mucho”. Un vocerio
de enojo se dejo escuchar. Todos estaban enfurecidos.

—Calma, calma —reconvino don Aurelio— ;qué ga-
namos con enojarnos? Puesto que al parecer el mejor
regalo se lo dio solito Voz de Oro, nosotros entrémosle
al baile, que la cena nos espera.

Después de todo don Aurelio tenia razén: habia que
darle gozo a los pies y retozo al cuerpo. Y la cena estaba
tan buena que bien podiamos perdonaraVozde Oroy
cenar en sunombre y sin él. Después de todo, nosotros
tenfamos nuestra cenay él su regalo de cumpleafios. ||

MARCIANA

Maria Judith Damian Arcos

arciana era su nombre, sin embargo se resis-

tia a usarlo para evitarse la cantaleta de los

chamacos del vecindario. No le gustaba que
la llamaran preguntandole ;Dénde dejaste tu platillo
volador? Y preferia cuando le preguntaban su nom-
bre decir cautelosamente: Marcia, para servir a Dios
y a usted. Su edad era indefinible: sus mejillas tenian
la frescura y suavidad de los dieciséis afios pero sus
vestidos oscuros, austeros, de mangas largas y cuellos
asfixiantes, recordaban a las seforitas santurronas de
principios del siglo XX, y entre ellas su edad vagaba
entonces entre los cincuenta o sesenta afos.

La familia de Marciana era muy reconocida por su
probidad y escasos recursos econémicos, asi como
una religiosidad que desentonaba un poco con estos
tiempos, no habia opciones de estudio ni de casamien-
to para Marciana, cosa que a ella la tenia sin cuidado.

Marcia, tan medida siempre, cuidaba evitar cual-
quier problema y discusién ya fuera en casa con sus
padres yafuera en la iglesia con las mujeres de la con-
gregacién. Se sometia décilmente a las tareas que se
hacian en el templo de Santa Maria de la Concepcién
aun cuando fueran rutinarias y penosas. Cambiar cirios
gastados por nuevos, colocar flores recién cortadas y
desechar las marchitas que ya olian a descomposicién
perfumada, desempolvar cada rincén del altar, cam-
biar manteles, barrer el piso del altar y tantas tareas
menudas y aburridas que nunca supe cémo podia
hacerlas sin queja alguna.

De entre las chicas que iban el domingo a misa
fue la Unica que siguid el llamado del sacerdote para
formar parte del grupo de velacién de los viernes. Y se
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confundia con esos vestidos vetustos y anticuados entre
las sefioritas quedadas que frecuentaban la adoraciéon
del Santisimo los viernes desde hacia muchisimos afios.
Ese grupo de mujeres era el coro de las convocaciones
del sacerdote, ya con sus voces rezanderas ya con sus
acciones en los rituales: Epifania, Semana Santa, cele-
braciones de santos y advocaciones de la Virgen
Maria, las Posadas y Navidad. Un interminable
rosario de rosarios y letanias caracterizaba a ese
grupo variopinto y homogéneo al mismo tiempo.
Marciana solia visitar los sdbados en sus ca-
sas a las Seforitas de la Adoracién y platicar con
ellas. Eran ocasiones en que se reunian para
platicar en casa de alguna de ellas, comian
galletitas de vainilla recién hechas y toma-
ban aromatico té de toronijil. Era curioso
verlas todas modosas y hablando en voces
apagadas con algun chillido de cuando
en cuando de la sefiorita Lupita, que tenia
como rasgo identificador esa vocecilla tan
estridente que discordaba con todas ellas y
que, sin embargo, era muy apreciada entre
ese ramillete de santurronas. Rostros surca-
dos de arrugas contrastaban con la lozana
apariencia de la cara de Marciana.
Marciana, mi tia Marciana, cuadnto la ex-
trafio, desde que un ramillete de flores atado
a sus manos la acompafnd a la tumba, a esa
tumba de virgen perpetua. Aln la veo ves-
tida de negro y chapeteada de rubor pur-
pura, impecablemente peinada: imagen
que para siempre se quedd estampada
en mis recuerdos. ||

LY )/’;__,.' zJ“I :

Dos autores dan respuesta
a la pregunta

;Qué me significa
ser escritor(a)?
e K&

SER EN PALABRAS

Maria Judith Damian Arcos

Escribir pasa por reconocer mi corporalidad, mis vi-
vencias, mis acciones. Lo que mis cinco sentidos per-
ciben del entorno y las sefiales que mi propio cuerpo
produce. Es ser yo, tener un td con quien completar
ese reconocimiento.

Escribir pasa por emplear la fantasia, la memoria,
el pensamiento ordenado. Hacer inteligible lo que per-
cibo, sean acontecimientos de la naturaleza o los de la
vida social dirigidos a un ti que sea coparticipe de ser.

Escribir me permite percatarme de muchas ma-
neras de todo lo que pasa en miy lo que supongo
que pasa en el otro, para ello a través de convertir en
palabrastodo lo percibido y perceptible es que cobra
sentido escribir.

Escribir es sedimentar en esta materia significante
aquellas otras experiencias tan flexibles, plasticas y
cambiantes y de ser yo y de ser td. De ser nosotros
en palabras. ||

CERTEZA DE LAS LETRAS

Jorge Quintanar

Revolotean los sentidos / en las mentes / en las manos
/ de los escritores / forjan castillos y torrentes / guerras
y otros mundos / cuelgan realidades/ en lanada/ nos
hacen amar / en romanticos lances / nos conceden
recorridos / porinfinidad de vidas / campanarios y ho-
locaustos / juegan a enamorar palabras/ las cortejany
ya maduras/ las gritan / hasta hacerlas temblar / hasta
rendirlas y sojuzgadas / viertan sus mil significados /
lloran de alegria / ante lo incierto / la hoja en blanco
/ es sélo el reto de todos los dias / es el impredecible
lienzo del pintor / la pureza del bloque de marmol /
del escultor / la certeza de las letras / en la hoguera /
que alimenta los suefios. ||
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Convocados por el Consejo Editorial de Lo Liama Azl
doce autores dan respuesta a la pregunta

“.Qué dota al poema de poesia?”

EL SENTIMIENTO

Patricia M. Cuervo

La esencia de la poesia es el sentimiento que plasma
en el alma un conjunto de palabras que al decirlas o
leerlas, provocan engrandecimiento al espiritu porque
fueron escritas desde el corazén, y que pretenden
transmitir de alguna manera la elegancia de una emo-
cién para la que fueron creadas y de la misma forma
hacen surgir un efluvio de reacciones y emociones
entre un receptor (lector o escucha) y un transmisor
(autor). Por lo tanto, lo que dota al poema de poesia
es: el sentimiento. ||

ESPACIO SAGRADO

Aketzaly Moreno

Para Aristoteles, la esencia de las cosas, como sustan-
cia, era aquello que hace a las cosas ser lo que son. La
pregunta se reformularia entonces, ;qué hace que la
poesia sealo que es? La constante siempre es el hom-
bre, sélo el hombre hace poesia; crea, es potencialidad
de creacién con sonido y sentido, aunque éste sea el
carecer de él. Su materia prima es la palabra, porque
su forma estéd hecha con letras, sean ideogramas o al-
fabetos; el contenido es musica y pintura, porque hay
sonido e imagen. Y aunque es producto del hombre,
tiene atisbos de ser natural, por cuanto tiene de ciclica,
se repite, se repite, como un ritual. En ese sentido, la
poesia es un espacio sagrado que devela lo que nun-
ca ha dejado de estar frente al hombre; lo que busca
es descubrir, mediante musica e imagen, diferentes
repeticiones de lo mismo. ||

LA ESENCIA

Pedro Vidal

El parque, las aves, las injusticias, el barrio, todo avido
de ser percatado...todo algo nos grita, nos llama por
nuestro nombre y nos relaciona y nos da sentido. Es
observar, escuchar, sentir y volverlo a hacer, muchas
veces; estar a punto de cruzar la calle y de repente
alguien nos tome por el brazo y nos diga: “Cuida-

do sefior..." Es dotar de voz, de cuerpos y mundos;
significados inexistentes e irreverencias posibles, a
través de solo palabras. Es donde otro sentido (que
contaremos después del quinto) se desenvuelve en
los afios. Es atar al papel de raiz, el instante, lo efime-
ro y hacer crecer una estela, a la cual nos asimos al
recorrer cada verso y respiramos (porque nos asfixia),
para después regresar al mundo, o al menos por el
que vamos fisicamente. ||

EMOCION AUTENTICA

German Lastra

El amor es un aroma, dijo una rosa. No, el amor es un
murmullo, dijo el rio. No, el amor es una caricia atajo el
viento... igual la poesia (y todo el arte) es una percep-
cién de quien la emite, quien la escucha, quien la lee,
quien la siente y adicionalmente la termina de vestir lo
que el medio (sentido) que la entrega provoque, ayuda
una buena lectura, un buen momento, un buen orador
y por supuesto la entrega de al menos una emocidn
auténtica en el texto. Un texto limpio toca al receptor,
un texto con “alma” llega y se queda.

Del verano roja y fria / carcajada /
rebanada de sandia.

Si sencillo el poema, doblemente efectivo ya que
por supuesto mucho cuenta el acervo del receptor
para no quedarse en la mera “melodia”. La poesia nor-
malmente despierta sentimientos, contagia emociones
con acompafiamiento “melédico”. ||

NOTAS DE INTENSA SINFONiA

Marina Prieto

La esencia de la poesia es escribir en el alba compa-
rando las heridas de la noche con las lagrimas del
dia. Es esculpir metaféricas sonrisas con un cincel de
sorpresas en alegdricas piedras dédndoles la forma
lirica. Es componer en imé&genes bucdlicas las notas
de una intensa sinfonia. Es deslizarse en simbdlicas
figuras dibujando una danza con parabolas de elegia.
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Es anotar con la pluma del aliento frases llenas de
deseos con figuras de suspiros y de rimas. Es descubrir
en la tinta sinsabores, sentimientos y también mucho
dolor. Es describir la soledad y las sombras, la claridad
del matiz, las olas, el mar completo y el imponente
rumor. Es tener hambre de hablar del viento y sed de
beberse al sol,

Es gritary hacer silencios. Es mostrar el interior. Es
hacer oir la voz. ||

ESENCIAL SOBREVIVENCIA

Héctor Javier Pérez Monter

Hija de la literatura, hermana de la épica y de la dra-
matica, la lirica desnuda con lenguaje el alma humana.
La épica hace historia, congrega ideales y construye
naciones. La dramética es inconformidad cotidiana,
manipulacién moral y justiciera. Con palabras doloro-
sas o reconfortantes la lirica-poesia aminora la incerti-
dumbre y decora la celda paranoica de este espacioy
tiempo. Situaciones intangibles, no probadas, sonidos
efimeros, un SOS sediento de trascendencia. De todos
los rastros humanos, la literatura corre la peor suerte
contra el tiempo.Y de las tres hermanas la més incon-
veniente, nociva, destructiva y negativa es la poesia:
no relata, no informa, desmotiva y se suicida. A veces
canta odas al poder, pero esa se olvida. Permanece
la que representa el alma endeble de generacionesy
civilizaciones no triunfadoras ni depredadoras. Como
una leccién y esperanza de que la humanidad, en
esencia, es leal, humana y digna de que sobreviva. ||

MIRADA CON BRILLO

Omar Pina

Hay bebidas y alimentos que huelen y saben a la tie-
rra de donde provienen. Despiertan al olfato y gusto,
pueden formar cientos de iméagenes: la tierra himeda,
hojas de arboles juguetonas con el viento, la menta
redentora que sale del escondite de las hierbas amar-
gas... Y a veces, quizd también sucede con la poesia:
destila sus raices con emociones provocadas. Quien
lleva consigo retazos de versos leidos, hilvanados a
sumemoria, puede reconocer el mundo y despintarlo
de cualquier pecado original de una forma distinta;
mejor iluminada. Los versos se transforman en armas
que sirven para cualquier campo de batalla: el amor,
amistad, odio, indiferencia, la carcajada gustosa, la
mueca insolente, el desaire, la melancolia al borde
Pessoa y el compés de tiempos de Pifiera. El herido
por la palabra y la vida, sabe que si gana o pierde la
batalla, en su memoria le aguardan sitios mejores. ||

VIBRACION DE FUERZA DEL POETA

Gustavo Ponce Maldonado

Erotismo mégico / en el ritmo de sus versos / Cabalga
en el insomnio / de un falo mistico / en el bosque de las
musas / Arrodilla la tristeza / frente a la palabra / Aplaca
las tormentas / de la soledad / es agua en el desierto /
cura las noches sin suefio / es el sabor de una ciruela /
Navega con la muerte / en la barca de las horas/ En el
océano azul profundo / su mirada / Fluye en las venas
/ del recuerdo y del olvido / aposento bendito / entre
los pechos de la amada / Sortilegio que habla con las
piedras / torna sagrado lo que toca / Entre el hombre
y la mujer/ es fiesta de liturgia / Su gota resbala / en el
pétalo de la rosa/ Perla que alumbra lo desconocido /
luz y niebla / retorno de los dias / Su ritmo vibra con la
fuerza del poeta / |a tragedia de sus versos / los viste
con diamantes. ||

IMPULSO DE CREACION

Alfredo Alcantar

La esencia de la poesia fluye por si misma en el mundo
y en la vida, tanto en la naturaleza abrupta como en la
civilizacién. La armonia del cosmos y sus cataclismos
se sustentan en los movimientos de la poesia, fuerza
de creacidn que se encuentra en todas partes. El poeta
recibe en su vivencia la intensidad o la mansedumbre
poética como de una mano diestra que tafie un instru-
mento. Siente asi la realidad de la bellezay la crueldad
del mundoy de lavida en un instante, en un parpadeo
fugaz que acaso le deslumbra en la contemplacion de
la luz, de la alegria, del terror y de la potencia de la
muerte. Es testigo vivo del ciclo renaciente y tiembla
ante la persistente oscuridad apenas presentida.

La vivencia poética se encarna en el poeta, pero
antes flota su esencia en el aire. ||

ESTADO MUSICAL DEL ALMA

Antonio Avila-Galén

La esencia de la poesia se da en la palabra, porque
toda palabra tiene sonido y significado, un buen verso
depende de la fuerza emotiva que le pone quien lo es-
cribe. La poesia es un estado musical del alma, porque
el lenguaje se nos da sensible al poeta, nos regresa
a la originalidad siempre con un ritmo que llevamos
dentro; es decir nos bafia de un hoy instantédneo.

El poema habla por si solo, cada verso dice algo
que dice el poeta, pero también lo que calla y sélo
sugiere. No hay nada més importante en la creacion en
general, que hablary escribir tranquilamente, pensan-
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do con serenidad el poema se hace. Hay que restrin-
girse: en el interior todos somos iguales. La poesia, es
la gota musical y magica que sale del centro creador,
Unico e irrepetible, ademas de ritmica. ||

TOCAR EL CORAZON

Jann W. Gates

Escribiendo poesia en mi adolescencia implicaba algo
personal y casi secreto. Compartia mis poemas sola-
mente con una amiga que también escribia poemas.
Siguieron veinte afios enfocados en mifamiliay en los
adolescentes estudiando la historia en la preparatoria.

El estimulo por reiniciar mi vida poética fue la
publicacién cada afio de un libro por mis alumnos en
su ultimo afio en la prepa. Los alumnos y los maestros
elegian citas de autores y las dedicaban a los com-
pafieros que pronto se graduarian. Participaba yo de

esta manera hasta que entendi que tenia méas impor-
tancia para mis alumnos cuando escribia un poema
especialmente para ellos. Me habia dado cuenta cuél
era la esencia de la poesia. Escribir poesia es un arte
social. Un verso que alcanza su meta no dentro del
alma del poeta aislado sino cuando un poema toca
el corazén tuyo. ||

SINERGIA DE PARTICIPANTES

Luis Vadillo

La capacidad de capturar por més de uno de nuestros
cinco sentidos, més el sentimiento con la razén, pro-
pios del ser humano, y plasmarlo mediante la letra,
cual vocero sea para el publico acaparando su aten-
cién, mas el valor agregado de quién lo lee, escucha
y promueve. ||

LLAS MANOS DEL ARTISTA

Maria Judith Damian Arcos

odiamos pensar en muchas cosas que evocaran la

creacion artistica, sin embargo, queriamos pensar

en sus manos. En esas manos fuertes de toscos
dedos que eran capaces de ejercer una fuerza inmensa.
Esas manos manchadas de tinta o pintura que se esfuer-
zan por acariciar con delicadeza el rostro de la nifia. Los
uno noventa de su estatura se plegaban en varias partes,
para estar a la altura de la nifia sentada en la banqueta
de la calle. La miraba sonriente, y esperaba que con su
minuscula voz le dijera que ya podian seguir caminan-
do. La nifia junta las manos entre sus rodillas, mueve su
cabeza inclindndola a un lado y otro alternativamente.
Eran las doce del dia, el sol calentaba los negros rizos
de la pequefia de tres afos y la calva del artista. Habian
salido a caminar y eso es lo que hacian. Un alto en el
camino que habia propuesto la nifia y que terminaria en
cuanto ella lo dijera. Por un momento los ojos de la nifia
se fueron detras de un perro que cruzaba la calle con un
trote ritmico y despreocupado. El pintor se senté en la
banqueta junto a la nifia para mirar con ella el paso del
perro. Un suave aire movia los delgados cabellos de la
nifa que sonreia.

Ella era quien decidia y por el momento no ejercia
voluntad de moverse, se solazaba en estar ahi: sentada
en la banqueta, mirando lo que sucedia en la calle transi-
tada por algunas personas con las més diversas actitudes.
Las habia presurosas y dilatadas; atentas al entorno y

abstraidas en sus pensamientos; mas todas indiferentes
a los dos que permanecian sentados en la banqueta.

Sentian el rayo del sol sobre la cara y no les preo-
cupaba.

Aquel artista tenfa muchos afios de vivir en esta
poblacion. Su familia era de diversos origenes: unos
mexicanos y otros europeos. Los oficios predominantes
en la familia eran las diversas artes: toreros, actores,
musicos y este pintor.

La vida no era facil, sin embargo, su confinamiento
en esta provincia atrasada y de personas muy tozudas le
daba una situacion de tranquilidad en la que podia refu-
giarse de sus salidas a Nueva York, Nicaragua, Venezuela,
Cuba, por mencionar aquellos lugares en que se han
presentado sus pinturas o su hacer como universitario o
periodista le ha llevado.

Sentado ahi con lanena en la banqueta con esa sonri-
sa beatifica de cincuentdn con hija de tres afios, con cara
de abuelo de su hija: era una estampa de amor filial. ||

Maria Judith Damian Arcos

Nacié en Chilpancingo, Guerrero, el 27 de febrero de 1951,
es profesora de la licenciatura en Literatura Hispanoameri-
cana en la Universidad Auténoma de Guerrero.
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LOS CIPRESES DESCIENDEN
A MI AVERNO

Gustavo Ponce Maldonado

Entre parvadas de cuervos
sobre campos de trigo

crece milocura

Arriba ya no hay cielo

una oreja sangrante

escucha el color de los castafios
las piedras miran

por los sembradios

descubren unos ojos calcinados
se amotinan las nubes

los pinceles tiemblan

Un péjaro negro

oscurece la vida

de etéreos girasoles

Los cipreses descienden

a mi averno

Vang Gogh en el 1er centenario de su muerte

POETA PEREGRINO

Gustavo Ponce Maldonado

Apagar la luz

y en la oscuridad
escuchar a la palabra
que su fuego
ilumine al mundo

TESTIMONIO PARAT. S. ELIOT

Gustavo Ponce Maldonado

Al motin de la tierra

se une el campo yermo

El infierno de Owen estéd congelado
La asonada del viento

levanta en insurreccion a la hojarasca
El calor del mediodia se rebela

su temperatura quema los purplreos
ojos de las ninfas

El rio se detiene con el verso
derrama el vino del que beben los poetas
El paraiso de Pound se ha perdido
Dublin abre los ojos de Joyce

en silencio las hojas de hierba
conspiran con Whitman

de frente al motin libero a la palabra

AQUELARRE

Gustavo Ponce Maldonado

Wagner me atrapa en su resonancia
en medio del caos del infierno
Cabalgo con las Valquirias

sus canticos embriagan mi danza
Bebo en el santo grial

la sangre de la Aurora

Persifal aquelarre maravilloso
éxtasis del superhombre

Culto al inmortal Fausto

apasionada aberracion de Goethe
talento y miseria bajos fondos del mundo
Schopenhauer vence

sélo queda la razén de mi instinto

Mendigo lo mas intimo

de la miseria humana

encuentro de la voluntad

trance fantéastico de la pureza

de los caballeros templarios

El vocero de la muerte

incendia el mundo

sus aspas cosmicas

esparcen brazos y ojos calcinados

El d4guila de la muerte

vuela en la armonia del abismo
hieren sus garras

devastan igual que el hielo o el fuego

PALABRA QUE DEVORA

Gustavo Ponce Maldonado

Frecuentemente olvido a la palabra

sus letras se evaporan en la piel

apenas me doy cuenta de que existo

en ocasiones soy un trozo de vocal

mi voz se atasca y se pudre transporta objetos vacios
ella existe dentro de la muerte

sus consonantes habitan los pantanos de mi alma
La piel se desvanece es una pintura vieja

el viento deletrea soledad me despoja de la mascara
ya sin rostro encuentro nombres arrugados y secos
Necesito sumergirme en las profundidades de la
perfeccién

y olvidar a la palabra ERNEST HEMINGWAY

la asesind

con un disparo de escopeta en su boca

mas la palabra esté viva tiene soles que devoran
Soy un lisiado de mi libertad
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LOHENGRIN

Gustavo Ponce Maldonado

Muro cércel encantada pregunta

prohibido prohibe divinidad libera

Mi oscuridad le habla al silencio

Dormido duermo sofiando suefio

paladin fuego sangrante

bruma niebla oscura oscuridad silencia al silencio
dormida duerme sofiando suefia

muriendo muere Elsa de amor Mégica magia del Cisne
Lohengrin vive viviendo

Se esfuman sus notas

Derramo mi sangre en el santo Grial

CiRCULO MAGICO

Gustavo Ponce Maldonado

Por el sendero de las presencias ocultas
la bruja del Sabbat

con papilla lunar

alimenta mi suefio

Las almas de los montes

me conducen a la gruta magica
Junto al gran maestro

toco el arpa solar

En la torre de las revelaciones
con hilos invisibles

tejen mi destino

El relojero rompe los instantes
se detiene el tiempo

Duerme la bruja del Sabath

sin su alimento lunar

despierta mi suefio

Desciendo del Monte Anélogo
toco el arpa en la oscuridad
escucho musica de los fantasmas
Bicicletas capilares

me sujetan al Circulo Mégico. ||

Gustavo Ponce Maldonado
(México, 1941)

Vicepresidente de la Academia Literaria de la Ciudad de
México, A.C. Diplomado en Creacién Literaria INBA/CONA-
CULTA, 2011. Ha publicado 27 libros propios y antologias
compartidas de poesia y narrativa. Recibié el premio Inter-
nacional en narrativa del Centro Vasco Francés en Argentina,
2013.Reconocimientos por sus obras poéticas en la UNAM,
Bellas Artes, CONCULTAy en el IPN.

LA EDUCACION
Y LA PAZ

Ricardo Fidel Linares Gonzales

ace algun tiempo asisti al cumpleafios de uno

de mis nietos en Chile, debo aclarar que soy

quizé un fiel representante de la era moderna
de las comunicaciones y transportes, tengo dos nietos
peruanos, una chilenay dos argentinas, y para completar
esta gama, tengo dos nueras Argentinas, una chilena 'y
una peruana. Como es de verse, habia nifios de las tres
nacionalidades.

Me quedé maravillado al ver cémo esos nifios disfru-
taban de los juegos, compartian maravillados la alegria,
los juguetes, los dulces, etcétera. Para ellos no existian
las nacionalidades, las fronteras en sus cerebros nunca
fueron creadas, era toda armonia, y amor.

Esa noche, mientras trataba de dormir, meditaba para
mis adentros: “Ellos no conocen el odio, solo sienten en su
corazdn un gran amor y una inmensa tranquilidad y paz.”

Estaba pensando quiméricamente esa noche, que
quizé el Unico camino hacia la paz mundial seria que
no dejemos nunca de ser nifios: ellos no conocen la
maldad, tienen una mente sana, no conocen el odio,
solo saben dar amor.

Mientras me daba el lujo de sofiar despierto un nuba-
rrén de tristeza me invadié, atropelladamente llegd a mi
mente el recuerdo de unos afos atras, cuando haciendo
un poco de turismo recorria por el morro de Arica (mo-
numento histérico): quedé sorprendido cuando vicdémo
dos grupos de nifios de unos doce afios, se enfrentaban
y luchaban agresivamente a pedradas y toda arma que
conseguian, luciendo sus instintos sanguinarios, y no
me cabe duda que si hubieran podido obtener otro
tipo de armas, no solo habria una que otra cabeza rota,
por el contrario tendriamos que contar los cadaveres.
Felizmente la presencia de la policia logré separarlos y
embarcarlos de vuelta. Después pude enterarme que
era un grupo de escolares chilenos y otro de peruanos.
Me pregunté: ; Qué paso entre esos nifios de siete afios
que eran felices y estos de doce que intentaban matarse
mutuamente. Qué cambid?

Es triste reconocerlo, pero en esos cinco afios lo mas
importante que hubo de por medio fue la educacién.

Hace 136 afios estos dos paises hermanos sufrieron
la que serfa la guerra mas grande en Sudamérica con
la intervencién de Peri-Bolivia y Chile, que ni siquiera
fue provocada por los paises intervinientes, sino como
siempre por los intereses econémicos extranjeros, esta
vez siguiendo lo que en esa época era mas importante
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que el petréleo: el salitre, el Unico fertilizante conocido,
existente en el desierto de Atacama, perteneciente al
Perd, y que este pais no queria explotar porque tenia la
comercializacién de guano de Isla, otro fertilizante.

Un lamentable episodio financiado por una potencia
europea, para apoderarse de ese mercado. No tuvo ga-
nadores, porque el pais que militarmente gand tuvo que
enfrentar las deudas contraidas en armamento, sin los
recursos del salitre ya que al afio siguiente se descubria
la Urea, primer fertilizante sintético y que hasta ahora se
usa, y que se saca del aire como materia prima. Es triste
reconocerlo, pero en el Perl, como en una inmensa
cantidad de paises de preferencia subdesarrollados o
en vias de desarrollo, impulsado por intereses en su
mayoria politicos, o en un seudopatriotismo, manipula-
do habilmente por los politicos de turno, los cursos de
historia mantienen un curricular repasando, “tremendi-
zando"” e idealizando los actos de guerra, y endiosando
a sus héroes, no importa cuantos afios atras sucedieron;
fomentando asi un clima de odio y venganza.

Comienzan a recorrer por mi mente cuando el pro-
fesor de historia, exagerando el seguimiento curricular
explicaba las diferentes batallas de esa guerra resaltan-
do exageradamente el heroismo de nuestros militares,
rayanos en el fanatismo, y con exabruptos insultando a
los “malvados chilenos”, y las crueldades que hacian con
nuestra gente. Después de esas “clases” de Historia, salia
solo con la ardiente idea de matar chilenos. Estigma que
me ha acompafnado toda la vida solo menguado por mi
cultura y madurez.

Cuando ya creia saturada mi capacidad de odio, la
semana siguiente aprendia a odiar a los “explotadores
espafioles”, que sanguinariamente sometieron martiriza-
ron y explotaron a nuestros indios, dejando un reguero
de sangre por el continente.

En otros términos, aprendi a odiar y querer matar
chilenos y espafioles antes que aprender a leer y escribir.
No es entendible que ese encuentro de culturas era un
hecho predeterminado por el avance de los pueblos, y
que tenia que suceder, si no hubieran sido los espafioles,
hubieran sido los portugués, franceses o ingleses, y quiza
con un poco de mejor suerte seriamos los americanos
que hubiéramos descubierto Europa. Y no estariamos,
500 afios después, perdiendo el tiempo en la absurda
discusién de dénde ponemos el monumento de Pizarro o
Coldn, cuando se reviven nuestros “heroicos” patriotismos.

Afos después, en mivida profesional, tuve la suerte
de compartir reuniones en Chile con amigos chilenos,
y revisar un poco la historia, no me sorprendié conocer
que los hechos desde su punto de vista fueran diametral-
mente opuestos, tampoco me sorprendid conocer que el
curricular de Historia en los colegios era similar al nuestro.

Creo finalmente que esos dos grupos de nifios que
luchaban a pedradas, solo obedecian al odio que los

profesores les inculcaron en clase, es increible pensar
que después de 136 afios alin sigamos envenenando
la mente de nuestros nifios, haciendo una indtil apo-
logia de la violencia.

No quiero desmerecer el éxito de nuestros héroes ni
sus victorias, ni siquiera quiero destruir sus monumentos,
solo pretendo explicar que ellos tuvieron su tiempo y
actuaron en consecuencia, y quizé con ello sembraron la
patria que ahora tenemos. Honremos su memoria, pero
dejémoslos descansar y caminemos hacia el futuro que
ellos mismos habrian sofiado para nosotros.

Quisiera hacer una muy clara divisién entre los ver-
daderos héroes que lucharon defendiendo nuestras
fronteras, para conseguir o mantener nuestra libertad, y
aquellos que disfrazando tan sacra palabra, envolvieron
en nuestra bandera sus ambiciones personales, y dentro
nuestras propias fronteras mataron y masacraron herma-
nos en nombre de una falsa libertad.

Es un Concepto comun decir que la paz es la
ausencia de guerras, y vivir sin ningun conflicto con
los vecinos, yo creo que eso es precisamente la con-
secuencia de la verdadera paz.

La paz no viene de fuera, sino desde muy dentro del
ser humano. Nace con el individuo, es parte del patrimo-
nio con que viene a este mundo, es funcién de nosotros
los adultos cultivarla. Si logramos que cada individuo
tenga su propia paz lograremos que el mundo tenga
paz,y por lo tanto no existira la guerra ni como concepto.

Fomentar la asimilacién de valores de paz, honesti-
dad, honradez, trabajo y respeto hacia si mismo y hacia
los demas, ayudara a los nifios a crear un mundo mejor.
Educar a un nifio en estos valores significa que el mun-
do contara en un futuro con un adulto que ponga en
préctica lo aprendido y lo plasme en su trabajo. La clave
para llegar a tener un pais en paz, progreso y desarrollo
reside en la educacion de los nifios.

Creo que es momento que todos los escritores y
comunicadores del mundo, aprovechando ese don que
tenemos de saber llegar a la gente, elevemos nuestra voz
en una cruzada para que en todo el planeta los cursos
de historia tengan una curricular de paz y futuro. Y no
olvidar que un buen nifio, serd un buen padre y forjara
una familia como base de una paz duradera.

Si queremos un mundo de adultos pacificos, forme-
mos un mundo de nifos pacificos. ||

Ricardo Fidel Linares Gonzales
(Lima, Peru, 1942)

Premio mundial de poesia "Andrés Bello" 2013. Embajador
Universal de la Paz en el Peru. Presidente honorario de la
Unidén Hispano mundial de Escritores. Miembro y colabora-
dor de la casa del poeta Peruano. Miembro distinguido de
la Academia Literaria de la Ciudad de México, A. C.
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NARRACION EN MORADO

José Antonio Durand

ibra en el ensayo de danza al compés de notas

que brotan de la grabadora y acompafian las

canciones del programa. Vive intensamente la
practica dancistica. Ensaya para actuar veinte minutos,
solo veinte minutos en paradoja de estrellato y martirio
en el cuchitril que noche a noche acoge su arte de
canto, de baile y sufrimiento.

Se ha acostumbrado a las burlas, a los gritos de
insulto, a los tocamientos obscenos, los bafios de cer-
veza y orines... Hoy ya no le importan las agresiones
de los perros. Ignora los abucheos, silbidos, y escupi-
tajos de un publico salvaje, pedestre. Es la atraccién
principal, lo sabe y asume el papel como profesional
del espectaculo.

Noche a noche recibe varias nalgadas y alguna
que otra patada en el trasero, pero nada detiene la
armonia del canto/baile. Mantiene la sonrisa habitual,
esperando ver caer pronto el Ultimo grano de arena
del reloj que marca el final del suplicio.

Saca cuidadosamente la peluca de la campana de
cristal y ahi, frente al espejo, la sujeta al cabello con
pasadores. El rimel, bilé y colorete dan los Gltimos
retoques a ese rostro triste. Se santigua y encamina
al escenario. Mientras, con impostada voz de locutor,
el enano anunciador apunta: “Respetable auditorio,
con ustedes la atraccidn exclusiva del centro nocturno
‘Imperial’: Hoy, como noche a noche, directamente
del Folies Bergere de Francia: ‘La Loca de la Peluca
Morada™...

Después vino el ofensivo y habitual griterio hacien-
do inaudible la voz cantante. Esta vez las agresiones
llegaron a excesos de humillacion extrema: las bes-
tias no solo golpean, también le arrancan la peluca
lanzédndola de aqui para alld en un juego séadico por
demés grotesco.

Ahora, con el ojo morado, amoratado el cuerpo y
demolida el alma, se dispone a dormir acompafando
el suefio con la cinta grabada de una sola cancién
repitiéndose una y otra vez.

Inicia el ritual defensivo al entrar en pensamien-
tos cuasi-poéticos con la llave de su color predilecto.
Piensa en morado y piensa que todo lo que necesita
es amor: "Amor, amor atado. Amor, amor amoratado.
Amor vestido de morado, amor llegado retrasado:
amor demorado. Amor morado, amor que mora en
otro lado”... Ya duerme, duerme con la sonrisa regala-
da por la cancién de los Beatles: "All you ned is love”,
tururd... all you ned is love, tururd...

Suefia, se suefia en la pista de lujoso cabaret bai-
lando y cantando con vestido morado de lentejuelas
moradas, zapatillas moradas y morada la peluca, mo-
rada la luz de marquesinas que anuncian su estrellato,
morada la luz de reflectores que palidecen y se apa-
gan... Asi, lentamente, como la miel, se convierte en
mariposa, mariposa de un solo color, de uno solo. ||

José Antonio Durand

Psicélogo, Maestro en Sociologia. Diplomado en Creacién
Literaria, INBA-CONACULTA. Presidente de la Academia Li-
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de la Unidén Latinoamericana de Escritores (ULatE). Asesor
de Escritores del Golfo de México, A.C. Autor de 8 libros de
poesia y cuento. Ha recibido diversos premios y reconoci-
mientos.
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LA BOTICA “DEL PINO”

Judith Solis Téllez

on Andrés Pino fue uno de los primeros boti-

carios de Atoyac. La botica “"Del Pino” ocupaba

un segundo piso construido de madera en la
antigua casona de tejas y amplio corredor, a espaldas
de lo que es ahora el parque infantil, entre las calles
Agustin Ramirez e Independencia. Aprendié el oficio
de manera autodidacta, leyendo con atencién la Farma-
copea, libro de cabecera de los boticarios; en donde
encontraba descripciones, dosis y contraindicaciones.
Era un hombre dicharachero y con sentido de humor.
Cuando alguien le queria pedir un favor: "don Andrés,
no habria manera..." "Pues si no hay manera, habra
bragueta", contestaba jugando con el doble sentido
de las palabras sobre partes de las prendas de vestir.

A mis tias no les gustaba ir a la botica de don An-
drés, porque decian que era muy regafién. Paraddjica-
mente, él que con sus pécimas curaba los males ajenos,
padecia de unos accesos de tos que se ofan a varios
metros alrededor de su botica y eran escuchados por
los vecinos: "ya estd tosiendo don Andrés". Entre las
anécdotas que se recuerdan de él esté lo que le acon-
sejé a la madre de un nifio mayor de cinco afios que
no paraba de llorar: "Dale chiche para que se calle” o
lo que le dijo al padre Herrera, en una ocasién que iba
a caer un aguacero: “me bebo toda el agua que caiga".
"Aver bébasela don Andrés”, "pues juntemela".

Si necesitaba ayuda le echaba un grito a su hija:
“Luchiiii”, quien se asomaba presurosa y agitada, con
ese andar rapido que probablemente se origind en
los gritos de su padre o debido a la leche de chiva con
que la amamantaron, ya que, cuando tenia tres meses,
su madre enfermé de una fiebre intensa y ya no pudo
seguir alimentandola. Tal vez le deba a la leche de
chiva su agilidad que, a su edad, le sigue permitiendo
treparse a cualquier parte.

Dofia Luchi recuerda: “Tuve tres nodrizas mama Justi-
na, mama Mdnicay mama Elena. Alastres les regalaba el
diez de mayo y tuve amistad con ellas hasta el dia en que
murieron. Amama Elena le llevé una vela bendita, y recé
el primer rosario de mis otras nodrizas. Una de ellas sufrid
una caida y quedd inconsciente. Las vi morir a las tres.”

Su madre Francisca Gonzélez cuidaba unas plantas
de flores amarillas: “Un ‘recedal’ (sic) y el jazmin, asi
como también un arbol de chirimolla, que da unas bolas
moradas”. A dofia Luchi le ha gustado cuidar de esas
flores amarillas que le recuerdan a su madre, ademas
le agradan los jazmines. En su casa de Acapulco tiene
una chirimolla.

Dofia Luchi fue una de las boticarias pioneras en
Atoyac. Aprendid el oficio de su padre don Andrés Pino.
Acellale hubiera gustado ser doctora o quimica, “pero,...
no hubo manera”. Cuando don Andrés murid, le tocd
hacerse cargo de la botica “Del Pino". Tenia 22 afios
cuando ella sola preparé el medicamento. Después
se presentd a realizar su examen con lo que obtuvo
la licencia de salubridad para ejercer como boticaria.

Al morir, su padre se quedd a cargo de la botica. Tenia
el trato amable y le fallé la mano dura necesaria para el
negocio. La gente pasaba a la botica “Del Pino” después de
haberido al médico, y muchas veces no les alcanzaba para
la medicina, ella se compadecia y les fiaba. Eran pocos los
que regresaban a pagar. Dofa Luchi estuvo a cargo de la
botica durante cuatro afios. Estando endeudada se declard
en quiebra y comenzé a regresar remesas de medicina a
los laboratorios, quienes le devolvieron su dinero y le ase-
guraron el crédito, por si decidia volver al ramo boticario.

Cuando se declaré en quiebra le ofrecieron hacer-
se cargo de una botica en Acapulco, porque la duefia
habia enfermado de tétanos.

Después dirigidé "La Moderna", una importante ca-
dena de farmacias de Acapulco. Asimismo, inyectaba “a
gente de dinero”; entre ellas a la esposa de Cantinflas.

Luchituvo dos hermanas: Josefinay Teresa, esta Ultima
fue esposa del compository cantante Fernando Rosas So-
lis (originario de San Jerénimo, Guerrero), quien se volvié
famoso después de ganar un concurso de aficionados en
la XEW. Maria de los Angeles, hija de Teresa Pino y de Fer-
nando Rosas, heredd lavoz de su padre y antes de casarse
se dedicd a cantar. Ahora reside en Los Estados Unidos.

La vieja casona en donde estuvo la botica de “Del
Pino” era de una hermana mayor de don Andrés, de
quien Luchi heredé el nombre, por lo que coincidian
susiniciales: Ma.de la Luz G. Pino. Dofla Luchi cuidé de
su tia hasta que murié. Su propio padre le vendié parte
de la casa paterna debido a la coincidencia del nombre
con sutia. En 1959 desaparecié la botica de “Del Pino”. ||

Judith Solis Téllez

Profesora-investigadora de la UAGro. Ha publicado reciente-
mente: Preparatorianos. La fundacién de la Preparatoria No.
22 de Atoyac de Alvarez, Guerrero, durante el terrorismo de
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EL AMOR
ESTA EN EL AIRE

César Raul Gonzalez Bonilla

silo quiso el azar, o tal vez de esa manera estaba

escrito en el libro de lo propio, seguramente en

| capitulo que solemos llamar destino. Recién

iniciaba mi trayecto, cuando se desocupé un lugar justo

enfrente de mi, el sefior de la camisa a cuadros y la bolsa

de herramientas se puso de pie y se alejé hacia puerta del

autobus, franqueando mi costado derecho sin necesidad

de empujarme para hacerse espacio. Yo simplemente

giré un poco en el sentido de las manecillas del reloj para

dejarlo pasary asi ocupar el asiento que dejé disponible,

con un suave movimiento de rodillas. Lo inusual fue que

el autobus estaba casi vacio o, por lo menos, no tan lleno
como suele estar todas las tardes.

El autobus arrancé el viaje que me llevaria a través
de veinte estaciones, conmigo sentado en un lugar estra-
tégico para ver transcurrir la tarde citadina, a la hora de
regresar a casa, descansar y reunir la energia necesaria
para enfrentar la siguiente jornada. Desde mi asiento en
la Ultima fila, ahi donde el ruido y los gases del motor
adormecen y hacen méas pesado el traslado, podia obser-
var como se escribe la biografia de las calles, el transcurrir
de las personas comunes con sus quehaceres diminutos,
los pasos interminables de los zapatos desgastados y los
movimientos desordenados de la multitud, en la sinfonia
del caos en el centro de la ciudad.

Recorri el interior del autobus con la mirada, pude
hacerlo sin ser observado por los demas pasajeros y lo
hice sin la intencién de acechar, sélo para construir un
mapa mental del entorno, tal vez con recelo y desconfian-
za. Todos los pasajeros hacian lo mismo, escudrifiaban
brevemente y luego buscaban la manera de acomodar
sus ojos hacia un punto neutral donde no fuesen a cho-
car de frente con otros ojos. Asi suele suceder con las
miradas que se cruzan sélo un instante y se esconden de
inmediato en ningun lado. Sostenerle la mirada a alguien
es motivo suficiente para iniciar un conflicto, por eso aun
en los lugares mas apretujados es necesario respetar el
espacio vital de los otros.

A miizquierda, viajaba cerca de la puerta un mucha-
cho con el gesto de enfado habitual entre los jévenes.
Trafa puesta una gorra de béisbol con la visera hacia atras
que dejaba ver un poco de su pelo negro enredado,
tomaba con la mano derecha el pasamanos vertical y
cargaba en su espalda una mochila negra que se veia
ligera, seguro con los cuadernos de la escuela prepara-
toria. Casi enfrente de él, en el otro extremo del autobus,

se encontraba de pie una joven. Vestia unos pantalones
de mezclilla azul tan apretados que me hicieron evocar
laimagen de un embutido. Estaba suficientemente lejos
como para no verme en el conflicto de ofrecerle mivalio-
so asiento. Un poco mas allé viajaba sentada una sefiora
sesentona con su desgastado mandil de la cocina'y con
una bolsa de mandado en el suelo, asentada frente a
sus piernas varicosas. Delante de la sefiora del mandil
estaban sentadas dos enfermeras que platicaban y con
sus risas interrumpian el grufiido continuo del motor.
Supongo que criticaban a algiin médico residente, ya sea
por su inexperiencia o por su modo de caminar.

Comencé a dormitar recargado contra el ventanal de
acrilico, que ya habia sido victima de las frustraciones o
de las pretensiones artisticas de una navaja anénima que
dejé ahi un mensaje indescifrable y con implicaciones
sexuales. A mi derecha, en la calle, se desarrollaba la
danza de las hormigas, la sefiora que jalaba a un nifio
por el brazo con una fuerza tal que casi le luxaba el
hombro, el viejo de la bicicleta, el sefior de las gelatinas
y el burécrata de los pasos apresurados.

Interrumpié mi dormitar un muchacho que se subié
en la siguiente estacién, lo observé de reojo y de ma-
nera inconsciente lo clasifiqué como no peligroso. Se
trataba de un joven delgado, de unos veinticinco afios,
que vestia un traje lustroso azul marino impecable pero
notablemente corriente, corbata a rayas azules y rojas 'y
camisa blanca, era el clasico vendedor del departamento
de trajes en alguna tienda departamental. Cuando cerré
los ojos y comencé a cabecear, soné el teléfono celular
del joven vendedor con la melodia de “love is in the air’,
esa cancién que fue muy popular en los afios ochenta
y que soliamos bailar a ritmo de disco, sumergidos en
un mar de luces estroboscépicas de colores. A muchas
personas les gusta personalizar los tonos de llamada
entrante en sus celulares, generalmente con sonidos
fastidiosos que abarcan desde el clarin de atencién para
las llamadas del jefe, hasta el pregonar del vendedor de
tamales que identifica a los amigos. El joven vendedor
sacé el teléfono de la bolsa izquierda interior de susacoy
contestd casi gritando. Por lo comdn las personas tienden
a hablar por celular con un volumen alto de voz, como si
quisieran alcanzar a su distante interlocutor a través del
aire, sin considerar que le estan hablando directamente
al oido y que seria mas prudente tratar sus intimidades
como si estuviesen en el confesionario. La sana costum-
bre de respetar el espacio fisico y ambiental de nuestros
semejantes se ha perdido irremediablemente y tenemos
que soportar los malos gustos, los gritos y el salpicar de
la saliva de la gente.

El joven vendedor conversaba con el éter, hacia pe-
quefos guifios y hablaba con las manos, el cuerpo y el
corazdn, como si tuviera a otra persona enfrente. "Hola mi
amorcito... cdmo estds, princesa... también yo te quiero
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mucho, chaparrita... si... si... terroncito de azlcar, en
cuénto llegue a casa... bueno, adids... ti primero... cuel-
gatd...ay, no colgaste...td...td... muach... muach”. Entre
arrumacos y caricias a distancia se consumieron mas de
cinco minutos de tiempo aire, parecia recompensar a su
cachorro porque parloteaba de la misma manera que lo
hacen las personas que tienen “perrhijos”, quienes tien-
den a parar un poco los labios, mediante la contraccién
el bucinador y otros musculos de la cara, cuando dicen
"good boy, goooood boy".

La muchacha de los pantalones de embutido mird
al joven con ternura y volted los ojos para atrés, como
diciendo “yo quiero un novio asi”, el chavo de la cachucha
se recargd contra la puerta con deseos de vomitar, mien-
tras la sefiora de las vérices miraba al frente impavida.
Yo solamente me pregunté si no me habria salpicado la
miel que derramaba el joven en abundancia y cerré los
ojos de nuevo. El autobus siguid su curso en medio del
ronroneo y con el vaivén propio de un barco en aguas
bravas. La poblacién adentro del autobus se incrementé
notablemente en las dos estaciones siguientesy el calor
comenzd a sustituir a la luz del dia.

Dormia con un suefio muy ligero y escurria un poco
de saliva a través de la comisura de mis labios, cuando
me regresd a la realidad del autobus la tonadita del “Love
is in the air, everywhere | look around". El joven vendedor
repitid con precisidon los movimientos de su brazoy mano
derechas para poner el teléfono en su oreja, su voz dejé
de ser melodiosa paulatinamente, pero conservé el tono
amable, sus movimientos fueron acompasados y miré al
techo del autobus con enfado. “Si... si... ya te dije que si
voy... No, No tengo inconveniente... no, no te ves gorda
con ese vestido... bueno, sélo un poco... un poquito...
redondita... no, miamor, no estés... no quise decir eso...
.aja... gja... te quiero... yo... bueno... bueno... adiés".
Otros siete minutos de tiempo aire consumidos y des-
pués el silencio del joven que nos regresé al rumor del
autobus. Los recién llegados siguieron en sus asuntos,
las enfermeras continuaron criticando a sus compafie-
ros de trabajo, mientras la muchacha embutida miré al
joven con recelo y desconcierto, el de la cachucha hizo
un gesto de enfado y la sefiora varicosa continud tan
inexpresiva como una esfinge.

El chofer del autobus frenaba con brusquedad, casi
con violencia. Los pasajeros éramos rehenes de la inercia
y nos moviamos hacia adelante y hacia atras en sintonia.
Afuera comenzd a llover, los paraguas y los impermea-
bles improvisados con plésticos desfilaban ante mis ojos.
Sin embargo, yo ya no ponia mucha atencién al devenir
de los bichos urbanosyy, a partir de entonces, miradar es-
tuvo mas atento a la bolsa interior del saco del vendedor.

No soné el teléfono. Esta vez el joven lo sacd y marcd
apretando una tecla de marcado répido, esas que se re-
servan para los contactos favoritos. Colocé el aparato en

su oreja derecha, que para entonces estaba enrojecida,
“no... no me gusta que me hables asi... claro que no...
yo no dije nada... no... no... no estds gorda... y no... no
quieroir... no me gustan tus amigas. .. bueno...adiés". La
llamada sélo consumié dos minutos de su tiempo aire. El
vendedor guardd el teléfono, apretd las mandibulas, se
asié firmemente al tubo superior con la mano izquierda
y colocd su mano derecha con el pufio cerrado en la
cintura en sefial de triunfo, como si hubiese puesto las
cosas en su sitio. La sefiora de las véarices permanecid in-
conmovible, pero la embutida palidecié mientras miraba
al joven con desprecio. El de la cachucha y yo cruzamos
miradas y conversamos en silencio, me dijo mentalmente
"cémo ves a este gliey” y yo le contesté, mentalmente
también, “no, pues ya se metid en un flato”. Con la mirada
se puede platicar utilizando toda clase de improperios
sin ofender a nadie, pues esta permitido por el manual
de las buenas costumbres.

Dejo de llover y se respiraba la humedad en el am-
biente cuando la poblacién del autobuis comenzé a
disminuir porque ya habiamos pasado por el centro de
la ciudad. Las enfermeras se bajaron en la siguiente esta-
ciény yo estaba cerca de mi destino. No habrian pasado
ni dos minutos cuando sond de nuevo "“love is in the air,
every sight and every sound" y se repitié la ceremonia de
poner el teléfono en la oreja. El vendedor contestd con
vozseca, “no... no...yate dije que no me importa... pues
me daigual... no, no me regreses nada...y ademas para
que te lo sepas, si, si estds muy gorda”. Se escuchd un
pitido, se cerrd la puerta y arrancé el autobus. El vende-
dor guardé el teléfono tres minutos y quince segundos
después, con el rostro desfigurado, se aflojé la corbatay
a partir de entonces se dedicé a contar briznas de polvo
en el suelo del autobus. La embutida hizo pucheros con
ira contenida, el de la cachucha tenia ganas de darle un
zape en la cabeza al joven y la varicosa continué muy
circunspecta.

La siguiente era mi estacidn y sentia la necesidad de
prolongar mi trayecto dos estaciones mas, porque tenia
la esperanza de escuchar “love is in the air” de nuevo. Sin
embargo, me incorporé y dirigi hacia la puerta. La sefiora
de las vérices mird al joven vendedor con indulgencia,
en tanto que yo alcancé a leer en el rostro de la sefiora la
preocupacién agrandar su exiguo mandado de la misma
manera que una vez se multiplicaron los panes.

Se detuvo el autobus, se abrieron las puertas y avan-
cé tres pasos. Escuché a mi espalda el pitido que anuncié
que las puertasiban a cerrar. El autobus arrancé y avanzd
a mi lado derecho, giré instintivamente la cabeza bus-
cando algo, pero la multitud no me dejé observar con
claridad a través de las ventanas. No estoy seguro, pero
cuando me alejaba a través del andén silbando “love is
in the air", me parecié ver al joven con el teléfono celular
en la oreja derecha. ||
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César Raul Gonzéalez Bonilla
(México, DF, 1956)

Médico Cirujano; Maestro en Salud Publica; Maestro en Cien-
ciasy Doctor en Ciencias Biomédicas. Estudios postdoctora-
les en la Universidad de Maryland. Profesor de Asignatura en
la Facultad de Medicina, UNAMy en la Escuela Superior de
Medicina del IPN. Recibié el Premio Anual de Investigacion
Médica del Instituto Syntex en 1989, entre otros premios y
reconocimientos.

IMPROBABLE

Juan Manuel Serrano Marquez

Regresas a causar ciclones en mi bahia
Estruendo en mi silencio
Terremoto en la zona sur

Huracén selvético

Eres improbable, impredecible
Destrozas todo a tu paso

Maldito espejismo citadino

Te odio

Pero tuve la dicha

De haberte contemplado de cerca
Y haber sobrevivido.

MI DIOS

Juan Manuel Serrano Marquez

Si existiera Dios

Me gustaria que fuera un perro

De esa manera nos amaria mas que a Si Mismo

Y no lo haria por compromiso

Entenderia por qué juega con el Universo

Podria platicar con Ely sé que no me juzgaria

Me gustaria abrazarlo siempre

Sabria que su amor es infinito, al igual que su inocencia
No seria presuntuoso, ni le importaria que lo alabaras
Sélo le interesaria que pases un rato con El

Y que no te falte alimento

SACRILEGIO

Juan Manuel Serrano Marquez

Confieso ante tu cuerpo todo poderoso

Que he pecado

Por tu culpa

Por tu culpa

Por tu estupida culpa

Por eso ruego a nuestro Sefior

Que una palabra tuya baste para condenarme

TUY YO

Juan Manuel Serrano Marquez
Para Celina

Juntos volamos sobre el mar
Caminamos entre nubes

Escapan nuestras almas

Somos libres en cualquier lugar
Contigo codo a codo contra todo

VICIO

Juan Manuel Serrano Marquez

Te quiero como se quiere al vino
Con esa ansiedad te quiero
Ansias desesperantes por beberte
Sobriedad que destruye mi alma
Te amo porque contigo soy otro
Me dominas y me transformas

Te bebo y te disfruto

Aungue me mates lentamente.

POESIiA

Juan Manuel Serrano Marquez

El desamor es la principal inspiracion

Es crudo, doloroso y permanente

La poesia embellece al desamor

El desamor es como aquel demonio en un altar

Es dolor, desesperacién y derrota

Amor se escribe con alegria y sin tocar el piso
Desamor se escribe desde el suelo y con el alma des-
garrada

Amor es algo que no podemos expresar

Desamor es algo humano y terrenal.

Juan Manuel Serrano Marquez
(México, DF, 1989)

Médico veterinario por la Facultad de Medicina Veterinaria
y Zootecnia de la UNAM. En cuanto a literatura disfruta de
novelas novo hispanas, filosofia y obviamente poesia. La
poesia es una parte muy importante de su vida.




MARIA: LA JOVEN MADRE

Alicia Dorantes

ran casi las seis de la tarde. La hora mégica, en
la que para el pueblo totonaca las Cihuatéot!,
mujeres muertas durante el trabajo de partoy,
por ello, similares en valor a los guerreros caidos en los
campos de batalla, acompafiaban al sol en su descen-
so. Dos hombres tocaron a la puerta del consultorio.
Uno era el padre, el otro el hijo. En sus rostros more-
nos curtidos por el sol que besa los campos, se leia
la angustia. Quitdndose el sombrero, hablé el mayor:

—Verd usté dotora... mi nuera dio a luz a eso de las
tres de latarde y desde esa hora se le jueron los pulsos.
No habla ni conoce. Queremos que vaya a verla.

Cuando le pregunté donde vivian, me contesto
amable:

—Verd usté... si vivimos algo lejos. Podemos llegar
hasta Chavarrillo en el carro, pero de ahi pa'l rancho
hay que andar como una hora, poquito més...

Traté de explicarle que mi visita no serviria de
nada; seguramente, su nuera habria muerto a esa hora,
pero era tal su angustia que no pude negarme. Preparé
mi maletin: guantes estériles, cinta para ligar el cordén
umbilical, algo de material de sutura, gasas, vendas y
lo que podria llamarse “el cuadro rojo” de emergen-
cia, de un hospital rural; ademads, suero y equipo para
aplicarlo. Algunos medicamentos para mitigar el dolor,
otros, para controlar los nerviosy la presién arterial. Al
decir de don Braulio, que asi se llamaba aquel hombre,
los papas de la nuera, sus consuegros, "estaban muy
alterados a mas de padecer azlcar y presién alta”.
Tomé por udltimo, unas ampolletas de “Syntocinén”,
medicamento a base de oxitocina, hormona que ayuda
a contraer el Utero durante el parto y después de él.

El esposo de la parturienta no hablaba. Se llamaba
Pedro. Pedro con dificultad llegaba a los veinte afios.
Su rostro impenetrable parecia estar esculpido en pie-
dra. En una de las piedras que a diario removia con el
azaddén, mientras trabaja los surcos donde sembraba
maiz y frijol. Ellos, los hombres del campo, no saben
expresar sus emociones. No lloran, porque desde
ninos les dijeron “que llorar era cosa de mujeres”. Por
eso no saben; no deben llorar.

Poco conversamos durante el viaje. Tomamos
la carretera rumbo a Xalapa y, poco después, la
desviacion a Chavarrillo. Cuando llegamos a la vieja
estacion del tren, la noche habia caido y nos cubria
con su manto negro, lugubre, pesado. El camino se
convirtié en terraceria y a unos diez de kilémetros,
bruscamente termind. Seguimos a campo traviesa.
Disminui la velocidad. En ocasiones perdia la ve-
reda y entonces don Braulio me decia: “Déle a la
derecha. Ora a la izquierda. jCuidado dotora, con
aquella piedral...”

El pequefio Fiat que me acompand durante mi
permanencia en Estanzuela, se comportd a la altura.
No caminaba, no corria... mas bien parecia volar. Volar
muy bajo, pero con gran precisién. Era como si com-
prendiese la afligida situacion de la familia. Como si
apoyara mi angustia creciente.

Arribamos a un caserio. En una explanada don
Braulio me indicé dénde podia dejar el carro. A partir
de ese momento, caminamos. El ejido se extendia fren-
te a nosotros inmenso, extranamente solo. Unicamente
nos guiaba la luz plateada de una luna hosca. A lo lejos,
se escuchaba el ladrido de los perros, el croar de las
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ranas en un charco vecino y la orquesta de grillos que
disfrutaban de la noche a plenitud.

Llegamos a la casa de Pedro a eso de las nueve. La
vivienda estaba rodeada por amigos y vecinos. Todos
serios y cabizbajos. Unos fumaban. Otros cuchichea-
ban. Eran sélo hombres. Sus mujeres estaban adentro,
acompafiando a la parturienta. La gente del campo asi
es, buena, sencilla, solidaria.

Don Braulio y Pedro me escoltaron. Pasamos entre
las personas al tiempo que el anciano decia: "Es la
dotora, déjenla pasar”.

La casa de Pedro y de Maria era una choza. Pare-
des de carrizo, techo de paja, piso de tierra aplanada
y limpia. Maria la habia barrido esa mafiana, como lo
hizo todas las mafanas desde el dia en que se caso.
Tenia muy pocos muebles. La ristica mesa de pino
blanco estaba cubierta de bolsas y trastos en desor-
den. Rodeédndola, unas cuantas sillas.

Al fondo de la choza, un catre. Ahi estaba Maria.
La habian lavado con cuidado. Le habian peinado su
largo cabello y puesto su vestido blanco, el mismo que
usé en el dia de su boda.

Recostada de lado parecia ver la pared. Saludé
a todos y me dirigi hacia ella. No contestd a mi sa-
ludo. Tomé su mano... ansiaba saber si quedaba un
soplo de vida en ese joven cuerpo, pero el brazo
y la mano regresaron de inmediato a su posicion
original. La piel estaba fria. No habia pulso. Maria
estaba muerta.

Habia muerto muchas horas antes. Debié ser a las
tres de la tarde, cuando el suegro asegurd que “se le
jueron los pulsos”. La rigidez cadavérica habia hecho
presa de ella...

Nada habia que pudiera hacer por ella.

Me senté a un lado de la cama, muy cerca de Maria.
Entonces pude verla tal como debid haber sido: casi
una nifia de solo dieciséis afios. Su rostro moreno es-
taba enmarcado por unas gruesas trenzas color negro
azabache. Tenia los ojos cerrados y, en la tranquilidad
inexpugnable de la muerte, parecia sonreir. Parecia
satisfecha de haber regalado su temprana vida a ese
pequefito vastago suyo, que ahora lloraba temeroso
y hambriento en los brazos de la abuela.

Elinterior de la vivienda olia extrafio. Olia a hierbas
cocidas. Olia a hechizo, a misterio, a sangre y a muerte.
La comadrona me miraba con recelo, como sitemiese
que la fuera a culpar por esa muerte. La saludé y me
limité a preguntarle qué habia pasado. Sus ojillos
inquietos se posaban en la tranquila Maria y en mi.
Luego dijo: “Jué pura mala suerte. Jué la sangre que
no paraba. Le di teses y cocimientos. Le amarré juerte
la cintura. La nifia lloraba de miedo y de dolor. Nacié
el crio... lo demés —la placenta— nunca salié. Cuando
nacio la criatura, lo vio y sonrié. Luego se jué quedando

tranquilita... tranquilita... y ya no... {Se lo juro, dotora...
jue la pura mala suerte!”

No sé si a mis veinticuatro afios fui capaz de valorar la
magnitud de la tragedia. No sé si dolié tanto, tanto que
la guardé en el fondo de mis recuerdos y ahora, cuatro
décadas después, la valoro en su justa dimensién. No sé
si como piensan los campesinos, que los hombres no sa-
ben ni deben llorar, las “dotoras” tampoco deben hacerlo.

Aparentando una tranquilidad que no sentia, me
levanté. Saludé a la abuela del pequefio huérfano. La
recia mujer lloraba. Lloraba en silencio y sus ldgrimas,
aunque cristalinas, tenian el sabor de la sal y del dolor.
Le lastimaba el dolor del hijoy el llanto afligido del nie-
to. Lloraba y su llanto mudo era una mezcla de pena,
de frustracion, de rabia y de impotencia.

Tomé al pequefio y lo estreché contra mi pecho.
Lo habian vestido con la ropa que Maria hizo poco a
poco, en los escasos momentos que le dejaban las
tareas caseras y las faenas del campo. La hizo con tela
barata y con amor de madre. Le cubrieron la cabecita
con un gorro tejido en estambre color sangre, para
protegerlo “del mal de ojo".

Lo descubri para examinarlo. Debia pesar casi
tres kilos. Fisicamente se apreciaba normal. Revisé
el cordén umbilical. Apliqué gotas desinfectantes en
ambos ojos y lo protegi contra el tétanos. Finalmente
dejé recomendaciones para la alimentacién inmediata.

La gente del rancho ya estaba preparada. Dispu-
sieron todo para el velorio en cuanto sospecharon la
verdad que don Braulio y Pedro se negaban a aceptar.
Habian comprado pan y aguardiente. Las fogatas del
patio, abrasaban sendas ollas de peltre usadas y vuel-
tas a usar. En una hervian tamales. En la otra, café. Con
esas provisiones las largas horas por venir serian mas
tolerables, més llevaderas. Estarian ahi toda la noche
y al dia siguiente acompanarian a Maria hasta darle
cristiana sepultura. En una lata habia flores. Flores
humildes, sencillas y blancas como el vestido de Maria.

Cuando sali de la choza era casi la media noche.
Urgia que regresara.

En la soledad del campo, el cielo parecia mas
negroy las estrellas, que curiosas asomaron, brillaban
mas. El aire fresco salié a mi encuentro. Senti que su
beso era consolador. Crei que me susurraba algo al
oido, parecia decirme: “;Ahora te das cuenta de lo
necesario que resulta que los jévenes profesionistas
realicen su servicio social en la comunidad?”

En silencio regresé a Estanzuela. Don Braulio me
acompafo.

Cincuenta afios han pasado desde la muerte de
Maria, no obstante, su recuerdo... el recuerdo de todas
las muertes silenciosas, mudas, prematuras e injustas
de las Marias del mundo entero, continda siendo una
verglienza para el género humano... ||
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EL AZAR COMO CONOCIMIENTO
DE ALEJANDRO CABALLERO

Andrés Reséndiz Rodea

a simpatia causada por las imagenes peculia-

res de la loteria mexicana, parece impedir su

quebranto por el tiempo. El Museo Soumaya
conserva prototipos desde el primer tercio del siglo
XIX, en lamina de zinc. Para la penultima década del
siglo XIX, las imagenes fueron retomadas por el taller
de Vanegas Arroyo y la empresa Jacques y Compafiia
para reproducirlas en serie sobre cartones o tarjetas.
Desde entonces, el disefio de la Jacques ha perdurado
hasta el presente, gracias a que esta corporacién dis-
ponia de su propio taller de grabado para imprimir las
etiquetas de los productos de conserva que también
elaboraba, lo cual aproveché para manufacturar este
juego de mesa.

Este pasatiempo “de figuras” es tan antiguo que al-
gunas de sus imagenes, como El sol, La luna, La estrella,
La escalera, La muerte, El mundo, La corona, El corazén,
revelan una similitud con el imaginario de épocas ante-
riores, tal como se aprecia en la serie de Dibujos alusi-
vos a la gloria de Maria que se conservan en el Archivo
General de la Nacién' . Desde luego, se puede deducir
que, entre otras figuras estampadas, El gallo, El ojo y El
diablo se remontan a una arquetipica ancestral.

De las cincuenta y cuatro tarjetas que componen
originalmente este repertorio de diversion, en varias
de ellas es evidente el sello de la época en que fueron
realizadas. Asi; La chalupa, encarna el perfil de los ca-
nales de navegacion que comunicaban al “Valle de Mé-
xico”; El valiente, personifica laimagen pendencieray
marginal del tradicional “lépero”; El catrin (contraparte
del anterior) se revela como prototipo de la elegancia
exagerada en el vestir porfiriano. Todos ellos aparecen
como percepciones tipoldgicas del México decimoné-
nico. Aunque ellos son ya protagonistas relegados, sus
iméagenes han quedado como evidencias, testimonios,
de nuestra cultura en este entretenimiento de mesa.

El artista Alejandro Caballero, desde hace algu-
nos afios ha retomado los iconos de este antiguo
juego para construir unas cajas-collages (con vistas
por ambos lados); en ellas reconstruye y se apropia

de la figura de cada carta. Con este trabajo, al igual
que con los ejemplares tradicionales de la loteria, sus
obras parecen vitrinas donde se congela la época que
le ha tocado vivir.

Asi, Alejandro hace reaparecer a Frida Kalho como
la remadora del ejemplar de La chalupa, en cuyo retra-
to las venas o cordones umbilicales, de la iconografia
peculiar de la pintora, se vuelven, entre una figura y
otra, vasos comunicantes donde circula la identidad
y el tiempo. En esta composicién la lobreguez de Fri-
da, transita hacia el concepto célebre de la opulencia
inagotable de la naturaleza mexicana.

El borracho, personaje estatico y caracteristico de
una de las cartas de este pasatiempo, cobra vida con el
sutil y articulado movimiento de piernay brazo, que in-
sinlia el tambaleo de la figura melancélica y deprimida
del personaje que interpreta Pedro Infante en su cinta
La vida no vale nada. Diversas piezas de Alejandro in-
tegran a varios personajes de la cinematografia, como
Tin-Tan en la carta de La calavera, El enmascarado de
plata en la pieza del Sombrero y Gabriel Figueroa en La
Manzana.En la cara opuesta de la caja de El borracho,
el personaje se convierte en "Pepe el Toro”, cuya figura
trasfiere una sugerencia anéloga de movilidad, la de
los traspiés ante los golpes del box y de la vida. En la
composicion de estas cajas-collage, el artista también
atrapa algo méas que vestigios de nuestra existencia
palpable; el de un tiempo y un espacio que no es
real, pero que nos son contemporaneos debido a las
construcciones del cine y sus estereotipos.

En esta coleccién de obras, Alejandro Caballero
reinterpreta su propia época cultural, no sélo con la
traza y arreglo que da a los personajes sino también
con la practica del collage, que le permite integrar a
su obra pequefios objetos desechados por nuestra
cultura. Estos vestigios, pasan casi desatendidos por
su cotidianidad, pero pululan en las cajas, con lo cual
sus trabajos se convierten en arcas del tiempo. Entre
ellos hay, pequefios mufiecos y objetos de pléastico
asomandose en El diablito, La manzana, El borracho,

"Manuel Quiroz, “Coleccién de varias poesfas del arte menory mayor en obsequio de la purisima Concepcién”en El partido de Sochitepec, 1805. Catélogo de ilustraciones

Vol. 10, ilust. nim. 5034 a 5042, México, Archivo General de la Nacion, 1981.
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etc., y que algun dia su disefio aparecerd como una
rareza. Un repertorio diminuto de recipientes de barro
también emerge en El jarrén. Aparecen los arcaicos
bulbos eléctricos coexistiendo con los chips de las
tarjetas telefénicas, una cdmara fotografica “Instama-
tic” al lado de una original cdmara-encendedor; todo
ello integra la pieza La manzana. Las corcholatas que
estan a punto de desaparecer, también son resguar-
dadas configurando un gusano ante El alacran. Un ya
rarisimo ejemplar de craneo, en holograma en cristal,
se preserva sobreponiéndose al rostro de Guadalupe
Posada en La calavera.

Con la recoleccién e integracidon de estas “minia-
turas-objetos” a sus cajas, lo que hace el artista es
experimentar con algo mas que una técnica, es una
propuesta metodoldgicay critica fundada en el andar,
que ha encontrado en el arquitecto italiano Francesco
Careriy a uno de sus principales exponentes tedricos.

Solo con el andar se genera el repertorio magnifico
de objetos que entrafian sus construcciones, configu-
rando al final una loteria de enorme formato. Pero la
principal aportacién del andar reside, mas que en los
objetos mismos, en la recolecciéon de conocimientos
que le servirdn para tomar una actitud mas dindmica
con su espacio.

Alejandro Caballero camina por las calles de esta
ciudad, especialmente las olvidadas, como si fueran
justamente tablas de loteria. En ellas, el azar le va ofre-
ciendo objetos y personajes a su mirada. Lo que en-
cuentra, lo va usando en dos partes de su produccion
intimamente vinculadas; sus cajas-collage y su pintura
sobre lienzo. En las primeras, como ya sabemos, en-
sambla lo recolectado. En las segundas, se recrea el
recorrido y el contexto de los objetos compilados.
Contemplar sus cajas-collage, hace vernos a nosotros
mismo como ante un espejo.

Ello, indudablemente le ayuda a este artista a co-
nocer mejor la ciudad y sus habitantes precisamente
cuando su crecimiento desmesurado la hace parecer
inabarcable, con inéditas viejas calles. Metrépoli reco-
rrida por constantes multitudes que, a pesar de ello,
siempre genera zonas que son inéditas y extrafias
entre ellas mismas; los del oriente no se atreven a
deambular ciertas partes del sur, a los del sur les inti-
mida transitar por el oriente. Es de alguna manera un
espacio disgregado, fragmentado. La certeza de las
calles en los inicios de la ciudad, se convirtid en azar,
en incertidumbre.

En este contexto las cajas-collage y las obras de
caballete de Alejandro, son una propuesta contraria
a mirar el recorrido como “otredad”. Al contrario, son
una invitacién a utilizar el contorno de manera comun
y compartida. El andar es para él, el método que le
permite no solo reconocer la ciudad y armar sus pin-
turas con los personajes observados, es interés sobre
el espacio que recorre, lo recorre para participar en
su transformacion. En efecto, es larga su trayectoria
como actor de impulso y fomento hacia las actividades
artisticas en espacios relegados, abandonados por
las autoridades responsables de su cuidado. El caso
mas representativo de su actividad es La ELITEP, La
Escuela de Arte al Aire Libre de Tepito, que desarrolla
sus actividades en el “Foro Cultural Daniel Manrique”
(situado en la esquina del Eje 1 Norte y Vidal Alcocer),
donde se reline con alumnos para expandir sus clases
de pintura y escultura al aire libre de Tepito, la Lagu-
nilla, la Guerrero, del centro y los extremos mismos

de la ciudad. ||

Andrés Reséndiz Rodea

Lic en Historia, UNAM. Investigador, Curadory Critico de Arte
del Centro Nacional de Investigacién, Documentacién e In-
formacidn de Artes Plasticas (CENIDIAP), INBA. Ha publicado
Literatura, Historia e Identidad, México, UAM-Azcapotzalco,
Centro de Cultura Casa Lamm-Universidad de Tennessee,
1996, entre otros.
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AIRBORN / HIJOS DEIL AIRE:
POEMA COLABORATIVO DE OCTAVIO PAZ
Y CHARLES TOMLINSON

Jann W. Gates

I a proyeccién internacional de la obra de Octa-
vio Paz (1914-1998) empezd en los treinta del
siglo veinte y continud fuertemente en el siglo

veintiuno. Vivié casi 30 afios fuera de México y disfrutéd
la amistad literaria de escritores de Europa, América
Latina, EEUU, Japdn, India y China. Como poeta —entre
otros—fue innovador para refundar la poesia colabora-
tiva. Charles Tomlinson (1927-), poeta inglés, también
estaba convencido de que una nueva época literaria
podria florecer cuando poetas que viven en diferentes
paises y hablan varios idiomas, escriban juntos poe-
mas multilingles. Para su modelo Paz y Tomlinson se
refirieron al renga, una forma de la poesia colaborativa
practicada en Japdn, a partir de los siglos trece hasta
el siglo diecinueve.

En este ensayo investigamos Airborn/Hijos del aire,
un poema colaborativo y bilinglie escrito por Octavio
Paz y Charles Tomlinson. La obra consiste en ocho
sonetos en espafol o inglés. Cada poeta escribid ori-
ginalmente en su propio idioma. También cada poeta
tradujo el verso del otro. Trabajando juntos producen
dos textos enteros (uno en espanol, otro en inglés).

El poema colaborativo nos presenta un proceso
imprevisible. Es un intercambio esponténeo y flexible.

Demanda sensibilidad y sociabilidad. Afirma lo univer-

sal en la particularidad de diferentes lenguas. Enrique-

ce la amistad de los autores al igual que los lectores.

Charles Tomlinson descubrié la obra de Paz cuan-
do era profesor visitante en la University of New Mexico
en 1962-1963. Habia leido una resefa de El laberinto
de la soledad (1950), y cuando visitd México obtuvo el
libro de poemas Salamandra (1962), recién publicado
por Paz. Tradujo varios poemas del poeta mexicano
y los publicé en su libro American Scenes and other
Poems en 1966.

En 1967 ambos poetas fueron invitados al Festival
Cultural de Spoleto, Italia. Tomlinson reconocié a Paz
en el aeropuerto de Roma, se acercd y le dijo: “Soy
Charles Tomlinson”. En este tiempo Paz era todavia
embajador de México en la India, pero pronto cam-
biaria su vida. El 2 de octubre de 1968 (“La Noche de
Tlatelolco”) una manifestaciéon estudiantil fue inte-
rrumpida por una larga bateria de fuego que les costéd
la vida a més de trescientas personas y cuya noticia

resonaba en todos los rincones del mundo. Inmedia-
tamente Paz dimitié como embajador mexicano en la
India. Su renuncia fue portada de primera plana en los
periddicos internacionales. Paz supo que la puerta al
servicio del gobierno se cerraria permanentemente,
pues le ofrecieron céatedras varias universidades de
EEUU y Europa.

Las protestas estudiantiles en Europay en América
estimularon también iniciativas positivas en la vida
social e incluso de las artes. El encuentro de cuatro
poetas —Paz, Tomlinson, Jacques Roubaud de Francia
y Eduardo Sanguinetti de Italia— ocurrié en Paris al ini-
cio de abril de1969. Durante cinco dias en un espacio
subterraneo crearon una renga occidental en forma de
una cadena de 28 sonetos escritos por cuatro poetas
en sus cuatro idiomas nativos. Tres de ellos tradujeron
todos los sonetos en su propia lengua. Las traduccio-
nes en espanol, inglésy francés eran hechos artisticos
en si mismos que complementan a la creacién de los
sonetos originales.

En 1970 Octavio Paz, de 56 afios de edad, y Char-
les Tomlinson, de 43 afios, estuvieron contemplando
la posibilidad de cambiar sus catedras y los paises
donde residian. Las universidades estadunidenses
atraerian a Tomlinson. A Paz le gustaba la Cambridge
University en Inglaterra. Como le sucedié a Tomlinson,
él se quedd en Inglaterra en la universidad de Bristol
(1956-1992). Por breves temporadas ensefié en varias
universidades estadunidenses: University of New Mexi-
co (1962-1963), Colgate University (1967-1968, 1989),
Princeton University (1981), Union College (1987)y Mc-
Master University (1987). Irbnicamente en los setenta
Paz eligié una catedra en la otra Cambridge en Mas-
sachusetts, Harvard University (1972-1980). También
pasaba periodos en su pais nativo y edité dos revistas
mexicanas, Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998).

En el afio de 1987 Tomlinson escribié un poema,
"En un jardin de Cambridge”, sobre las deliberaciones
y decisiones de los poetas en los setenta:

“[En fin, td, Octavio] volviste [a México,]
a la monotonia del monéxido

que mancha los arboles de Mixcoac.
—No hay més jardines —dijiste—
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que los que llevamos dentro.

[...] Coincidimos contra la distancia,

el viento y la marea, nos vemos

y el uno al otro traducimos nuestros mundos,
nos saludamos en verso. Todo poema

es una especie de jardin [...]"

Al final de los setenta Paz, de 65 afios de edad, y
Tomlinson, de 52 afios de edad, escribieron un poe-
ma colaborativo y bilingle, Airborn/Hijos del aire.
Nosotros acompafiamos a los escritores que caminan,
conversan, mezclan la rima y el ritmo; perciben soni-
dos escondidos, inaudibles; entran cuidosamente en
un espacio fragil, disonante; se dan cuenta de que no
hay espacio sin tiempo.

CASA

En los cuatro sonetos iniciales surgen recuerdos de
dos casas en donde brotan ambos poetas jévenes
jugando con las palabras, flotando sobre las silabas,
captando las resonancias que fluyen de sus almas
hacia las vastedades del universo.

Se calentaria Tomlinson cuando pensase en la coci-
na de su nifiez. Se nutria el poeta inglés de recuerdos
de su hogar familiar:

“en leche tl comienzas, en calor y comida,...
el pensamiento guarda tu olor de pan intacto [...]"
[Casa Soneto Il Charles Tomlinson]

El comer metaférico envuelve la creatividad:

“colmena de palabras donde la miel del tiempo

con sabor instantdneo colma y sacia

esta boca, esta mente —ciudadela de células.” [Casa
N1CT]

Tomlinson enlaza esperanza en el futuro con el sabor:

"Por gustar otra vez su aroma de verdad

—levadura del pan milagroso y primero—

y esperar, ya sin extravagancia, a la esperanza,” [Casa
N CT.]

En contraste, se enfriaria Paz por las imagenes
inquietantes de su nifiez y juventud. Paz, como nifio
fue desgarrado por puntos de vista que dividieron a
tres generaciones de su familia, viviendo en una casa
descuidada y deteriorada.

Durante el primer recuerdo de la infancia —un
momento en donde cada uno de nosotros se dio
cuenta de la separacion del “yo” y el mundo, también
del “yo" y otros seres vivos— tocaron a Paz una soledad

profunday el impulso de distanciarse de si mismo. Paz
describié la experiencia en su libro Itinerario, publica-
doen 1993.Tenia 3 0 4 afios de edad cuando se sintié
asi: "fui un bulto, solo, llorando” en la sala de entrada
de la casa de sus abuelos. Parientes cercanos y lejanos
llegaron para una fiesta. Nadie notd su existencia ni su
tristeza. Paz declaré que después de este momento,
esa silenciosa sustancia nunca se disolvié.

“No es una herida, es un hueco. Cuando pienso
en mi, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y
siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuer-
po, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No
me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me
dice: esa tarde comenzaste a ser tu mismo [...] Ya lo
sabes: eres carencia y busqueda”. [ltinerario. "Cémo y
por qué escribi El laberinto de la soledad"”, padgina 15.]

En las lineas escritas por Paz en los sonetos dedi-
cados al tema “casa”, toca una turbulencia reprimida
en el interior de su ser:

"Mas nacemos en casas que no hicimos.

(Vuelve la rima, puente entre lineas.)

El sol desenterradas imagenes revuelve

y me devuelve aquella casa en ruinas,” [Casa | Octavio
Paz]

“casa en la conjuncién de dos pasados
y de dos escrituras, construida
por un murmullo en busca de sentido,” [Casa Il O.P.]

"—la misma que grabd con su navaja
no en el tronco del olmo imaginario:
adentro de mi frente, la roja orografia
de sus escombros, su palabra rota.” [Casa lll O.P]
“Casas que van y vienen por mi frente, [...]

yo camino por ellas en mi mismo,

ldmpara soy en sus cuartos vacios

y me enciendo y apago como un dnima.” [Casa IV O.P]

DIA

Los ultimos cuatro sonetos se refieren al tema "dia". El
tiempo se mueve constantemente; fluye abajo de los
cambios que nos encantan y nos aterrorizan; acom-
pafa cada ser viviente. Es amoral; no define lo bueno
tampoco lo malo. El tiempo no puede garantizar una
tendencia hacia lo bueno; tampoco impide la fuerza
determinada por lo malo.

En estos poemas sentimos el ritmo del tiempo, los
latidos que marcan el dia: la mafiana, el mediodia, la
tarde, la noche, la madrugada. Observamos la vida del
arbol con sus hojas. Pensamos en la metéfora enlazada
entre el tiempo y la naturaleza. En fin, regresamos al




LA LLAMA AZUL

tema de la amistad y la manera en donde las vidas de
seres humanos son también enlazadas.

“Arbol copioso cada dfa. Este

(cinco de julio) hora a hora se vuelve
invisible: arbol que se borra

y en follajes futuros se vuelca.” [Dia | O.P]

“[...]1a tarde cubre la pagina acabada,
sombra que absorbe sombra,
y en un follaje en llamas el dia se consume.” [Dia | C.T.]

“[...] somos los herederos

de la noche de nuevo descubierta, regreso

a la palabra del origen, obscuras silabas

de frondas invisibles y seres inauditos.” [Dia Il CT.]

“[...] Amanece, con dedos impalpables
despega pérpados la madrugada,
llueve, no afuera, adentro, en la memoria.” [Dia Il O.P]

“La ciudad amanece con ruido de cadenas,

la luz se rompe el pecho en las esquinas

y, ciega, en la memoria desarraiga

los arboles, los dias, de follajes de silabas:"” [Dia lll O.P]

“[...] —cuenta que es fidedigna pero falso:
dentro del tiempo —tregua, dédiva de las horas—
hay una fuente. En ella yo bebo todavia.” [Dia Ill CT.]

"Dias en torno al poema y a su dia Unico,

dias como el viento que incesante regresa

a esta casa de palabras que ti y yo hemos construido:
sus ventanas atisban el mary el cielo[...]

";Qué es mas real, aquello que un dia vimos
o las imagenes que la memoria
en la mente despierta para saber qué somos?

"Més real que ambas es la amistad,

el dia que la funda, los dias que la confirman:

en su latir pasamos y quedamos.

Lo sabemos: sélo somos medidas de su musica.” [Dia
IV CT.]

Charles Tomlinson y Octavio Paz nos daban un
ejemplo efectivo de la poesia colaborativa y plurilin-
gle. Creian que esta forma del arte contemporanea
podia despertarnosy estimular el interés mutuo entre
los seres humanos. No les importa donde la gente viva
o cual lengua use. Es probable que en el futuro los
lectores puedan leer con fluidez dos o varios idiomas.
En esa época necesitaremos ediciones bilingles y
plurilinglies. Imaginense un mundo en donde cada

dia podriamos anticipar que un libro de poesia nos
ofrecerd por lo menos dos maneras de expresar un
pensamiento poético. Vivimos ya en el siglo veintiuno,
es nuestra realidad. ||
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GANADORES

DEL SEGUNDO CONCURSO

DE CUENTO CORTO

Con la participacion de 18 narraciones, el pasado mes de julio se llevé a cabo el Sequndo Concurso de Cuento Corto convocado por las Asociaciones
Civiles: Escritores del Golfo y Academia Literaria de la Ciudad de México. El Jurado estuvo integrado por Queta Navagémez, autora de varios libros
de poesia y cuento, ganadora de diversos premios y reconocimientos tanto nacionales como internacionales; Alberto Vargas Gonzalez, psicélogo
con publicaciones en antologias de la UNAM y varias revistas de instituciones de educacion superior; Jorge Llera, autor del libro de cuentos Tercera
llamada, premiado por el Instituto Mexiquense de la Cultura, ademds de contar con una extensa narrativa cuentistica; Alejandro Campos Oliver,
autor de 20 libros de ensayo, cuento y poesia, publicados por la UNAM, Conaculta, FONCA, INBA, entre otras instituciones.

El Jurado otorgd el Primer lugar a: “Travesia en el mar de los Naranjos” de César Gonzélez Bonilla, por su potencial alegérico y su disefio
estético construido con precisién y brillantez de hibridacion poéticas que lo dotan de diversos niveles de lectura. Segundo Lugar: “Recordando”
de Chelo Boom, por su circularidad, capacidad de evocacion y cambio semdntico con el paso del tiempo por medio de la frase “me gusta tu abrigo”.
Tercer lugar: “Ella” de Angeles Gaos, por su efecto de golpe e ironia a partir de la concrecién de los indicios y el manejo sorpresivo del final. Se

concedié Mencion de Honor a: Gloria Pérez, Jann Gates, Patricia Moreno Cuervo y José Luis Barradas.

TRAVESIA EN EL MAR
DE LOS NARANJOS

er

1LUGAR César Gonzalez Bonilla

n el jardin de los naranjos se acerca el final del

dia, mientras el nifio juega, otra vez, a construir

un barco con las hojas que dormitan en la hierba,
quiere aprovechar la quietud y los Ultimos rayos de
luz para recrearse en la fantasia. Se recuesta y entre los
pequenos dedos navega su carabela. Mueve un brazoy
el patio es el océano, mueve el otro y surca la tormenta.
Soplatenuey el huracén ruge y quiere devorar su barco
de una tarascada.

Navega boca arriba en el mar de lo imposible, se
enfrenta a la marejada, lucha contra los dragones y quie-
re alcanzar el sol que ya se escapa atras del horizonte.
Cuando la ultima tarde de agosto se terminay se calla
el viento del oriente es hora de regresar a la realidad del
cuarto citadino, porque el delirio que suele acompanar
a los moribundos anuncia el final de la travesia.

La nave llega por fin a puerto, atraca suave y el an-
ciano, que quiso ser nifio de nuevo, la abandona para
siempre. ||

RECORDANDO

Chelo Boom

Q)
LUGAR

e gusta tu abrigo —el tono en el que me
_Mlo dijo me asusto. Era tan cautivador, que

senti correr el peligro de caer irremedia-
blemente en las redes de un seductor, ya que me abor-
daba de una forma nada comdn en el cortejo.

De su frase tan neutra surgié una conversacion que
nos llevd, desde la moda a través de los siglos, su relacién
con la geografia, la calidad de los textiles, hasta su origen
histérico. Estuvimos enfrascados tan ampliamente en
temas conectados al elogio de mi abrigo, que al llegar
la despedida nos falté tiempo para agotar el asunto.

Nos seguimos frecuentando y, como lo temia, me
enamoré de él profundamente. Por fortuna fui corres-
pondida en igual intensidad y més pronto que tarde nos
casamos. Ya casados, cuando llegamos a las confesiones
y recuerdos, yo elogié su frase para aproximarse, califi-
candola como la de todo un Don Juan. El no podia dejar
de reir al confesar que no fue habilidad de conquistador,
sino timidez de provinciano recién llegado a la capital.

La frase tomé carta de naturalizacion entre los dos 'y
cuando habia algo dificil de iniciar surgia el: "Me gusta tu
abrigo” aunque estuviéramos vistiendo ropas veraniegas.
Han pasado tantos afios que quizé él ya la olvidé {Cémo
quisiera que ahora la usaral, permanece dormido y su
gravedad no cede. Abre los ojos, me miray con dificultad
me dice: "Me gusta tu abrigo” y el tono en el que me lo
dijo, me asustd. ||
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eI | ELLA
LUGAR | Angeles gaos

o podia ser ella, sélo podria ser su antigua som-

bra. Su porte, la mirada y aquella personal incli-

nacién de la cabeza, venian hacia mi envueltas
en un enigma. Era ellay no lo era. Era su juventud lo que
mas me extraiaba. Después de tanto tiempo el pasa-
do volvia. Al fin llegd hasta mi, secreta, sonriente, con
algo de amenaza, sin embargo le faltaba el aliento, tan
peculiar en ella, su fresco olor a menta. Traté de rozarla
y hundi las manos en el vacié oscuro del trasfondo del
suefio. En miles de corpusculos se disipd su imagen
igual que se desvanece el polvo cuando soplas.

Me apoyé en el aire y, después, reinicié el retorno
triste y apesadumbrado. Parecia tan real, tan autentica.
Volver a verla habia sido gloria y remordimiento, un
momento de éxtasis y de incertidumbre. La amada re-
gresaba desde el alld mas préximo, Unicamente la falta
de su aliento me hizo comprender que no era ella, que
no podia ser; que era mi imaginacidn, mi viejo amor
callado que la memoria rebelde se habia empefiado
en revivir porgue yo la olvidaba un poco cada dia, cada
hora, porque al fin, otra vez, la felicidad me anunciaba
su aleteo febril. Mafiana, si Dios quiere, me casaré con
su hermana Maria. ||

SIN CODIGO POSTAL:
NUEVO LIBRO DE JORGE ENRIQUE ESCALONA DEL MORAL

Editado por la Academia Literaria de la CGiudad de México, A. C., el libro de
Escalona Sin Cédigo Postal es el sexto que publica nuestra Asociacion Civil. En
70 pdginas su autor presenta 28 historias, entre cuentos y relatos que, salvo
el dltimo, llevan por titulos nombres propios de sus personajes. Aqui se ofrece
la Presentacion que escribid el también autor de la portada del texto: Rodolfo
Cisneros Mdrquez.

Sin cddigo postal es la coleccion de cuentos que en esta ocasion com-
parte Enrique Escalona. Nos invita de manera sincera a conocer su nuevo
trabajo: fruto de la asimilacién de una cultura universal y la madurez literaria
que actualmente vive. Nos presenta su mundo de la condicion humana. Si
en sus cuentos anteriores empezaba a emanar su estilo tan propio, en esta
ocasion lo precisa y lo supera con su destreza, ahora desprendido de mds
escripulos y con més libertad creativa.

Escalona sale al ruedo literario como un toro excitado que salta las
barreras, pero con la inteligencia de un diestro lidiador de la narrativa
contempordnea. Nos atrapa en todos sus textos con sus inicios y desenlaces
impecables volviéndonos cdmplices de sus inauditas historias, llenas de dosis
de escarnio y de gran fuerza que va del dolor moral intenso, ala gracia aguda

cargada de un humor que se gesta dentro de las entrafias de sus propias
tragedias como prueba de la existencia humana.

El humor y la tragedia que existen en estos cuentos son como una
simetria: tragedia contada con humor cruel que no termina de agotarse.
Escalona en sumundo infinito nos muestra un contexto social fatidico donde
se puede vivir pero siempre en una cruda realidad, que logra incomodarnos
pero también nos atrae para conocer esas tramas intimas de las vivencias
terrenales de las cuales es testigo y creador omnipotente.

También nos presenta personajes aparentemente comunes, que en
realidad resultan muy complejos por su mundo interior y por su comporta-
miento como psicopatas, infieles, embusteros exhibicionistas, abusadores,
suicidas, edipicos, galanes vulnerables, timadoras, tatuados, burécratas
corrompidas, bromistas, narcomenudistas, provincianos sofiadores, ci-
bernautas verdugos y victimas, etc. que la pluma del autor dibuja como
personajes verdaderos con vidas intensas y explosivas. La mayoria de sus
historias se titulan con nombres de mujeres o de hombres como si la miseria,
lamaldad, el sufrimiento y la tragedia debieran tener nombres personales.

Aunque la creacion nace enla soledad, el autor se caracteriza por serun
hombre que narra, relata, escribe y se apasiona disfrutando con optimismo
la literatura. No obstante, siempre comprometido con su vocacidn, explora
una existencia profundamente pesimista sobre las experiencias emocionales
de la condicién humana de sus personajes, que en su mayoria son seres soli-
tarios aparentemente irrepetibles. Con sus lados oscuros, como si estuvieran
convencidos de vivir y sentir lo que los demds no sienten ni viven, generan
una apertura de lo pequefio hacialo grande, de lo individual a una condicion
humana intensa, contradictoria y maltiple.

Como un cimulo de materiales el autor utiliza estos elementos y con
ingeniosas pinceladas crea escenas deprimentes y paisajes enervantes en
barrios populares.

Afortunadamente, la literatura los humaniza ante la dificultad de que
las necesidades mas intimas de sus personajes rijan sobre todo su mundo
exterior como creaturas sociales con impulsos y comportamientos aparen-
temente cotidianos; como seres que suefian en lo individual y se enfrentan
con lo universal.

El autor no solo se ha conformado con presentar mujeres al borde de
sus limites como en su anterior libro sobre el laberinto femenino, ahora sus
personajes también son mujeres y hombres: maduros, jovenes, y nifios en
un clima de atmésferas ricas de anécdotas y escenas despiadadas sin fin,
para que el autor las pueda sequir escribiendo.

Aparte de la singularidad y visién por la vida, son sorprendentes las pre-
ocupaciones literarias que lo han llevado a experimentar con gran acierto las
diferentes estructuras literarias del cuento en su vasta diversidad tematica.
En cada cuento, desde las primeras frases, manifiesta una tension narrativa
gracias a que sus escritos van al grano, pone todo al servicio de la trama.
(on ritmos acordes y momentos deslumbrantes nos lleva a laemocién. Esto
se debe también a que en sus relatos nada sobra y nada falta. Por eso en
las interconexiones de cada trama sus unidades narrativas irradian més alla
de si mismas, porque contienen distintos mundos reconditos que al mismo
tiempo son desmesurados, seductores y deleitables para el lector.

Por muchas razones literarias, este libro representa la nueva etapa de
crecimiento de un escritor que sigue evolucionando y va buscando en todos
sus mundos los personajes e historias que siempre nos quiere compartir y
no importa que en la aventura literaria infinita deambule Sin cddigo postal.
|| Rodolfo Cisneros Marquez
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