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LA POESÍA BRONCA
D E  M A X  R O J A S *

José Antonio Durand

El espíritu bohemio de Max Rojas lo ha llevado 
de una a otra cantina, de uno a otro encuentro 
de escritores y de uno a otro homenaje en re-

conocimiento a su obra de peculiaridades múltiples. 
Su participación en el Taller Permanente de Poesía 
Cartago, fue fundamental para la producción literaria 
de sus integrantes, varios de los cuales han obtenido 
diversos premios por sus obras de calidad inobjetable.

La poesía de Rojas es un mandato a aullar en me-
dio del silencio de la noche, para sembrar la lamenta-
ción con múltiples y dolorosos gemidos, provocados 
por aquellos recuerdos que nos hieren como hierro 
candente sobre la piel, inscribiendo en la carne viva 
la experiencia trunca de aquel buscado encuentro 
que jamás llegó. Sus textos constituyen un quejido en 
tiempo de lobos y luna llena, por ser el momento de 
escuchar el llanto y las quejas de un poeta que salió 
no tan ileso tras sobrevivir una larga temporada en 
los avernos.

Sus poemas entretejen vivencias personales de 
estricta intimidad, con textos que refieren una com-
prometida forma de pensar del ser que asume, con 
inconformidad y rebeldía, un sospechoso orden moral, 
que a la par denuncia y critica con fuerza, sin ambages 
como fórmula inequívoca del ejercicio intelectual del 
poeta verdadero: quien en su voz nos contiene a to-

dos. La furiosa ansiedad que campea en sus escritos 
es una muestra elocuente de la intención que lega a la 
literatura. Es, sin lugar a dudas, otra forma de entender 
esta carcajada llamada vida. Y si no, ¿cómo podría en-
tenderse que haya en uno de sus libros poemas que 
deban leerse a las 9:30 y más de la noche so pena de 
morir en el intento?

En el contexto global de la conducta humana: 
“por hosco o burdo que sea el sentimiento, su trans-
formación en palabra revela el esfuerzo cotidiano por 
domarlo y darle cauce como producto tramposamente 
neutro, para que no hiera, para que nos ablande el 
rencor” y perdonemos a nuestros deudores. Pero el 
poeta Rojas, de suyo iconoclasta, ateo irredento, no 
claudica ni otorga perdón alguno, y su poesía arremete 
para echar en cara la desfachatez de quienes se llevan 
todo, que lapidan el alma y devastan las paredes de 
donde penden nuestros mejores sentimientos en for-
ma de recuerdos dejando en cambio solo escombros, 
pero no contentos los depredadores se llevan incluso 
los escombros, para entonces, ahora sí, no dejarnos 
nada, absolutamente nada… Ni el vacío siquiera. Tal 
es el canto fúnebre de su poema “Trenos”.

Y es con esa vacuidad transparente y fría contra la 
que Max contiende pluma en la diestra, cigarro en la 
siniestra y una copa de ron en receso esperando que 
a este poeta le crezca una tercera mano para ser asida. 
Pero hasta donde se sabe Max Rojas solo cuenta hoy 
con dos manos y una alma partida, y ahora compartida 
en el brevísimo inventario al que nos hemos asomado 
para asombrarnos con la rudeza del poeta áspero, 
ríspido, pero profundamente sensible / hipersensible 
a toda emoción en tanto que “nada de lo humano le es 
ajeno”. Y menos aún el dolor tan grande que produce el 
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desamor. Es el dolor enorme en ese morir de algo que 
no es la muerte desde donde instala Max su palestra.

El obligado psicoanálisis, al que necesariamente 
remiten sus poemas, descubrirá al desengaño como 
“razón profunda de toda tragedia” que a veces expresa 
el desencanto en ruego, con voz baja, murmurante, 
como plegaria pidiendo que vuelva ya la que se fue… 
Los gritos-poemas-aullido que nos brinda Max-lobo, 
no obstante ser textos del todo personales, cada uno 
de ellos nos contiene pues describe espacios a los 
que hemos acudido, y no precisamente en grotescas 
pesadillas. 

Sólo Max puede leer sus propios textos, porque 
sólo él sabe dónde se encuentra el énfasis, la pausa, 
la inflexión, el grito, la duración de los silencios, el 
manejo de los acentos... Por excelente que resulte 
otro lector, imposible que brinde el tono, la tesitura o 
la intensidad que requiere el poema. 

Cada vez que oímos leer a Max sus propios textos, 
uno se pregunta: ¿cómo es posible que este poeta 
medio muerto por tanta lastimadura no derrame una 
sola lágrima en cada auto tortura?, ¿cómo no suelta 
una sola gota de sangre en cada empresa dolorosa 
de lectura? Y la obvia respuesta es que sus escritos 
todos son un llanto a gritos, a aullidos, a dentelladas 
de quien se desangra “desgarrándose en el anzuelo 
de los recuerdos” con los que viene Max a confesar 
que ha vivido. ||

*Texto leído en Homenaje a Max Rojas, 2° Encuentro 
Latinoamericano de Escritores, octubre de 2008, 
Tulancingo, Hidalgo, Unión Latinoamericana de Es-
critores (ULatE). 

TRENOS
Max Rojas (1940-2015)

Vinieron por el hueco
vinieron luego por la pared y los clavos
se llevaron ladrillo tras ladrillo
se llevaron los goznes
desmantelaron todo:
a pisotadas demolieron la escalera,
a puñetazos acabaron con los vidrios,
arrasaron con todo,
chamuscaron el pasto, pisotearon
tristísimos huesitos de paloma;
se llevaron el frío, se llevaron las últimas botellas,
se llevaron incluso la pared de enfrente,
se llevaron la cama y el montón de yerbas,
se llevaron la mesa y su montón de escombros,
se llevaron incluso los escombros,
arrasaron;
arremetieron después contra el silencio,
un gritadal dejaron en vez de aquel silencio,
deshilacharon más después mis alambradas,
sépase a mis puitas qué le hicieron,
pateáronme después mi fiel madero, mi astilla de 
querencias,
la dolorida armazón de donde cuelgan mis colgajos,
heláronme la voz heláronme la brasa,
se llevaron en fin, finada, a mi hosca huesa,
me llevaron a mí, me quedé solo,
di un traspiés, caí, caí hasta el fondo,
allí me derrumbé, me hice de herrumbre,
me puse a masticar mi triste hilacha, 
pensé en llevar a hojalatear mis cuarteaduras 
mejor me desistí, me eché un requiéscat,
un trago de mezcal, 
                           cavé mi hueco
          crepité
                                  —concluye todo. ||
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Aquella lejana mañana primaveral, llegué a él 
por la avenida Acueducto, flanqueada a ambos 
lados por elevadas hayas, que, benévolas, for-

man un dosel protector contra el sol. El día estaba más 
bello que otras veces, ya que lucía envuelto en su verde 
ropaje renacido. Al fondo, el Cofre de Perote; frente a la 
entrada principal; a las aguas juguetonas de la fuente 
las movía la brisa matutina y eran la delicia de niños y 
jóvenes que en grupos pequeños o no tanto visitaban 
con sus maestros el Museo de Antropología de Xalapa, 
MAX, como suele llamársele de manera coloquial. Ese 
museo que en belleza y acopio de obras de arte prehis-
pánicas sigue en importancia al Museo de Antropología 
de la ciudad de México.

En lo particular, siempre que lo visito, me obsequia 
un cúmulo de recuerdos familiares… no quiero decir 
con esto que alguno de mis parientes esté en las vitri-
nas ¡No! —aunque sería un gran honor—, sino porque 
mi padre fue un apasionado de la historia en general 
y de ese museo en particular; prácticamente asistió 
al nacimiento de su predecesor, cuyos orígenes se 
remontan a la década de los años 40 del siglo pasado, 
cuando la colección de piezas arqueológicas comenzó 
a gestarse, en no pocas ocasiones, con donaciones de 
particulares. 

En los terrenos que hoy ocupa el MAX, entre 1956 
y el 57, nació el primer museo formal que antecedió 
directamente al actual. Primero, surgió una nave cir-
cular; después, surgió otra y luego, una tercera. La 
primera de ellas tenía al frente un hermoso mosaico 
de tipo veneciano con el relato de la tradición náhuatl, 
que contaba la historia de cuando el conejo, tochtli, 
se estampó sobre la faz blanca de la luna y desde 
entonces, en las noches, puede verse su silueta en la 
blanca faz de la luna. 

Un buen día, las tres naves se convirtieron en es-
combros y dieron paso al actual. De la descripción del 
nuevo museo podemos decir algunas características, 
pero esas las encontramos en su guía y en una cincuen-
tena de documentos más; en google, yahoo y en otros 

servidores. Por ejemplo, podemos mencionar que es 
poseedor de 60,000 metros cuadrados, aunque el 
edificio sólo ocupa 12,000 de ellos; el resto son jardi-
nes. Lo proyectaron arquitectos norteamericanos y su 
construcción, iniciada en el año de 1985, se concluyó 
un año más tarde, siendo Gobernador del Estado don 
Agustín Acosta Lagunes; el doctor Gonzalo Aguirre 
Beltrán fungía como Rector de la Universidad Veracru-
zana y el profesor José Luis Melgarejo Vivanco, fue el 
primer director del MAX.

Ahí, en las vasijas indígenas que el museo custodia, 
se fusionan más de 30 siglos de historia, una arqui-
tectura moderna y el entorno verde, como verde es 
el corazón de algunas salas que semejan selvas, para 
recrearnos en el presente la vida de aquellas etnias: 
el resultado de esa fusión es espléndido. En dicho 
museo, materiales como obsidiana, roca basáltica, 
mármol, cantera y jadeíta, cobran vida. Esparcen vida. 
El toque final lo dan las casi 25,000 piezas, muchas de 
ellas de carácter monumental, como son las cabezas 
olmecas, llegando a pesar algunas, hasta 12 tonela-
das y que proceden de San Lorenzo Tenochtitlan. La 
inscripción con que el MAX nos abre sus puertas, la 
firma don Agustín Acosta Lagunes y bellamente dice: 

“Mexicano, detente. Esta es la raíz de tu historia, tu 
cuna y tu altar. Oirás la voz silenciosa de la cultura más 
antigua del continente. Los olmecas convirtieron la lluvia 
en cosechas, el sol en calendario, la piedra en escultura, 
el algodón en telas, las peregrinaciones en comercio, 
los montículos en tronos, los jaguares en religión, y los 
hombres en dioses”. 

Esa inscripción la he leído en múltiples ocasio-
nes… y a pesar de ello, cada vez que vuelvo a leerla, 
me parece fascinante; como fascinante fueron las 
culturas que ahí se custodian: la huasteca, la totonaca 
y la olmeca; considerada esta última, como la “Cultura 
Madre de Mesoamérica”. Pero el museo no sólo es el 
custodio de ese tesoro prehispánico, sino también 
“el espacio más importante de difusión del pasado 
precolombino en nuestro estado”.

MUSEO DE ANTROPOLOGÍA

No son muertos los que yacen en una tumba fría; 
muertos son los que tienen el alma muerta y viven todavía.

Nino

Alicia Dorantes
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No es mi intención hablar del museo o de sus 
magníficas piezas, aunque muchas de ellas me se-
ducen de manera particular; sólo por mencionar las 
extraordinarias esculturas de las diosas llamadas Ci-
huatéotl, “mujeres que al morir durante el parto, eran 
deificadas para convertirse en especiales guerreras 
acompañantes del sol en su largo viaje por la bóveda 
celeste”, piezas que, creo, son únicas en su tipo. O los 
yugos, las palmas y las estelas. O quizá la sala de los 
Códices; los “libros sagrados” de Mesoamérica que 
ocupan un lugar especial en el recinto. 

Quiero referirme en las líneas restantes a dos ex-
posiciones temporales que aquel día disfrutamos: la 
primera de ellas era de José Arturo Hinojosa, artista 
plástico oriundo de Parral, Chihuahua, quien dice 
acerca de su trabajo creador: 

Esta obra, plasma las contradicciones de la vida co-
tidiana de una manera metafórica y exagerada, en 
veces caricaturesca. Con uso de colores oscuros y 
sucios, transporta al espectador a una apreciación 
sutil de lo grotesco. Humanos deformes, delicados y 
flácidos son algunos de los personajes que forman 
parte de los lienzos. No faltan las mujeres sensuales, 
ni los animales mutantes para enriquecer el conte-
nido, naciendo así, una combinación efectiva para 
atraer la atención del espectador. 

Los colores que emplea el artista incluyen desde el 
estridente bermellón, pasando por tonos verduscos, 
azules y rojos, mezclados con el color primordial para 
él: el negro. 

La segunda exposición temporal es más apasio-
nante aún. Pedro Meyer, fotógrafo mexicano, expone 
una serie de cuarenta fotografías dedicadas a Ernesto 
Cardenal, su vida; su obra. De Meyer y del tema que 
aborda nos dice Héctor Montes 

La revolución sandinista triunfó en Nicaragua y Pedro 
Meyer se encontraba ya en su segundo año como 
foto-reportero. Las imágenes son contundentes, tal 
como el ascenso de una guerrilla que pronto derro-
caría al dictador Anastasio Somoza. Meyer aprovechó 
los contactos con exiliados nicaragüenses en México 
y logró adentrarse en los campamentos de la guerrilla 
sandinista haciendo un destacado trabajo plástico y 
reporteril que varias veces le ganó la primera plana 
de su periódico en esos días… Algo está pasando 
con este joven fotógrafo quien apenas el año anterior 
había decidido dedicarse plenamente a la fotogra-
fía. Algo hay en él que lo impulsó a “irse al monte”, 
como diría Ernesto Cardenal, y afrontar los riesgos 
y privaciones de estos guerrilleros enfrentados al 
ejército somocista. Se trata de que se ha convertido 

en un fotógrafo profesional cuyo talento y esfuerzo 
empiezan a ser reconocidos.

Pedro Meyer visitó Nicaragua varias veces entre 
1978 y 1984 y su cámara captó y guardó escenas 
impresionantes, asombrosas. Dolorosamente bellas. 
Después de la caída de Somoza, se convirtió en ob-
servador de una despiadada guerra civil, cruel y per-
petuada. Captó la lucha en las calles, en los montes, 
en los llanos. Capturó los daños que los bombardeos 
ocasionaron a los barrios civiles y a sus moradores; 
pero también a los personajes de la guerrilla, a los 
que tienen nombre y a los que son anónimos. “Meyer 
nos plantea la esperanza y el gozo en medio del dolor, 
muerte y desgaste que la lucha generó. Fija las miradas 
donde el horror de la guerra no quita la dignidad del 
guerrillero amputado o en la del sobreviviente del 
bombardeo somocista. Hay gozo y dignidad continua-
dos, a pesar de la guerra civil impuesta por Estados 
Unidos. Meyer es uno de los ojos privilegiados que 
puede verlo y mostrárnoslo con sus imágenes”, con-
cluye Héctor Montes. 

Sí que resultan impactantes sus cuadros; cada uno 
tiene nombre propio. Meyer los bautizó: Los comba-
tientes, Los muchachos, Los rostros del olvido, Los 
dolores del pueblo, Costurera llorando, Emboscada, 
Comandante Socco, Gaspar García y Nora Astorga, 
Guitarras y fusiles, El sudor del tirano… En las imáge-
nes el blanco y el negro se mezclan, crean luces; las 
despojan. El blanco y el negro dan vida, para luego 
arrancarla. En la blanca pared de una casucha negra 
de humos y de muerte, Nino, un revolucionario, garra-
patea una verdad irrefutable: “No son muertos los que 
yacen en una tumba fría; muertos son los que tienen 
el alma muerta y viven todavía”. 

¿Quién es Ernesto Cardenal? Ernesto Cardenal 
Martínez nació en Granada, Nicaragua, el 20 de enero 
de 1925. Es sacerdote, teólogo, traductor, escultor, es-
critor, poeta, y político nicaragüense de fama mundial, 
sobre todo, por su obra poética, que le ha merecido 
varios premios internacionales. Además se le recono-
ce como uno de los más destacados defensores de 
la teología de la liberación en América Latina. Sí. Es 
poeta nicaragüense. Poeta revolucionario y sacerdote 
católico, comprometido políticamente con los conflic-
tos sociales de su país. Desde 1954 participó en las 
luchas contra el dictador Somoza. Más tarde, se ordenó 
sacerdote. En Nicaragua fundó una comunidad en la 
isla de Solentiname. 

Su poesía, reflejo de su radicalismo personal, de-
nunció el sufrimiento y la explotación de las llamadas 
repúblicas bananeras, temática que centra su Canto 
nacional. Se acercó a las ideas de la liberación, las 
cuales se dejan entrever en sus poemarios: Salmos, 



6

LA LLAMA AZUL

de 1964, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas. 
Ernesto Cardenal ingresó en 1935 al Colegio Centro 
Americano de los Jesuitas, en Granada, donde estudió 
el bachillerato. Cursó luego filosofía y letras en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, graduándose 
en 1947. Entre 1948 y 1949 hizo el posgrado en la 
Universidad de Columbia, Nueva York. Fue discípulo 
de J. Coronel Urtecho, integró la llamada "Generación 
del 40" junto con los poetas E. Mejía Sánchez y C. 
Martínez Rivas. Viajó por Europa y en 1950 regresó a 
Nicaragua. Empezó a escribir sus poemas históricos y 
a traducir con Coronel Urtecho poesía norteamericana, 
hasta formar una voluminosa antología.

En 1952 fundó una editorial exclusiva del género: 
El hilo azul, y en 1954 participó en un movimiento 
armado que intentó asaltar el palacio presidencial, co-
nocido como la Rebelión de Abril. En 1956 escribió su 
extenso poema político "Hora cero". Pero ese año cam-
bió el rumbo de su vida: resolvió profesar e ingresó en 
el Monasterio de Nuestra Señora de Gethsemani, en 
Kentucky, Estados Unidos, donde Thomas Merton fue 
su maestro y mentor espiritual. Continuó sus estudios 
religiosos en México y en Colombia.

Ordenado sacerdote en Managua en 1965, viajó 
a Estados Unidos para planear la creación en Nica-
ragua de una pequeña comuna contemplativa, que 
fundó al año siguiente, como hemos mencionado, 
en el archipiélago de Solentiname. En 1970 visitó 
Cuba, relatando su experiencia de la revolución en 
el libro En Cuba. También conoció los procesos del 
Perú y de Chile. En octubre de 1977, cuando se ini-
ció la primera ofensiva insurreccional, participaron 
en ella como guerrilleros un grupo de jóvenes de 
Solentiname, que asaltaron el cuartel San Carlos, por 
lo que la Guardia somocista destruyó su comunidad 
y Cardenal fue condenado en ausencia a varios años 
de prisión. En 1979, con el triunfo de la Revolución 
Sandinista, fue nombrado ministro de Cultura, cargo 
que desempeñó hasta 1988. Pensar en Ernesto Car-
denal: el hombre, el sacerdote, el poeta, el amante 
de la libertad y la justicia, es pensar en Monseñor 
Óscar Arnulfo Romero, mártir salvadoreño, quien 
solía decir: “He sido frecuentemente amenazado de 
muerte. Debo decirles que, como cristiano, no creo 
en la muerte sin resurrección: Si me matan, resucitaré 
en el pueblo salvadoreño.” 

O es pensar en el padre Alejandro Solalinde, fun-
dador del albergue de migrantes ‘Hermanos en el 
camino’…Sí, Ernesto Cardenal fue nombrado tiempo 
atrás, junto con Eduardo Galeano, otro paladín de la 
libertad de los pueblos, “Dr. Honoris Causa”, por la 
Universidad Veracruzana. Nada más justo. Nada más 
merecido. El MAX es depositario de culturas ancestra-
les y “Caballeros que velan por grandes personajes”. ||

La cena sería fabulosa, se había contratado a las 
mejores cocineras de la región. No hubo repa-
ros en gastos, la perspectiva de agasajar a Voz 

de Oro, hijo predilecto de nuestro pueblo, llenó de 
expectativas a todos. Las mejores frutas de las huertas 
llenaron la cocina de doña Gertrudis. Se apilaban las 
canastas de toronjas, guayabas, limas, cocos y grana-
das. Hubo quien mandó traer de la costa rojas papayas 
y caimitos de agradable sabor.

El mejor maíz fue seleccionado: de granos rojos, 
amarillos, morados y de un intenso blanco para las 
tortillas. No dejaron de lado los mezcales preparados 
de nanche, amargo y de avispa para hacer los honores 
de nuestro invitado.

Doña Chole con Margarita sugirieron los postres, 
a cual más rico y sabroso: dulces de leche y piñón, 
marinas de nuez como las de Puebla, cocadas de man-
tequilla, palanquetas de alegría, ajonjolí y cacahuate y 
totopos de maíz y piloncillo.

Las cocineras prepararon con todo cuidado las 
viandas: Lomo almendrado, rollitos de carne, ensalada 
de repollo, chiles rellenos, asado de res con aceitunas 
y su sopa especial. 

Todo estaba en preparación con muchos días de an-
ticipación. Las muchachas elegían sus mejores ropas y se 
pasaban horas buscando peinados y maquillajes, bolsos 
y zapatos, adornos para el pelo y perfumes. La emoción 
crecía. Ya habíamos confirmado la venida de Voz de Oro. 

Llegó la tarde, a buena hora las mujeres comenza-
ron sus arreglos para verse más guapas. Los señores 
como no queriendo preguntaban por su ropa y las 
diligentes esposas ya les tenían preparado y listo todo 
lo necesario. El pañuelo en la bolsa del saco, la flor en 
la solapa, las mancuernillas relucientes en los puños 
blanquísimos de las camisas y el último toque de bri-
llantina en los cabellos para amansar las indomables 
cabelleras lacias. La cita era a las ocho.

Alicia Dorantes

Médica por la Universidad de Veracruz. Diplomada en 
Creación Literaria. Autora de Endocrinología clínica. 
Coautora de Historia de la Endocrinología en México. 
Publicó por doce años en la Sección Editorial de El Dic-
tamen. Actualmente publica en diversas revistas y en el 
periódico La Jornada. Es autora del libro Cartas para Ai-
mara (UEEV, 2011) entre otros.

María Judith Damián Arcos

LA CENA
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Al cuarto para las ocho estaba ya todo listo en 
el salón Dorado. Las mesas con sus largos manteles 
de lino, bordados por las minuciosas manos de las 
monjas, de un blanco que relumbraba y sus floreros 
rebosantes de frescura coronaban las mesas. La luz 
inundaba todo el salón. Los pisos fueron lavados y 
quedaron tan relucientes que brillaban con la luz de 
los candiles del salón Dorado. 

A las ocho empezaron a llegar las familias. Una a 
una, se hicieron presentes, todos muy arreglados y 
sonrientes saludándose con afabilidad entre voces de 
alegría. A eso de las diez ya estaban ansiosos porque 
de un momento a otro llegaría Voz de Oro.

El tiempo corría y las sonrisas se mostraban en 
todos los rostros. El conjunto de cuerdas había co-
menzado a tocar ya hacía mucho rato. Y las parejas se 
movían inquietas, queriendo bailar pero sin atreverse a 
empezar el baile antes de que llegara el festejado. No 
quería empezar el baile sin Voz de Oro. Todos sabían 
que a las diez y media llegaría.

Eran ya las once y ni siquiera había indicios de que 
hubiera llegado al pueblo.

A las doce de la noche el presidente municipal reci-
bió una llamada telefónica que le dijo que Voz de Oro 
se había fugado con una corista rumbo a Las Vegas. Sólo 
mandó un recado con su representante. “Ahí avísales que 
no pude ir a la cena y que se diviertan mucho”. Un vocerío 
de enojo se dejó escuchar. Todos estaban enfurecidos. 

—Calma, calma —reconvino don Aurelio— ¿qué ga-
namos con enojarnos? Puesto que al parecer el mejor 
regalo se lo dio solito Voz de Oro, nosotros entrémosle 
al baile, que la cena nos espera.

Después de todo don Aurelio tenía razón: había que 
darle gozo a los pies y retozo al cuerpo. Y la cena estaba 
tan buena que bien podíamos perdonar a Voz de Oro y 
cenar en su nombre y sin él. Después de todo, nosotros 
teníamos nuestra cena y él su regalo de cumpleaños. ||

María Judith Damián Arcos

MARCIANA

Marciana era su nombre, sin embargo se resis-
tía a usarlo para evitarse la cantaleta de los 
chamacos del vecindario. No le gustaba que 

la llamaran preguntándole ¿Dónde dejaste tu platillo 
volador? Y prefería cuando le preguntaban su nom-
bre decir cautelosamente: Marcia, para servir a Dios 
y a usted. Su edad era indefinible: sus mejillas tenían 
la frescura y suavidad de los dieciséis años pero sus 
vestidos oscuros, austeros, de mangas largas y cuellos 
asfixiantes, recordaban a las señoritas santurronas de 
principios del siglo XX, y entre ellas su edad vagaba 
entonces entre los cincuenta o sesenta años.

La familia de Marciana era muy reconocida por su 
probidad y escasos recursos económicos, así como 
una religiosidad que desentonaba un poco con estos 
tiempos, no había opciones de estudio ni de casamien-
to para Marciana, cosa que a ella la tenía sin cuidado.

Marcia, tan medida siempre, cuidaba evitar cual-
quier problema y discusión ya fuera en casa con sus 
padres ya fuera en la iglesia con las mujeres de la con-
gregación. Se sometía dócilmente a las tareas que se 
hacían en el templo de Santa María de la Concepción 
aun cuando fueran rutinarias y penosas. Cambiar cirios 
gastados por nuevos, colocar flores recién cortadas y 
desechar las marchitas que ya olían a descomposición 
perfumada, desempolvar cada rincón del altar, cam-
biar manteles, barrer el piso del altar y tantas tareas 
menudas y aburridas que nunca supe cómo podía 
hacerlas sin queja alguna. 

De entre las chicas que iban el domingo a misa 
fue la única que siguió el llamado del sacerdote para 
formar parte del grupo de velación de los viernes. Y se 
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confundía con esos vestidos vetustos y anticuados entre 
las señoritas quedadas que frecuentaban la adoración 
del Santísimo los viernes desde hacía muchísimos años. 
Ese grupo de mujeres era el coro de las convocaciones 
del sacerdote, ya con sus voces rezanderas ya con sus 
acciones en los rituales: Epifanía, Semana Santa, cele-

braciones de santos y advocaciones de la Virgen 
María, las Posadas y Navidad. Un interminable 
rosario de rosarios y letanías caracterizaba a ese 
grupo variopinto y homogéneo al mismo tiempo.

Marciana solía visitar los sábados en sus ca-
sas a las Señoritas de la Adoración y platicar con 
ellas. Eran ocasiones en que se reunían para 

platicar en casa de alguna de ellas, comían 
galletitas de vainilla recién hechas y toma-
ban aromático té de toronjil. Era curioso 
verlas todas modosas y hablando en voces 
apagadas con algún chillido de cuando 
en cuando de la señorita Lupita, que tenía 

como rasgo identificador esa vocecilla tan 
estridente que discordaba con todas ellas y 
que, sin embargo, era muy apreciada entre 
ese ramillete de santurronas. Rostros surca-
dos de arrugas contrastaban con la lozana 
apariencia de la cara de Marciana.

Marciana, mi tía Marciana, cuánto la ex-
traño, desde que un ramillete de flores atado 
a sus manos la acompañó a la tumba, a esa 
tumba de virgen perpetua. Aún la veo ves-
tida de negro y chapeteada de rubor púr-
pura, impecablemente peinada: imagen 
que para siempre se quedó estampada 

en mis recuerdos. ||

SER EN PALABRAS
María Judith Damián Arcos

Escribir pasa por reconocer mi corporalidad, mis vi-
vencias, mis acciones. Lo que mis cinco sentidos per-
ciben del entorno y las señales que mi propio cuerpo 
produce. Es ser yo, tener un tú con quien completar 
ese reconocimiento. 

Escribir pasa por emplear la fantasía, la memoria, 
el pensamiento ordenado. Hacer inteligible lo que per-
cibo, sean acontecimientos de la naturaleza o los de la 
vida social dirigidos a un tú que sea copartícipe de ser.

Escribir me permite percatarme de muchas ma-
neras de todo lo que pasa en mí y lo que supongo 
que pasa en el otro, para ello a través de convertir en 
palabras todo lo percibido y perceptible es que cobra 
sentido escribir. 

Escribir es sedimentar en esta materia significante 
aquellas otras experiencias tan flexibles, plásticas y 
cambiantes y de ser yo y de ser tú. De ser nosotros 
en palabras. ||

CERTEZA DE LAS LETRAS
Jorge Quintanar

Revolotean los sentidos / en las mentes / en las manos 
/ de los escritores / forjan castillos y torrentes / guerras 
y otros mundos / cuelgan realidades / en la nada / nos 
hacen amar / en románticos lances / nos conceden 
recorridos / por infinidad de vidas / campanarios y ho-
locaustos / juegan a enamorar palabras / las cortejan y 
ya maduras / las gritan / hasta hacerlas temblar / hasta 
rendirlas y sojuzgadas / viertan sus mil significados / 
lloran de alegría / ante lo incierto / la hoja en blanco 
/ es sólo el reto de todos los días / es el impredecible 
lienzo del pintor / la pureza del bloque de mármol / 
del escultor / la certeza de las letras / en la hoguera / 
que alimenta los sueños. ||

Dos autores dan respuesta 
a la pregunta

¿Qué me significa 
ser escritor(a)?

m m
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Convocados por el Consejo Editorial de La Llama Azul,

“¿Qué dota al poema de poesía?”
doce autores dan respuesta a la pregunta

EL SENTIMIENTO
Patricia M. Cuervo

La esencia de la poesía es el sentimiento que plasma 
en el alma un conjunto de palabras que al decirlas o 
leerlas, provocan engrandecimiento al espíritu porque 
fueron escritas desde el corazón, y que pretenden 
transmitir de alguna manera la elegancia de una emo-
ción para la que fueron creadas y de la misma forma 
hacen surgir un efluvio de reacciones y emociones 
entre un receptor (lector o escucha) y un transmisor 
(autor). Por lo tanto, lo que dota al poema de poesía 
es: el sentimiento. ||

ESPACIO SAGRADO
Aketzaly Moreno

Para Aristóteles, la esencia de las cosas, como sustan-
cia, era aquello que hace a las cosas ser lo que son. La 
pregunta se reformularía entonces, ¿qué hace que la 
poesía sea lo que es? La constante siempre es el hom-
bre, sólo el hombre hace poesía; crea, es potencialidad 
de creación con sonido y sentido, aunque éste sea el 
carecer de él. Su materia prima es la palabra, porque 
su forma está hecha con letras, sean ideogramas o al-
fabetos; el contenido es música y pintura, porque hay 
sonido e imagen. Y aunque es producto del hombre, 
tiene atisbos de ser natural, por cuanto tiene de cíclica, 
se repite, se repite, como un ritual. En ese sentido, la 
poesía es un espacio sagrado que devela lo que nun-
ca ha dejado de estar frente al hombre; lo que busca 
es descubrir, mediante música e imagen, diferentes 
repeticiones de lo mismo. ||

LA ESENCIA
Pedro Vidal

El parque, las aves, las injusticias, el barrio, todo ávido 
de ser percatado…todo algo nos grita, nos llama por 
nuestro nombre y nos relaciona y nos da sentido. Es 
observar, escuchar, sentir y volverlo a hacer, muchas 
veces; estar a punto de cruzar la calle y de repente 
alguien nos tome por el brazo y nos diga: “Cuida-

do señor…” Es dotar de voz, de cuerpos y mundos; 
significados inexistentes e irreverencias posibles, a 
través de solo palabras. Es donde otro sentido (que 
contaremos después del quinto) se desenvuelve en 
los años. Es atar al papel de raíz, el instante, lo efíme-
ro y hacer crecer una estela, a la cual nos asimos al 
recorrer cada verso y respiramos (porque nos asfixia), 
para después regresar al mundo, o al menos por el 
que vamos físicamente. ||

EMOCIÓN AUTÉNTICA
Germán Lastra

El amor es un aroma, dijo una rosa. No, el amor es un 
murmullo, dijo el río. No, el amor es una caricia atajó el 
viento… igual la poesía (y todo el arte) es una percep-
ción de quien la emite, quien la escucha, quien la lee, 
quien la siente y adicionalmente la termina de vestir lo 
que el medio (sentido) que la entrega provoque, ayuda 
una buena lectura, un buen momento, un buen orador 
y por supuesto la entrega de al menos una emoción 
auténtica en el texto. Un texto limpio toca al receptor, 
un texto con “alma” llega y se queda. 

Del verano roja y fría / carcajada / 
rebanada de sandía.

Si sencillo el poema, doblemente efectivo ya que 
por supuesto mucho cuenta el acervo del receptor 
para no quedarse en la mera “melodía”. La poesía nor-
malmente despierta sentimientos, contagia emociones 
con acompañamiento “melódico”. ||

NOTAS DE INTENSA SINFONÍA
Marina Prieto

La esencia de la poesía es escribir en el alba compa-
rando las heridas de la noche con las lágrimas del 
día. Es esculpir metafóricas sonrisas con un cincel de 
sorpresas en alegóricas piedras dándoles la forma 
lírica. Es componer en imágenes bucólicas las notas 
de una intensa sinfonía. Es deslizarse en simbólicas 
figuras dibujando una danza con parábolas de elegía. 
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Es anotar con la pluma del aliento frases llenas de 
deseos con figuras de suspiros y de rimas. Es descubrir 
en la tinta sinsabores, sentimientos y también mucho 
dolor. Es describir la soledad y las sombras, la claridad 
del matiz, las olas, el mar completo y el imponente 
rumor. Es tener hambre de hablar del viento y sed de 
beberse al sol, 

Es gritar y hacer silencios. Es mostrar el interior. Es 
hacer oír la voz. ||

ESENCIAL SOBREVIVENCIA
Héctor Javier Pérez Monter

Hija de la literatura, hermana de la épica y de la dra-
mática, la lírica desnuda con lenguaje el alma humana. 
La épica hace historia, congrega ideales y construye 
naciones. La dramática es inconformidad cotidiana, 
manipulación moral y justiciera. Con palabras doloro-
sas o reconfortantes la lírica-poesía aminora la incerti-
dumbre y decora la celda paranoica de este espacio y 
tiempo. Situaciones intangibles, no probadas, sonidos 
efímeros, un SOS sediento de trascendencia. De todos 
los rastros humanos, la literatura corre la peor suerte 
contra el tiempo. Y de las tres hermanas la más incon-
veniente, nociva, destructiva y negativa es la poesía: 
no relata, no informa, desmotiva y se suicida. A veces 
canta odas al poder, pero esa se olvida. Permanece 
la que representa el alma endeble de generaciones y 
civilizaciones no triunfadoras ni depredadoras. Como 
una lección y esperanza de que la humanidad, en 
esencia, es leal, humana y digna de que sobreviva. ||

MIRADA CON BRILLO
Omar Piña

Hay bebidas y alimentos que huelen y saben a la tie-
rra de donde provienen. Despiertan al olfato y gusto, 
pueden formar cientos de imágenes: la tierra húmeda, 
hojas de árboles juguetonas con el viento, la menta 
redentora que sale del escondite de las hierbas amar-
gas… Y a veces, quizá también sucede con la poesía: 
destila sus raíces con emociones provocadas. Quien 
lleva consigo retazos de versos leídos, hilvanados a 
su memoria, puede reconocer el mundo y despintarlo 
de cualquier pecado original de una forma distinta; 
mejor iluminada. Los versos se transforman en armas 
que sirven para cualquier campo de batalla: el amor, 
amistad, odio, indiferencia, la carcajada gustosa, la 
mueca insolente, el desaire, la melancolía al borde 
Pessoa y el compás de tiempos de Piñera. El herido 
por la palabra y la vida, sabe que si gana o pierde la 
batalla, en su memoria le aguardan sitios mejores. ||

VIBRACIÓN DE FUERZA DEL POETA
Gustavo Ponce Maldonado 
                                                  
Erotismo mágico / en el ritmo de sus versos / Cabalga 
en el insomnio / de un falo místico / en el bosque de las 
musas / Arrodilla la tristeza / frente a la palabra / Aplaca 
las tormentas / de la soledad / es agua en el desierto / 
cura las noches sin sueño / es el sabor de una ciruela / 
Navega con la muerte / en la barca de las horas / En el 
océano azul profundo / su mirada / Fluye en las venas 
/ del recuerdo y del olvido / aposento bendito / entre 
los pechos de la amada / Sortilegio que habla con las 
piedras / torna sagrado lo que toca / Entre el hombre 
y la mujer / es fiesta de liturgia / Su gota resbala / en el 
pétalo de la rosa / Perla que alumbra lo desconocido / 
luz y niebla / retorno de los días / Su ritmo vibra con la 
fuerza del poeta / la tragedia de sus versos / los viste 
con diamantes. ||                                

IMPULSO DE CREACIÓN
Alfredo Alcántar

La esencia de la poesía fluye por sí misma en el mundo 
y en la vida, tanto en la naturaleza abrupta como en la 
civilización. La armonía del cosmos y sus cataclismos 
se sustentan en los movimientos de la poesía, fuerza 
de creación que se encuentra en todas partes. El poeta 
recibe en su vivencia la intensidad o la mansedumbre 
poética como de una mano diestra que tañe un instru-
mento. Siente así la realidad de la belleza y la crueldad 
del mundo y de la vida en un instante, en un parpadeo 
fugaz que acaso le deslumbra en la contemplación de 
la luz, de la alegría, del terror y de la potencia de la 
muerte. Es testigo vivo del ciclo renaciente y tiembla 
ante la persistente oscuridad apenas presentida.

La vivencia poética se encarna en el poeta, pero 
antes flota su esencia en el aire. ||

ESTADO MUSICAL DEL ALMA
Antonio Ávila-Galán

La esencia de la poesía se da en la palabra, porque 
toda palabra tiene sonido y significado, un buen verso 
depende de la fuerza emotiva que le pone quien lo es-
cribe. La poesía es un estado musical del alma, porque 
el lenguaje se nos da sensible al poeta, nos regresa 
a la originalidad siempre con un ritmo que llevamos 
dentro; es decir nos baña de un hoy instantáneo.

El poema habla por sí solo, cada verso dice algo 
que dice el poeta, pero también lo que calla y sólo 
sugiere. No hay nada más importante en la creación en 
general, que hablar y escribir tranquilamente, pensan-
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do con serenidad el poema se hace. Hay que restrin-
girse: en el interior todos somos iguales. La poesía, es 
la gota musical y mágica que sale del centro creador, 
único e irrepetible, además de rítmica. ||

TOCAR EL CORAZÓN
Jann W. Gates

Escribiendo poesía en mi adolescencia implicaba algo 
personal y casi secreto. Compartía mis poemas sola-
mente con una amiga que también escribía poemas. 
Siguieron veinte años enfocados en mi familia y en los 
adolescentes estudiando la historia en la preparatoria.

El estímulo por reiniciar mi vida poética fue la 
publicación cada año de un libro por mis alumnos en 
su último año en la prepa. Los alumnos y los maestros 
elegían citas de autores y las dedicaban a los com-
pañeros que pronto se graduarían. Participaba yo de 

Podíamos pensar en muchas cosas que evocaran la 
creación artística, sin embargo, queríamos pensar 
en sus manos. En esas manos fuertes de toscos 

dedos que eran capaces de ejercer una fuerza inmensa. 
Esas manos manchadas de tinta o pintura que se esfuer-
zan por acariciar con delicadeza el rostro de la niña. Los 
uno noventa de su estatura se plegaban en varias partes, 
para estar a la altura de la niña sentada en la banqueta 
de la calle. La miraba sonriente, y esperaba que con su 
minúscula voz le dijera que ya podían seguir caminan-
do. La niña junta las manos entre sus rodillas, mueve su 
cabeza inclinándola a un lado y otro alternativamente. 
Eran las doce del día, el sol calentaba los negros rizos 
de la pequeña de tres años y la calva del artista. Habían 
salido a caminar y eso es lo que hacían. Un alto en el 
camino que había propuesto la niña y que terminaría en 
cuanto ella lo dijera. Por un momento los ojos de la niña 
se fueron detrás de un perro que cruzaba la calle con un 
trote rítmico y despreocupado. El pintor se sentó en la 
banqueta junto a la niña para mirar con ella el paso del 
perro. Un suave aire movía los delgados cabellos de la 
niña que sonreía.

Ella era quien decidía y por el momento no ejercía 
voluntad de moverse, se solazaba en estar ahí: sentada 
en la banqueta, mirando lo que sucedía en la calle transi-
tada por algunas personas con las más diversas actitudes. 
Las había presurosas y dilatadas; atentas al entorno y 

María Judith Damián Arcos

esta manera hasta que entendí que tenía más impor-
tancia para mis alumnos cuando escribía un poema 
especialmente para ellos.  Me había dado cuenta cuál 
era la esencia de la poesía.  Escribir poesía es un arte 
social. Un verso que alcanza su meta no dentro del 
alma del poeta aislado sino cuando un poema toca 
el corazón tuyo. ||

SINERGIA DE PARTICIPANTES
Luis Vadillo

La capacidad de capturar por más de uno de nuestros 
cinco sentidos, más el sentimiento con la razón, pro-
pios del ser humano, y plasmarlo mediante la letra, 
cual vocero sea para el público acaparando su aten-
ción, más el valor agregado de quién lo lee, escucha 
y promueve. ||

abstraídas en sus pensamientos; mas todas indiferentes 
a los dos que permanecían sentados en la banqueta.

Sentían el rayo del sol sobre la cara y no les preo-
cupaba.

Aquel artista tenía muchos años de vivir en esta 
población. Su familia era de diversos orígenes: unos 
mexicanos y otros europeos. Los oficios predominantes 
en la familia eran las diversas artes: toreros, actores, 
músicos y este pintor.

La vida no era fácil, sin embargo, su confinamiento 
en esta provincia atrasada y de personas muy tozudas le 
daba una situación de tranquilidad en la que podía refu-
giarse de sus salidas a Nueva York, Nicaragua, Venezuela, 
Cuba, por mencionar aquellos lugares en que se han 
presentado sus pinturas o su hacer como universitario o 
periodista le ha llevado.

Sentado ahí con la nena en la banqueta con esa sonri-
sa beatífica de cincuentón con hija de tres años, con cara 
de abuelo de su hija: era una estampa de amor filial. ||

María Judith Damián Arcos

Nació en Chilpancingo, Guerrero, el 27 de febrero de 1951, 
es profesora de la licenciatura en Literatura Hispanoameri-
cana en la Universidad Autónoma de Guerrero.

LAS MANOS DEL ARTISTA
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LOS CIPRESES DESCIENDEN 
A MI AVERNO
Gustavo Ponce Maldonado

Entre parvadas de cuervos
sobre campos de trigo
crece mi locura
Arriba ya no hay cielo  
una oreja sangrante
escucha el color de los castaños
las piedras miran
por los sembradíos
descubren unos ojos calcinados
se amotinan las nubes
los pinceles tiemblan 
Un pájaro negro
oscurece la vida
de  etéreos girasoles
Los cipreses descienden
a mi averno

Vang  Gogh en el 1er centenario de su muerte

POETA PEREGRINO
Gustavo Ponce Maldonado

Apagar la luz
y en la oscuridad
escuchar a la palabra
que su fuego
ilumine al mundo

TESTIMONIO PARA T. S. ELIOT
Gustavo Ponce Maldonado

Al motín de la tierra
se une el campo yermo
El infierno de Owen está congelado
La asonada del viento
levanta en insurrección a la hojarasca
El calor del mediodía se rebela
su temperatura quema los purpúreos
ojos de las ninfas
El río se detiene con el verso
derrama el vino del que beben los poetas
El paraíso de Pound se ha perdido
Dublín abre los ojos de Joyce
en silencio las hojas de hierba
conspiran con Whitman
de frente al motín libero a la palabra

AQUELARRE
Gustavo Ponce Maldonado

Wagner me atrapa en su resonancia
en medio del caos del infierno
Cabalgo con las Valquirias
sus cánticos embriagan mi danza
Bebo en el santo grial
la sangre de la Aurora
Persifal aquelarre maravilloso
éxtasis del superhombre

Culto al inmortal Fausto
apasionada aberración de Goethe
talento y miseria bajos fondos del mundo
Schopenhauer vence
sólo queda la razón de mi instinto

Mendigo lo más íntimo
de la miseria humana
encuentro de la voluntad
trance fantástico de la pureza
de los caballeros templarios
El vocero de la muerte
incendia el mundo
sus aspas cósmicas
esparcen brazos y ojos calcinados

El águila de la muerte
vuela en la armonía del abismo
hieren sus garras
devastan igual que el hielo o el fuego

PALABRA QUE DEVORA
Gustavo Ponce Maldonado

Frecuentemente olvido a la palabra
sus letras se evaporan en la piel
apenas me doy cuenta de que existo
en ocasiones soy un trozo de vocal
mi voz se atasca y se pudre  transporta objetos vacíos
ella existe dentro de la muerte
sus consonantes habitan los pantanos de mi alma
La piel se desvanece  es una pintura vieja
el viento deletrea soledad  me despoja de la máscara
ya sin rostro  encuentro nombres arrugados y secos
Necesito sumergirme en las profundidades de la 
perfección
y olvidar a la palabra   ERNEST HEMINGWAY 
la asesinó
con un disparo de escopeta en su boca
mas la palabra está viva  tiene soles que devoran
Soy un lisiado de mi libertad
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LOHENGRIN
Gustavo Ponce Maldonado

Muro cárcel encantada pregunta     
prohibido prohíbe  divinidad libera
Mi oscuridad le habla al silencio
Dormido duermo soñando sueño
paladín fuego sangrante  
bruma niebla   oscura oscuridad silencia al silencio
dormida duerme   soñando sueña 
muriendo muere  Elsa de amor   Mágica magia del Cisne
Lohengrin vive viviendo
Se esfuman sus notas
Derramo mi sangre en el santo Grial

CÍRCULO MÁGICO
Gustavo Ponce Maldonado

Por el sendero de las presencias ocultas
la bruja del Sabbat
con papilla lunar
alimenta mi sueño
Las almas de los montes
me conducen a la gruta mágica
Junto al gran maestro
toco el arpa solar
En la torre de las revelaciones
con hilos invisibles
tejen mi destino
El relojero rompe los instantes
se detiene el tiempo
Duerme la bruja del Sabath
sin su alimento lunar 
despierta mi sueño
Desciendo del Monte Análogo
toco el arpa en la oscuridad
escucho música de los fantasmas
Bicicletas capilares 
me sujetan al Círculo Mágico. ||

Gustavo Ponce Maldonado 
(México, 1941)

Vicepresidente de la Academia Literaria de la Ciudad de 
México, A.C. Diplomado en Creación Literaria INBA/CONA-
CULTA, 2011. Ha publicado 27 libros propios y antologías 
compartidas de poesía y narrativa. Recibió el premio Inter-
nacional en narrativa del Centro Vasco Francés en Argentina, 
2013. Reconocimientos por sus obras poéticas en la UNAM, 
Bellas Artes, CONCULTA y en el IPN.

Hace algún tiempo asistí al cumpleaños de uno 
de mis nietos en Chile, debo aclarar que soy 
quizá un fiel representante de la era moderna 

de las comunicaciones y transportes, tengo dos nietos 
peruanos, una chilena y dos argentinas, y para completar 
esta gama, tengo dos nueras Argentinas, una chilena y 
una peruana. Como es de verse, había niños de las tres 
nacionalidades.

Me quedé maravillado al ver cómo esos niños disfru-
taban de los juegos, compartían maravillados la alegría, 
los juguetes, los dulces, etcétera. Para ellos no existían 
las nacionalidades, las fronteras en sus cerebros nunca 
fueron creadas, era toda armonía, y amor. 

Esa noche, mientras trataba de dormir, meditaba para 
mis adentros: “Ellos no conocen el odio, solo sienten en su 
corazón un gran amor y una inmensa tranquilidad y paz.”

Estaba pensando quiméricamente esa noche, que 
quizá el único camino hacia la paz mundial sería que 
no dejemos nunca de ser niños: ellos no conocen la 
maldad, tienen una mente sana, no conocen el odio, 
solo saben dar amor.

Mientras me daba el lujo de soñar despierto un nuba-
rrón de tristeza me invadió, atropelladamente llegó a mi 
mente el recuerdo de unos años atrás, cuando haciendo 
un poco de turismo recorría por el morro de Arica (mo-
numento histórico): quedé sorprendido cuando vi cómo 
dos grupos de niños de unos doce años, se enfrentaban 
y luchaban agresivamente a pedradas y toda arma que 
conseguían, luciendo sus instintos sanguinarios, y no 
me cabe duda que si hubieran podido obtener otro 
tipo de armas, no solo habría una que otra cabeza rota, 
por el contrario tendríamos que contar los cadáveres. 
Felizmente la presencia de la policía logró separarlos y 
embarcarlos de vuelta. Después pude enterarme que 
era un grupo de escolares chilenos y otro de peruanos. 
Me pregunté: ¿Qué pasó entre esos niños de siete años 
que eran felices y estos de doce que intentaban matarse 
mutuamente. Qué cambió? 

Es triste reconocerlo, pero en esos cinco años lo más 
importante que hubo de por medio fue la educación. 

Hace 136 años estos dos países hermanos sufrieron 
la que sería la guerra más grande en Sudamérica con 
la intervención de Perú–Bolivia y Chile, que ni siquiera 
fue provocada por los países intervinientes, sino como 
siempre por los intereses económicos extranjeros, esta 
vez siguiendo lo que en esa época era más importante 

LA EDUCACIÓN 
Y LA PAZ
Ricardo Fidel Linares Gonzales
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que el petróleo: el salitre, el único fertilizante conocido, 
existente en el desierto de Atacama, perteneciente al 
Perú, y que este país no quería explotar porque tenía la 
comercialización de guano de Isla, otro fertilizante.

Un lamentable episodio financiado por una potencia 
europea, para apoderarse de ese mercado. No tuvo ga-
nadores, porque el país que militarmente ganó tuvo que 
enfrentar las deudas contraídas en armamento, sin los 
recursos del salitre ya que al año siguiente se descubría 
la Urea, primer fertilizante sintético y que hasta ahora se 
usa, y que se saca del aire como materia prima. Es triste 
reconocerlo, pero en el Perú, como en una inmensa 
cantidad de países de preferencia subdesarrollados o 
en vías de desarrollo, impulsado por intereses en su 
mayoría políticos, o en un seudopatriotismo, manipula-
do hábilmente por los políticos de turno, los cursos de 
historia mantienen un curricular repasando, “tremendi-
zando” e idealizando los actos de guerra, y endiosando 
a sus héroes, no importa cuántos años atrás sucedieron; 
fomentando así un clima de odio y venganza.

Comienzan a recorrer por mi mente cuando el pro-
fesor de historia, exagerando el seguimiento curricular 
explicaba las diferentes batallas de esa guerra resaltan-
do exageradamente el heroísmo de nuestros militares, 
rayanos en el fanatismo, y con exabruptos insultando a 
los “malvados chilenos”, y las crueldades que hacían con 
nuestra gente. Después de esas “clases” de Historia, salía 
solo con la ardiente idea de matar chilenos. Estigma que 
me ha acompañado toda la vida solo menguado por mi 
cultura y madurez.

Cuando ya creía saturada mi capacidad de odio, la 
semana siguiente aprendía a odiar a los “explotadores 
españoles”, que sanguinariamente sometieron martiriza-
ron y explotaron a nuestros indios, dejando un reguero 
de sangre por el continente.

En otros términos, aprendí a odiar y querer matar 
chilenos y españoles antes que aprender a leer y escribir. 
No es entendible que ese encuentro de culturas era un 
hecho predeterminado por el avance de los pueblos, y 
que tenía que suceder, si no hubieran sido los españoles, 
hubieran sido los portugués, franceses o ingleses, y quizá 
con un poco de mejor suerte seriamos los americanos 
que hubiéramos descubierto Europa. Y no estaríamos, 
500 años después, perdiendo el tiempo en la absurda 
discusión de dónde ponemos el monumento de Pizarro o 
Colón, cuando se reviven nuestros “heroicos” patriotismos. 

Años después, en mi vida profesional, tuve la suerte 
de compartir reuniones en Chile con amigos chilenos, 
y revisar un poco la historia, no me sorprendió conocer 
que los hechos desde su punto de vista fueran diametral-
mente opuestos, tampoco me sorprendió conocer que el 
curricular de Historia en los colegios era similar al nuestro.

Creo finalmente que esos dos grupos de niños que 
luchaban a pedradas, solo obedecían al odio que los 

profesores les inculcaron en clase, es increíble pensar 
que después de 136 años aún sigamos envenenando 
la mente de nuestros niños, haciendo una inútil apo-
logía de la violencia.

No quiero desmerecer el éxito de nuestros héroes ni 
sus victorias, ni siquiera quiero destruir sus monumentos, 
solo pretendo explicar que ellos tuvieron su tiempo y 
actuaron en consecuencia, y quizá con ello sembraron la 
patria que ahora tenemos. Honremos su memoria, pero 
dejémoslos descansar y caminemos hacia el futuro que 
ellos mismos habrían soñado para nosotros.

Quisiera hacer una muy clara división entre los ver-
daderos héroes que lucharon defendiendo nuestras 
fronteras, para conseguir o mantener nuestra libertad, y 
aquellos que disfrazando tan sacra palabra, envolvieron 
en nuestra bandera sus ambiciones personales, y dentro 
nuestras propias fronteras mataron y masacraron herma-
nos en nombre de una falsa libertad. 

Es un Concepto común decir que la paz es la 
ausencia de guerras, y vivir sin ningún conflicto con 
los vecinos, yo creo que eso es precisamente la con-
secuencia de la verdadera paz. 

La paz no viene de fuera, sino desde muy dentro del 
ser humano. Nace con el individuo, es parte del patrimo-
nio con que viene a este mundo, es función de nosotros 
los adultos cultivarla. Si logramos que cada individuo 
tenga su propia paz lograremos que el mundo tenga 
paz, y por lo tanto no existirá la guerra ni como concepto.

Fomentar la asimilación de valores de paz, honesti-
dad, honradez, trabajo y respeto hacia sí mismo y hacia 
los demás, ayudará a los niños a crear un mundo mejor. 
Educar a un niño en estos valores significa que el mun-
do contará en un futuro con un adulto que ponga en 
práctica lo aprendido y lo plasme en su trabajo. La clave 
para llegar a tener un país en paz, progreso y desarrollo 
reside en la educación de los niños.

Creo que es momento que todos los escritores y 
comunicadores del mundo, aprovechando ese don que 
tenemos de saber llegar a la gente, elevemos nuestra voz 
en una cruzada para que en todo el planeta los cursos 
de historia tengan una curricular de paz y futuro. Y no 
olvidar que un buen niño, será un buen padre y forjará 
una familia como base de una paz duradera. 

Si queremos un mundo de adultos pacíficos, forme-
mos un mundo de niños pacíficos. ||

Ricardo Fidel Linares Gonzales 
(Lima, Perú, 1942)

Premio mundial de poesía "Andrés Bello" 2013. Embajador 
Universal de la Paz en el Perú. Presidente honorario de la 
Unión Hispano mundial de Escritores. Miembro y colabora-
dor de la casa del poeta Peruano. Miembro distinguido de 
la Academia Literaria de la Ciudad de México, A. C. 



15

LA LLAMA AZUL

Vibra en el ensayo de danza al compás de notas 
que brotan de la grabadora y acompañan las 
canciones del programa. Vive intensamente la 

práctica dancística. Ensaya para actuar veinte minutos, 
solo veinte minutos en paradoja de estrellato y martirio 
en el cuchitril que noche a noche acoge su arte de 
canto, de baile y sufrimiento.

Se ha acostumbrado a las burlas, a los gritos de 
insulto, a los tocamientos obscenos, los baños de cer-
veza y orines… Hoy ya no le importan las agresiones 
de los perros. Ignora los abucheos, silbidos, y escupi-
tajos de un público salvaje, pedestre. Es la atracción 
principal, lo sabe y asume el papel como profesional 
del espectáculo.

 Noche a noche recibe varias nalgadas y alguna 
que otra patada en el trasero, pero nada detiene la 
armonía del canto/baile. Mantiene la sonrisa habitual, 
esperando ver caer pronto el último grano de arena 
del reloj que marca el final del suplicio. 

Saca cuidadosamente la peluca de la campana de 
cristal y ahí, frente al espejo, la sujeta al cabello con 
pasadores. El rímel, bilé y colorete dan los últimos 
retoques a ese rostro triste. Se santigua y encamina 
al escenario. Mientras, con impostada voz de locutor, 
el enano anunciador apunta: “Respetable auditorio, 
con ustedes la atracción exclusiva del centro nocturno 
‘Imperial’: Hoy, como noche a noche, directamente 
del Folies Bergère de Francia: ‘La Loca de la Peluca 
Morada’”… 

Después vino el ofensivo y habitual griterío hacien-
do inaudible la voz cantante.  Esta vez las agresiones 
llegaron a excesos de humillación extrema: las bes-
tias no solo golpean, también le arrancan la peluca 
lanzándola de aquí para allá en un juego sádico por 
demás grotesco. 

Ahora, con el ojo morado, amoratado el cuerpo y 
demolida el alma, se dispone a dormir acompañando 
el sueño con la cinta grabada de una sola canción 
repitiéndose una y otra vez. 

Inicia el ritual defensivo al entrar en pensamien-
tos cuasi-poéticos con la llave de su color predilecto. 
Piensa en morado y piensa que todo lo que necesita 
es amor: “Amor, amor atado. Amor, amor amoratado. 
Amor vestido de morado, amor llegado retrasado: 
amor demorado. Amor morado, amor que mora en 
otro lado”… Ya duerme, duerme con la sonrisa regala-
da por la canción de los Beatles: “All you ned is love”, 
tururú… all you ned is love, tururú…    

Sueña, se sueña en la pista de lujoso cabaret bai-
lando y cantando con vestido morado de lentejuelas 
moradas, zapatillas moradas y morada la peluca, mo-
rada la luz de marquesinas que anuncian su estrellato, 
morada la luz de reflectores que palidecen y se apa-
gan… Así, lentamente, como la miel, se convierte en 
mariposa, mariposa de un solo color, de uno solo. ||

NARRACIÓN EN MORADO
José Antonio Durand

José Antonio Durand

Psicólogo, Maestro en Sociología. Diplomado en Creación 
Literaria, INBA-CONACULTA. Presidente de la Academia Li-
teraria de la Ciudad de México, A. C. Vicepresidente de la 
Academia de Extensión Universitaria y Difusión de la Cultura, 
FES Zaragoza, UNAM. Vicepresidente y Miembro Fundador 
de la Unión Latinoamericana de Escritores (ULatE). Asesor 
de Escritores del Golfo de México, A.C. Autor de 8 libros de 
poesía y cuento. Ha recibido diversos premios y reconoci-
mientos. 
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LA BOTICA “DEL PINO”
Judith Solís Téllez

Don Andrés Pino fue uno de los primeros boti-
carios de Atoyac. La botica “Del Pino” ocupaba 
un segundo piso construido de madera en la 

antigua casona de tejas y amplio corredor, a espaldas 
de lo que es ahora el parque infantil, entre las calles 
Agustín Ramírez e Independencia. Aprendió el oficio 
de manera autodidacta, leyendo con atención la Farma-
copea, libro de cabecera de los boticarios; en donde 
encontraba descripciones, dosis y contraindicaciones. 
Era un hombre dicharachero y con sentido de humor. 
Cuando alguien le quería pedir un favor: "don Andrés, 
no habría manera..." "Pues si no hay manera, habrá 
bragueta", contestaba jugando con el doble sentido 
de las palabras sobre partes de las prendas de vestir.

A mis tías no les gustaba ir a la botica de don An-
drés, porque decían que era muy regañón. Paradójica-
mente, él que con sus pócimas curaba los males ajenos, 
padecía de unos accesos de tos que se oían a varios 
metros alrededor de su botica y eran escuchados por 
los vecinos: "ya está tosiendo don Andrés". Entre las 
anécdotas que se recuerdan de él está lo que le acon-
sejó a la madre de un niño mayor de cinco años que 
no paraba de llorar: "Dale chiche para que se calle” o 
lo que le dijo al padre Herrera, en una ocasión que iba 
a caer un aguacero: “me bebo toda el agua que caiga". 
“A ver bébasela don Andrés”, "pues júntemela". 

 Si necesitaba ayuda le echaba un grito a su hija: 
“Luchiiii”, quien se asomaba presurosa y agitada, con 
ese andar rápido que probablemente se originó en 
los gritos de su padre o debido a la leche de chiva con 
que la amamantaron, ya que, cuando tenía tres meses, 
su madre enfermó de una fiebre intensa y ya no pudo 
seguir alimentándola. Tal vez le deba a la leche de 
chiva su agilidad que, a su edad, le sigue permitiendo 
treparse a cualquier parte.

Doña Luchi recuerda: “Tuve tres nodrizas mama Justi-
na, mama Mónica y mama Elena. A las tres les regalaba el 
diez de mayo y tuve amistad con ellas hasta el día en que 
murieron. A mama Elena le llevé una vela bendita, y recé 
el primer rosario de mis otras nodrizas. Una de ellas sufrió 
una caída y quedó inconsciente. Las vi morir a las tres.” 

 Su madre Francisca González cuidaba unas plantas 
de flores amarillas: “Un ‘recedal’ (sic) y el jazmín, así 
como también un árbol de chirimolla, que da unas bolas 
moradas”. A doña Luchi le ha gustado cuidar de esas 
flores amarillas que le recuerdan a su madre, además 
le agradan los jazmines. En su casa de Acapulco tiene 
una chirimolla. 

Doña Luchi fue una de las boticarias pioneras en 
Atoyac. Aprendió el oficio de su padre don Andrés Pino. 
A ella le hubiera gustado ser doctora o química, “pero,… 
no hubo manera”. Cuando don Andrés murió, le tocó 
hacerse cargo de la botica “Del Pino”. Tenía 22 años 
cuando ella sola preparó el medicamento. Después 
se presentó a realizar su examen con lo que obtuvo 
la licencia de salubridad para ejercer como boticaria.

Al morir, su padre se quedó a cargo de la botica. Tenía 
el trato amable y le falló la mano dura necesaria para el 
negocio. La gente pasaba a la botica “Del Pino” después de 
haber ido al médico, y muchas veces no les alcanzaba para 
la medicina, ella se compadecía y les fiaba. Eran pocos los 
que regresaban a pagar. Doña Luchi estuvo a cargo de la 
botica durante cuatro años. Estando endeudada se declaró 
en quiebra y comenzó a regresar remesas de medicina a 
los laboratorios, quienes le devolvieron su dinero y le ase-
guraron el crédito, por si decidía volver al ramo boticario.

Cuando se declaró en quiebra le ofrecieron hacer-
se cargo de una botica en Acapulco, porque la dueña 
había enfermado de tétanos.

 Después dirigió "La Moderna", una importante ca-
dena de farmacias de Acapulco. Asimismo, inyectaba “a 
gente de dinero”; entre ellas a la esposa de Cantinflas.

Luchi tuvo dos hermanas: Josefina y Teresa, esta última 
fue esposa del compositor y cantante Fernando Rosas So-
lís (originario de San Jerónimo, Guerrero), quien se volvió 
famoso después de ganar un concurso de aficionados en 
la XEW. María de los Ángeles, hija de Teresa Pino y de Fer-
nando Rosas, heredó la voz de su padre y antes de casarse 
se dedicó a cantar. Ahora reside en Los Estados Unidos. 

La vieja casona en donde estuvo la botica de “Del 
Pino” era de una hermana mayor de don Andrés, de 
quien Luchi heredó el nombre, por lo que coincidían 
sus iniciales: Ma. de la Luz G. Pino. Doña Luchi cuidó de 
su tía hasta que murió. Su propio padre le vendió parte 
de la casa paterna debido a la coincidencia del nombre 
con su tía. En 1959 desapareció la botica de “Del Pino”. ||

Judith Solís Téllez

Profesora-investigadora de la UAGro. Ha publicado reciente-
mente: Preparatorianos. La fundación de la Preparatoria No. 
22 de Atoyac de Álvarez, Guerrero, durante el terrorismo de 
Estado (de la década 1970) en México, UAGro, 2014, y Aspec-
tos de la literatura latinoamericana siglos XX y XXI, Eón, 2014. 
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EL AMOR 
ESTÁ EN EL AIRE

César Raúl González Bonilla

Así lo quiso el azar, o tal vez de esa manera estaba 
escrito en el libro de lo propio, seguramente en 
el capítulo que solemos llamar destino. Recién 

iniciaba mi trayecto, cuando se desocupó un lugar justo 
enfrente de mí, el señor de la camisa a cuadros y la bolsa 
de herramientas se puso de pie y se alejó hacia puerta del 
autobús, franqueando mi costado derecho sin necesidad 
de empujarme para hacerse espacio. Yo simplemente 
giré un poco en el sentido de las manecillas del reloj para 
dejarlo pasar y así ocupar el asiento que dejó disponible, 
con un suave movimiento de rodillas. Lo inusual fue que 
el autobús estaba casi vacío o, por lo menos, no tan lleno 
como suele estar todas las tardes.

El autobús arrancó el viaje que me llevaría a través 
de veinte estaciones, conmigo sentado en un lugar estra-
tégico para ver transcurrir la tarde citadina, a la hora de 
regresar a casa, descansar y reunir la energía necesaria 
para enfrentar la siguiente jornada. Desde mi asiento en 
la última fila, ahí donde el ruido y los gases del motor 
adormecen y hacen más pesado el traslado, podía obser-
var cómo se escribe la biografía de las calles, el transcurrir 
de las personas comunes con sus quehaceres diminutos, 
los pasos interminables de los zapatos desgastados y los 
movimientos desordenados de la multitud, en la sinfonía 
del caos en el centro de la ciudad. 

Recorrí el interior del autobús con la mirada, pude 
hacerlo sin ser observado por los demás pasajeros y lo 
hice sin la intención de acechar, sólo para construir un 
mapa mental del entorno, tal vez con recelo y desconfian-
za. Todos los pasajeros hacían lo mismo, escudriñaban 
brevemente y luego buscaban la manera de acomodar 
sus ojos hacia un punto neutral donde no fuesen a cho-
car de frente con otros ojos. Así suele suceder con las 
miradas que se cruzan sólo un instante y se esconden de 
inmediato en ningún lado. Sostenerle la mirada a alguien 
es motivo suficiente para iniciar un conflicto, por eso aun 
en los lugares más apretujados es necesario respetar el 
espacio vital de los otros. 

A mi izquierda, viajaba cerca de la puerta un mucha-
cho con el gesto de enfado habitual entre los jóvenes. 
Traía puesta una gorra de béisbol con la visera hacia atrás 
que dejaba ver un poco de su pelo negro enredado, 
tomaba con la mano derecha el pasamanos vertical y 
cargaba en su espalda una mochila negra que se veía 
ligera, seguro con los cuadernos de la escuela prepara-
toria. Casi enfrente de él, en el otro extremo del autobús, 

se encontraba de pie una joven. Vestía unos pantalones 
de mezclilla azul tan apretados que me hicieron evocar 
la imagen de un embutido. Estaba suficientemente lejos 
como para no verme en el conflicto de ofrecerle mi valio-
so asiento. Un poco más allá viajaba sentada una señora 
sesentona con su desgastado mandil de la cocina y con 
una bolsa de mandado en el suelo, asentada frente a 
sus piernas varicosas. Delante de la señora del mandil 
estaban sentadas dos enfermeras que platicaban y con 
sus risas interrumpían el gruñido continuo del motor. 
Supongo que criticaban a algún médico residente, ya sea 
por su inexperiencia o por su modo de caminar.

Comencé a dormitar recargado contra el ventanal de 
acrílico, que ya había sido víctima de las frustraciones o 
de las pretensiones artísticas de una navaja anónima que 
dejó ahí un mensaje indescifrable y con implicaciones 
sexuales. A mi derecha, en la calle, se desarrollaba la 
danza de las hormigas, la señora que jalaba a un niño 
por el brazo con una fuerza tal que casi le luxaba el 
hombro, el viejo de la bicicleta, el señor de las gelatinas 
y el burócrata de los pasos apresurados. 

Interrumpió mi dormitar un muchacho que se subió 
en la siguiente estación, lo observé de reojo y de ma-
nera inconsciente lo clasifiqué como no peligroso. Se 
trataba de un joven delgado, de unos veinticinco años, 
que vestía un traje lustroso azul marino impecable pero 
notablemente corriente, corbata a rayas azules y rojas y 
camisa blanca, era el clásico vendedor del departamento 
de trajes en alguna tienda departamental. Cuando cerré 
los ojos y comencé a cabecear, sonó el teléfono celular 
del joven vendedor con la melodía de “love is in the air”, 
esa canción que fue muy popular en los años ochenta 
y que solíamos bailar a ritmo de disco, sumergidos en 
un mar de luces estroboscópicas de colores. A muchas 
personas les gusta personalizar los tonos de llamada 
entrante en sus celulares, generalmente con sonidos 
fastidiosos que abarcan desde el clarín de atención para 
las llamadas del jefe, hasta el pregonar del vendedor de 
tamales que identifica a los amigos. El joven vendedor 
sacó el teléfono de la bolsa izquierda interior de su saco y 
contestó casi gritando. Por lo común las personas tienden 
a hablar por celular con un volumen alto de voz, como si 
quisieran alcanzar a su distante interlocutor a través del 
aire, sin considerar que le están hablando directamente 
al oído y que sería más prudente tratar sus intimidades 
como si estuviesen en el confesionario. La sana costum-
bre de respetar el espacio físico y ambiental de nuestros 
semejantes se ha perdido irremediablemente y tenemos 
que soportar los malos gustos, los gritos y el salpicar de 
la saliva de la gente.

El joven vendedor conversaba con el éter, hacía pe-
queños guiños y hablaba con las manos, el cuerpo y el 
corazón, como si tuviera a otra persona enfrente. “Hola mi 
amorcito… cómo estás, princesa… también yo te quiero 



18

LA LLAMA AZUL

mucho, chaparrita… sí… sí… terroncito de azúcar, en 
cuánto llegue a casa… bueno, adiós… tú primero... cuel-
ga tú… ay, no colgaste… tú... tú… muach… muach”. Entre 
arrumacos y caricias a distancia se consumieron más de 
cinco minutos de tiempo aire, parecía recompensar a su 
cachorro porque parloteaba de la misma manera que lo 
hacen las personas que tienen “perrhijos”, quienes tien-
den a parar un poco los labios, mediante la contracción 
el bucinador y otros músculos de la cara, cuando dicen 
“good boy, goooood boy”. 

La muchacha de los pantalones de embutido miró 
al joven con ternura y volteó los ojos para atrás, como 
diciendo “yo quiero un novio así”, el chavo de la cachucha 
se recargó contra la puerta con deseos de vomitar, mien-
tras la señora de las várices miraba al frente impávida. 
Yo solamente me pregunté si no me habría salpicado la 
miel que derramaba el joven en abundancia y cerré los 
ojos de nuevo. El autobús siguió su curso en medio del 
ronroneo y con el vaivén propio de un barco en aguas 
bravas. La población adentro del autobús se incrementó 
notablemente en las dos estaciones siguientes y el calor 
comenzó a sustituir a la luz del día. 

Dormía con un sueño muy ligero y escurría un poco 
de saliva a través de la comisura de mis labios, cuando 
me regresó a la realidad del autobús la tonadita del “Love 
is in the air, everywhere I look around”. El joven vendedor 
repitió con precisión los movimientos de su brazo y mano 
derechas para poner el teléfono en su oreja, su voz dejó 
de ser melodiosa paulatinamente, pero conservó el tono 
amable, sus movimientos fueron acompasados y miró al 
techo del autobús con enfado. “Sí… sí... ya te dije que sí 
voy… no, no tengo inconveniente… no, no te ves gorda 
con ese vestido… bueno, sólo un poco… un poquito… 
redondita… no, mi amor, no estás… no quise decir eso… 
.ajá... ajá… te quiero… yo… bueno… bueno… adiós”. 
Otros siete minutos de tiempo aire consumidos y des-
pués el silencio del joven que nos regresó al rumor del 
autobús. Los recién llegados siguieron en sus asuntos, 
las enfermeras continuaron criticando a sus compañe-
ros de trabajo, mientras la muchacha embutida miró al 
joven con recelo y desconcierto, el de la cachucha hizo 
un gesto de enfado y la señora varicosa continuó tan 
inexpresiva como una esfinge. 

El chofer del autobús frenaba con brusquedad, casi 
con violencia. Los pasajeros éramos rehenes de la inercia 
y nos movíamos hacia adelante y hacia atrás en sintonía. 
Afuera comenzó a llover, los paraguas y los impermea-
bles improvisados con plásticos desfilaban ante mis ojos. 
Sin embargo, yo ya no ponía mucha atención al devenir 
de los bichos urbanos y, a partir de entonces, mi radar es-
tuvo más atento a la bolsa interior del saco del vendedor. 

No sonó el teléfono. Esta vez el joven lo sacó y marcó 
apretando una tecla de marcado rápido, esas que se re-
servan para los contactos favoritos. Colocó el aparato en 

su oreja derecha, que para entonces estaba enrojecida, 
“no... no me gusta que me hables así… claro que no… 
yo no dije nada… no… no… no estás gorda… y no… no 
quiero ir… no me gustan tus amigas… bueno... adiós”. La 
llamada sólo consumió dos minutos de su tiempo aire. El 
vendedor guardó el teléfono, apretó las mandíbulas, se 
asió firmemente al tubo superior con la mano izquierda 
y colocó su mano derecha con el puño cerrado en la 
cintura en señal de triunfo, como si hubiese puesto las 
cosas en su sitio. La señora de las várices permaneció in-
conmovible, pero la embutida palideció mientras miraba 
al joven con desprecio. El de la cachucha y yo cruzamos 
miradas y conversamos en silencio, me dijo mentalmente 
“cómo ves a este güey” y yo le contesté, mentalmente 
también, “no, pues ya se metió en un flato”. Con la mirada 
se puede platicar utilizando toda clase de improperios 
sin ofender a nadie, pues está permitido por el manual 
de las buenas costumbres. 

Dejó de llover y se respiraba la humedad en el am-
biente cuando la población del autobús comenzó a 
disminuir porque ya habíamos pasado por el centro de 
la ciudad. Las enfermeras se bajaron en la siguiente esta-
ción y yo estaba cerca de mi destino. No habrían pasado 
ni dos minutos cuando sonó de nuevo “love is in the air, 
every sight and every sound” y se repitió la ceremonia de 
poner el teléfono en la oreja. El vendedor contestó con 
voz seca, “no… no… ya te dije que no me importa… pues 
me da igual… no, no me regreses nada… y además para 
que te lo sepas, sí, sí estás muy gorda”. Se escuchó un 
pitido, se cerró la puerta y arrancó el autobús. El vende-
dor guardó el teléfono tres minutos y quince segundos 
después, con el rostro desfigurado, se aflojó la corbata y 
a partir de entonces se dedicó a contar briznas de polvo 
en el suelo del autobús. La embutida hizo pucheros con 
ira contenida, el de la cachucha tenía ganas de darle un 
zape en la cabeza al joven y la varicosa continuó muy 
circunspecta.

La siguiente era mi estación y sentía la necesidad de 
prolongar mi trayecto dos estaciones más, porque tenía 
la esperanza de escuchar “love is in the air” de nuevo. Sin 
embargo, me incorporé y dirigí hacia la puerta. La señora 
de las várices miró al joven vendedor con indulgencia, 
en tanto que yo alcancé a leer en el rostro de la señora la 
preocupación agrandar su exiguo mandado de la misma 
manera que una vez se multiplicaron los panes. 

Se detuvo el autobús, se abrieron las puertas y avan-
cé tres pasos. Escuché a mi espalda el pitido que anunció 
que las puertas iban a cerrar. El autobús arrancó y avanzó 
a mi lado derecho, giré instintivamente la cabeza bus-
cando algo, pero la multitud no me dejó observar con 
claridad a través de las ventanas. No estoy seguro, pero 
cuando me alejaba a través del andén silbando “love is 
in the air”, me pareció ver al joven con el teléfono celular 
en la oreja derecha. ||
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César Raúl González Bonilla 
(México, DF, 1956)

Médico Cirujano; Maestro en Salud Pública; Maestro en Cien-
cias y Doctor en Ciencias Biomédicas. Estudios postdoctora-
les en la Universidad de Maryland. Profesor de Asignatura en 
la Facultad de Medicina, UNAM y en la Escuela Superior de 
Medicina del IPN. Recibió el Premio Anual de Investigación 
Médica del Instituto Syntex en 1989, entre otros premios y 
reconocimientos. 

IMPROBABLE
Juan Manuel Serrano Márquez

Regresas a causar ciclones en mi bahía
Estruendo en mi silencio
Terremoto en la zona sur
Huracán selvático
Eres improbable, impredecible
Destrozas todo a tu paso
Maldito espejismo citadino
Te odio
Pero tuve la dicha
De haberte contemplado de cerca
Y haber sobrevivido.

MI DIOS
Juan Manuel Serrano Márquez

Si existiera Dios
Me gustaría que fuera un perro
De esa manera nos amaría más que a Sí Mismo
Y no lo haría por compromiso
Entendería por qué juega con el Universo
Podría platicar con Él y sé que no me juzgaría
Me gustaría abrazarlo siempre
Sabría que su amor es infinito, al igual que su inocencia
No sería presuntuoso, ni le importaría que lo alabaras
Sólo le interesaría que pases un rato con Él
Y que no te falte alimento

SACRILEGIO
Juan Manuel Serrano Márquez

Confieso ante tu cuerpo todo poderoso 
Que he pecado
Por tu culpa
Por tu culpa
Por tu estúpida culpa
Por eso ruego a nuestro Señor
Que una palabra tuya baste para condenarme

TÚ Y YO 
Juan Manuel Serrano Márquez

Para Celina

Juntos volamos sobre el mar
Caminamos entre nubes
Escapan nuestras almas
Somos libres en cualquier lugar
Contigo codo a codo contra todo

VICIO
Juan Manuel Serrano Márquez

Te quiero como se quiere al vino
Con esa ansiedad te quiero
Ansias desesperantes por beberte
Sobriedad que destruye mi alma
Te amo porque contigo soy otro
Me dominas y me transformas
Te bebo y te disfruto
Aunque me mates lentamente.

POESÍA
Juan Manuel Serrano Márquez

El desamor es la principal inspiración
Es crudo, doloroso y permanente
La poesía embellece al desamor
El desamor es como aquel demonio en un altar
Es dolor, desesperación y derrota
Amor se escribe con alegría y sin tocar el piso
Desamor se escribe desde el suelo y con el alma des-
garrada
Amor es algo que no podemos expresar
Desamor es algo humano y terrenal.

Juan Manuel Serrano Márquez
(México, DF, 1989)

Médico veterinario por la Facultad de Medicina Veterinaria 
y Zootecnia de la UNAM. En cuanto a literatura disfruta de 
novelas novo hispanas, filosofía y obviamente poesía. La 
poesía es una parte muy importante de su vida.
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Eran casi las seis de la tarde. La hora mágica, en 
la que para el pueblo totonaca las Cihuatéotl, 
mujeres muertas durante el trabajo de parto y, 

por ello, similares en valor a los guerreros caídos en los 
campos de batalla, acompañaban al sol en su descen-
so. Dos hombres tocaron a la puerta del consultorio. 
Uno era el padre, el otro el hijo. En sus rostros more-
nos curtidos por el sol que besa los campos, se leía 
la angustia. Quitándose el sombrero, habló el mayor:

—Verá usté dotora... mi nuera dio a luz a eso de las 
tres de la tarde y desde esa hora se le jueron los pulsos. 
No habla ni conoce. Queremos que vaya a verla.

Cuando le pregunté donde vivían, me contestó 
amable:

—Verá usté... sí vivimos algo lejos. Podemos llegar 
hasta Chavarrillo en el carro, pero de ahí pa’l rancho 
hay que andar como una hora, poquito más...

Traté de explicarle que mi visita no serviría de 
nada; seguramente, su nuera habría muerto a esa hora, 
pero era tal su angustia que no pude negarme. Preparé 
mi maletín: guantes estériles, cinta para ligar el cordón 
umbilical, algo de material de sutura, gasas, vendas y 
lo que podría llamarse “el cuadro rojo” de emergen-
cia, de un hospital rural; además, suero y equipo para 
aplicarlo. Algunos medicamentos para mitigar el dolor, 
otros, para controlar los nervios y la presión arterial. Al 
decir de don Braulio, que así se llamaba aquel hombre, 
los papás de la nuera, sus consuegros, “estaban muy 
alterados a más de padecer azúcar y presión alta”. 
Tomé por último, unas ampolletas de “Syntocinón”, 
medicamento a base de oxitocina, hormona que ayuda 
a contraer el útero durante el parto y después de él.

El esposo de la parturienta no hablaba. Se llamaba 
Pedro. Pedro con dificultad llegaba a los veinte años. 
Su rostro impenetrable parecía estar esculpido en pie-
dra. En una de las piedras que a diario removía con el 
azadón, mientras trabaja los surcos donde sembraba 
maíz y frijol. Ellos, los hombres del campo, no saben 
expresar sus emociones. No lloran, porque desde 
niños les dijeron “que llorar era cosa de mujeres”. Por 
eso no saben; no deben llorar. 

Poco conversamos durante el viaje. Tomamos 
la carretera rumbo a Xalapa y, poco después, la 
desviación a Chavarrillo. Cuando llegamos a la vieja 
estación del tren, la noche había caído y nos cubría 
con su manto negro, lúgubre, pesado. El camino se 
convirtió en terracería y a unos diez de kilómetros, 
bruscamente terminó. Seguimos a campo traviesa. 
Disminuí la velocidad. En ocasiones perdía la ve-
reda y entonces don Braulio me decía: “Déle a la 
derecha. Ora a la izquierda. ¡Cuidado dotora, con 
aquella piedra!...”

El pequeño Fiat que me acompañó durante mi 
permanencia en Estanzuela, se comportó a la altura. 
No caminaba, no corría... más bien parecía volar. Volar 
muy bajo, pero con gran precisión. Era como si com-
prendiese la afligida situación de la familia. Como si 
apoyara mi angustia creciente. 

Arribamos a un caserío. En una explanada don 
Braulio me indicó dónde podía dejar el carro. A partir 
de ese momento, caminamos. El ejido se extendía fren-
te a nosotros inmenso, extrañamente solo. Unicamente 
nos guiaba la luz plateada de una luna hosca. A lo lejos, 
se escuchaba el ladrido de los perros, el croar de las 

MARÍA: LA JOVEN MADRE
Alicia Dorantes
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ranas en un charco vecino y la orquesta de grillos que 
disfrutaban de la noche a plenitud.

Llegamos a la casa de Pedro a eso de las nueve. La 
vivienda estaba rodeada por amigos y vecinos. Todos 
serios y cabizbajos. Unos fumaban. Otros cuchichea-
ban. Eran sólo hombres. Sus mujeres estaban adentro, 
acompañando a la parturienta. La gente del campo así 
es, buena, sencilla, solidaria. 

Don Braulio y Pedro me escoltaron. Pasamos entre 
las personas al tiempo que el anciano decía: “Es la 
dotora, déjenla pasar”.

La casa de Pedro y de María era una choza. Pare-
des de carrizo, techo de paja, piso de tierra aplanada 
y limpia. María la había barrido esa mañana, como lo 
hizo todas las mañanas desde el día en que se casó. 
Tenía muy pocos muebles. La rústica mesa de pino 
blanco estaba cubierta de bolsas y trastos en desor-
den. Rodeándola, unas cuantas sillas.

Al fondo de la choza, un catre. Ahí estaba María. 
La habían lavado con cuidado. Le habían peinado su 
largo cabello y puesto su vestido blanco, el mismo que 
usó en el día de su boda.

Recostada de lado parecía ver la pared. Saludé 
a todos y me dirigí hacia ella. No contestó a mi sa-
ludo. Tomé su mano... ansiaba saber si quedaba un 
soplo de vida en ese joven cuerpo, pero el brazo 
y la mano regresaron de inmediato a su posición 
original. La piel estaba fría. No había pulso. María 
estaba muerta. 

Había muerto muchas horas antes. Debió ser a las 
tres de la tarde, cuando el suegro aseguró que “se le 
jueron los pulsos”. La rigidez cadavérica había hecho 
presa de ella...

Nada había que pudiera hacer por ella.
Me senté a un lado de la cama, muy cerca de María. 

Entonces pude verla tal como debió haber sido: casi 
una niña de solo dieciséis años. Su rostro moreno es-
taba enmarcado por unas gruesas trenzas color negro 
azabache. Tenía los ojos cerrados y, en la tranquilidad 
inexpugnable de la muerte, parecía sonreír. Parecía 
satisfecha de haber regalado su temprana vida a ese 
pequeñito vástago suyo, que ahora lloraba temeroso 
y hambriento en los brazos de la abuela.

El interior de la vivienda olía extraño. Olía a hierbas 
cocidas. Olía a hechizo, a misterio, a sangre y a muerte. 
La comadrona me miraba con recelo, como si temiese 
que la fuera a culpar por esa muerte. La saludé y me 
limité a preguntarle qué había pasado. Sus ojillos 
inquietos se posaban en la tranquila María y en mí. 
Luego dijo: “Jué pura mala suerte. Jué la sangre que 
no paraba. Le di teses y cocimientos. Le amarré juerte 
la cintura. La niña lloraba de miedo y de dolor. Nació 
el crío... lo demás —la placenta— nunca salió. Cuando 
nació la criatura, lo vio y sonrió. Luego se jué quedando 

tranquilita... tranquilita... y ya no... ¡Se lo juro, dotora... 
jue la pura mala suerte!”

No sé si a mis veinticuatro años fui capaz de valorar la 
magnitud de la tragedia. No sé si dolió tanto, tanto que 
la guardé en el fondo de mis recuerdos y ahora, cuatro 
décadas después, la valoro en su justa dimensión. No sé 
si como piensan los campesinos, que los hombres no sa-
ben ni deben llorar, las “dotoras” tampoco deben hacerlo.

Aparentando una tranquilidad que no sentía, me 
levanté. Saludé a la abuela del pequeño huérfano. La 
recia mujer lloraba. Lloraba en silencio y sus lágrimas, 
aunque cristalinas, tenían el sabor de la sal y del dolor. 
Le lastimaba el dolor del hijo y el llanto afligido del nie-
to. Lloraba y su llanto mudo era una mezcla de pena, 
de frustración, de rabia y de impotencia.

Tomé al pequeño y lo estreché contra mi pecho. 
Lo habían vestido con la ropa que María hizo poco a 
poco, en los escasos momentos que le dejaban las 
tareas caseras y las faenas del campo. La hizo con tela 
barata y con amor de madre. Le cubrieron la cabecita 
con un gorro tejido en estambre color sangre, para 
protegerlo “del mal de ojo”. 

Lo descubrí para examinarlo. Debía pesar casi 
tres kilos. Físicamente se apreciaba normal. Revisé 
el cordón umbilical. Apliqué gotas desinfectantes en 
ambos ojos y lo protegí contra el tétanos. Finalmente 
dejé recomendaciones para la alimentación inmediata.

La gente del rancho ya estaba preparada. Dispu-
sieron todo para el velorio en cuanto sospecharon la 
verdad que don Braulio y Pedro se negaban a aceptar. 
Habían comprado pan y aguardiente. Las fogatas del 
patio, abrasaban sendas ollas de peltre usadas y vuel-
tas a usar. En una hervían tamales. En la otra, café. Con 
esas provisiones las largas horas por venir serían más 
tolerables, más llevaderas. Estarían ahí toda la noche 
y al día siguiente acompañarían a María hasta darle 
cristiana sepultura. En una lata había flores. Flores 
humildes, sencillas y blancas como el vestido de María.

Cuando salí de la choza era casi la media noche. 
Urgía que regresara. 

En la soledad del campo, el cielo parecía más 
negro y las estrellas, que curiosas asomaron, brillaban 
más. El aire fresco salió a mi encuentro. Sentí que su 
beso era consolador. Creí que me susurraba algo al 
oído, parecía decirme: “¿Ahora te das cuenta de lo 
necesario que resulta que los jóvenes profesionistas 
realicen su servicio social en la comunidad?” 

En silencio regresé a Estanzuela. Don Braulio me 
acompañó.

Cincuenta años han pasado desde la muerte de 
María, no obstante, su recuerdo... el recuerdo de todas 
las muertes silenciosas, mudas, prematuras e injustas 
de las Marías del mundo entero, continúa siendo una 
vergüenza para el género humano... ||
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La simpatía causada por las imágenes peculia-
res de la lotería mexicana, parece impedir su 
quebranto por el tiempo. El Museo Soumaya 

conserva prototipos desde el primer tercio del siglo 
XIX, en lámina de zinc. Para la penúltima década del 
siglo XIX, las imágenes fueron retomadas por el taller 
de Vanegas Arroyo y la empresa Jacques y Compañía 
para reproducirlas en serie sobre cartones o tarjetas. 
Desde entonces, el diseño de la Jacques ha perdurado 
hasta el presente, gracias a que esta corporación dis-
ponía de su propio taller de grabado para imprimir las 
etiquetas de los productos de conserva que también 
elaboraba, lo cual aprovechó para manufacturar este 
juego de mesa.

Este pasatiempo “de figuras” es tan antiguo que al-
gunas de sus imágenes, como El sol, La luna, La estrella, 
La escalera, La muerte, El mundo, La corona, El corazón, 
revelan una similitud con el imaginario de épocas ante-
riores, tal como se aprecia en la serie de Dibujos alusi-
vos a la gloria de María que se conservan en el Archivo 
General de la Nación1 . Desde luego, se puede deducir 
que, entre otras figuras estampadas, El gallo, El ojo y El 
diablo se remontan a una arquetípica ancestral.

De las cincuenta y cuatro tarjetas que componen 
originalmente este repertorio de diversión, en varias 
de ellas es evidente el sello de la época en que fueron 
realizadas. Así; La chalupa, encarna el perfil de los ca-
nales de navegación que comunicaban al “Valle de Mé-
xico”; El valiente, personifica la imagen pendenciera y 
marginal del tradicional “lépero”; El catrín (contraparte 
del anterior) se revela como prototipo de la elegancia 
exagerada en el vestir porfiriano. Todos ellos aparecen 
como percepciones tipológicas del México decimonó-
nico. Aunque ellos son ya protagonistas relegados, sus 
imágenes han quedado como evidencias, testimonios, 
de nuestra cultura en este entretenimiento de mesa.

El artista Alejandro Caballero, desde hace algu-
nos años ha retomado los íconos de este antiguo 
juego para construir unas cajas-collages (con vistas 
por ambos lados); en ellas reconstruye y se apropia 

de la figura de cada carta. Con este trabajo, al igual 
que con los ejemplares tradicionales de la lotería, sus 
obras parecen vitrinas donde se congela la época que 
le ha tocado vivir. 

Así, Alejandro hace reaparecer a Frida Kalho como 
la remadora del ejemplar de La chalupa, en cuyo retra-
to las venas o cordones umbilicales, de la iconografía 
peculiar de la pintora, se vuelven, entre una figura y 
otra, vasos comunicantes donde circula la identidad 
y el tiempo. En esta composición la lobreguez de Fri-
da, transita hacia el concepto célebre de la opulencia 
inagotable de la naturaleza mexicana. 

El borracho, personaje estático y característico de 
una de las cartas de este pasatiempo, cobra vida con el 
sutil y articulado movimiento de pierna y brazo, que in-
sinúa el tambaleo de la figura melancólica y deprimida 
del personaje que interpreta Pedro Infante en su cinta 
La vida no vale nada. Diversas piezas de Alejandro in-
tegran a varios personajes de la cinematografía, como 
Tin-Tan en la carta de La calavera, El enmascarado de 
plata en la pieza del Sombrero y Gabriel Figueroa en La 
Manzana. En la cara opuesta de la caja de El borracho, 
el personaje se convierte en “Pepe el Toro”, cuya figura 
trasfiere una sugerencia análoga de movilidad, la de 
los traspiés ante los golpes del box y de la vida. En la 
composición de estas cajas-collage, el artista también 
atrapa algo más que vestigios de nuestra existencia 
palpable; el de un tiempo y un espacio que no es 
real, pero que nos son contemporáneos debido a las 
construcciones del cine y sus estereotipos.

En esta colección de obras, Alejandro Caballero 
reinterpreta su propia época cultural, no sólo con la 
traza y arreglo que da a los personajes sino también 
con la práctica del collage, que le permite integrar a 
su obra pequeños objetos desechados por nuestra 
cultura. Estos vestigios, pasan casi desatendidos por 
su cotidianidad, pero pululan en las cajas, con lo cual 
sus trabajos se convierten en arcas del tiempo. Entre 
ellos hay, pequeños muñecos y objetos de plástico 
asomándose en El diablito, La manzana, El borracho, 

EL AZAR COMO CONOCIMIENTO 

DE ALEJANDRO CABALLERO
Andrés Reséndiz Rodea

1Manuel Quiroz, “Colección de varias poesías del arte menor y mayor en obsequio de la purísima Concepción” en El partido de Sochitepec, 1805. Catálogo de ilustraciones 
Vol. 10, ilust. núm. 5034 a 5042, México, Archivo General de la Nación, 1981. 
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etc., y que algún día su diseño aparecerá como una 
rareza. Un repertorio diminuto de recipientes de barro 
también emerge en El jarrón. Aparecen los arcaicos 
bulbos eléctricos coexistiendo con los chips de las 
tarjetas telefónicas, una cámara fotográfica “Instama-
tic” al lado de una original cámara-encendedor; todo 
ello integra la pieza La manzana. Las corcholatas que 
están a punto de desaparecer, también son resguar-
dadas configurando un gusano ante El alacrán. Un ya 
rarísimo ejemplar de cráneo, en holograma en cristal, 
se preserva sobreponiéndose al rostro de Guadalupe 
Posada en La calavera.

Andrés Reséndiz Rodea

Lic en Historia, UNAM. Investigador, Curador y Crítico de Arte 
del Centro Nacional de Investigación, Documentación e In-
formación de Artes Plásticas (CENIDIAP), INBA. Ha publicado 
Literatura, Historia e Identidad, México, UAM-Azcapotzalco, 
Centro de Cultura Casa Lamm-Universidad de Tennessee, 
1996, entre otros.

Con la recolección e integración de estas “minia-
turas-objetos” a sus cajas, lo que hace el artista es 
experimentar con algo más que una técnica, es una 
propuesta metodológica y crítica fundada en el andar, 
que ha encontrado en el arquitecto italiano Francesco 
Careri y a uno de sus principales exponentes teóricos.

Solo con el andar se genera el repertorio magnífico 
de objetos que entrañan sus construcciones, configu-
rando al final una lotería de enorme formato. Pero la 
principal aportación del andar reside, más que en los 
objetos mismos, en la recolección de conocimientos 
que le servirán para tomar una actitud más dinámica 
con su espacio. 

Alejandro Caballero camina por las calles de esta 
ciudad, especialmente las olvidadas, como si fueran 
justamente tablas de lotería. En ellas, el azar le va ofre-
ciendo objetos y personajes a su mirada. Lo que en-
cuentra, lo va usando en dos partes de su producción 
íntimamente vinculadas; sus cajas-collage y su pintura 
sobre lienzo. En las primeras, como ya sabemos, en-
sambla lo recolectado. En las segundas, se recrea el 
recorrido y el contexto de los objetos compilados. 
Contemplar sus cajas-collage, hace vernos a nosotros 
mismo como ante un espejo.

Ello, indudablemente le ayuda a este artista a co-
nocer mejor la ciudad y sus habitantes precisamente 
cuando su crecimiento desmesurado la hace parecer 
inabarcable, con inéditas viejas calles. Metrópoli reco-
rrida por constantes multitudes que, a pesar de ello, 
siempre genera zonas que son inéditas y extrañas 
entre ellas mismas; los del oriente no se atreven a 
deambular ciertas partes del sur, a los del sur les inti-
mida transitar por el oriente. Es de alguna manera un 
espacio disgregado, fragmentado. La certeza de las 
calles en los inicios de la ciudad, se convirtió en azar, 
en incertidumbre.

En este contexto las cajas-collage y las obras de 
caballete de Alejandro, son una propuesta contraria 
a mirar el recorrido como “otredad”. Al contrario, son 
una invitación a utilizar el contorno de manera común 
y compartida. El andar es para él, el método que le 
permite no solo reconocer la ciudad y armar sus pin-
turas con los personajes observados, es interés sobre 
el espacio que recorre, lo recorre para participar en 
su transformación. En efecto, es larga su trayectoria 
como actor de impulso y fomento hacia las actividades 
artísticas en espacios relegados, abandonados por 
las autoridades responsables de su cuidado. El caso 
más representativo de su actividad es La ELITEP, La 
Escuela de Arte al Aire Libre de Tepito, que desarrolla 
sus actividades en el “Foro Cultural Daniel Manrique” 
(situado en la esquina del Eje 1 Norte y Vidal Alcocer), 
donde se reúne con alumnos para expandir sus clases 
de pintura y escultura al aire libre de Tepito, la Lagu-
nilla, la Guerrero, del centro y los extremos mismos 
de la ciudad. ||
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La proyección internacional de la obra de Octa-
vio Paz (1914-1998) empezó en los treinta del 
siglo veinte y continuó fuertemente en el siglo 

veintiuno. Vivió casi 30 años fuera de México y disfrutó 
la amistad literaria de escritores de Europa, América 
Latina, EEUU, Japón, India y China. Como poeta —entre 
otros— fue innovador para refundar la poesía colabora-
tiva. Charles Tomlinson (1927-), poeta inglés, también 
estaba convencido de que una nueva época literaria 
podría florecer cuando poetas que viven en diferentes 
países y hablan varios idiomas, escriban juntos poe-
mas multilingües. Para su modelo Paz y Tomlinson se 
refirieron al renga, una forma de la poesía colaborativa 
practicada en Japón, a partir de los siglos trece hasta 
el siglo diecinueve. 

En este ensayo investigamos Airborn/Hijos del aire, 
un poema colaborativo y bilingüe escrito por Octavio 
Paz y Charles Tomlinson. La obra consiste en ocho 
sonetos en español o inglés. Cada poeta escribió ori-
ginalmente en su propio idioma. También cada poeta 
tradujo el verso del otro. Trabajando juntos producen 
dos textos enteros (uno en español, otro en inglés).

 El poema colaborativo nos presenta un proceso 
imprevisible. Es un intercambio espontáneo y flexible. 
Demanda sensibilidad y sociabilidad. Afirma lo univer-
sal en la particularidad de diferentes lenguas. Enrique-
ce la amistad de los autores al igual que los lectores.

Charles Tomlinson descubrió la obra de Paz cuan-
do era profesor visitante en la University of New Mexico 
en 1962-1963. Había leído una reseña de El laberinto 
de la soledad (1950), y cuando visitó México obtuvo el 
libro de poemas Salamandra (1962), recién publicado 
por Paz. Tradujo varios poemas del poeta mexicano 
y los publicó en su libro American Scenes and other 
Poems en 1966.

En 1967 ambos poetas fueron invitados al Festival 
Cultural de Spoleto, Italia. Tomlinson reconoció a Paz 
en el aeropuerto de Roma, se acercó y le dijo: “Soy 
Charles Tomlinson”. En este tiempo Paz era todavía 
embajador de México en la India, pero pronto cam-
biaría su vida. El 2 de octubre de 1968 (“La Noche de 
Tlatelolco”) una manifestación estudiantil fue inte-
rrumpida por una larga batería de fuego que les costó 
la vida a más de trescientas personas y cuya noticia 

resonaba en todos los rincones del mundo. Inmedia-
tamente Paz dimitió como embajador mexicano en la 
India. Su renuncia fue portada de primera plana en los 
periódicos internacionales. Paz supo que la puerta al 
servicio del gobierno se cerraría permanentemente, 
pues le ofrecieron cátedras varias universidades de 
EEUU y Europa. 

Las protestas estudiantiles en Europa y en América 
estimularon también iniciativas positivas en la vida 
social e incluso de las artes. El encuentro de cuatro 
poetas —Paz, Tomlinson, Jacques Roubaud de Francia 
y Eduardo Sanguinetti de Italia— ocurrió en Paris al ini-
cio de abril de1969. Durante cinco días en un espacio 
subterráneo crearon una renga occidental en forma de 
una cadena de 28 sonetos escritos por cuatro poetas 
en sus cuatro idiomas nativos. Tres de ellos tradujeron 
todos los sonetos en su propia lengua. Las traduccio-
nes en español, inglés y francés eran hechos artísticos 
en sí mismos que complementan a la creación de los 
sonetos originales.

En 1970 Octavio Paz, de 56 años de edad, y Char-
les Tomlinson, de 43 años, estuvieron contemplando 
la posibilidad de cambiar sus cátedras y los países 
donde residían. Las universidades estadunidenses 
atraerían a Tomlinson. A Paz le gustaba la Cambridge 
University en Inglaterra. Como le sucedió a Tomlinson, 
él se quedó en Inglaterra en la universidad de Bristol 
(1956-1992). Por breves temporadas enseñó en varias 
universidades estadunidenses: University of New Mexi-
co (1962-1963), Colgate University (1967-1968, 1989), 
Princeton University (1981), Union College (1987) y Mc-
Master University (1987). Irónicamente en los setenta 
Paz eligió una cátedra en la otra Cambridge en Mas-
sachusetts, Harvard University (1972-1980). También 
pasaba periodos en su país nativo y editó dos revistas 
mexicanas, Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998).

En el año de 1987 Tomlinson escribió un poema, 
“En un jardín de Cambridge”, sobre las deliberaciones 
y decisiones de los poetas en los setenta:

“[En fin, tú, Octavio] volviste [a México,]
a la monotonía del monóxido
que mancha los árboles de Mixcoac.
—No hay más jardines —dijiste—

AIRBORN / HIJOS DEL AIRE: 
POEMA COLABORATIVO DE OCTAVIO PAZ 

Y CHARLES TOMLINSON
Jann W. Gates
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que los que llevamos dentro.
[…] Coincidimos contra la distancia, 
el viento y la marea, nos vemos
y el uno al otro traducimos nuestros mundos,
nos saludamos en verso. Todo poema
es una especie de jardín […]”   

Al final de los setenta Paz, de 65 años de edad, y 
Tomlinson, de 52 años de edad, escribieron un poe-
ma colaborativo y bilingüe, Airborn/Hijos del aire. 
Nosotros acompañamos a los escritores que caminan, 
conversan, mezclan la rima y el ritmo; perciben soni-
dos escondidos, inaudibles; entran cuidosamente en 
un espacio frágil, disonante; se dan cuenta de que no 
hay espacio sin tiempo.

CASA

En los cuatro sonetos iniciales surgen recuerdos de 
dos casas en donde brotan ambos poetas jóvenes 
jugando con las palabras, flotando sobre las sílabas, 
captando las resonancias que fluyen de sus almas 
hacia las vastedades del universo.

Se calentaría Tomlinson cuando pensase en la coci-
na de su niñez. Se nutría el poeta inglés de recuerdos 
de su hogar familiar:

“en leche tú comienzas, en calor y comida,…
el pensamiento guarda tu olor de pan intacto […]”
[Casa Soneto II Charles Tomlinson] 

El comer metafórico envuelve la creatividad:

“colmena de palabras donde la miel del tiempo
con sabor instantáneo colma y sacia
esta boca, esta mente —ciudadela de células.” [Casa 
II C.T.]

Tomlinson enlaza esperanza en el futuro con el sabor: 

“Por gustar otra vez su aroma de verdad
—levadura del pan milagroso y primero—
y esperar, ya sin extravagancia, a la esperanza,” [Casa 
III C.T.]

En contraste, se enfriaría Paz por las imágenes 
inquietantes de su niñez y juventud. Paz, como niño 
fue desgarrado por puntos de vista que dividieron a 
tres generaciones de su familia, viviendo en una casa 
descuidada y deteriorada. 

 Durante el primer recuerdo de la infancia —un 
momento en donde cada uno de nosotros se dio 
cuenta de la separación del “yo” y el mundo, también 
del “yo” y otros seres vivos— tocaron a Paz una soledad 

profunda y el impulso de distanciarse de sí mismo. Paz 
describió la experiencia en su libro Itinerario, publica-
do en 1993. Tenía 3 o 4 años de edad cuando se sintió 
así: “fui un bulto, solo, llorando” en la sala de entrada 
de la casa de sus abuelos. Parientes cercanos y lejanos 
llegaron para una fiesta. Nadie notó su existencia ni su 
tristeza. Paz declaró que después de este momento, 
esa silenciosa sustancia nunca se disolvió.

 “No es una herida, es un hueco. Cuando pienso 
en mí, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y 
siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuer-
po, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No 
me habla pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me 
dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo […] Ya lo 
sabes: eres carencia y búsqueda”. [Itinerario. “Cómo y 
por qué escribí El laberinto de la soledad”, página 15.]

En las líneas escritas por Paz en los sonetos dedi-
cados al tema “casa”, toca una turbulencia reprimida 
en el interior de su ser:

“Mas nacemos en casas que no hicimos.
(Vuelve la rima, puente entre líneas.)
El sol desenterradas imágenes revuelve
y me devuelve aquella casa en ruinas,” [Casa I Octavio 
Paz]

“casa en la conjunción de dos pasados
y de dos escrituras, construida
por un murmullo en busca de sentido,” [Casa II O.P.]

“—la misma que grabó con su navaja
no en el tronco del olmo imaginario:
adentro de mi frente, la roja orografía
de sus escombros, su palabra rota.”  [Casa III O.P.]

“Casas que van y vienen por mi frente, […]
yo camino por ellas en mí mismo,
lámpara soy en sus cuartos vacíos
y me enciendo y apago como un ánima.” [Casa IV O.P.]

 
DÍA

Los últimos cuatro sonetos se refieren al tema “día”. El 
tiempo se mueve constantemente; fluye abajo de los 
cambios que nos encantan y nos aterrorizan; acom-
paña cada ser viviente. Es amoral; no define lo bueno 
tampoco lo malo. El tiempo no puede garantizar una 
tendencia hacia lo bueno; tampoco impide la fuerza 
determinada por lo malo.

 En estos poemas sentimos el ritmo del tiempo, los 
latidos que marcan el día: la mañana, el mediodía, la 
tarde, la noche, la madrugada. Observamos la vida del 
árbol con sus hojas. Pensamos en la metáfora enlazada 
entre el tiempo y la naturaleza. En fin, regresamos al 
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tema de la amistad y la manera en donde las vidas de 
seres humanos son también enlazadas.

“Árbol copioso cada día. Este
(cinco de julio) hora a hora se vuelve
invisible: árbol que se borra
y en follajes futuros se vuelca.” [Día I O.P.]
 
“[…] la tarde cubre la página acabada,
sombra que absorbe sombra,
y en un follaje en llamas el día se consume.” [Día I C.T.]

“[…] somos los herederos
de la noche de nuevo descubierta, regreso
a la palabra del origen, obscuras sílabas
de frondas invisibles y seres inauditos.” [Día II C.T.]

“[…] Amanece, con dedos impalpables
despega párpados la madrugada,
llueve, no afuera, adentro, en la memoria.” [Día II O.P.]

“La ciudad amanece con ruido de cadenas,
la luz se rompe el pecho en las esquinas
y, ciega, en la memoria desarraiga
los árboles, los días, de follajes de sílabas:” [Día III O.P.]

“[…] —cuenta que es fidedigna pero falso:
dentro del tiempo —tregua, dádiva de las horas—
hay una fuente. En ella yo bebo todavía.” [Día III C.T.]

“Días en torno al poema y a su día único,
días como el viento que incesante regresa
a esta casa de palabras que tú y yo hemos construido:
sus ventanas atisban el mar y el cielo […]

“¿Qué es más real, aquello que un día vimos
o las imágenes que la memoria
en la mente despierta para saber qué somos?

“Más real que ambas es la amistad,
el día que la funda, los días que la confirman:
en su latir pasamos y quedamos.
Lo sabemos: sólo somos medidas de su música.” [Día 
IV C.T.]

Charles Tomlinson y Octavio Paz nos daban un 
ejemplo efectivo de la poesía colaborativa y plurilin-
güe. Creían que esta forma del arte contemporánea 
podía despertarnos y estimular el interés mutuo entre 
los seres humanos. No les importa donde la gente viva 
o cual lengua use. Es probable que en el futuro los 
lectores puedan leer con fluidez dos o varios idiomas. 
En esa época necesitaremos ediciones bilingües y 
plurilingües. Imagínense un mundo en donde cada 

día podríamos anticipar que un libro de poesía nos 
ofrecerá por lo menos dos maneras de expresar un 
pensamiento poético. Vivimos ya en el siglo veintiuno, 
es nuestra realidad. ||
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G A N A D O R E S
D E L  S E G U N D O  C O N C U R S O

DE CUENTO CORTO

César González Bonilla

TRAVESÍA EN EL MAR 
DE LOS NARANJOS1er

LUGAR Chelo Boom
RECORDANDO2LUGAR

O

Con la participación de 18 narraciones, el pasado mes de julio se llevó a cabo el Segundo Concurso de Cuento Corto convocado por las Asociaciones 
Civiles: Escritores del Golfo y Academia Literaria de la Ciudad de México. El Jurado estuvo integrado por Queta Navagómez, autora de varios libros 
de poesía y cuento, ganadora de diversos premios y reconocimientos tanto nacionales como internacionales; Alberto Vargas González, psicólogo 
con publicaciones en antologías de la UNAM y varias revistas de instituciones de educación superior; Jorge Llera, autor del libro de cuentos Tercera 
llamada, premiado por el Instituto Mexiquense de la Cultura, además de contar con una extensa narrativa cuentística; Alejandro Campos Oliver, 
autor de 20 libros de ensayo, cuento y poesía, publicados por la UNAM, Conaculta, FONCA, INBA, entre otras instituciones.

El Jurado otorgó el Primer lugar a: “Travesía en el mar de los Naranjos” de César González Bonilla, por su potencial alegórico y su diseño 
estético construido con precisión y brillantez de hibridación poéticas que lo dotan de diversos niveles de lectura. Segundo Lugar: “Recordando” 
de Chelo Boom, por su circularidad, capacidad de evocación y cambio semántico con el paso del tiempo por medio de la frase “me gusta tu abrigo”. 
Tercer lugar: “Ella” de Ángeles Gaos, por su efecto de golpe e ironía a partir de la concreción de los indicios y el manejo sorpresivo del final. Se 
concedió Mención de Honor a: Gloria Pérez, Jann Gates, Patricia Moreno Cuervo y José Luis Barradas. 

En el jardín de los naranjos se acerca el final del 
día, mientras el niño juega, otra vez, a construir 
un barco con las hojas que dormitan en la hierba, 

quiere  aprovechar la quietud y los últimos rayos de 
luz para recrearse en la fantasía. Se recuesta y entre los 
pequeños dedos navega su carabela.  Mueve un brazo y 
el patio es el océano, mueve el otro y surca la tormenta.  
Sopla tenue y el huracán ruge y quiere devorar su barco 
de una tarascada. 

Navega boca arriba en el mar de lo imposible, se 
enfrenta a la marejada, lucha contra los dragones y quie-
re alcanzar el sol que ya se escapa atrás del horizonte. 
Cuando la última tarde de agosto se termina y se calla 
el viento del oriente es hora de regresar a la realidad del 
cuarto citadino, porque el delirio que suele acompañar 
a los moribundos anuncia el final de la travesía. 

La nave llega por fin a puerto, atraca suave y el an-
ciano, que quiso ser niño de nuevo, la abandona para 
siempre. ||

—Me gusta tu abrigo —el tono en el que me 
lo dijo me asustó. Era tan cautivador, que 
sentí correr el peligro de caer irremedia-

blemente en las redes de un seductor, ya que me abor-
daba de una forma nada común en el cortejo. 

De su frase tan neutra surgió una conversación que 
nos llevó, desde la moda a través de los siglos, su relación 
con la geografía, la calidad de los textiles, hasta su origen 
histórico. Estuvimos enfrascados tan ampliamente en 
temas conectados al elogio de mi abrigo, que al llegar 
la despedida nos faltó tiempo para agotar el asunto. 

Nos seguimos frecuentando y, como lo temía, me 
enamoré de él profundamente. Por fortuna fui corres-
pondida en igual intensidad y más pronto que tarde nos 
casamos. Ya casados, cuando llegamos a las confesiones 
y recuerdos, yo elogié su frase para aproximarse, califi-
cándola como la de todo un Don Juan. Él no podía dejar 
de reír al confesar que no fue habilidad de conquistador, 
sino timidez de provinciano recién llegado a la capital. 

La frase tomó carta de naturalización entre los dos y 
cuando había algo difícil de iniciar surgía el: “Me gusta tu 
abrigo” aunque estuviéramos vistiendo ropas veraniegas. 
Han pasado tantos años que quizá él ya la olvidó ¡Cómo 
quisiera que ahora la usara!, permanece dormido y su 
gravedad no cede. Abre los ojos, me mira y con dificultad 
me dice: “Me gusta tu abrigo” y el tono en el que me lo 
dijo, me asustó. ||
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Editado por la Academia Literaria de la Ciudad de México, A. C., el libro de 
Escalona Sin Código Postal es el sexto que publica nuestra Asociación Civil. En 
70 páginas su autor presenta 28 historias, entre cuentos y relatos que, salvo 
el último, llevan por títulos nombres propios de sus personajes. Aquí se ofrece 
la Presentación que escribió el también autor de la portada del texto: Rodolfo 
Cisneros Márquez.

 Sin código postal es la colección de cuentos que en esta ocasión com-
parte Enrique Escalona. Nos invita de manera sincera a conocer su nuevo 
trabajo: fruto de la asimilación de una cultura universal y la madurez literaria 
que actualmente vive. Nos presenta su mundo de la condición humana. Si 
en sus cuentos anteriores empezaba a emanar su estilo tan propio, en esta 
ocasión lo precisa y lo supera con su destreza, ahora desprendido de más 
escrúpulos y con más libertad creativa. 

Escalona sale al ruedo literario como un toro excitado que salta las 
barreras, pero con la inteligencia de un diestro lidiador de la narrativa 
contemporánea. Nos atrapa en todos sus textos con sus inicios y desenlaces 
impecables volviéndonos cómplices de sus inauditas historias, llenas de dosis 
de escarnio y de gran fuerza que va del dolor moral intenso, a la gracia aguda 

cargada de un humor que se gesta dentro de las entrañas de sus propias 
tragedias como prueba de la existencia humana. 

El humor y la tragedia que existen en estos cuentos son como una 
simetría: tragedia contada con humor cruel que no termina de agotarse. 
Escalona en su mundo infinito nos muestra un contexto social fatídico donde 
se puede vivir pero siempre en una cruda realidad, que logra incomodarnos 
pero también nos atrae para conocer esas tramas íntimas de las vivencias 
terrenales de las cuales es testigo y creador omnipotente.

También nos presenta personajes aparentemente comunes, que en 
realidad resultan muy complejos por su mundo interior y por su comporta-
miento como psicópatas, infieles, embusteros exhibicionistas, abusadores, 
suicidas, edípicos, galanes vulnerables, timadoras, tatuados, burócratas 
corrompidas, bromistas, narcomenudistas, provincianos soñadores, ci-
bernautas verdugos y víctimas, etc. que la pluma del autor dibuja como 
personajes verdaderos con vidas intensas y explosivas. La mayoría de sus 
historias se titulan con nombres de mujeres o de hombres como si la miseria, 
la maldad, el sufrimiento y la tragedia debieran tener nombres personales.

Aunque la creación nace en la soledad, el autor se caracteriza por ser un 
hombre que narra, relata, escribe y se apasiona disfrutando con optimismo 
la literatura. No obstante, siempre comprometido con su vocación, explora 
una existencia profundamente pesimista sobre las experiencias emocionales 
de la condición humana de sus personajes, que en su mayoría son seres soli-
tarios aparentemente irrepetibles. Con sus lados oscuros, como si estuvieran 
convencidos de vivir y sentir lo que los demás no sienten ni viven, generan 
una apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual a una condición 
humana intensa, contradictoria y múltiple.

Como un cúmulo de materiales el autor utiliza estos elementos y con 
ingeniosas pinceladas crea escenas deprimentes y paisajes enervantes en 
barrios populares. 

Afortunadamente, la literatura los humaniza ante la dificultad de que 
las necesidades más íntimas de sus personajes rijan sobre todo su mundo 
exterior como creaturas sociales con impulsos y comportamientos aparen-
temente cotidianos; como seres que sueñan en lo individual y se enfrentan 
con lo universal.

El autor no solo se ha conformado con presentar mujeres al borde de 
sus límites como en su anterior libro sobre el laberinto femenino, ahora sus 
personajes también son mujeres y hombres: maduros, jóvenes, y niños en 
un clima de atmósferas ricas de anécdotas y escenas despiadadas sin fin, 
para que el autor las pueda seguir escribiendo. 

Aparte de la singularidad y visión por la vida, son sorprendentes las pre-
ocupaciones literarias que lo han llevado a experimentar con gran acierto las 
diferentes estructuras literarias del cuento en su vasta diversidad temática. 
En cada cuento, desde las primeras frases, manifiesta una tensión narrativa 
gracias a que sus escritos van al grano, pone todo al servicio de la trama. 
Con ritmos acordes y momentos deslumbrantes nos lleva a la emoción. Esto 
se debe también a que en sus relatos nada sobra y nada falta. Por eso en 
las interconexiones de cada trama sus unidades narrativas irradian más allá 
de sí mismas, porque contienen distintos mundos recónditos que al mismo 
tiempo son desmesurados, seductores y deleitables para el lector.

Por muchas razones literarias, este libro representa la nueva etapa de 
crecimiento de un escritor que sigue evolucionando y va buscando en todos 
sus mundos los personajes e historias que siempre nos quiere compartir y 
no importa que en la aventura literaria infinita deambule Sin código postal. 
|| Rodolfo Cisneros Márquez

Ángeles gaos
ELLA3er

LUGAR

No podía ser ella, sólo podría ser su antigua som-
bra. Su porte, la mirada y aquella personal incli-
nación de la cabeza, venían hacia mí envueltas 

en un enigma. Era ella y no lo era. Era su juventud lo que 
más me extrañaba. Después de tanto tiempo el pasa-
do volvía. Al fin llegó hasta mí, secreta, sonriente, con 
algo de amenaza, sin embargo le faltaba el aliento, tan 
peculiar en ella, su fresco olor a menta. Traté de rozarla 
y hundí las manos en el vació oscuro del trasfondo del 
sueño. En miles de corpúsculos se disipó su imagen 
igual que se desvanece el polvo cuando soplas. 

 Me apoyé en el aire y, después, reinicié el retorno 
triste y apesadumbrado. Parecía tan real, tan autentica. 
Volver a verla había sido gloria y remordimiento, un 
momento de éxtasis y de incertidumbre. La amada re-
gresaba desde el allá más próximo, únicamente la falta 
de su aliento me hizo comprender que no era ella, que 
no podía ser; que era mi imaginación, mi viejo amor 
callado que la memoria rebelde se había empeñado 
en revivir porque yo la olvidaba un poco cada día, cada 
hora, porque al fin, otra vez, la felicidad me anunciaba 
su aleteo febril. Mañana, si Dios quiere, me casaré con 
su hermana María. ||
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