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PROLOGO

MUCHO ME COMPLACE COMENTAR el presente libro que es, sin
duda, una muy buena aportacion critica a la literatura mexicana de
nuestros dias. Su autora, Maria de los Ange]es Manzano, entra a
formar parte de los mas sensibles e inteligentes lectores de poesia, no
por cierto muy abundantes en nuestro tiempo tecnologico. El libro
que brevemente comento es resultado del trabajo afortunadamente
logrado en el estudio de una notable poeta: Enriqueta Ochoa, cuya
obra por multiples razones se destaca en un paisaje tan rico y fértil
como es el de la lirica contemporinea. Y creo no equivocarme
cuando pienso que, salvo muy dignos comentarios ya publicados,
la obra de esta emotiva, apasionada poeta, merece desde luego un
atento y, confio, creciente reconocimiento. El trabajo de Maria
de los Angeles es, pues, en parte rescate literario y en parte fruto de
una rigurosa investigacién. Y me refiero no sélo al analisis metodico,
cumplidamente académico, sino a una visién intuitiva sin la cual es
del todo imposible llevar a cabo la critica de un poema. Este libro,
en efecto, es aproximacion, critica, rescate y difusion. Me parece
importante subrayar del mismo la sensibilidad y simpatia que acerca
de la poeta refleja. Y a esto afiado que uno de los dngulos mas
interesantes del libro de Angeles es precisamente la conclusion de
largas, licidas y amistosas conversaciones con Entiqueta Ochoa.
El conocimiento biogrifico y en especial el autobiogrifico sigue
siendo, a mi juicio y a pesar de las serias objeciones estructuralistas,
muy vilido en historia y critica literarias.

Y me permito reiterar mi felicitacién por esta obra hoy tan ne-

Meéxico, D.E, 7 de diciembre de 2010.
Dr. Arturo Souto Alabarce




INTRODUCCION

ENRIQUETA OCHOA nacio en Torredn, Coahuila, en 1928.*% Es una
de las poetas mexicanas mis importantes del siglo XX, y aunque
forma parte de la generacion de Rosario Castellanos, Jaime Sabines,
Rubén Bonifaz Nufio, Dolores Castro y Griselda Alvarez, su obra
no goza de la misma promocién que la de sus colegas.
No obstante que Ochoa ha dedicado gran parte de su vida a la for-
macion de escritores, permanece alejada de los circulos literatios. Ha
e impartido clases de literatura en diferentes universidades de Toluca, Ja-
lapa, Torreon y el Distrito Federal. Es autora de los siguientes libros de
poesta: Las urgencias de un Dios (1950), Los himnos del ciego (1968), Las vir-
genes tervestres (1969), Cartas para el hermano (1973), Retorno de Electra (1978
4 1987), Cancidn de Moisés (1984), Bajo el oro pequerio de los trigos (1984), En-
riqueta Ochoa de Bolsillo (1990), Enrigueta Ochoa. Material de lectura (1994),
' Ekrzgﬂefa Ochoa, antologia personal. One me bantice el viento. Enrigueta Ochoa
para nirios (2004), Asaltos a la memoria (2004), La creacion (2005), Poesia
reunida (2008), entre otros. Ha colaborado en diversas revistas nacio-
‘nales y extranjeras y su obra se ha traducido a varios idiomas.
~ De Enriqueta se dice que esquiva la publicidad y que se niega
4 alimentar el ego mediante la autopromocion. Lo cierto es que se
£ tenido marginada de los circulos literatios seguramente por
‘ 01'1 propla y por su estilo de vida dedicado a la ensefianza y a
y sin interés en los eventos sociales. Otra de las razones
que su inquietud religiosa no ha entonado con los temas en
a orientados a la critica social, y es posible que algo tenga que
u condicién de mujer de provincia que crecié bajo el reclu-
ito familiar y bajo la mirada de un padre severo.

el 1° de diciembre de 2008 en la ciudad de México. Cabe sefialar que este libro
do antes de su muerte,



10 Maria de los Angeles Manzano

Ia verdad es que su obra ha estado olvidada y ha sido poco difun-
dida durante muchos afios. Estudiosos de ella, como Samuel Got-
don, denominan la poesia de Enriqueta como confcsior.1a1, debido
en gran medida a la prictica de los usos y tonos coloqmales‘que la
caracterizan, y por la busqueda permanente de lo sagrado, utilizando
imagenes simples y profundas de una belleza desgarradora y ritual.
Y otros autores, como Esther Hernandez Palacios, la colocan como
fundadora de una nueva poesia femenina de este siglo.

La propia Enriqueta admite la influencia de algunos esctitotes
en su obra, por supuesto, la de los misticos espanoles como San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus, y la de ese gran_padre de
nuestro castellano, Jorge Manrique, quienes en forma sencilla y bella
escribieron sobre los grandes problemas humanos con libertad y
claridad. Los dias delirantes, libro inédito, esta dedicado precisamente a
sus grandes maestros: Rainer Maria Rilke, Oscar Wladislas de Lubicz
Milosz, Saint-John Perse y, por supuesto, a su tutor Rafael del Rio,
entre Otros.

la obra de Enriqueta no sélo es poco conocida sino que hay una
escasa lectura critica sobre ésta a pesar de la calidad de su produccién
poética. Sin lugar a dudas, su poesia merece reeditarse, promocionat-
se y, sobre todo, ser objeto de interés de los estudiosos de la n'ueva
poesia femenina contemporanea. Es oportuno comentar aqui que
en la actualidad es dificil encontrar libros editados de Ochoa en las
librerias; la gran mayoria de ellos los consegui en fotocopias —y me
llev6 tiempo la busqueda— gracias a la generosidad del Dr. Samut?l
Gordon y de la misma autora, quienes me proporcionaron sus ori-
ginales. En el ano 2002, la Universidad Autonoma de Coahuila edito

Enrigueta Ochoa. Antologia personal, realizada por la propia autora y con
un prélogo de Fernando Martinez Sinchez. En su mayor parte, los
poemas se tomaron de Bajo e/ oro pequerio de los trigos (1997). Uno de
los tltimos libros que sali6 a la circulacién en 2004, fue editado por
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes bajo el titulo Owue me
bantice el viento. Enrigueta para nisios. Es un bello libro con fragmentos
de su obra poética ilustrados por nifios y nifias de Coahuila.

Logté reunir casi toda la bibliografia y hemerografia de y so-
bre Ochoa. Es pertinente aclarar que la antologia Retorno de Electra
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(1978), editada por Ediciones Diégenes y compuesta por la misma
autora, reune los poemas mas significativos de sus libros publica-
dos entre 1969 y 1977; su presentacion estuvo a cargo de Emma-
nuel Carballo. La segunda edicion de esta version fue hecha en 1986
por la SEP en la coleccién de Lecturas Mexicanas. Mientras que los
poemas reunidos en Bajo ¢/ oro pequerio de los trigos (1997), antologia
seleccionada y prologada por Mario Rail Guzman y editada por edi-
ciones El Aduanero, abarca un periodo mas amplio: de 1947 a 1996.
En dicha antologia encontré diferentes algunos titulos de poemas
de las ediciones anteriores. La autora me aclaré que esta edicion la
habia preparado conjuntamente con Guzman y que ella misma habia
autotizado el cambio porque le habian parecido acertadas las suge-
rencias del prologuista. Los cambios realizados por Guzman fueron
los siguientes: el titulo del poema “El desastre” fue cambiado por
“Qué sed mortal de Dios se derrama en mi”’; “Hambre de ser” se
cambi6 por “Entre la soledad ruidosa de la gente”; “Despedida” por
“Bajo el oro pequefio de los trigos”, entre otros.

A la fecha, sélo conozco cinco trabajos realizados sobre la obra
poética de Ochoa: dos tesis de licenciatura de la Universidad Au-
tonoma del Estado de México, la primera escrita por Marfa Luisa
Hernandez Delgado, Andlisis de la lingiiistica de la poesia de Enrigueta
Ochoa (1985), y la segunda por Edna Gabriela Villicana Moctezuma,
titulada Dualidad mistica- erdtica en el Retorno de Electra (1989), asi como
la tesis de licenciatura de la UNAM La bisqueda de la resignaciin de la vida
en el sentido de la trascendencia en la poesia de Enrigueta Ochoa, de Alfredo
Quintero (1999). Ademas estan el ensayo de Esther Hernandez Pa-
lacios, “El oximoron en la poesia de Enriqueta Ochoa”, publicado
en la revista Tierra Adentro, y el ensayo de Samuel Gordon “La poesia
confesional de Entiqueta Ochoa”,' y se encuentra en proceso otro
trabajo doctoral de Hernéndez Palacios sobre Enriqueta Ochoa.

A pesar de lo apuntado con anterioridad, son escasas las investi-
gaciones que engloban la produccién literaria de Ochoa, siendo atin
mas insuficientes las que abordan la cosmovisién religiosa y poética,

! Samuel GORDON, “La poesia confesional de Entiqueta Ochoa™, Siempre!, niim. 2370,
noviembre de 1998, pp. 60-61,
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que serd el eje central de mi estudio. A lo largo de este trabajo abor-
daté la religiosidad de Enriqueta como una forma de vida y la mane-
ra en que determina su obra. Conozco lo dificil que es distanciar la
vida de la autora de su obra: una es adyacente a la otra. La formacion
religiosa de Enriqueta vendré a determinar su futuro y en esa intensa
busqueda producira la mayor parte de su obra.

Frecuentemente se relaciona al producto literario con su emi-
sor; seglin esta perspectiva, la obra literaria encuentra su origen y
su razon de ser en la persona que la ha creado. La literatura y la vida
mantienen una relacién intensa y compleja. Sin embargo, nuevas
corrientes del siglo XX proponen la omisién del autor del horizonte
critico literario, debido en gran parte a una actitud antirromantica
de autores como Eliot y Valéry, quienes argumentan que el arte es
impersonal y objetivo, y con esta actitud evitar la exhibicién del yo
y por el otro rechazar el objetivo didactico. Al desapatecer el autor
en la critica literaria, se propicia la libertad del lector, la libertad de
interpretacion.

Sin embargo, hasta el momento de redactar este trabajo solo he
encontrado breves biografias de la autora, por lo que crei necesario
dedicarle un capitulo completo a sus datos biograficos, revisados y
autorizados por ella misma.

En esta parte se reconstruyo su vida familiar, infancia y juventud,
etapas donde descubre la literatura; su afin por ser amada, que la
lleva al misticismo; su vocacién como maestra de literatura y for-
madora de nuevas generaciones; sus viajes y sus regresos; sus largos
silencios; y quiza lo mas rico en ella: su vida interior, su busqueda
permanente y urgente de un Dios.

La riqueza de este capitulo radica precisamente en las entrevistas
que he realizado a la poeta, sus amigos y familiares, y en el acceso
directo que tuve a sus archivos personales. Es preciso apuntar aqui
que en la redaccién del primer capitulo, ademas de apoyarme en las
entrevistas a la autora, también lo hice en su libro Asa/ltos a la memoria
y en un texto esctito en prosa por ella misma titulado “Cuando co-
mienza la lluvia intetior”, publicado en Mujeres mexicanas del siglo XX.
La otra revolucion (2000), textos que me llevaron a encontrar un eje
sistematico mediante el cual vida y obra caminan de la mano.
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En el segundo capitulo analizo la relacién de la poeta con su gene-
racién, la correlacion de la poética de Ochoa con su mundo circun-
dante y su concordancia con el hombre y la mujer de su tiempo.

En el tercer capitulo, denominado “Erotismo y religiosidad en
Enriqueta Ochoa”, retomo algunos de sus poemas para identificar
en ellos la dualidad mistico-erética de su obra. Los poemas seleccio-
nados son representativos de diferentes momentos cronologicos y
todos ellos tienen una tematica comun: la busqueda permanente de
lo sagrado.

“Los poemas capitales” es el titulo del cuarto capitulo, donde
analizo los poemas que a mi juicio son representativos de Ochoa:
“Las urgencias de un Dios”, “Las vitgenes terrestres”, “Retorno
de Electra”, “Bajo el oro pequefio de los trigos” y “La llovizna de
abril”.

En el quinto capitulo centro el analisis en la poesfa confesional,
donde el lirismo y la intensidad permean su obra dedicada a sus seres
mas cercanos afectivamente: el padre, la hija, el amigo y el hermano.

En el caso de esta investigacion el analisis no es sobre el signifi-
cante sino sobre el significado. Y como apunta Benjamin Barajas en
su articulo “Poética y reflexién sobre el lenguaje”,” si pensamos
en la poética en el sentido de estructura y la asociamos con la esti-
listica, se reconocera que ambas tienen una base comun: la ciencia
del lenguaje o la lingtiistica. Las dos desctiben el hecho literario,
aunque las aproximaciones a él sean diferentes; en todo caso interesa
conjuntarlas para esclarecer las correspondencias que hay entre la
poética personal de la autora y su estilo.

Amado Alonso nos habla de que el objetivo de “la estilistica es
estudiar la obra literaria como una construccién poética, y esto en
sus dos aspectos esenciales: como estd construida, formada, hecha,
tanto en su conjunto como en sus elementos, y qué delicia estética
provoca”.> Mas adelante, afirma que si la critica tradicional se ha es-
pecializado en lo social, la estilistica lo ha hecho en lo individual. Y no

? Benjamin BARAJAS, “Poética v reflexion sobre el lenguaje”, La Experiencia Literaria,
nam. X, diciembre de 2001, p. 75.
* Amado ALONSO, Materia y forma en poesia. Madrid: Gredos, 1986, p. 89.
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es que la estilistica quiera desatender los valores hisroricos, mas bien
se sirve de ellos y los utiliza como punto de partida, pero al final se
inclina a estudiar los valores olvidados, es decir, los valores poéticos.

En otras palabras, la estilistica es la disciplina que estudia la obra
literaria mediante la explicaciéon de sus particularidades expresivas,
como serian los usos que un autor hace de la lengua en una obra
determinada. La estilistica no solo describe el hecho literario sino
que aporta una valoracién. El objetivo final de este trabajo es pre-
cisamente hacer una valoracién poética de la obra de Enriqueta
Ochoa.

Es dificil utilizar un método tnico para comentar un texto lite-
rario. Podemos encontrar comentatios concentrados en un enfoque
gramatical, socioldgico, ideologico o estilistico.

Lazaro Carreter y Correa Calderén® advierten de tiesgos para el
comentario de textos: la parafrasis y el tomar el texto como pretexto.
Tampoco pensé hacer del comentario una exposicion de contenidos
teoricos.

Nadie ha llegado a develar el hecho poético. Hay muchos méto-
dos, entre los que podemos mencionar los comentarios diacr6ni-
cos, donde se analiza la obra en movimiento, se estudian los poemas
como objetos histéricos y se toma en cuenta la biografia de los
autores. Mientras que los estudios sincronicos consideran a quienes
la escriben y se limitan al texto de la obra.

Esos dos grandes conjuntos (diacrénico y sincrénico) se conden-
san en métodos especificos. Por ejemplo, en el método biografico
muchas veces lo que el escritor escribe es lo opuesto a él mismo, y
otras veces el texto escrito traiciona las vivencias de un escritor. No
debemos olvidar que a partir de la Revolucion Rusa predomina el rea-
lismo critico: el arte puede imitar la realidad. Aunque en el siglo XX ya
se dice que el arte es siempre irreal (Ortega y Gasset) y se habla de la
realidad poética. Cansados del realismo critico, se vuelve a la antigua
preceptiva sincrénica. Preocupandose por el como y despreocupan-
dose de lo exterior. Se centra en la estructura (Estructuralismo).

4 Fernando LAZARO CARRETER v Evaristo CORREA CALDERON, Cowe se comenta sn fexto
literario. México: Publicaciones Culturales, 1991,

E1 sentido mistico-erdtico en la poesia de Enrigueta Ochoa 15

Por su parte, Bello Vazquez® afirma que la tinica marca del fun-
cionamiento estético de una obra es la huella personal que el autor
deja en el lector. Es necesario subrayar la importancia de recoger y
analizar estas connotaciones, estas experiencias individuales, como
la inica marca objetiva estética.

La buena critica debe tener una dosis de imaginacion y depende-
ta de la agudeza y el conocimiento del comentarista, ya que, como
sabemos, la poesia es doble: dice lo que se entiende pero siempre
va mas alla.

El Dr. Arturo Souto siempre recomendé que la primera lectura
o lectura inocente, se hiciera sin prejuicios. Una lectura intuitiva,
fresca. Muchos criticos la llaman critica impresionista o ingenua que
se da desde una perspectiva subjetiva, sin marco tedrico. La critica
cientifica emplea distintos métodos, con prejuicios e ideas precon-
cebidas y desde alli se analiza el poema.

En este trabajo traté de utilizar el método biogrifico en el pri-
mer capitulo, y postetiormente centré mis esfuerzos en demostrar
el sentido mistico-erético en la obra de Ochoa, tomando en cuenta
que a Enriqueta se le ha estudiado muy poco y que esto es apenas el
principio de lo que falta por estudiar y analizar.

Este trabajo no hubiera sido posible sin la paciente guia del Dr.
Arturo Souto Alabarce, quien sabiamente me evité perder el rumbo,
acompanandome en este laberinto de principio a fin, para poder pe-
netrar en la gruta de la obra poética de Ochoa. Aun cuando no tuve
apoyos institucionales, esta adversidad no me impidié ni me imposi-
bilito para continuar. Asimismo, agradezco la amorosa generosidad
de Enriqueta Ochoa, potque no solamente me proporcioné infor-
macion, sus libros y su calida amistad, sino que estuvo revisando
personalmente algunos capitulos de este trabajo, principalmente la
parte biogrifica, la de su generacion y la concerniente a sus influen-
cias religiosas. Siempre estuvo atenta, curiosa y dispuesta a corregir
y proponer. Esta cercania con Ochoa me ayudé en mucho, pero en
ocasiones no me permitia distanciar a la autora de su obra.

® Félix BELLO VAZQUEZ, E/ comentario de texctos literarios, Andlisis estilistico. Barcelona:
Paidés, 1997, p. 36.
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También quiero agradecer a Isafas Alanis sus sugerencias y co-
mentarios, asi como a mi familia por su comprension, especialmente
a Emiliano y Ana Julia porque me han aguantado todo este.tiempo
en el que no comparti con ellos muchas cosas simples y sabias.

CAPiTULO 1
BIOGRAFiA DE ENRIQUETA OCHOA

1.1 Su vida y obra
1.1.1 Infancia y familia

ENRIQUETA OCHOA NACIO en Torre6n, Coahuila, el 2 de mayo de
1928. Es hija de Macedonio Rodriguez Ochoa y Cesirea Benavides
Montemayor. Ocupé el segundo lugar de seis hermanos: Celso,
Enriqueta, Evangelina, Alfredo, Estela y Macedonio, de los mismos
apellidos.

Su familia, dedicada al trabajo y al comercio, le permiti6 crecer
en un ambiente tradicional y patriarcal, donde la figura del padre
era central. Se acostumbraba entre las familias acomodadas de esa
época que los hijos tuvieran preceptores; el padre o la madre se en-
catgaban de esta labor. En el caso de Ochoa, el padre fue la piedra
angular de su formacion intelectual, moral asi como en la ensefian-
za del oficio del grabado. Enriqueta, desde muy joven, aprendi6
a manejar con precision el punzon en el taller de su padre. Este
oficio se refleja notablemente en su poesia, en la que transmuta el
lenguaje coloquial en versos igneos de un misticismo geométrico
y ladico.

Su infancia transcurri6 en Torreén, donde realizé sus estudios de
primaria en la escuela “Benito Juirez”; su educacién formal la conti-
nuo en la secundaria “Venustiano Carranza” y termind la carrera de
contabilidad en el “Colegio Elliot”.

Enriqueta, como casi todas las mujeres de su generacién, crecié
al compis de la vida familiar de sociedad provinciana, en el norte del
pais. Y al acercarse a la poesfa abri6 las ventanas de la transgresion
a las normas de su tiempo. Su vida estd marcada por los recuerdos
familiares: su casa de enormes corredores, la memoriosa voz de sus
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abuelos testigos de la Revolucion, hechos que marcaron para siem-
pre a la autora de “Las urgencias de un Dios™.
Sobre sus origenes, Enriqueta narra:

Los ranchos de “Fresnillo” y “El porvenit” ¢c Nuevo Leon los inicia-
ron Tatita Lorenzo y Mama Justa, mis tatarabuelos maternos. Cuando
corre el rumor de que quieren ir a robarles todo lo que tenian en do-
blones de oro, como acostumbraban en aquellos tiempos de revuelta,
Tatita Lorenzo decide ir a la sierra a enterrarlos. Lleno las tinajas con
los doblones, cargd las mulas y vaci6 los doblones en sacos de cuero
para poder enterrarlos con seguridad; decidié esconderlos en un sitio
secreto que s6lo él conocia. Tatita Lorenzo y Mama Justa estaban re-
cién casados; ella acababa de dar a luz a su primera hija, por lo que €l
decide ir solo a enterrar los doblones, pero antes le dice a su esposa
que a su regreso le informara con un mapa donde los enterro. Cuando
él regresa de la sierra, antes de poder hablar con su mujer, llegan los
cuatreros y lo matan en la puerta de su casa, sin que €l pudiera decir a

nadie en dénde enterro los doblones.!

Los recuerdos de infancia de Enriqueta estin cargados de nostalgia y
ternura. Son evocaciones de su casa paterna en el Torreén de ventarrones
calcinantes y tardes aromadas por el lejano olor de la lluvia:

Mi casa tenia un patio muy grande y muchos cuartos, y el patio era
de puro mosaico grande en color verde tierno, y también asi estaban
las paredes, casi todas ellas cubiertas por diversas enredaderas que mi
mama traia de Veracruz, y en Puebla compraba los pajaros. Yo lo re-
cuerdo con carifio porque a un ladito de la pajarera estaba un arbolito
de lilas, que se llenaba de racimitos color lila cuando llegaba abril. Te-
niamos mucho jazmin, madre selva, que eran muy bonitos; también

, . ?
teniamos nardos, azucenas blancas y rojas...”

! Maria de los Angeles MANZANO, Entrevista a Enrigueta Ochoa. Lo caninos de Dios. Ciu-
dad de México, 20 de julio de 2000, Véase Apéndice. Algunos fragmentos de esta en-
trevista, citados a lo largo de este trabajo, no coinciden literalmente con el resto del
Apéndice porque fueron corregidos directamente por la propia Enriqueta Ochoa,

2 MANZANO, véase Apéndice.
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Las reminiscencias la transportan a su infancia transcurrida en
una ciudad provinciana en el norte de México, con la disciplina del
orden y el trabajo, pero también con la inquietud hacia nuevas alter-
nativas en un mundo idealizado por la poesia. “A los abuelos paterno
y materno les debo mi arrebato por un mundo que entre toda la

familia s6lo yo compartia: el de la poesia”.’

1.1.2 Juventud y encuentro con la poesia

La infancia y juventud de la poeta transcurrieron en Torreén. De esas
fechas data su buisqueda por el amor a Dios y por el amor humano,
esa dualidad presente a lo largo de toda su obra. La influencia familiar
fue determinante en la formacion de Enriqueta; las evocaciones
y las vivencias de la nifia Ochoa son un referente importante en
sus poesias, que describe en su libro Asaltos a la memoria, en donde
Enriqueta hace un retrato hablado de su Mami Epifania: “La abuela
paterna era una mujer con amor a la vida y a la buena mesa. Su figura
redonda y llena, sus ojos penetrantes y hundidos, su sontisa jovial y
la firmeza del caricter, hacian de ella una mujer interesante, duefia
de una particular personalidad”.

Su padre, de oficio relojero y grabador, era propietario de una
pequena joyeria que con el tiempo se expandio a siete sucursales. La
ptimera, “La Ochoa”, estaba situada frente a la Iglesia del Perpetuo
Socorro, sobre la avenida Juirez, en el nimero setecientos dos del
centro de Torreén. El negocio era administrado por la familia. El
padre disefiaba, producia y grababa las joyas; la madre llevaba la
contabilidad y se desempefiaba como cajera; los hermanos ayudaban
en el mostrador. Enriqueta fue la tinica que se incliné por el grabado,
mientras que sus hermanos aprendieron a componer relojes, a hacer
reparaciones y trabajos de joyeria.

Rodeada de lupas, buriles, lentes e instrumentos finisimos y de-
licados, pasé los afios formativos de su infancia y juventud. Esta

2 Enriqueta OCHOA, Asaltos a la memoria. Toluca: Universidad Auténoma del Estado de
Meéxico, 2004, p. 20.
* OcHOA, 35.
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jctividad le proporciono a la futura poeta paciencia y concentracion,
ssi como el desarrollo de una habilidad manual que se aprecia en su
poesia. Su padre se encargé también de la educacion de sus hijos y
les enseno con rigor otras disciplinas.

Evoca el rancho de sus abuelos en Nuevo Leon donde sus vaca-
cjones le dejaron recuerdos de la vida campirana de su infancia: los

anes caseros y las cobijas de invierno bordadas en el telar.

En esas vacaciones en el rancho, descubrio el amor a los diez
4i0s: era un joven apuesto que pasaba en su caballo mientras la nina
Ochoa, recargada en la cerca del rancho de los abuelos, se confor-
maba con vetlo desde lejos.

Cuando Enriqueta tenfa catorce afios, sus abuelos se mudaron a
Torredn y dejo de ir al rancho de vacaciones.

Su adolescencia transcurtié entre las paredes de la gran mansion
paterna de patio amplio y cantos de pajaros. El caracter rigido e im-

sitivo de su padre no le permitia salir de su casa salvo para visitar
o asilo de nifios huérfanos. Su madre era también rigida y severa,
educada de manera tradicional; sobre ella escribe en su poema “En
Ja otra escala”:

Infatigable,

todo tu afan callado
cocinando, lavando, velando,
llorandonos, cubriéndonos
se volvié polvo.”

Enriqueta evoca el Torreén de su infancia seco y calizo, aun cuando
ps lluvias de agosto humedecen la tierra y los campos se llenan
Je flores silvestres amarillas y lilas. Recuerda a su madre atosigada
por las exigencias y obligaciones que genera una familia numerosa.
la presencia de la madre pareciera un tanto invisible en la obra de
la poeta. Quiza se deba a que ésta representaba a la mujer tipica
del norte del pais, trasmisora de los valores convencionales que

A Enriqueta OCHOA, Bajo ¢/ oro Pequesio de los trigos. Antolagia poética (194 7-1996), seleccion,
wsayo y bibliografia de Mario Radl GUZMAN, presentacion y prologo de Samuel
GORDON. México: Ediciones El Aduanero, 1997, pp- 192-193 (Las Cuatrocientas Voces),
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asfixiaban las aspiraciones de la novel poeta. “Mi madre cocinaba en
un horno redondo de barro que ella misma habia construido. Ahi
hacia las empanadas de calabaza y camote mas exquisitas que yo haya
probado, pastelitos de harina de maiz cernida con tales condimentos
que yo me los robaba cuando llegaba la noche”.®

El padre habia nacido en Guadalajara, mientras que su madre era
de las familias de Sabinas, Monterrey. Se conocieron en Torreon,
donde se casaron y fincaron el patrimonio familiar.

De los cinco hermanos de Enriqueta sélo sobtreviven dos. Re-
cuerda con ternura las platicas y ejercicios de filosofia y teologia que
su padre acostumbraba con ella y sus hermanos:

Nos levantaba muy temprano para hacer ejercicio y para jugar basquet.
Nos decia: “recojan la pelota y aviéntenla contra la pared hasta que se
quede pegada, al que lo haga le daré un buen premio”. Nunca logré
quedar pegada, y él decia entonces: “recuerden siempre que asi como la
pelota se regresa con la misma intensidad que la aventamos, asi mismo

- T
sucede con los actos en la vida™.

Reconoce la gran influencia que su padre ejercié sobre su petsona y
por supuesto sobre su obra. A pesar de la constante disciplina para el
estudio, los deportes y el trabajo, la futura poeta tenia otras preguntas
mas profundas sobre la existencia y benevolencia de Dios. Cada vez
que sus ojos penetraban en los metales, la joven grabadora media con
precision la distancia de la otla o la grafia del nombre a butilar en joyas
y utensilios de lujo. Este trabajo, casi de anacoreta, donde la paciencia
y el trazo firme son claves para su desempefio, aunado al recogimiento
de una ciudad como Torreén que en ese entonces no sobrepasaba de
un millar de habitantes, le permitieron a Enriqueta rectear su mundo
interior de suefios y ensonaciones fruto de una imaginacién poética
y sutil, un mundo personalisimo de encierro, un mundo hacia dentro
donde su familia y su amor por la poesia ocuparon todo su espacio:

5 OcHoA, 20.
7 MANZANO, véase Apéndice.
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’ Enriqueta OCHOA, Bajo e/ oro pequerio de los trigos. Antologia poética (1947 -1996), seleccion,
ensayo y bibliografia de Mario Radl GUZMAN, presentacion y prologo de Samuel
GORDON. México: Ediciones El Aduanero, 1997, pp. 192-193 (Las Cuatrocientas Voces).
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 OcHOA, 20.
7 L s
MANZANO, véase Apéndice.
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La luz se enredaba en los ramajes de los arboles frutales. Yo me dejaba
caer sobre la hietba y el azul indigo del espacio se me venia encima, me
llevaba al éxtasis, me colmaba de paz. Hay una nina de once afios trepa-
da en los arboles del durazno, a horcajadas sobre la rama mas gruesa. El
padre la ha visto y le ordena que baje, luego la lleva a practicar dia tras
dia el tiro al blanco, después de habetla convencido de que serd mas di-
vertido bajar los duraznos de un balazo. La nifia de once afios ya no esta
montada en las ramas, la veo echar mano al rifle y bajar las frutas. Luego
se reclina en el tronco y se pone a comer duraznos canturreando.”

La inclinacion religiosa de Enriqueta se manifest6 en ella desde muy
pequena. Recuerda con mucha emocion que por iniciativa propia y por
una fuerza intetior, fue acercindose a la contemplacion y la oracion:

Cuando era adolescente, daban las doce y si estaba atendiendo a un
cliente que queria un trabajo de grabado, le encomendaba a otro mi
labot y me iba a mi cuarto para hacer oracion. A las seis hacia lo mis-
mo, era un seguimiento muy hermoso. Pero después de entregarme a
la oracion habia que luchar con la vida con mayor alegria. Nunca me
imaginé que la vida acompafiada de la oracién fuera a ser tan grande
y llena de luz.’

Para Enriqueta, el proceso de oracién que en un primer momento fue
descubierto por intuicion, mas tarde se convertirfa en una vocacion
de vida. En sus lecturas juveniles, San Juan de la Cruz, ademas del
asceta Tomas de Kempis,'? guarda un sitio muy especial:

La mistica es un proceso de evolucion espiritual muy grande; tiene tres
fases, que es la via purgativa, la segunda fase es la via contemplativa

8 Ochoa, 33.

? MANZANO, véase Apéndice.

" Escritor y monje aleman. Su nombre verdadero es Thomas Hemerken. Su vida trans-
currid en la reclusion de un claustro de los monjes agustinos; escribio sermones, biogratias
religiosas y devocionarios para los jovenes. Es autor de La imitacion de Cristo. Sus obras son
reptesentativas de la devotio moderna, movimiento de reforma espiritual ofiginado en los
Paises Bajos.
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v la tercera es la via unitiva. El que mejor representa esas vias es San
Juan de la Cruz. Santa Teresa, por su parte, escribe una prosa bellisima
del libro de su vida. Ella da explicaciones todavia mas amplias, pero la
obra de San Juan es mas poética [...] La via purgativa es aquella en la
que estamos dominados por los deseos, nuestras debilidades, lo que
es dominar nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestro espiritu, hasta que
vuelva a quedar limpio, pero para entrar a esa morada, a ese castillo de
cristal al que se refiere Santa Teresa, solo hay una manera de abrir esa

puerta, que es mediante la oracion...""

A los catorce anos, al salir del colegio, Enriqueta se aboco a trabajar
en la joyeria al lado de su padre. Ayudaba también a su madre a limpiar
y alimentar a los pajaros: canarios, colibries, clarines, cenzontles y
primaveras que cantaban en el patio durante las noches. La limpieza
del enorme patio era tarea de todos los hermanos. Era una casa con
muchos cuartos donde se lavaban con pulcritud los azulejos porque
la gente del pueblo al pasar se asomaba a ver las plantas y a oir cantar
a los pajaros.

Era preocupacion del padre mantener siempre ocupados a sus
hijos con lecturas de los clasicos castellanos, libros esotéricos y la
Biblia; la biblioteca familiar fue producto de un pago de una deuda
que un tio tenfa con su padre. Entre sus primeras lecturas recuerda
a Elena Petrovna Blavatsky (1831-1891) y a Annie Besant (1847-
1933). La primera, fundadora del movimiento teoséfico, conocida
también como Madame Blavatsky; y la segunda, teésofa inglesa de
origen irlandés que en 1912 fundé en Londres la orden del temple
de la Rosacruz.

Marianne, hija de Enriqueta, nos cuenta en pasajes de la infan-
cia de su madre que su abuelo acostaba a sus hijos en un camas-
tro de lona para que escucharan musica clasica mientras veian las
estrellas. El patriarca Ochoa fomentaba en sus hijos también la
practica del deporte y el amor a la lectura. Les impartia lecciones
particulares de filosoffa y teologia una vez que éstos se convertian
en adolescentes.

U MANZANO, véase Apéndice.
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No saliamos a ningtn lado, ni a la puerta; mi papa era muy severo. Mi
papa era un librepensador, aunque antes fue muy catélico. Definitiva-
mente mi padre influyé mucho en mi. Cuando escribo el primer libro
que se llama “Las Urgencias de un Dios”, no busco a Dios; en el fondo
mi libro es en lo que yo creia, lo que yo pensaba, no me cabia en la ca-
beza que otras gentes pudieran pensar diferente o que hubiera muchas
religiones. Mi papa nos iba aclarando nuestras dudas; ya en ese tiempo
tenia mucha inquietud hacia Dios, y después llegué a pensar que ese
Dios es el que esta en nosotros.'”

Una vez que descubri6 la biblioteca repleta de libros esotéricos,
no la abandoné. En sus escritos, mas que un propodsito hay un
sedimento esotérico, que son dos cosas distintas; es el resultado de
su formacion esotérica clasica. Aun conserva los libros de Elena
Petrovna Blavatsky, Isis sin velo (1877) y La doctrina secreta (1888), y
de Annie Besant, Formas de los pensamientos, Ouimica ocnlta o Las cuatro
grandes religiones.

El padre de Enriqueta, siendo muy joven, se desilusiona de la
Iglesia al percibir la corrupcion de sus sacerdotes. La poeta cuenta
que su padre tuvo una novia a quien quiso mucho y que fue seduci-
da por el sacerdote de su pueblo. Desde entonces éste busco otras
alternativas religiosas fuera de la Iglesia Catdlica. Se declaré libre-
pensador y estuvo cerca de la masoneria.

1.1.3 Primeros pasos literarios y su inquietud religiosa

Como lo mencioné antes, gracias alainfluencia de su padre, Entiqueta
—desde muy pequena— se aficioné a la literatura, oficio que con
muchos altibajos eligio, cultivé y que mas tarde le permiti6 escribir
paginas memorables de la literatura mexicana contemporanea.

A los nueve afios escribi6 su primer poema y a los diez gan6 un
concurso el dia de las madres organizado por el periddico Ia Opinidn
de Torredn.

e - - A
2 MANZANO, véase Apéndice.
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Enriqueta reconoce que la necesidad de conocimiento que sintié
en su adolescencia fue tan grande, que la empujo6 a pensar en huir de
la casa para refugiarse con las madres “josefinas™ y asi poder estu-
diar. Su padre se dio cuenta de esto y le prometié conseguir un maes-
tro para que recibiera clases particulares en casa. Asi llega Rafael del
Rio. “Tardé algo de tiempo en conocerlo fisicamente, pues debido a
las normas estrictas en las que viviamos, yo no podia voltear a verlo.
Mi mirada siempre se dirigfa hacia abajo durante las clases”."

Fue Rafael del Rio quien le trasmiti6 el gusto por la lectura se-
lecta. Fueron tiempos de arduo y apasionado estudio para la joven
poeta, a tal punto que casi pierde la vista, lo que provoco el enojo
de su padre, quien intenté quemar todos sus libros; finalmente su
padre compartié con ella la pasion por la lectura. Tenia dieciocho
anios cuando inici6 las clases particulares de literatura y periodismo
con Rafael del Rio y fue precisamente él quien la animo para que
publicara su primer poemario Las urgencias de un Dios.

Este libro fue catalogado como herético por los curas del pueblo,
se prohibio su venta y se convirtié en un escandalo, aunque la gente
lo compraba por curiosidad. Tal vez porque se vendié o porque lo
quemaron no se conserva ningun ejemplat. En esta obra juvenil de
Enriqueta, se aprecia no sélo la preocupacion de una joven que iria
ampliando su cosmovision personal del mundo y de la existencia,
sino también su directtiz poética y de vida. Enriqueta, desde muy
joven, transgredio las reglas de una sociedad cerrada y mojigata. Con
Las urgencias de un Dios, arranca un pasaje desacralizado de la poesia
de su tiempo y golpea la intolerancia religiosa de esa época.

Todo el revuelo causado por su primera publicaciéon en una so-
ciedad atrasada de levita y faldon, orill a su padtre a demostrarle su
solidaridad envidndola a la ciudad de México, y mas tarde viajaria a
Europa.

En 1948 conoce a Emmanuel Carballo a través de un amigo de
ella que vivia en Guadalajara y con quien mantenfa correspondencia

3 Enriqueta OCHOA, “Cuando comienza la lluvia interior”, en Francisco BLANCO,
coord., Mujeres mexicanas del siplo XX. La otra revolucidn. México: Universidad Auténoma Me-
tropolitana/Universidad Nacional Auténoma de México, 2000, p. 547.
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permanente. En una de las cartas le envi6 tres sonetos y su amigo
se los ensefic a2 Emmanuel, quien sorprendido pregunté: “;quién es
esta mujer que escribe asi? Quiero conocerla”,

A partir de ese encuentro, Emmanuel y Entiqueta inician una gran
amistad que se conserva hasta la fecha. La lectura de los sonetos fue
suficiente para que Emmanuel los publicara en la tevista Arie/, que
€l mismo dirigia en Guadalajara. Por su parte, Jesus Arellano invita a
Ochoa a escribir en sus revistas de la ciudad de México y le publica
sus trabajos en las revistas Fuensanta y Letras de Ayer y Hoy.

Rafael del Rio influy6 para que el padre de Entiqueta accediera
a que la joven poeta continuara con su vocacion literaria. En 1950,
cuando Enriqueta tenia 22 afos, se publica Las #rgencias de un Dios en
la revista Papel de Poesia de Miguel N. Lira, gracias a las gestiones de
su mentor Rafael del Rio.

Antes de irse a Espana, escribe a los veintitrés anos “Los himnos
del ciego” y “Las virgenes terrestres”, pero el escindalo causado en
Tortedn por Las urgencias de un Dios retrasa la decisién de publicarlos.
Sobre estas vivencias la autora nos relata:

Cierto difa, mi padre estaba escuchando la radio y de pronto me llama
y me dice: “Enriqueta, ven a ofr, en la radio estin comentando unos de

PJ

tus poemas, japurate!”. Mi sorpresa fue tremenda cuando escuché los
comentarios que se hacian en el programa “Cultura nacional” en torno
a mi poesfa. Me turbé mucho, yo tenia 18 0 19 aflos y ya se decia que

esos poemas revelaban una voz femenina mexicana muy fuerte.'*

En 1952 y 1953, Enriqueta edita con sus propios recursos econé-
micos la revista Yerba. Aunque sélo logré publicar tres nimeros,
reuni6 a las plumas importantes de ese momento, como Jestis Are-
llano, Emmanuel Carballo, Agustin Basave, Carlos Valdés, Milagro
Olazabal, Manuel R. Mora, José Cirdenas Pefia, Daniel Lemaitre,
Francisco de Avila, José Juan Cabello, entre otros.

En 1955, junto a Martin Reyes Vayssade, edita un suplemento
literatio en el periddico La Opinidn de Torreon.

" MANZANO, véase Apéndice.
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1.1.4 Viaje a Espana: Rosario Castellanos, Dolores Castroy
Gabriela Mistral

Enriqueta y su hermana Evangelina emprendieron el vuelo hacia Ma-
drid, Francia y Suiza. Enriqueta sélo contaba con 22 afios de edad y
su inquietud por conocer el mundo y estudiar la obligan a dejar su
pueblo natal. All4 se encontraron con Pedro Coronel, Dolores Castro
y Rosario Castellanos. Con Dolores y Rosario, Enriqueta se habia car-
teado meses antes por sugerencia de Jesus Arellano. El mismo le dio
a conocer a Rosatio y a Dolores la obra de Enriqueta, y a la vez ellas
se mandaton sus libros y se cartearon un par de veces. En Espana se
encontraban Rosario y Dolores, la primera estudiando lingiiistica e
historia del arte, y la segunda estudiaba filosofia e historia de la religion
comparada.

Chucho me decia: “gpor qué no se escriben? Seria muy interesante que
lo hicieran porque son patte de una generacién que maneja el verso libre,
que rompe las normas”. Lo bueno es que empezamos a cartearnos con
frecuencia. Al ver mi papa mi entusiasmo cuando les escribia a Rosario y
a Lolita me dijo que si me gustaria ir a Esparia, que me fuera con mi her-
mana. Y asi fue, a poquito nos fuimos y alla nos encontramos con Lolita,
Rosario y Pedro Coronel, con los que cultivé una gran amistad."

Sobre el viaje a Espana, Dolores Castro da su version: “Con Rosario
y Enriqueta me uni6 una intensa amistad desde los afios cincuenta,
cuando Rosario y yo nos fuimos a estudiar a la Universidad
Complutense. Recuerdo que alld llegaron Enriqueta y su hermana.
Estuvimos vatios dias platicando y paseando juntas, fueron unos
dias muy bonitos”."¢

Después de ocho meses de estancia en Espafia, viajan por Euro-
pa y finalmente regresan a México. Evangelina se casa y Enriqueta
continia trabajando en la joyeria. Nace su sobrino, hijo de Evange-
lina. Emmanuel se casa con Laura y siguen viviendo en Guadalajara.

15 MANZANO, véase Apéndice.
16 Gela MANZANO, “Dolores Castro y la generacion de los cincuenta”, Hojas de Amate,
arte y eultura de Guerrero, nam., 5, diciembre 2001, p. 11,
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La relacion entre Laura y Enriqueta no es tan cordial, pero a pesar
de ello, mantiene correspondencia con Emmanuel. En Espafia toma
algunos cursos cottos sobre lingiiistica y anilisis de la pintura, entre
otros. Posteriormente, viaja a Rapallo, Italia, para conocer a Gabriela
Mistral. En Madrid conoce al poeta Vicente Aleixandre y en casa de
éste a Damaso Alonso. Sin duda, fueron experiencias enriquecedo-
ras para la joven poeta.

1.1.5 Convento y muerte del padre

Después del viaje a Europa, Enriqueta regresa a Torreon y poste-
riormente a San Luis Potosi en donde vive durante un ano.

Entonces ocurri6 algo maravilloso. Llegué a una casa de mujeres es-
tudiantes 2 la que asistia el padre Antonio Pefialoza a darme clases de
filologia y periodismo. Se dio cuenta de que habia tanto ruido y tantas
muchachas en ese lugar, que no era posible estudiar. A los ocho dias,
consiguié una recimara para vivir: una habitacién que habia sido de
Concha Urquiza. Casi me desmayé porque yo la admiraba."”

Regresa a Torre6n y un afio después, en 1954, a la ciudad de México
para estudiar en la Facultad de Filosofia y Letras, pero, asfixiada por
el academicismo del ambiente universitatio, decide estudiar trabajo
social y teatro. Se aloja con Amparo Davila por algun tiempo, pero
en busca de paz interior decide ingresar al Convento de las Madres
de la Santa Eucaristia, donde permanece cerca de un afio hasta que
le avisan que su padre estd muy grave. Enriqueta acude al lado de su
padre moribundo. Recuerda con emocion las dltimas palabras del
patriarca Ochoa, una especie de prediccién que andando el tiempo
se habia de cumplir a cabalidad en la vida de la poeta:

Mi papi antes de morir me dijo: “quiero que ti me prometas que vas a
salir del convento y que te vas a enfrentar a la vida, porque aqui veni-

1T OCHOA, “Cuando comienza...”, 549,
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mos a aprendet, vas a sufrir mucho, pero ese sufrimiento te va a ensefiar
también, y vas a agradecer esta oportunidad que tienes de aprender y

crecer espiritualmente”. 13

En 1955 muere su padre a causa de una enfermedad hepatica. Su
muerte es una pérdida insuperable para el alma de la poeta. Aban-
dona el convento y regresa a Torreén. La complicidad amorosa que
compartia con él nunca més la sustituyé. Al morir su padre, Entique-
ta deja de escribir por varios afios. El dolor era tan grande que tardo
dieciocho afios en volver a publicar. Y no fue sino hasta 1968 que
publica Reforno de Electra, su segundo libro, en donde hace referen-
cia a la muerte de su progenitor. Sin el patriarca Ochoa, la poeta se
sumerge en la mas profunda orfandad. Sobre el desamparo familiar
nos habla en el poema “En la otra escala™

Sin capitan, el hogar fue pasto del extrano
y nosotros, sus lazos desunidos,

nos estrellabamos contra las paredes
desolados, pasados a cuchillo

con un sentido distinto en las palabras."”

1.1.6 Viaje al norte de Afiicay el amor

De regreso a Torre6n, Enriqueta conoce a Frangois Toussaint, un
francés que andaba de viaje pot el norte de México y que habia estu-
diado en Nueva York ciencias politicas, direccion escénica y poesia.
Publican en la misma revista de Torredn, tienen amigos en comun
y comparten el mismo interés por la poesia; se enamoran y se casan
en 1957. Una vez casados se instalan en Torre6n donde viven muy
felices por mas de un afio. La felicidad es empanada por tremendos
dolores de cabeza cada vez mis frecuentes que suftia Francois, quien
finalmente se traslada a Poitiers, Francia, su pueblo natal, junto a su

= MANZANO, véase Apéndice.
' OcHOA, Bajo el oro pequero, 192-193.
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familia, en busca de cura. Enriqueta permanece en Torreon y nace su
hija Marianne en 1958. Dos afios mas tarde, Francois manda pot su
hija y su esposa y viven juntos en Poitiers. Por cuestiones de trabajo,
se trasladan a Rabat. Recorren Marruecos, Fez, Tanez, Tanger, Ca-
sablanca y gran parte del Mediterraneo y de la Peninsula Ibérica.

Durante su estancia en Marruecos, escribe a escondidas del espo-
so y entierra sus escritos en el jardin con la esperanza de rescatatlos
después. Este acto de clandestinidad creadora se da debido a los
celos profesionales de Francois ante el talento literatio de la poeta y
la fuerza desgarradora de su escritura. Un sentimiento de culpa em-
bargaba a Enriqueta, pues segun las exigencias sociales, las mujeres
debian dedicarse a los hijos y al esposo y no a escribir poesia, sin
embargo su vocacion fue mas fuerte que la costumbre y a escondi-
das sigui6 escribiendo y escondiendo lo escrito.

La penosa situacion de clandestinidad poética la obliga a perder
todo lo escrito en ese periodo. Ciertamente su matrimonio fue tor-
mentoso; su esposo era un marxista recalcitrante. Sin embargo, a
pesar de las posturas tan divergentes entre la pareja, se casaron muy
enamorados.

El dolor relacionado con figuras masculinas vuelve a su vida.
Aunque Enriqueta nunca volvié a vivir junto a un hombre, alguna
vez nos confesé que siendo Matianne atin nifia, conocié a un joven
norteamericano y se enamoraron perdidamente, pero su madre, edu-
cada a la manera tradicional, se opuso a que se volviera a casar argu-
mentando que su obligacion era entregarse a la educacién y cuidado
de la pequena Marianne.

1.1.7 Madurez y soledad exacerbada

El matrimonio fue dificil de sobrellevar para la joven poeta, debido
en gran medida a una enfermedad nerviosa de Frangois, por lo que
Enriqueta decide regresar a casa. En Espafia, de camino a México,
Entiqueta aborta a su segundo hijo. En 1962, ella y la pequenia Ma-
rianne regresan a Torre6n. Enriqueta venia desecha emocionalmen-
te por la separacién matrimonial, la muerte de su segundo hijo, y sin
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un centavo en la bolsa. Sin duda fue un momento critico en la vida
de la poeta porque la familia ya la habfa desheredado debido a la
boda con el joven francés. Al llegar a Torreén pide alojamiento a los
amigos sin encontrar respuesta y, obligadas por las circunstancias,
Enriqueta y su hija deciden dormir en la banca de un parque.

Finalmente su madre le asigna un cuarto al fondo del jardin y
junto con su hermano Macedonio inicia otro negocio de joyeria en
Torreén que conservan durante tres afios; esta sociedad no prospero
y decidieron cerrar el negocio.

En 1963 consigue trabajo de contadora en la oficina de Recursos
Azucareros en la ciudad de México.

Antonio Castro Leal le proporciona afecto y carifio. El mismo le
consigue trabajo con el escritor cubano Raimundo Lazo, y de esta
manera se convierte en maestra adjunta de Lazo en los Cursos de
Verano para Extranjeros de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM y en su ayudante de investigacion, mientras éste redactaba los
dos libros de literatura hispanoamericana. En ese tiempo el maestro
Lazo ya estaba casi ciego y Enriqueta lo asistia en la redaccién del
texto y en la trascripcion de ensayos. Reconoce que aprendio muchi-
simo de esta experiencia.

Enriqueta encuentra en Castro Leal el calor humano que le per-
mite convertirse en un miembro mas de la familia de €l. Estas ex-
periencias confirmaron su vocacion pedagégica y su pasion por la
ensefianza de la literatura. Se siente honrada de trabajar cerca de uno
de los grandes ensayistas de la literatura hispanoamericana, de quien
fue asistente por mucho tiempo. Lazo regresa a Cuba y le ofrece a
Enriqueta continuar trabajando y trasladarse con él a la isla caribena;
Castro Leal se opone a esta propuesta y le propone trabajar con €l
como maestra adjunta.

En 1965, como maestra de tiempo completo en la Universidad
Veracruzana de Jalapa, imparte clases de Literatura en la Facultad de
Filosofia y Letras. Jalapa significé para la poeta la época de mayor
tiqueza y produccion literaria; ahi escribe casi toda su obra: Bajo ¢/ oro
Dequeiio de los trigos y Cancién de Moisés. Su estancia en la Universidad
de Jalapa se extendié cuatro afios; la sorprende el movimiento del
68 y decide mudatse a Toluca, donde imparte clases en la Facultad
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de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma del Estado de
México durante dos afos. En Toluca su produccién es minima por
falta de tiempo para escribir, pero a pesar de ello la obra que escribe
en esa época es profunda y sincera: “Cartas para el hermano”, “El
testimonio”, entre otros.

Imparte también clases en la Normal Superior, en la Normal
de Seforitas y en una preparatoria. En 1971 regresa a la ciudad de
Mexico y se dedica a la docencia, primero en el CCH Naucalpan y
finalmente en el CCH Sur, en este ultimo durante dieciocho afios. En
1971 muere su madre.

Ha impartido clases también en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, y en la Escuela de Escritores de la Sociedad General
de Escritores Mexicanos, SOGEM. Fue maestra y coordinadora de
talleres de creacion literaria del INBA de 1992 a 1998, en diversos
estados de la Republica como Nuevo Leén, Coahuila y el Distrito
Federal.

Ha colaborado en revistas, periédicos y suplementos culturales
de México y Espana. Sus poemas han sido traducidos al francés y
japonés.

Ha sido merecedora de muchos premios, distinciones y homena-
jes, entre los que destaca un certamen en su natal Torreén que lleva
su nombre. Actualmente radica en la ciudad de México y dedica gran
patte de su vida a la formacién de escritores y a escribir poesia. Vive
con una sefora que la asiste en un departamento modesto al sur de la
ciudad, con sus dos perros y muchos libros de poesia.

Su salud es fragil, se repone de una crisis de agotamiento causada
por someterse a prolongadas sesiones de trabajo. En el transcurso
del afio 2002 se le renové la beca del FONCA de escritores consagra-
dos, con el fin de escribir el diccionario Las mds bellas imdgenes en la

poesia mexicana de 1917 hasta nuestros dias, que proximamente sera edi-
tado por CONACULTA, y esta terminando la revisién de su obra com-
pleta que seri editada por el Fondo de Cultura Econémica, Asaltos
la memoria; la Universidad del Estado de México se hari cargo de la
edici6n. Este dltimo libro es un legado que la autora deja a sus nietos
Alejandra, Ana Sofia, Julia Isabel y Emiliano.

CAPITULO 2
ENRIQUETA Y LA GENERACION
DE MEDIO SIGLO

2.1 Enriqueta y sus contemporaneos

CUANDO HABLAMOS de la Generacion de Medio Siglo nos referimos
al conjunto de escritores que por haber nacido o publicado en fechas
proximas, pudiesen comportarse de manera semejante, comparable
en algunos sentidos, sobre todo por haber recibido educacion e
influencias culturales y sociales semejantes de ciertas caracteristicas
que pueden ser frecuentes a una generacion. La mayoria de ellos —afin
o no— en su momento fueron los impulsores de grandes cambios en
la forma de concebir y entender la realidad.

De esta manera, podemos encontrarnos con poetas que 1o con-
tengan los elementos puros de determinado momento y que en sus
obras se observen elementos contrarios o distintos de su propia ge-
neracién, y en otros casos habrd quienes se adelanten a su época o
conserven rasgos de la generacion anterior. Cuando generalizamos
hablamos de rasgos predominantes pero que no son excluyentes ni
tnicos. De acuerdo con lo anterior, podemos afirmar que no es solo
un elemento lo que determina que un poeta pertenezca a una gene-
racién, sino mas bien un conjunto de rasgos que no son exclusivos
de estos poetas, o de este o tal movimiento.

La llamada Generacién del 50 en México se refiere a los poetas
que publicaron a principios de esa década y que nacieron en los afios
veinte; tal es el caso de Enriqueta Ochoa, Dolores Castro, Rosario
Castellanos, Jaime Sabines y Rubén Bonifaz Nufio, entre otros que,
como apunta Manuel Andrade: “vivieron su infancia y adolescencia
en el periodo de institucionalizacién del régimen politico, época en
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que se encendieron como pocas veces la polémica acerca del arte
mexicano y los debates sobre la identidad nacional”.’

Esta generacion nace en los afios veinte, cuando se inician las
grandes migraciones del campo a la ciudad y germina un movimien-
to nacionalista en el arte. Los murales y el espiritu aventurero de
los movimientos sociales y de la funcién del arte con la experien-
cia comunista de la entonces Unién Soviética, ademds de todos los
fantasmas de orden populista, tuvieron eco en muchos intelectuales
mexicanos. En las letras, los Contemporaneos describen con gran
nostalgia la muerte de un pais que se les fue de las manos y que ubi-
caron en una utopfa emboscada en nocturnales atisbos metafisicos
que lo mismo le cantaban a un Dios mineral que a la muerte como
madre eterna a la que se le debe rencor y pleitesia. En los afios treinta
y cuarenta publican los grandes solitatios, como Juan Rulfo, que, a
través del lenguaje, modifican la visién de México. Otro francot-
rador fue José Revueltas, quien desde su juventud vivié el abismo
de las carceles, el estigma de una sociedad rural y el nacimiento del
partido de Estado.

Se dice que la generacién de medio siglo se caractetiz6 por la in-
dividualidad con que asumieron su labor cada uno de sus miembros,
decidiendo finalmente caminar sepatrados.

Los integrantes de una generacion son actores de un hecho colec-
tivo y cultural importante; en este caso, publicaron justo cuando se
celebt6 la llegada del medio siglo. En muchas ocasiones, ser testigos
de un hecho histérico permite que los escritores se sientan parte de
tal o cual generacion, aunque también muchos de ellos consideran
desgastados los discursos de la generacién anterior; a esto es a lo
que se denomina brecha generacional o a lo que Paz llamé “la gene-
racién de la ruptura”. Por un lado, habra escritores que se oponen a
los avances y logros de sus antecesores; y por otro, quienes se apro-
vechen y acumulen la experiencia de los anteriores y se conviertan
en sus herederos.

' Manuel ANDRADE, presentacion, (Qud es /o vivida, por Dolores CASTRO. México: Edi-
ciones del Lirio/ Universidad Autdnoma de Zacatecas, 2003, p. 7.
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De la Generacién del 50 deriva lo que advierten como creencia en la
poesia, orden autosuficiente, cerrado, sin apoyos histéricos o sociolo-
gicos. Esto se concreta en el intenso y voraz empleo de una retorica
donde los elementos poéticos consagrados (esos personajes absolutos:
Ja muerte, la soledad, el polvo, la prision, la libertad, el suefio, el silencio,
el movimiento, el mundo, el tiempo, la tierra y el amor) propotcionaron
a la vez la temitica y los contextos, el punto de partida y los paisajes.”

Samuel Gordon, en un ensayo publicado en la Revista de 1 iteratura
Mexicana Contemporanea, sefiala algunas dificultades que “implica el
intentar homologar la disparidad de tendencias heterogéneas que
coexisten en las letras en un momento histérico dado”.”

Afirma que muchos poetas generacionales poco tienen en co-
mun, salvo la insistencia ajena de los criticos en fijar cronogramas y
delimitar parcelamientos.“ Para Gordon, el criterio generacional ha
caido en desuso. Y aunque estamos de acuerdo con €l cuando afirma
que, “en suma, los poetas mexicanos de los anos sesenta y ochenta
conforman un ambito poético muy diverso, dificilmente unificable,
que recibe e incorpora influencias distantes y divergentes”,” particu-

larmente nos parece una llamada de atencion para seguir reflexio-

nando sobre los viejos criterios que pueden volverse inoperantes en

la actualidad.

-El caso de Enriqueta es un ejemplo de la preocupacion anteriot.
Podtiamos decir “que aparece inclasificable entre sus contempora-
neas. A pesar de practicar ella misma muchos de los usos y tonos

coloquiales que caracterizan a esa poesia, su viaje es otro, su lenguaje

que interroga a Dios ausente incide en otras profundidades™.®

* Carlos MONSIVAIS, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia
gme;a} de Méxcieo, t. 1V, 2° edicién. México: El Colegio de México, 1977, p. 410.

Samuel GORDON, “Breve atisbo metodolégico a la poesia mexicana de los anos
setenta y ochenta”™, Revista de Literatura Mexcitana Contempordnea, vol. 8, ano 7, num. 17,
‘octubre- diciembre de 2002, p. 8.

* GorbON, 9.
> GORDON, 16.
, % Samuel GORDON, presentacion v prologo, Baio el orv pequeio de los trigos. Antolggia poética
(1947-1996), por Enriqueta OCHOA, seleccion, ensayo y bibliografia de Mario Raul GUZMAN.
México: Ediciones El Aduanero, 1997, contraportada y solapa (Las Cuatrocientas Voces),
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Fl mismo Emmanuel Carballo, quien fuera su descubridor, afir-
ma que Enriqueta es una escritora que comienza con ella y termi-
na con ella misma. El mundo de Ochoa es hacia dentro. En sus
primicias ella misma cuenta su ensimismamiento como persona, su
encierro familiar, su mundo personalisimo. Nunca formé parte de
un grupo o circulo literario, mas bien compartié intereses intelectua-
les con Emmanuel Carballo, Carlos Valdés, Ermilo Abreu Goémez,
Margarita Paz Paredes y con jévenes que habian sido sus alumnos,
como Fernando Martinez, Jorge Lobillo, Mario Ratl Guzman, Es-
ther Hernandez Palacios, y con sus grandes maestros como Rafael
del Rio, Antonio Pefialosa y Antonio Castro Leal.

2.2 Poetas o poetisas

Las poetas de esta época surgen con un impetu desafiante para habi-
tar el espacio vacio que habia suftido la literatura escrita por mujeres
en nuestro pafs durante siglos. Sin olvidar algunas excepciones que
se registran en la historia: Safo de Lesbos en la antigiiedad griega,
Sot Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII en Hispanoamérica, entre
otras.

Palley, en su ensayo “Femenina, feminista, de mujer, cinco poetas
mexicanas contemporineas”,’ distingue tres categorias de escritura:
femenina, feminista y de mujer. A partir de esta clasificacion, apunta
que la poesta femenina serd la que corresponda a la etapa de la imita-
cién de los modos dominantes, generalmente masculinos, en donde
aparecen los roles tradicionales de la mujer, tal es el caso de Enri-
queta Camarillo y Roa. De manera que, rompiendo esquemas, apa-
rece la poesia mistica de Concha Urquiza, el aliento revolucionario
de Margarita Paz Paredes y Aurora Reyes, la desolacion existencial de
Margarita Michelena y la rebeldia de Guadalupe Amor.

A mediados del siglo, aparecen las autoras de poesia feminista.
Estas se enfrentan a las tradiciones y moldes heredados, se rebelan

" Julian PALLEY, “Femenina, feminista, de mujer, cinco poetas mexicanas contemporé-
3 » el }
neas”, La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jarnada, 24 de septiembre de 1991,
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y comienzan a hablar de su propio deseo o del cuerpo del amado;
ejemplifican lo anterior Rosario Castellanos y Griselda Alvarez. Por
su parte, Entiqueta Ochoa y Dolores Castro, aunque forman patte
de esta generacion, su estilo es unico y lograron expresar en tono
conversacional su condicién de mujetes de su tiempo.”

Asi, abtieron brecha a principios del siglo XX voces femeninas en
el Continente Americano, donde sobresalen en el ambito literario e
intelectual de la época: Gabriela Mistral en Chile, con temas de amor
y dolor en su primera etapa, y de causas nobles de la humanidad en su
etapa de madurez; cabe subrayar que Mistral es la primera y Ginica mu-
jet hispanoamericana que ha obtenido el Premio Nobel de Literatuta.
Juana de Ibarbourou, en Uruguay, con sus versos canta al amor pleno
y fogoso con una gran carga de sensualidad. Alfonsina Storni, en At-
gentina, esctibe una poesia dotada de fuerza y rebeldia que sorprendi6
a sus contemporineos. Y Marfa Enriqueta Camarillo de Pereyra, en
Meéxico, retrata la dulzura triste de las mujeres de su época.

Pero no sera hasta los afios treinta y cuarenta en México, cuando
algunas mujeres esctiben poesia, versifican y son publicadas en re-
vistas femeninas como E/Hogar Mexicano, Amenidades'y Paguita 1939-
1949, que incluian novelas de amor y cursos de bordado y tejidos, asi
como consejos sentimentales, recetas de cocina y fragmentos de una
que otra obra de literatura universal.”

Es precisamente hacia fines de los cuarenta, cuando las voces de
las mujeres escritoras comienzan a poblar las revistas y periédicos
de la época: Carmen de la Fuente, Margarita Paz Paredes, Amalia Castillo
Ledén,'® entre otras, y ya mds cerca a los cincuenta aparecen Luisa Jo-
sefina Herndndez, Emma Godoy, Sara Dolujanoff, Dolores Castro,

8 Elva Macias, “Mujer en la poesia mexicana”. Conferencia dictada en la Ceremonia de
Premiacién del Premio Centroameticano de Literatura “Rogelio Sinan” 2001-2002, en la
Céamara Panamena de la Construccion (CAPAC), el 26 de abril de 2002, p. 2.

? Victoria ENRIQUEZ, “De la queja doliente al descubrimiento del propio rostro. Un
Acetcamiento a la poesia femenina en México”, Litoral Sur, mam. 1, julio-septiembre de
1992, p. 10.

10 Griselda Alvarez, Guadalupe Amor, Esperanza Zambrano, Concha Urquiza, Graciana
Alvarez del Castillo, Concha Michel, Caridad Bravo Adams, Laura Palavicini, Maria Luisa
Ocampo, Guadalupe Duefias, Rosario Castellanos, Amparo Davila, Dolores Bolio, Nelly
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Ana Mairena, Josefina Vicens, Margarita Michelena, Inés Arre-
dondo, Maria Elvira Bermudez, Elena Gatro y Enriqueta Ochoa, y
aumenta notablemente la produccion literaria de las mujeres.

Se ha dicho que la escritura femenina ha pasado por un proceso,
ptimero, de lamentos a manera de exorcismo contra la falta de equidad
que someti6 a las mujetes durante siglos y que las mantuvo silenciadas
en un primer momento, después vino la rebelién y actualmente pode-
mos hablar de una participacién plena de éstas en las letras.

Poco a poco se empiezan a tocar temas mas abiertos y se va eli-
minando la autocensura de otros tiempos; todavia a mediados del
siglo XX: “Era casi motivo de escindalo que una mujer tratara temas
erdticos en su poesia; ahora ya no sorprende, mas bien se toma con
desenfado, curiosidad o como el resultado de una moda; ahora se
puede intentar un decantamiento de esta poesia que, en su tiempo,

causo sorpresa”.“

Se ha dicho también que la escritura femenina parte de lo in-
terno, de lo doméstico a lo externo; que le toma tiempo aprender
a mirar el mundo exterior para poder expresatlo a los demis.
Que las mujeres inician nombrando su entorno, al que confor-
man con temas sobre el amor, el hogar, los hijos y la exaltacion
del hombre, todavia negindose a si mismas, sin mirar su cuerpo.
No es sino hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando las muje-
res esctitoras empiezan a tratar temas eréticos. En la actualidad
estos temas en las voces femeninas resultan naturales, dejando
atris los tiempos en que el erotismo era motivo de escandalo.

En la poesfa erdtica escrita por mujeres, €stas se encuentran
todavia observandose a si mismas, reconociendo su cuerpo; “se
ve mirada por otros” y sélo en contadas ocasiones se vuelca
hacia el cuerpo masculino:

Campobello, Guadalupe Marin, Benita Galeana, Antonieta Rivas Mercado, Judith Martinez
Ortega, Asuncién Izquierdo, Adrana Garcia Roel, Esperanza Velizquez Bringas, Flvira Var-
gas, Matia Luisa Mendoza, entre otras.

" Marianne TOUSSAINT, “Apuntes sobre la poesia erdtica escrita por mujeres”, en José
Maria ESPINASA, comp., Ensayistas de Tierra Adentro. México: Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 1995, p. 64.
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Aunque en la poesia mexicana encontramos innumerables poemas des-
cribiendo el cuerpo del hombre, no hay en éstos mas que descripcion
superficial que yo etiquetarfa de poesfa epidérmica o sensual o sexual;
en otros, aunque el objeto del deseo sea el hombre y en ellos haya una
carga erotica, la imagen y fantasia desentrafiada es la femenina.'”

En la actualidad, las voces femeninas forman ya parte importante de
la poesia en nuestro pais. No solamente en nimero, sino en calidad,
las mujeres que escriben han ganado espacios importantes. La poesia
femenina de hoy se mira a si misma, se reconoce y reconoce su
cuerpo y en ocasiones el cuerpo del amado.

La poesia llamada por Palley feminista, se comienza a publicar
en los afos sesenta; aparecen voces diversas, algunas de ellas que
tratan de sustraer a la enunciacion de género: Isabel Fraire, Ulalume
Gonzilez de Le6n, Carmen Alardin, Thelma Nava, Gloria Gervitz
y Elsa Cross. En los ochenta aparecen voces enriquecidas pot una
gran diversidad de autoras: Kyra Galvan, Coral Bracho, Carmen
Boullosa, Myriam Moscona, Verénica Volkow, Silvia Tomasa Rivera,
Marianne Toussaint, entre otras.

Elva Macias comenta en su esctito “Mujer en la poesia mexica-
na”, sobre la obra de poétas como Cross, Gervitz, Moscona, Rivera
o Volkow, en donde ya no se advierte una rebeldia y critica social
abiertas. Estas escritoras estan seguras de si como mujeres y no ne-
cesitan atacar el statu guo. Es la etapa que Showlter llama female: o sea,
mujer que no asume una postura conflictiva con su otro masculino.

T

- 2.3 Enriqueta y su mundo interior

Siendo joven, Enriqueta empieza a publicar en 1950. Desde sus pri-
meras obras encontramos algunos elementos de la poesia de finales de
SIgl0, que se caracteriza por una tendencia a la prosa y el verso libre, asf
- €omo por el regreso al neoespiritualismo y el neoidealismo. Después
‘de un positivismo recalcitrante vuelve su mirada hacia el pensamiento

12 TOUSSAINT, 65.
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religioso, hacia la filosoffa idealista. Es en este siglo cuando se subraya
el predominio de las masas, que coloca a los seres humanos como
nameros, propiciando con ello la pérdida de la individualidad. La can-
tidad predomina sobre la calidad, la masa sobre el individuo.

Sin embargo, se registra una contradiccién en la época moderna:
el predominio de las masas acompafiado del espiritualismo. El siglo
XX es una época revolucionaria con teorias e ideas que van siempre
en contra del pasado. Es la época de las vanguardias, de los ismos, de
movimientos que pretenden negar el pasado inmediato.

Como ya mencioné con anterioridad, Enriqueta Ochoa, al igual
que otros miembtos de su generacion, son proclives a utilizar elemen-
tos modernos; aunque aparentemente en los afios cincuenta Entique-
ta pareciera ser una mujer fuera de moda al abordar temas religiosos,
mientras que las vanguardias se acercaban mas a los temas sociales.

Es importante hacer notar la posicién minoritaria en que se encon-
traban las mujeres poetas. En particular, la obra de Enriqueta Ochoa
no aparece en las antologias de ese tiempo; se percibe el mismo des-
cuido de la critica literaria. Podemos notar que la escritura de las mu-
jeres en muchas ocasiones es tratada como excepcion.

Ante este contexto, la expetiencia poética de Enriqueta Ochoa
surge con rebeldia, con impetu de nombrar las cosas por su nombre;
Enriqueta cuestiona un mundo cifrado por los alcances del pecado
y la negacién de su sexualidad, y aunque no se reconoce feminista,
denuncia —sin proponérselo— el dolor de la condicion social de su
época.

Y es a esta generacion a quien le corresponde concluir la labor de
los Contemporineos, alrededor del verso blanco, dandole sonoridad
y armonia similares a los del verso rimado. La conciencia indivi-
dual junto a la conciencia histérica, les proporciond la libertad de
trabajar separados y apuntar hacia la tendencia de la desaparicion
de las llamadas generaciones, exigencia también del arte moderno.
“La poesia moderna como prosodia y esctitura, se inicia con el verso

libre y el poema en prosa... su significado es dulce”.”

13 Octavio PAZ, B/l aro  la fira, 5* reimpresion. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1979, p. 271.
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Segun Monsivais, el grupo literario al que pertenecia Rosatio Cas-
tellanos estaba constituido por Emilio Carballido, Setgio Magana,
Jaime Sabines, Miguel Guardia, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia
Sanchez y Augusto Monterroso, y por los mismos afos, a mediados
o fines de los cuarenta, empiezan a escribir Jorge Hernindez Cam-
pos, Ricardo Garibay, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Juan José
Arreola, Rubén Bonifaz Nuno, Jaime Garcia Terrés, Jorge Ibargiien-
goitia, y se produce la actividad del grupo filoséfico Hyperion: Luis
Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin McGregor y Emilio
Uranga, entre otros.

A todos ellos, a falta de autodesignacion y en caso de que hiciese falta
un comin denominador, José Emilio Pacheco los agrupa bajo el rétulo
de “Generacion del 507, que posee la vaguedad y la precision nece-
sarias. Otro dato: como 6rgano de impulso inicial, la mayoria de los
miembros de esta generacién/promocion dispone de la revista antol6-
gica_América, dirigida por el cuentista y poeta Efrén Hernandez.'*

Por su parte, “los hyperion”, influenciados por el rigor filoséfico de
Samuel Ramos y las obsesiones de Octavio Paz, intentan definir lo
esencial de lo mexicano. Estos escritores coinciden en rechazar el
nacionalismo cultural de los afios veinte como una férmula gastada
de promocién oficialista. Eran los afios en que se extingue el fulgor
tevolucionario en la narrativa. Representantes de este movimiento
fueron también Leopoldo Zea, Abelardo Villegas y José Gaos.

A los poetas posteriores a la generacién de los Contemporaneos,
Qctavio Paz, en su antologia Poesia en movimiento, los llama de la “tra-
dicién de la ruptura”; de esta generacién de poetas han surgido las
obras que sin lugar a dudas muestran lo mejor de nuestra poesia,
y en ella se cumple el suefio de la universalidad, imaginado por los
modernistas e intentado por los Contemporaneos. S6lo tres mujeres
aparecen en esta antologia: Margarita Michelena, Rosario Castella-
n0s y Thelma Nava, con la aclaracién del autor de que sélo pertene-
cen a la generacion de la ruptura en momentos aislados.

" MONSIVATS, 410.
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Las mujeres escritoras que despuntan en la narrativa son Elena
Garro, Luisa Josefina Hernandez e Inés Arredondo, mientras que
en la poesfa destacan Dolores Castro, Margarita Michelena, Grisel-
da Alvarez, Enriqueta Ochoa y Rosario Castellanos, quien también
incursioné en la narrativa.

Fue una generacién de mujeres que tomaron en serio su voca-
cién y que se incorpotaron plenamente a la vida del pais. Enriqueta
Ochoa aborda la poesia como una forma de ascender a la divinidad,
se concentra en su interior escribiendo con una gran fuerza mistica
y erética. Por su parte, Rosario Castellanos, con gran vetsatilidad,
escribe ensayo, novela, poesia y se desenvuelve con gran maestria
tanto en la catedra como en el petiodismo o en la diplomacia. Y
Dolotes Castro se dedica con gran disciplina y entrega a la academia
y a escribir cuento y poesia.

De Marfa Enriqueta Camarillo a nosotras hay una diferencia enorme.
Maria Entiqueta escribfa poemas que hablaban de una marmita, el fue-
go, la chimenea, poemas que tenfan mucho que ver con una mujer en
su casa; nuestra generacién rompe con todo eso, con las cuatro paredes,
tenemos inquietudes universales.®

Para Enriqueta, esta fue una generacién de mujeres que se esforzaron
por estudiar, que meditaban lo que escribian. Dolores Castro, Rosario
Castellanos y Enriqueta Ochoa recibieron cursos en la Universidad
Complutense de Madrid.

Las mujeres que ya escribfan cuando nosotras éramos jévenes fueron:
Pita Amor, Margarita Michelena; eran mujeres muy valiosas, pero que
en general tenfan una vida muy alocada; casi todas ellas murieron tragi-
camente. Otras, como Pita Amor, terminaron locas. Eran muy intensas,
dicen que Pita Amor lloraba mucho. Habia como un prejuicio hacia las
mujeres que escribfan poesia, les decian “poetisas” o “putisas”; por eso
nosotras cuidibamos cada palabra que salia de nosotras, cada verso

1 Gela MANZANO, “Dolores Castro y la generacion de los cincuenta”, Hojas de Amate,
arte y cultura de Guerrero, nim, 5, diciembre de 2001, p. 10
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tenia que ser consciente. Nos pusieron las persignadas porque coin-
cidiamos con esa tendencia de buscar a Dios y porque, por otro lado, te-

nfamos mucho interés por la lectura y escritura con responsabilidad.'®

Ambas coinciden en que la aportacién mds importante de esta
generacion fue precisamente considerar que la literatura era una
vocacion de vida que tenfa que ser abordada con disciplina y rigor.

Las mujeres de principios del siglo XX pensaban que escribir era
una forma de expresar su evasion de la realidad sin un propdsito
firme de lograrlo. Era dificil encontrar un poema con cierto valor
universal. En cambio, ésta, la de Ochoa, fue una generacién que
lefa, escribia y ensefiaba literatura. Las mujeres poetas arribaron al
magisterio como una forma de conservar la vocacion.

Esta conviccion por dedicarse con seriedad y disciplina a la escri-
tura llevo a Dolores Castro y Rosario Castellanos a viajar a Espafia
para estudiar lingtistica, historia del arte, filosofia e historia de la
religion comparada en la Universidad Complutense. Meses mas tar-
de, Enriqueta y su hermana Angelina viajaron a Espafia para tomar
cursos de lingtlifstica; fue en ese pais donde se dio el encuentro con
Rosario y Dolores.

En Rapallo, Enriqueta conocié a Gabriela Mistral, quien era en
ese entonces embajadora de Chile en Italia, y de inmediato surgié
una amistad entre ellas y, por supuesto, el intercambio de libros,
poemas y literatura esotérica.

Sobre sus ptimeros poemas, Enriqueta nos dice:

Yo toqué muchos temas, escribi poemas de mucha rebeldia, como el
de “Las virgenes terrestres”. En la provincia, a las mujeres no se nos
tomaba en cuenta. Las mujeres estaban siempre esperando al varén que
se iba a estudiar a la ciudad y regresaba casado. La espera de las mujeres
era interminable, caminaban todos los domingos alrededor del zécalo
en espera de ser elegidas por un muchacho. No habia realizacién

16 Martfa de los Angeles MANZANO, Entrevista @ Enrigueta Ochoa. Ios caminos de Dios.
Ciudad de México, 20 de julio de 2000. Véase Apéndice.
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para las mujeres si no era en el matrimonio. Yo veia todo eso y no me

gustaba, entonces escribi “Las virgenes terrestres”.'”

Enriqueta, Rosario y Dolores son, sin duda, fundadoras de una
nueva poesfa femenina de este siglo. Y aunque Enriqueta no asisti6
de manera formal a la Facultad de Filosofia y Letras, ni publicé en la
revista América de la Secretarfa de Educacién Pablica —que dirigfan
Efrén Herndndez y Marco Antonio Milldn—, es considerada por la
critica como integrante de la llamada Generacién de Medio Siglo.
Ella reconoce que nunca pertenecié a ningan grupo literario; sin
embargo, debido a la amistad que la unié con Dolores Castro y
Rosario Castellanos, las reconoce como sus contemporaneas.

Enriqueta cuenta que la vida social y los circulos literarios nunca
le llamaron la atencién; se preocupé mds por la docencia, los talleres
literarios y por su busqueda personalisima de Dios a través de la pala-
bra. Aunque también reconoce rasgos comunes en la Generacién de
Medio Siglo. En una de las dltimas entrevistas realizadas a la poeta,
comento:

Emprendimos como una nueva manera de decir las cosas. Habldbamos
con voz propia. Una voz coloquial y al mismo tiempo mas valiente,
mds humana, y aunque nunca nos pusimos de acuerdo, y aunque yo
estuviera en Torreén, Jaime en Chiapas y Dolores en México, todos
escribfamos de manera coloquial. Yo si me siento de esa generacién.'®

" MANZANO, véase Apéndice.
" MANZANO, véase Apéndice.

CAPiTULO 3
EROTISMO Y RELIGIOSIDAD
EN ENRIQUETA OCHOA

3.1 Las influencias religiosas
3.1.1 La teosofia

Es necesario apuntar aqui la influencia que el pensamiento teoséfico
tuvo en las primeras lecturas y poemas de la joven Ochoa. Su padre,
quien se definia como un libre pensador, facilit6 a la joven literatura
relacionada con el tema. De esta manera, Ochoa ptecisa temprana-
mente su tendencia religiosa.

A lo largo de su vida, Enriqueta ha abrevado en diferentes reli-
glones; su busqueda ha sido intensa. En los dltimos tiempos, se ha
inclinado por el catolicismo; sin embargo, en su juventud estuvo in-
fluenciada por las lecturas teoséficas y metafisicas, por lo que hemos
considerado importante hacer algunas anotaciones sobre el tema.

En Occidente, sistemas de pensamiento como el neoplatonismo
y el gnosticismo tienen elementos retomados ulteriormente por los
tedsofos. De la misma forma se adaptan el neoplatonismo, gnosti-
cismo y la cibala, esta tltima, interpretacién mistica de las Escritu-
tas, frecuente entre los judios desde el siglo XIT hasta el XVI.

En la Edad Media, las ensefianzas teoséficas fueron expuestas
por los misticos y predicadotes alemanes Eckhart y Johannes Tau-
lers, y por el fisico y alquimista suizo Paracelso; y en épocas poste-
riores por el mistico alemén Jakob Bohme, y por el fisico y quimico
flamenco Jan Baptista van Helmont.

El neoplatonismo' es la denominacién colectiva de las doctrinas
filoséficas y religiosas de una escuela heterogénea de pensadores

El neoplatonismo tiene sus origenes en Alejandria, Egipto, en el siglo 11 d.C. Su fun-
dador y principal representante fue el filésofo Plotino, que nacié en Egipto, estudio en
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especulativos que busco desarrollar y sintetizar las ideas metafisicas
de Platon, sobre todo en lo relacionado con su teoria de las formas.
Esta sintesis se produjo de manera especial en Alejandria con el ju-
daismo helenista, ejemplificado por el filésofo Filon de Alejandtia,
entre otras tendencias. La doctrina conservé en su esencia el caricter
griego. Por extension, el término se aplico a las teorias metafisicas
similares expuestas durante la Edad Media, el Renacimiento y en
épocas modernas. El neoplatonismo es una variante del monismo
idealista, en donde la realidad ultima del universo es lo uno, petfecto,
incognoscible e infinito.

El neoplatonismo mantiene que la salvacion de esa alma es po-
sible gracias a la viriud de la libertad de la voluntad que le permitié
elegir su camino de pecado. El alma debe invertir ese curso, trazando
en sentido contrario los sucesivos pasos de su degeneracion, hasta
unirse otra vez con ¢l origen de su ser. La reunion verdadera se con-
suma a través de una experiencia mistica en la que el alma conoce
un éxtasis total.

Por otra parte, el término teosofia ha sido utilizado de forma
concteta en relacion con un sistema de filosoffa hermética desarro-
llado por Helena Petrovna Blavatsky y sus seguidores en la Sociedad
Teosofica, fundada en Nueva York en 1875.

Estas ensefanzas afirman como toda religion, que Dios es infini-
to, absoluto ¢ incognoscible. Se dice también que la divinidad es el

Alejandria con el filosofo Amonio Saccas y, hacia el afio 224, llevé la doctrina neoplaténica
a Roma, donde cred una escuela. Su obra mas importante, FEréadas, contiene una exposicion
amplia de la merafisica neoplaténica. Los elementos del ascetismo y de lo no mundano en
el neoplatonismo interesaron mucho a los padres y doetores de la Iglesia cristiana,

San Agustin, en sus Cosfésiones, reconocio la contribucion del neoplatonismo al cristia-
nismo e indicé la profunda influencia ejercida por sus doctrinas en su propio pensamiento
religioso. Aunque algunos tedlogos y fildsofos medievales, entre los que destaca el mistico
aleman Johannes Eckhart, estuvieron muy influenciados por el neoplatonismo, el dogma-
tismo catolico condend sus dogmas por no ser ortodoxos. En el siglo XV, sin embazgo, ¢l
neoplatonismo fue aceptado de manera mis general. El filosofo especulativo catdlico ale-
min Nicolis de Cusa y otros misticos buscaron superar la duda en torno a las limitaciones
del conocimiento, mediante la adopcion de la teoria de la intuicion humana directa de Dios,
una teoria proxima a la doctrina neoplaténica para la que el alma, en un estado de éxtasis,
tiene la capacidad de trascender todas la limitaciones finitas.
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origen del espiritu y la materia. A través de la aplicacién de una ley
inmutable, el espiritu descenderia dentro de la materia y la materia
ascenderia dentro del espiritu mediante una accién ciclica.

La doctrina de Blavatsky representa a todas las almas pareciendo
las mismas en esencia, aunque diferenciadas en grados de desarro-
llo. Las almas mas avanzadas serian los guardianes naturales de las
menos desarrolladas. El ser humano es presentado como complejo,
con una naturaleza supetior e inferior. La superior (mente pensante,
alma y espiritu) ha sido contaminada por la inferior (elementos fi-
sicos, entre otros) y debe ser purificada antes de poder regtesar por
completo a lo divino. La purificacién tendria lugar a través de una
serie de encarnaciones.

Segun el diccionario de las religiones de Rodriguez Santidrian, la
teosofia es la doctrina o conocimiento de Dios, basada en la ilumina-
ci6n interior. El movimiento teos6fico nace en el siglo XIX con base
panteista y mistica de la naturaleza. Los conocimientos esotéricos
son de caricter ecléctico porque conjugan elementos budistas, gnds-
ticos, herméticos y de otras religiones mistéricas, y rechazan todos
aquellos que distinguen a las religiones teistas.

La formacién de la joven Ochoa no sélo se limité a las lecturas
clasicas esotéricas, se extendié también a la literatura de los misticos
espanoles, y leyé ademas a Rainer Maria Rilke, Oscar Wladislas de
Lubicz Milosz, Saint John Perse, Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
literatura que fue determinante durante su formacién.

3.1.2 Los misticos espaiioles

La poesia esotérica y religiosa de Enriqueta Ochoa, sin lugar a dudas,
tiene una gran influencia de los misticos espafioles y en particular
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jestis, ambos misticos
carmelitas de la escuela ecléctica espafiola. Segiin la definicion de
Pedro Rodriguez Santidrian, podemos decir que “con los términos
'mistica’ y 'misticismo’ se alude fundamentalmente a los fenémenos
de la psicologfa o experiencia religiosa en que el sujeto dice haberse
encontrado con la realidad absoluta —el absoluto o lo absoluto— ¢
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la consumacion petfecta del amor de Dios”.? Asimismo, en la defi-
nicién del Catholic Dictionary, el “misticismo es el conocimiento ex-
perimental de la presencia divina, en que el alma tiene, como gran
realidad, un sentimiento de contacto con Dios”.” Aunque algunos
autores mis estrictos sugieren aplicar la palabra “mistica” a las re-
laciones sobrenaturales, secretas, por las cuales se eleva a Dios la
criatura sobre las limitaciones de su naturaleza y la hace conocer un
mundo superior al que es imposible llegar por las fuerzas naturales.

A lo largo de este capitulo, aplicaremos la definicién general del
Catholic Dictionary para analizar la poesia de Ochoa, porque creemos
que la poeta de Torreén no es efectivamente una mistica desde esta
definicién radical, como lo fue en su momento Santa Teresa, sino
que mas bien acude a ese llamado a la presencia divina que aclaramos
a continuacion.

Se distinguen tres vias para la unién con Dios:

_ La via purgativa, en la que el alma se libera poco a poco de sus
pasiones y se purifica de sus pecados con penitencias. La conver-
sién inicial que reforma lo deformado.

— La via iluminativa, en la que el alma se ilumina con la considera-
cién de los bienes eternos y de la pasion y redencién de Cristo. Es
también conocida como el trayecto intermedio, en el que con base
en la prictica de todas las virtudes se confirma lo reformado.

— La via unitiva, en la que se llega a la unién con Dios. San Juan de
la Cruz la llama “matrimonio espiritual”. Es el tramo final de la
jornada, en el que se premia el logro de haber conformado con
Dios lo confitmado con base en virtudes. Este tercer grado es
especifico de la mistica, exclusivo de los santos, los cuales han
alcanzado la cumbre de la perfeccion.

Se entiende por mistica todo lo sobrenatural, lo extraotdinatio, lo in-
comprensible. Para entender un poco mas su concepto podemos citar:

2 Pedro RODRIGUEZ SANTIDRIAN, Dicdonario de las religiones. Madrid: Alianza Editorial,
2004, p. 369.

3 Luis Miguel MARTIN SANTOS, estudio preliminar, San Juan de la Cruz, Poesias conpletas.
Madrid: Edimat Libros, 1999, p. 8.
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Es aquella ciencia que trata de las vias extraordinarias por las cuales
son conducidas a la petfeccion las almas privilegiadas. Porque aunque
el llamamiento sea general, para todos, de hecho son contados los que
alcanzan las alturas de la mistica. Lo esencial de la mistica es la percep-
ci6n inmediata de la presencia divina, el llamamiento de ser penetrado
pot Dios. Lo demss, restriccion de los sentidos, éxtasis, profecias, vi-

siones, etc. No son mas que fenémenos secundarios.*

La literatura espiritual tiene como rasgo comin una intencion pe-
dagégica e iluminativa: la de ayudar a las demis almas a encontrar a
través de diversos métodos el camino hacia Dios.

La literatura mistica espafiola esti representada sobre todo por
San Juan de la Cruz (1542-1591) y Santa Teresa de Jesus (1515-1582).
El primero es autor de poemas como el “Céntico espiritual”, del
que se ha dicho que es una recreacién del “Cantar de los Cantares™
de Salomén, y de “Llama de amor viva”. En la poesia de San Juan
encontramos huellas de interpretaciones biblicas cristianas, judias e
islamicas, asi como de la literatura mistica del catalin Ramoén Llull
(1232-1316), del aleman Eckhart, de San Bernardo y San Buenaven-
tura, peto sobre todo de la poesia mistica musulmana de autores
como Ibn Arabi de Murcia e Ibn al Farid.

La doctrina de los misticos espafioles se caracteriza por buscar un
camino intermedio entre la creencia y los conocimientos, entre la fe
y la ciencia. Su afirmacién fundamental consiste en la comunicacion
directa del alma purificada por la renuncia de las cosas terrenas, por
la oracién y por el amor hasta alcanzar un estado especial con Dios
llamado éxtasis. Lo interesante es que esta comunicaciéon no supone
ni la pérdida de lo individual del extatico, ni la de su inteligencia, ni
la entrega a la vida contemplativa; su objetivo final es la unioén con
el altisimo.

El poeta mistico se basa mas en la intuicién que en el razona-
miento, en lo espiritual que en lo intelectual. “El misticismo es mas
elevado cuanto mas lejano es el objeto de su amor y conocimiento;

* Gabriel DE LA MORA, prologo, Obras completar, por San Juan DE LA CRUZ, 7 ed. Méxi-
co: Porria, 1999, p. X111 (Sepan cudntos, 228).
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el mistico y el poeta buscan la perfeccion, uno en Dios y otro en el
poema, que mediante simbolos y alegorias tratard de llegar a la be-
lleza ansiada”.

Los poetas misticos se basan en la palabra para llegar a su meta,
para transmitirnos su éxtasis y su individualidad, es decir, es una mis-
tica dotada con valores rigurosamente artisticos. Entiqueta Ochoa,
sin renunciar a la vida ordinaria, aspira a la unién con Dios a través
de su poesia. Su misticismo radica en ese llamamiento inicial donde
establece una relacién personal con Dios. Podriamos decir que es
una mistica moderna.

3.1.3 Precursores
3.1.3.1 San Juan y Santa Teresa

Como ya hemos mencionado con anterioridad, la propia Enriqueta
Ochoa nos confirmo la influencia de Santa Teresa y San Juan de la
Cruz en su poesia. Ambos, a su vez, son herederos de una cultura
mistica milenaria: la de los misticos germanos y flamencos de los
siglos XIV y XV: Eckhart, Ludolfo de Sajonia, Dionisio de Rickel,
Hendrick Van Herp, Taulero y Tomas de Kempis; la de los misticos
espafioles de los siglos X111, XIV y XV: Raimundo Lulio, Francisco de
Osuna y Bernardino de Laredo; y la de la tradicién mistica sufi drabe
y persa: Ibn el-Arabi, Niza-mi, Jabir, Averroes o Ibn Rushd, Algazel
o El-Ghazali y Rumi el persa.®

’Es notable la influencia de los misticos espafioles en la joven poeta,
quien desde sus primeros poemas: “Las urgencias de un Dios” y “Las
vitgenes terrestres”, aparece con una voz propia subrayando el tema
que definirfa su obra posterior: una poesia que busca a Dios constan-
temente. “La imaginerfa simbélica de la que se nutrieron los misticos
espafioles se centra en unos cuantos términos metaféricos inherentes

® MARTIN SANTOS, 9.
6 . R s N "
M:}mo Rm QL‘ZM.-\N, seleccién, ensayo y bibliografia, Bajo ¢/ oro pequerio de fos tripos.
_-'jma!ogm Ppoética (1947-1996), por Enriqueta OCHOA, presentacion y prologo de Samuel
GORDON. México: Ediciones Fl Aduanero, 1997, p- 15 (Las Cuatrocientas Voces).
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a ese salto a lo divino que es la expresion de la transubstanciacion: la
conversion indecible del alma en pura sustancia de Dios”.”

Es evidente la influencia de Santa Teresa de Jesis en la joven
poeta de Torreén, por tal motivo abordaremos algunos aspectos de
sus principales obras.

Santa Teresa de Avila (1515-1582), Teresa de Cepeda y Ahumada,
fue una monja carmelita que reformé la Orden del Carmelo y pro-
pici6 nuevas fundaciones de su reforma. Aficionada a los libros de
caballeria, ingresé a los veinte anos como novicia en las Carmelitas
de la Encarnacion.

En su libro Las fundaciones describe su atateada y agotadora
empresa; escribio también el Camino de perfeccion (1565), aunque se
considera a E/ castillo interior o Las moradas como el reflejo de su ma-
durez espiritual, escrito en 1577. En este dltimo, Santa Teresa, con
un estilo sencillo, expone directamente sus dificultades para expresar
la experiencia de Dios. La oracién, humanidad de Cristo, gracias y
mercedes, vida eucaristica, entre otros, son temas constantes en el
libro de su vida y en gran parte de su obra; sin embargo, podemos
afirmar que la oracion es el tema principal para la Santa, asi como
ahondar en la prictica de la oracion mental. Sentia a Dios presente
y dialogaba con €l en su oracion discursiva y contemplativa. Des-
cubrié que la oraciéon no es mas que un trato de amistad con quien
sabemos que nos ama.

Por su parte, el Canzino de perfeccion es un codigo de espiritualidad,
es el libro programitico de una reforma. Obra didactica esencial-
mente de historiografia de lo divino, dirigida a sus religiosas para
ensenarles a hacer oracion.

Queremos resaltar aqui la situacién de la mujer en el siglo XVi,
época en que vivié Santa Teresa. En ese entonces los circulos oficia-
les de la ortodoxia tenian ciertas resistencias sobre la practica de la
oracién mental entre el pueblo y mucho menos entre mujeres. Aun-
que ya se habian dado casos de mujeres misticas, éstas eran tratadas
como beatas embaucadoras y falsas, o como alumbradas o protestan-
tes, tales fueron los casos de la abadesa de las Clarisas de Cérdoba,

7 GuzMAN, 17.
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Magdalena de la Cruz, arrestada por la inquisicion en 1544; el de Ma-
ria de Santo Domingo, conocida como la beata de Piedrahita; de Isa-
bel de la Cruz en Guadalajara; y de Francisca Hernandez, procesada
en 1529. En los autos de la fe de Valladolid y Sevilla de 1559 fueron
quemadas vivas algunas monjas y beatas acusadas de ser alumbradas
o protestantes.®

San Juan de la Cruz (1542-1591), Juan de Yepes y Alvarez, a los
diecinueve afos ingresé de novicio en el Colegio de los Carmelitas.
Conoci6 a Santa Teresa, con la que emprendi6 la reforma de la Or-
den del Carmelo.

En cuanto a la poesia de San Juan de la Cruz, Dimaso Alonso,
en su libro sobre este autor, nos habla sobre la posicion secular, ba-
sandose en la larga tradicion espafiola de tratar lo divino con temas
profanos. Nos dice Alonso que gran parte del simbolismo de los mis-
ticos espafioles deriva de la poesia profana, popular o culta; asi, por
ejemplo, se pueden estudiar las fuentes garcilasianas en la poesia de
San Juan, que a la vez derivan del Cancionero o del Romancero popular.

Se ha dicho también que la poesia de San Juan de la Cruz es tan
intensa como breve, y que a través de ella pretende mostrarnos la
naturaleza de Dios y ayudar a las almas a alcanzar la perfeccién. No
pretende exaltar valores estéticos, sino aplicar un sistema de simbo-
los alusivos. Todo lo que no es Dios es transito y nada: sélo perma-
nece lo que de divino hay en los setes creados.

San Juan de la Cruz, segin Ramén Xirau, es un poeta de la noche,
una noche contagiada de luz. Es también un poeta de imagenes y
paradojas que conducen al silencio, que rompen el lenguaje cotidia-
no: la regalada llama, el cauterio suave, la musica callada, la soledad
sonora, son ejemplos de oximoron que utiliza este poeta mistico
para hablar de lo inexpresable.

No en vano la poesia mistica de San Juan de la Cruz es considera-
da por los criticos como intensa y sublime, expresién del misticismo
universal. Por su parte, Luis Miguel Martin Santos afirma que la
poesia de San Juan es intima y subjetiva. Sus tres poemas mayores:

¥ Daniel DE PABLO MAROTO, “Camino de perfeccion”, en Alberto BARRIENTOS, dir.,
Introduccion a la lectura de Santa Teresa. Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1978, p. 308.
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“Noche oscura”, “Cantico espiritual” y “Llama de amor viva”, con-
tienen las mismas caractetisticas y el objetivo es el mismo: descubrir
el camino para llegar a la unién con Dios.

Denis de Rougemont, en su libro Awmory Occidente, nos habla sobre
la influencia de la retérica cortesana y caballeresca en los poetas misti-
cos. Tanto las novelas de caballeria como los tratados misticos tienden
“a poner lo humano y lo divino en un mismo plano, sea contemplando
lo divino con ojos profanos, ya considerando a la humanidad bajo
una interpretacion divina”.” Y argumenta cémo la influencia de los
trovadores provenzales del siglo XII en cuanto a su simbolismo y tet-
minologia, pasé a la mistica del siglo XIII casi integramente a través de

San Francisco de Asis.

3.1.3.2 Concha Urquiza

Concha Urquiza (1910-1945, Morelia, Michoacan), desde muy pe-
quefia, se incliné por la literatura clasica y a los 11 afios esctibio
sus primeros poemas. Su insatisfaccién existencial la llevo a buscar
refugio en la vida religiosa, por lo cual se postul6 para ingtesar en el
Convento de las Hijas del Espiritu Santo. En esa etapa de gran pro-
ductividad poética “Concha esctibi6 sus mas bellos poemas, caracte-
tizados por una sabrosura de lenguaje e imagenes erético-amorosas,
similares a las que escribieton los poetas clasicos espafioles Fray Luis
de Leén, Santa Teresa y San Juan de la Cruz...”"

Su primer libro fue publicado tardiamente en 1946, un afo des-
pués de su muerte. Es importante apuntar algunos paralelismos en
la vida de Urquiza y Ochoa: ambas han sido unas enamoradas de
Dios y escribieron desde muy temprana edad; Concha se adentr6 en
la vida teligiosa con las Hijas del Espiritu Santo y renunci6 un ano
después, mientras que Entiqueta, a pesar de que ya se habia decidido

? Denis DE ROUGEMONT, Asmor y Occidente. México: Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 2001, p. 150 (Cien del Mundo).

m]osé Vicente ANAYA, presentacion, F/ coragin preso, por Concha URQUIZA, comp. de
Gabriel MENDEZ PLANCARTE. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990,
p. 12 (Lecturas Mexicanas, 21).
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por la vida religiosa, permanecié un afio en el noviciado y desisti6
por sugerencias de su padre enfermo.

Como Concha, Enriqueta no pertenecié a ningun grupo literario
y su obra cateci6 de promocién y difusién. Ambas dedicaron gran
parte de su vida a la docencia y la poesia. Concha muere poco antes
de que Enriqueta empezata a publicar.

Pero también encontramos diferencias: la poética de Concha, en su
mayor parte, es influenciada por temas biblicos y religiosos, atormen-
tada por contradicciones que nunca resolvié entre el amor a Dios y el
amor erotico. Por su parte, la joven Ochoa despunta con rebeldia y re-
toma osadamente la poesia mistica con una gran carga de erotismo.

Para Concha Urquiza, como para cualquier mistico, la poesia es for-
zosamente producto de una revelacion; no es posible escribir sin expe-
rimentar el trance espiritual. Su vida transcurrié en un ir y venir entre el
amor a Dios y el amor humano. Su bisqueda oscila entre el amor divino
y el erético. A pesar de que fue una gran enamorada de Dios, no evadié
el dolor y las crisis permanentes. Asi lo expresa en el soneto “Job™:

Como lluvia en el monte desatada
Sus saetas bajaron a mi pecho;
El mato6 los amores de mi lecho

Y cubti6 de tinieblas mi morada.
Trocé la blanda risa en triste duelo,
Convirtié los deleites en despojos,
Ensordecié mi voz, ligb mi vuelo,'!

Fue una poeta intensa, apasionada, con gran fuetza en el lenguaje y con
una gran influencia de la Biblia y de los poetas misticos espafioles. Asi
lo demuestra en la siguiente estrofa del soneto “Como la cierva...”

Yo soy como la cierva que en las corrientes brama.
Sed y polvo de fuego su lengua paraliza,

! Concha URQUIZA, E/ corazin preso, comp. de Gabriel MENDEZ PLANCARTE, presen-
tacion de José Vicente ANAYA. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990,
p- 33 (Lecruras Mexicanas, 21).
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y en salvaje carrera, con las astas en llamas,
# : s
sobre la piedra del casco golpea y se desliza.

Como buena mistica, su intensidad la llevo a tocar los umbrales del
erotismo. Veamos un terceto de “lLa oracion en tercetos’

Como amante en el seno del amigo,
que largamente bebe su deseo,

s . 13
gozarme quiero en soledad contigo.

Este fragmento de “La oracién en tercetos” nos muestra la indiscu-
tible calidad poética de Urquiza. Mientras que en “Canciones en el
bosque”, encontramos ecos de San Juan de la Cruz:

Yo cantaré mi amor contigo a solas
que escuchas en el viento sosegado

14
sobre los vastos campos de amapolas.

La vida atormentada de Concha oscilé entre su tendencia hacia la
bohemia y su pasion por la vida religiosa que la llevé a rechazar los
ambientes intelectuales.

3.2 Poemas religiosos de Enriqueta Ochoa

Su vocacién mistica y poética la descubri6 siendo nifia y la aceptod
como un destino. Su busqueda de lo sagrado se deja ver desde su
primer poema “Las urgencias de un Dios”. Podtiamos decir que un
gran nimero de los poemas de Ochoa son esotérico-religiosos: “En
el cristal profundo del silencio”, “Estos templos que somos”, “El
deshollinador”, “Los himnos del ciego”, “Al hacedor de templos en
el llanto”, “Petfecto mio, sefior de los potreros”, “En los ojos del

12 Urquiza, 121.
12 Urquiza, 135.
% Urquiza, 77.
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3

misterio”, “Qué sed mortal de Dios se desamarra en mi”, “Es otra
mi medida de brios”, por mencionar los mas importantes.

En el poema“En el cristal profundo del silencio” Enriqueta nos
muestra con un lenguaje sencillo, claro y directo que la poesia alcan-
za dimensiones que otras disciplinas dificilmente lo hatfan con la
brevedad y magnificencia de la palabra. Este poema, como todos los
mencionados con anterioridad, pertenece al libro Bajo e/ aro pequerio
de los trigos. Antologia poética (1947-1996), preparada por Mario Raul
Guzman en Ediciones El Aduanero en 1997, con un tiraje de sélo
mil ejemplares.

“En el cristal profundo del silencio” es uno de los poemas mas
cortos de Ochoa. Su pulcritud es una de sus caracteristicas. En este
poema se ve claramente la intencién de la autora al compartir su
experiencia mistica a través del lenguaje.

El poema arranca con una linea interesante por su paralelismo
con otros misticos de distintas religiones. Ochoa da comienzo a su
experiencia hablando en tercera persona; su impulso es empezar a
separar lo que fue dividido por el pecado: el alma del cuerpo, y que,
al mismo tiempo, por medio de la no accidn, a través de los sentidos,
se encuentren las aleaciones alquimicas que la han de llevar a un es-
tado de pureza contemplativa.

Lo que Enriqueta plantea es, sin lugar a dudas, un acto de intros-
peccion, de estar con uno mismo en un estado de silencio interior, de
parar el mundo exterior y su materialidad mudable para trascender
al escuchar “En el cristal profundo del silencio”; muy en el fondo
de uno mismo, anularse, liberarse y perpetuarse en la busqueda de la
sustancia eterna.

Enriqueta prosigue con su invitacion al viaje: se desdobla de su
“yo” y ve en el “otro” la medida pata alcanzar los efluvios de lo
divino, lo sustancial de uno mismo, afirmar nuestra desnudez en el
terreno de lo sagrado y por medio de esta “busqueda” alcanzar un
estado superior y posar nuestros sentidos en el lugar del encuentro
donde todo se unifica, se vuelve uno con el todo. Esto se logra cuan-
do el sujeto logra realizarse a través de un mecanismo de fusién y
sintesis al que Ochoa llama simplemente:

™
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o " . "
5 la aleacion de ti mismo,

La doctrina cristiana afirma que el hombre estia compuesto de cuer-
po, alma y espiritu. La Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, para
ser exactos, es a lo que Enriqueta se refiere: al localizar el canal que
“nos lleve” a entregarnos a través de la palabra, la accion y el verbo
—el primer motor aristotélico—, se lograra alcanzar la perfeccion, la
paz y la armonia con la poesia. Poética y descubrimiento, camino
y via, constituyen la propuesta de la poeta de Torre6én con este
singular poema, que lo termina con una exclamacién por demas
explicita:

6 y entonces, s6lo entonces
7 entrégate con servidumbre a la palabra.

Sélo hasta que alcances el centro de i mismo, sélo cuando estés con-
tigo en perfecto silencio, podris llegar a la palabra: la poesia, la tlumi-
nacion, el éxtasis, la liberacion, el rostro innombrable y vacio del ser.
Esa entrega con servidumbre a la palabra podriamos interpretatla
como un acto de humildad, de actitud religiosa y de acercamiento a
lo sagrado. Ess decir, la palabra como un vehiculo para estar consigo
mismo, sin imposturas, prepotencias o pretensiones, mas bien con
una actitud de renuncia al oropel y a los valores terrenales. En fin, la
humildad poética ante lo sagrado.

Algunos ctiticos como Samuel Gordon, aseguran que Enriqueta
es la poeta de lo sagrado, con capacidad para acceder a la divinidad
mediante la palabra: “... Equidistante de lo religioso y lo profano, En-
riqueta Ochoa es, sin duda, poeta de lo sagrado. Este acceder a la
divinidad por la palabra —atribuido también a misticos y oficiantes— es
algo inaprensible aunque inexplicablemente nitido en su obra...”"?

“FEnla parte final de este capitulo, y del 4 y 5, separados por un asterisco, apatrecen los
poemas completos a los que se refieren cada uno de los versos y estrofas que en adelante
estan citados.

'® Samuel GORDON, presentacion y ptologo, Bajo el oro pequesio de los trigos. Antologta poética
(1947-1996), por Enriqueta OCHOA, seleccién, ensayo y bibliografia de Mario Rail GUZMAN.
Meéxico: Ediciones El Aduanero, 1997, contraportada y solapa (Las Cuatrocientas Voces).
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Si bien es cierto que Ochoa es una poeta purificada por el dolor
y atormentada por el amor, es también una mujer que, segun sus
propias palabras, ha hecho de la poesia una oracién propia.

Sorprende la capacidad de su voz poética para utilizar un lenguaje
tan sencillo para temas tan complejos. Esta es ciertamente una vir-
tud en casi toda la obra de Ochoa. Lo que le interesa es expresar a
través de la palabra su necesidad espiritual.

Las dos primeras estrofas son simplemente una oracién: “Es la
hora. / Siéntate junto a ti,” ademas utiliza adjetivos compuestos muy
acertados que se convierten en bellas iméagenes: “En el cristal pro-
fundo del silencio”. Este adjetivo le proporciona una gran musicali-
dad al poema; a pesar de que éste no goza de una rima consonante
ni asonante, cuenta con una sonoridad y belleza que radica precisa-
mente en su sencillez y precision.

“Los himnos del ciego™ (1952), poema escrito en la juventud de
Enriqueta, da titulo a su segundo libro, que al inicio llamé de manera
tentativa “Saeta en llamas”; después de dieciséis afios, este trabajo
verfa la luz como “Los himnos del ciego” en El Caracol Marino
(Jalapa, 1968).

En 1952 lo publica en Fuensanta (nim. 1, julio-agosto, 1952) como
“Himno a Dios”, antecedente del canto 1V de “Himnos del ciego”.
Es importante anotar también que en el ptimer nimero de Hierba
(julio de 1952) se publicé como “Himnos a Dios”, que mis tarde, en
1968, se ttularia “Mienten que todos mueren”.

En estos versos encontramos de nuevo signos y simbolos religio-
sos. Los ojos del ciego que ven mas alld de todas las cosas y que tiene
palabra de sabio. Percepcion mas alld de la ceguera y de la luz.

Este poema es complejo, hermético, oscuro y uno de los preferi-
dos de la autora; considero que particularmente representa el punto
de vista de Enriqueta sobre Dios.

El contraste entre la luz y las tinieblas en el Antiguo Testamento
se refiere a la sucesion del dia y la noche, es decir, al ritmo natural de
la luz y las tinieblas externas. Con la creacién de la luz y la separacion
de las tinieblas, Dios dio por terminado el caos primitivo.

e &
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9 Sin embargo,
10 es el ciego maldito
11 que ve con los ojos de todos los que ven.

Es el ciego que ve, el omnipotente, el que todo lo abarca. La vida en
la luz significa dicha; la luz y la vida se hallan en la misma relacion
que tinieblas y muerte; oscuridad y degradacion a la relacién tinie-
blas-muerte. En el cristianismo, caminar en la luz significa también
orientacion y camino recto, y aqui es a su vez la luz del Senor la que
guia al piadoso israelita (Sal 43,3; Job 29,3; Is 2,5; Miq 7,8).

En la segunda parte de este poema, Ochoa cambia de tono: “Por-
que los hombres somos / la gran mirada que el Sefior dejé oculta,”;
se refiere un tanto a los ciegos que ven la luz interior, Dios que ve a
través de los poetas. La fe en Dios es tan fuerte, que la oscuridad de
la desgracia y el poder de las tinieblas no vencen jamas al creyente:

46 En vano con la hoz de tu nombre
47 por entre las multitudes
48 me voy abriendo paso.

La fe la hace sobrevivir al mundo, su bisqueda continia y alumbra
su camino:

61 Otra vez somos lo que fuimos.

62 Sobre la misma lengua seca de Cristo

63 cae el mismo vinagre

64 y sobre el mismo Sinaf envuelto en niebla
65 vy relampagos

66 ha de subir Moisés

Las referencias biblicas son abundantes. Seguramente recrea el mo-
mento cuando a Cristo, crucificado y moribundo, le ofrecieron vina-
gre para calmar su sed, y, asimismo, la referencia a Moisés:

83 Sdlo el que ama
84 palpa el centro radiante de las cosas.
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Ademas estan las referencias al concepto de amor cristiano y también
al primer mandamiento. Rodriguez Santidtian, en su Diccionario de las
religiones, comenta que en el Nuevo Testamento el término “agape” se
utiliza para significar el amor de Dios por los hombres. Es fundamento
y medida de la ética cristiana. Toda pasion es tortura. Sélo el amor salva.
La voz poética le pide a Dios una gufa y la salvacién del hombre.

En el canto VIII se refiere a Dios como el sastre que hace los ves-
tidos de los hombres, que arropa con su amot; se representa a ese
ser supremo que mira sin ver:

104 Mira sin ver.
105 Escucha sin oit.
106 Palpita sin latir.

Un oximoron que le permite describir lo indescifrable de la divini-
dad. Las vestiduras sagradas del amor infinito a Dios que finalmente
le permitira encender su cuerpo de la luz divina.

Se ha dicho que su poesfa es desgarrada y confidencial, que como
buena alquimista se purifica en el mas alto fuego del dolor. Enri-
queta es una voz que reza, que implora, pero también que se rebela,
pregunta y apunta hacia cielos desconocidos.

En “Qué sed mortal de Dios se desamarra en mi”, continda de-
clarando una gran necesidad del amor de Dios. Desctibe un mundo
hermético al cual no podemos acceder sin la luz divina:

9 Estoy de pie
10 frente a un mar oscuto
11 que rompe y nos salpica de sal.

En la misma oscuridad encuentra el silencio de Dios. La voz poética
llota pot los que sufren y viven en la oscuridad. Las profundidades
de las tinieblas llevaran por fin a la luz:

33 al borde de esa luz profunda y escondida
34 al fondo de tu oido.
35 Sélo el dolot en vilo
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36 por todos los que lloran en cualquier parte del mundo
37 —errabundo jinete, a tientas, con una gran sed de .

Asimismo, en “Es otra mi medida de brios” usa una serie de referen-
cias biblicas para explicar la uniéon amorosa entre hombre y mujer
como un mandato divino. En el amor carnal esta también contenido
el amor de Dios. El mito biblico explica que el origen de la mujer
proviene de la costilla del hombre y que se da por la necesidad que
éste tiene de compania, origen que en gran medida permea la cultura
occidental androcéntrica y excluyente, en donde la mujer aparece
como complemento del hombre.

También la influencia de Rilke estd presente en estos versos que
recuerdan lo que éste dijo sobre la soledad en su “Carta a un jo-
ven poeta”: “...Como se ensancha su soledad convirtiéndose en
penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los
demis. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en
su propio mundo, brotan unos versos, entonces ya no se le ocurrira
preguntar a nadie si son buenos...”"

34 Y esto es desgracia. Se llama Soledad

35 o es fortuna. Nace la conciencia de si.

41 por un amor tan hondo como el nombre de Dios.
42 Porque yo he conocido a Dios, sefiores.

43 Estuve sumergida en su piel,

44 traspasada por El,

45 esquiva a todo lo que no fuera

46 su turbulenta llamarada,

Esa conciencia de si es traducida por la voz poética en una fuerza
tremenda que la empuja irremediablemente a amar a Dios. De ese
amor a Dios que descubri6 siendo nifia y que la persigui6é durante
toda su vida. Esta seguridad de habitar en Dios la describe ya des-
de su primer poema “Las urgencias de un Dios”. Su aspiracién de
dedicarse completamente a él la llevé a permanecer en un convento

16 Rainer M. RILKE, Cartas a un joven poeta, trad. de Luis RUTIAGA. México: Grupo Edi-
torial Tomo, 2003, p. 15 (Clisicos).
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durante un afio; sin embargo, la peticiéon de su padre moribundo la
obligd a renunciar a la vida monéstica y a integrarse al mundo; fue
entonces que decidié contraer nupcias con el joven francés:

48 Pero un dia

49 el rio de su voz cayo a mi oido sin estruendo,
50 deplot6 la renuncia del mutismo,

51 conmigo misma me encard

52 y me otorgo la espada que desnuca

53 ala hidra del rostro innumerable.

Se lamenta de esa renuncia, utilizando bellas imigenes para expre-
sarlo: la hidra, culebra acuatica venenosa, monstruo del lago a quien
Hércules matd, pero que renacio cada vez.

54 Desde entonces es otra mi medida de brios.

55 He aposentado al varon esta manana de luz del siglo XX
56 1y al fin sé lo de pasar por el ojo de una aguja

57 vy volver a nacer.

Al casarse y decidirse a formar una familia, Entiqueta supo que su
entrega a Dios serfa de otra manera: desde la vida cotidiana, desde
afuera, desde el mundo. Si bien es cierto que no se dedicarfa por
completo a la vida religiosa, desde su lugar seguirfa amando a Dios,
tanto como antes.

En “Al hacedor de templos en el llanto” nos habla sobre la pasién
y crucifixion de Cristo, y describe su agonia crucificado y desangrando
por los costados:

10 sNo ves como te va bebiendo el aire
11 la muette en los costados?

El dolor de Cristo lo compatte la voz poética en esta vida. Ese dolor
y esa orfandad que la han perseguido durante mucho tiempo, sélo
logra compararlos con el dolor de la agonia de Cristo en la cruz:
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18 —Déjame subir contigo.

19 Dame el manero mas pesado

20 y el mas quemante sol sobre del torso

21 hasta que resplandezca de dolor mi arcilla.

22 Y de sibito las hendiduras de sus manos
23 brillaron en las mias.

S6lo a través del dolor alcanza la purificacién. Sélo el amor hacia El
Esa bisqueda de lo sagrado que permea toda su obra y que determi-
na su vida. S6lo de ese amor, no dudé nunca en su orfandad mun-
dana. Y asi lo confirma en “Desmoronada en el misterio”, poema
dedicado a José Revueltas.

En “Perfecto mio, sefior de los potreros”, su necesidad imperiosa
de amor a Dios se vuelve a dibujat.

Para la voz poética la palabra también se vuelve sagrada en tanto
que expresa el amor a Dios, y asimismo la poesia es también el re-
sultado de la comunién con la divinidad.

3.3 La poesia erética y amorosa de Enriqueta Ochoa
3.3.1 Las mujeres, el amory el erotismo

Desde la antigiiedad el amor ha sido estudiado con base en dife-
rentes perspectivas. Los griegos exploraron en la psique humana
acercandose a los valores de una sociedad democritica y libre. El
amor no s6lo se convirtié en una preocupacién humana, sino que
su principal motor fue el sustentado por dioses y diosas en etéreos
connubios que, siglos mas tarde, serfan tema de pintores, esculto-
tes y literatos de todas las culturas. Platén, por boca de Sécrates,
escribe las mas bellas paginas en sus didlogos dedicadas a Eros,
el amor; esto lo hace en E/ Cratilo o del lenguaje y en Lysis o de la
amistad. Era una sociedad donde la lucha de los sexos se regia por
formas de libre experimentacién erética y sexual, sin prohibicio-
nes en asuntos de transexualismo, lesbianismo o zoofilia; con una
concepeion cosmogonica del amor como la fuerza generadora de
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todo lo viviente, porque Eros existia antes que el Caos primordial.
Esta concepcion fue asimilada por los romanos, quienes le dieron
otra direccion. E/ arte de amar de Ovidio, es un manual de formulas
existenciales y pricticas para acercarse con éxito al fenémeno del
amor visto como conquista. Es una posicién del hombre en el caso
de Ovidio, y desde la mirada del cuerpo de la mujer semejante en
Safo y Bilitis.

En la cultura occidental el sentido de la existencia es el amor y
Enriqueta Ochoa, siglos después, sufre en carne propia las diversas
etapas de su desarrollo expuesto a cicatrices y espejismos de la fe y
la doble moral vigentes en nuestros dias. Para las mujeres, mas que
para los hombres, el amor es definitorio de su identidad de género.
En otras palabras, las mujeres hemos sido construidas socialmente
para amar, el amor se vuelve el centro de nuestra existencia.

De esta manera, sefiala Marcela Lagarde, se nos educa para amat:
las mujeres aprendemos a ser setes para el amor. Nuestra primera
experiencia amorosa es con nuestros padres, hermanos y amigos. Sin
embargo, a lo latgo de la vida, a través de las relaciones humanas, se-
guimos tecibiendo una educacién amorosa permanente. Para esta au-
tora, las relaciones amorosas que hemos vivido tienen al cuerpo como
su centro y permanecen cifradas en el cuerpo durante toda la vida.

Pero el amor no sélo esta en el cuerpo —continta Lagarde—, sino
también en la imaginacion. El universo de lo imaginario en las muje-
res resulta sorprendente, pues nuestro imaginario permanece pobla-
do por seres de amor de ayer, de hoy y de mafana.

Argumenta también sobre la manera en que el imaginario” de las
mujeres se puebla de seres que amaron hace mucho tiempo, y de seres
que tendran que amar o que podrian amar; el tiempo en el universo
imaginario tiene otra dimensién y eso lo hace mucho mas rico y pla-
centero, porque en la conciencia subjetiva femenina se puede amar

' Imaginacién femenina; Es uno de los primeros acercamientos a la biisqueda de una
especificidad de la literatura escrita por mujeres; es también uno de los primeros conceptos
en ser cuestionados por gran parte de la critica literaria feminista. El presupuesto para la
existencia de una imaginacién femenina es que es posible encontrar una continuidad a lo
largo de la historia, en la percepeitn que de si mismas expresan las mujeres en su literatura.
Para mas datos, véase a Cecilia OLIVARES, Glosario de #érminos de critica literaria feminista. Méxi-
cor El Colegio de México, Programa Interdisciplinario de la Mujer, 1997, p. 30.
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a la persona que, aunque no exista, nos gustaria que existiera y la
construimos a NUestro antojo.

Roland Barthes, en su texto “Fragmentos de un discurso amo-
roso”, apunta que el discurso de la ausencia fue sostenido, hist6-
ricamente, por la mujer que espera al hombre guerrero, como la
Penélope que teje y desteje. Para Barthes, la construccion de la uto-
pia debe incorporar en todo ser humano lo femenino, identificado,
en este caso, al sentimiento de la ausencia.

Por su parte, Lagarde asegura que en el mundo contempora-
neo las mujeres nos parecemos porque somos producto de una
cimentacién de género tradicional y, al mismo tiempo, producto
de una nueva construccién de género que ya es moderna.'® Lo
tradicional y lo moderno no sélo son diferentes sino antagoni-
cos, antagonismo que produce a menudo profundos conflictos
internos en las mujeres. Y vivir se convierte en el arte de ir resol-
viendo las contradicciones, antagonismos y paradojas que nacen
del sincretismo de género que marca a todas y a cada una.

Esta contradicciéon de educacién tradicional en mujeres mo-
dernas se manifiesta cuando al ser educadas para amar de una
manera tradicional, se enfrentan a un mundo exterior moder-
nizado y s6lo son modernas en lo exterior, en la formalidad,
pero su subjetividad y afectos estin configurados de manera
tradicional. Esto causa un desequilibrio y desajuste con los que
tienen que convivit dia a dia las mujeres de hoy.19

La antropologia feminista plantea que ante esta perspectiva del
amor tradicional, donde no hay que analizar ni conocer, el amor
moderno exige el conocimiento del “otro” y de nosotros mismas; se
parte de que el amor no es un hecho natural, sino que esta construido

38 Segun el Glosario de términos de critica literaria feminista de Cecilia Olivares, “género es la
construccion social, cultural e histérica que asigna ciertas caracteristicas llamadas femeni-

‘nas y masculinas con base en el sexo biolégico. Al considerar la feminidad y la masculinidad

como identidades impuestas, y no naturales ni necesariamente ligadas a las caracteristicas

Aanatomicas, el género permitiria estudiar las designaldades entre hombres v mujeres, es

decir, los significados dltimos de la subordinacién de la mujer y del cardcter menor adserito,
en la mayoria de las sociedades, a sus actividades de produccion y reproduccion™ (51).

Y Marcela LAGARDE, Claves feministas para la negociacion en ¢f amor. Managua: Puntos de
Encuentro, 2001, p. 16.
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histéricamente; es un ethos aprendido socialmente, un amor histérico
condicionado por las épocas y las culturas. “Aprendemos ideologias
amorosas, aprendemos los contenidos especificos de amor a través
de mandatos, de normas, de creencias”.*’

Hacer un recorrido por las distintas tradiciones amorosas nos lle-
varia mucho tiempo, s6lo quiero subrayar algunos aspectos de la tradi-
cién amorosa occidental, que es la que corresponde a nuestra cultura.

En la cultura occidental se asocia benevolencia, deferencia y afecto
con erotismo. En general, se vinculan el amor y Eros como una expe-
riencia tnica. Se asocia también con la voluntad, el deseo, los anhelos,
las ilusiones, los suefos, la imaginacion y las fantasfas. El amor se aso-
cia con el apetito, con un ansia, una pasion profunda, desbordante.

La cultura occidental se ocupa de un amor fisico y uno espiritual,
y se consideran casi auténomos. Al amor fisico se le proporciona
una carga de pasion, de desenfreno, mientras que al espiritual se le
asocia siempre con lo positivo, trascendente y sobre todo superior
al amor carnal. En el amor de amistad no hay Eros.

En general, Occidente maneja tres conceptos fundamentales so-
bre el amor: Eros, Agape y Filia. Eros quiete decir amor con atrac-
cién fisica. Agape es un concepto griego que se relaciona con el
amor que comparte amor con otras personas. Y Filia es la simpatia,
la atraccion espiritual hacia otras personas.

Asimismo, el concepto de amor cristiano renovo la idea del amor.
Hasta entonces, el amor ctistiano se experimenta, se vive y se de-
muestra. No s6lo se siente, sino que se tiene que hacer visible en las
acciones. La solidaridad, la generosidad y la gratitud son las caracte-
risticas centrales del amor cristiano.

En la modernidad el amor tiene otras caracteristicas: la genero-
sidad, la vitalidad y el anhelo de plenitud. La plétora implica la rea-
lizacién, la trascendencia y la libertad. Sobre el erotismo, Alberoni
escribe: “estoy convencido de que las diferencias entre hombres y
mujeres no son de naturaleza biolégica, sino culturales e histori-
cas, distintas de una sociedad y de una época a otra, y destinadas a

o - 2
desaparecet ripidamente en Occidente”.*!

20 LAGARDE, 16.
*! Francesco ALBERONI, E/ erotismo. Barcelona: Gedisa, 2001, p. 1.
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Octavio Paz, en La llama doble, nos habla del amor platénico y del
amor cristiano, y da el ejemplo de Fedro en E/ Banguete: “‘el amor
mas alto es la contemplacion del cuerpo hermoso; Eros es invisible,
no es una presencia. La presencia reniega de su forma, regresa a la
sustancia original para, al fin, anularse. Anulacién de la presencia,
disolucién de la forma: pecado contra la esencia”.*?

Para Paz, la contradiccion entre la concepcion del erotismo platé-
nico con el eros cristiano, consiste en que el primero busca la desen-

carnacion, mientras que el misticismo cristiano es sobre todo un amor

de encarnacién (Cristo se hizo carne para salvarnos). Sin embargo,

ambos coinciden en el objetivo de romper con este mundo y subir al
“otro”; el platonico por medio de la contemplacién y el cristiano por
el amor a una divinidad que ha encarnado en un cuerpo.

En la contemplacion platénica no hay reciprocidad, las formas
eternas no aman al hombre; en cambio, el Dios cristiano ofrenda su
vida por los hombres.

En Occidente el amor humano, desde la época del amor cortés,
nace de la confluencia del platonismo y el cristianismo, y de esta
manera de sus oposiciones. El amor humano, es decir, el verdadero
amot, no niega al cuerpo ni al mundo. Tampoco aspira a otro ni se ve
como un trinsito a una eternidad mas alla del cambio y del tiempo.
El amor es amor no a este mundo sino de este mundo; esta atado a la
tierra por la fuerza de gravedad del cuerpo, que es placer y muerte.”?

Para Octavio Paz, el amor y el erotismo constituyen la “llama do-
ble” de la vida que se alimentan del fuego original de la sexualidad.
El misticismo y erotismo son dos polos que se unen. Denis de Rou-
gemont escribio que el “erotémano es un mistico que se ignora”.

Donald Attwater define el misticismo como el conocimiento ex-
perimental de la presencia divina, en que el alma tiene, como una
tealidad, contacto con Dios. Juan Antonio Rosado amplia diciendo
que es un movimiento espiritual ascendente que lleva al hombre a la
inefabilidad del éxtasis, a la experiencia de la “otredad”.

2 Octavio PAZ, La lama dobie. Amor y erotismo. México: Seix Barral, 1993, p. 206 (Bi-
blioteca Breve).
B paz, 206.
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Algunos poetas misticos como San Juan de la Cruz, como lo
advierte Ramon Xirau, al utilizar la suma de contradicciones y pa-
radojas anulan toda significacion y razon al pretender recuperar la
totalidad en la otredad como misterio.

A lo largo de la historia, la busqueda de la unién espiritual y del
amor de Dios se vincula a un “arte erética”, donde destaca el fené-
meno del éxtasis: “La unién mistica ha sido simbolizada por medio
de la intensidad e inefabilidad de los placeres mundanos vy, sobre
todo, con el placer mas poderoso: el placer sexual. En Babilonia las
mujeres consagradas al templo eran esposas de la divinidad y, entre
ellas, las hierédulas o cortesanas sagradas”.**

En la mitologia hind, Krisna hace el amor con su pastora favori-
ta, Radha. Algunos estudiosos afirman que el “Gita Govinda” es un
poema esencialmente erético, y que el “Cantar de los Cantares” de
Salomon es producto de la influencia de la tradicién religiosa erética
hindu sobre la cultura hebrea.

En otras tradiciones se ha comparado al orgasmo con la comu-
nioén o se describe como simbolo de la union o fusion con Dios; de
hecho la unién erético-amorosa ha sido el tinico simbolo de la unién
mistica utilizada por un gran numero de tradiciones misticas, inclui-
do el cristianismo; la sexualidad inmanente en el amor y el erotismo
es universal y ahistorica.

Juan Antonio Rosado apunta que la unién en el otgasmo es acom-
pafiada por un desprendimiento que desintegra la mente y absorbe el
cuerpo hasta fulminarlo en la continuidad de la impersonalidad y el
olvido de si. El placer, continiia explicando, nos precipita a ese olvido
de la raz6n para hacernos entrar al desorden, en lo irracional.

Para Bataille, la experiencia erdtica es quiza la més cercana a la
santidad en su intensidad extrema; tanto en los trances misticos
como en el orgasmo se opera un desbordamiento de una alegria
de ser infinita. En la mistica todo se experimenta en la conciencia,
sin intervencién del cuerpo, pero ambos, la exaltacion sexual y la
mistica, propician la anulacién del “yo”, el ser se abandona. Eckhart
subrayaba la importancia de la supresién del yo: “sélo el que se libera

2 Juan Antonio ROSADO, Unemdsnns, 1 de octubre del 2001 [unom@sunoenlinea]
[http:/ /wwwunomasuno.com.mx], (20 de mayo de 2004).
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del yo, es duefio de si”. Un olvido suscitado en el orgasmo como
acto sagrado y la experiencia mistica como su complemento.

Debemos recordar que el éxtasis era también producido por la
ingesta de plantas alucinégenas, de manera individual o colectiva,
pero siempre ha sido el punto culminante de los misterios.

En sus origenes, la palabra ek-stasis se aplicaba a los misterios dionisia-
cos colectivos [...] para designar el estado de delirio o extravio de los
bacantes (hombtes y mujetes) cuando Dionisio se apoderaba de su ser
tras los ritos en que comulgaban con €l al comer carne cruda (sobre
todo del macho cabrio)[...] En la mistica el éxtasis es la irrupcion de la
divinidad y el arrobamiento del alma.”

En distintas religiones de la antigiiedad se han desarrollado sectas,
movimientos y liturgias, en las que la carne y el sexo son caminos
hacia la divinidad: “el erotismo es ante todo y sobre todo sed de
otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad >

En el Diccionario de las religiones, Rodriguez Santidridn define el
éxtasis como ciertos estados paranormales de conciencia en que
el individuo pierde el contacto con la realidad exterior y no es cons-
ciente de los estimulos exteriores merced a las profundas y nuevas
experiencias de que es objeto. Asimismo, distingue cuatro clases de
éxtasis: a) el éxtasis comin: simple exaltacion; b) el éxtasis mérbido:
delirio, alucinacién, fantasma; c) el éxtasis mistico: unién con Dios
o un principio acompafiado de beatitud; d) el éxtasis chamanico:
ascension celeste, viaje espacial, etc.

3.3.2. Enriqueta y el amor

Bajo este brevisimo recorrido, ubicar a la poesia de Enriqueta te-
niendo como marco referencial ciertas propiedades de la cultura oc-
cidental, serfa insuficiente dada la influencia que tuvo en su vida el

2 ROSADO.
26 paz, 20.
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estudio de otras culturas, tanto misticas orientales como occidenta-
les, y sobre todo la poesia y narraciones sufies. Lo que quiero resaltar
es que, a pesar de haber tenido una formacion tan rigida, Enriqueta
Ochoa arriba a la poesia del siglo XX con la renovada propuesta de
un erotismo femenino. La poesia de Enriqueta surge con rebeldia y
fuerza, irrumpiendo en la escritura de su época.

De esta forma, es importante subrayar las referencias religiosas
que en la obra de Enriqueta aparecen siempre, aun cuando el tema
sea el amor carnal, la angustia, el dolor o la soledad. Para Entiqueta
Dios esta en todos los actos humanos, hasta en el mas humilde e
insignificante. El erotismo de Enriqueta estd enmarcado en su uni-
verso religioso; dos extremos que se tocan, dos catas de la misma
moneda, asi lo expresa en sus poemas.

El tema amoroso abarca una gran parte de su obra. Desde el
amor al padre, la hija, los hermanos, el amigo, pasando por el amor
imposible y el desamor. La influencia del “Cantar de los Cantares” y
las referencias de la Biblia aparecen en toda su obra amatoria: “Entre
la soledad ruidosa de la gente”, “Para evadir el cierzo de la muerte
que llega”, “Perfecto mio, senor de los potreros”, “La fiesta del sen-
tido” y “El testimonio”, por poner algunos ejemplos.

“La fiesta del sentido” es un canto de amor desde su propia soledad,
desde su permanente y personalisima bisqueda de Dios: una fuerza sen-
sual aparece inmediatamente después del pasaje biblico, que posteriot-
mente en el canto I despliega en un ambiente sensual y magico mediante
el uso de la hipérbole, en un ambiente de olores, colores y sabores:

27 Me huelen a ti hasta el nardo y la rosa
28 que siempre tuvieron su digno aroma propio,
29y ando henchida, palpitante”’

Para rematar con una sensualidad desbordada que para Enriqueta no
necesariamente va separada de su religiosidad; ese deseo de saciedad
que lo puede dar el amor carnal y el amor a Dios, uno por la via del
orgasmo, el otro por la via del éxtasis:

27 4 . ;
Las cursivas de los versos que aparecen a lo largo de este libro son mias.
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40 y pido un minuto de sesenta siglos

41 para conmemorar la fiesta del sentido

42 que borra hasta el perfume de las rosas

43 para dejar que huela, que te huela

44 hasta que todo quede entre tu olor, perdido.

En el canto 111 cambia de tono festivo por uno adolorido y deses-
peranzado:

45 Sin ti, no.

46 Sin ti, ni un paso mas.

47 Ni al pasado ni al olvido ni al futuro.
48 Sin ti solo el grito con lagrimas,

Para la voz poética las entregas son absolutas y el amor profundo y
permanente; mas alld del amor humano y temporal, ansias de eter-
nidad. No hay dudas, sé6lo la entrega total y apasionada. El amar de
una vez y para siempre, hasta el agotamiento.

“El testimonio”, escrito en 1967, es otro de los poemas en donde
hace referencia al amor a su esposo, a ese amor que no pudo perma-
necet pero que no se ha olvidado. Es quizas uno de los poemas en
los que describe su relacién marital: la pasion relacionada con el mar,
con la inmensidad desconocida e inconttolable, la fuerza ocednica
que revienta insostenible. Esa intensidad extrema que une una vez
mas el placer erdtico y el desbordamiento mistico.

En “Entre la soledad ruidosa de las gentes” el tema obviamente
es la soledad, muy recurrente en la obra de Enriqueta: la soledad, el
dolor, la imposibilidad de relacionarse con el ser amado; tormento
interior y angustia ante sus deseos de amar y saciar sus ansias eroti-
cas. En versos libres, plenos y desgarrados, la soledad y la angustia
se vuelven sin6nimos del amor negado, donde Enriqueta juega a la
dualidad vigente entre su amor y su angustia, portadora de dones
como la castracion y el amor al mismo tiempo:
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Busco un hombre y no sé si sea para amarlo
o para castrarlo con mi angustia.

Tengo hambre de ser

y me siento frente a la ventana

a masticar estrellas

L S O R R

En la estrofa anterior encontramos alusiones fisicas, como sentarse
a masticar estrellas que alivien el dolor. Una insatisfaccién amorosa:
la soledad. La necesidad de tener a quién amar y quien la ame inten-
samente. Su impulso negado le confiere una lejania a tal grado que
ante la imposibilidad de masticar los labios del amado, se concentra
en realizar un acto imposible, salvo por la mediacién ritual de la
hipérbole:

6 para que mi dolor de estomago sea cierto.
7 La verdad es que duele en los nervios
8 todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

Para la voz poética amar significa amar con dolor, con angustia, con
todo el cuerpo. O evocar el amor desde la més profunda soledad. El
dolor como camino hacia el amor.

Mas adelante critica a la Iglesia y a sus instituciones, donde los
clérigos que pregonan el conocimiento de Dios en sus actos lo con-
tradicen y lo niegan:

9  Enla casa contigua

10 grita una mujer las glorias de la Biblia

11 y no conoce a Dios.

12 Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,
13y Dios no huele a eso.

14 Entre mil olores reconocetia el suyo.

En ocasiones se descubre temerosa, huyendo sin descanso, atrapada
en el miedo y la angustia que casi la orillan al silencio, al desamor, a
su destino de virgen solitaria y terrestre:
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18 De tanto huir se me han caido las palabras

19 hasta el fondo del miedo:

20 no salen, rebotan dentro como canicas, suenan sordas.
21 Sin querer, me doy cuenta que me he quedado en la ruina.
22 Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.

23 Y es tarde para alcanzarlo,

Es una exiliada del amor. En la soledad ha construido su poética
amatoria, por eso tal vez decide refugiarse en el amor a Dios como
unico camino posible y seguro:

27 Nadie madura sin e/ fruto.

28 Elfrato es lo vivido y no lo tengo:

29 lo busco ya tarde,

30 entre la soledad ruidosa de las gentes

31 o en el amor que intento, y doy, y espero,
32 yque no llega.

Utlliza la anadiplosis para situar a la vida como fruto del amor inal-
canzable, para sobrevivir del desamor, para trascender la desapari-
cion fisica de la muerte. El amor como sentido ultimo de la vida y el
amor carnal como la savia que da el fruto.

El titulo del poema “Para evadir el cierzo de la muerte que
llega” (1972) es un alejandrino perfecto; cierzo es el viento frio
que viene del norte. Es una bella metifora la que utiliza Ochoa
como titulo del poema. La muerte es lo inevitable, accién del ser en
cuanto existencia y destino. Por eso la voz poética tiene la certeza
de la muerte y, utilizando la tradicién occidental del Hades y del
Mictlan prehispinico, la relaciona con el cierzo, el viento frio que
sopla del norte.

La primera linea del poema es volcanica y en ella se prefigura
todo el eje del poema amoroso. En la segunda linea escribe un simil
que proporciona equilibrio al verso:

1 DE T1 lo habtia amado todo:
2 tu cabeza como luz, de topacio en el hastio,
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3 el llanto, la caricia, 1a palabra brutal,
4 la soga que amansara mis impetus cerriles
5 v, sobte todo, el hijo.

En este poema, inspirado en un amor ideal, seguramente no existe el
varén de carne y hueso, sin embargo su idea del amor es de entrega
absoluta y sin reservas; la idealizacion del amor carnal empujado por
una fuerza erdtica desconocida para la voz poética. La necesidad de
tener a quién amar y quien la ame intensamente y a la vez negarse a
ello. Una necedad pero también una negacion.

El primer verso es un eneasilabo donde con voz profética in-
versa, al hablar desde la posibilidad tan lejana del presente, la voz
poética desata su caudal biblico y, con el “Cantar de los Cantares”
en la mano, hace del amado la sintesis al decirle de frente: “tu cabeza
como luz de topacio en el hastio,”.

El amado se transforma en “luz de topacio”, simil con raices
orientales. Y un arrebato tipico de Enriqueta: coloca la pasion en un
sitio muy propio: “el hastio”. Y para eso hay que suftir, escuchar “la
palabra brutal”, esa tensién propia de la caricia que la coloca al lado
de su plenitud desgarrada. Se declara en una metafora que huye: “la
soga que amansara mis impetus cerriles”. Como una animal salvaje
que requiere de soga o atadura encarnada en la figura paterna, la que,
sobre todo, precisa justificar al utilizar su maternidad convertida en
amor para evadir la ramificacion del pecado. Su fruto es producto
de la moral. Con esa linea le pone punto final al pathes del erotismo
para dar paso al amor filial judeocristiano. El hijo se convierte en la
culminacion y justificacion del deseo.

En la segunda estrofa, la voz poética se sumetge con petfeccion
en la misma ambivalencia de su deseo; la turbulencia germina en
avidez a través de la mirada —la lejania—, y entre mas profunda es la
distancia, mayor serd la ternura de su amor invisible:

6 Ese mar

7 que juntara la turbulencia brava de nuestras dos avideces.
8 Ese mar donde itfan haciéndose profundos

9 de ternura los ojos.
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El mar es “ese mar”; lo enuncia con un adjetivo y cuya constitucion
androgina es principio y fin de la vida. Es el recipiente donde con
auténtica voz de especie, la voz poética transforma en la matriz pri-
mordial un elemento introductorio en el poema.

El verso dos justifica el llamamiento de la voz poética porque, a pe-
sar de su lejania, es el lugar del encuentro: “que juntara la turbulencia
brava de nuestras dos avideces”. En este verso encontramos elemen-
tos eroticos que nos evocan de manera poética la pasion entre dos
enamorados. La imagen del mar, un mar de “turbulencia brava”, es de
nueva cuenta el centro donde confluyen mutuas avideces. Y en busca
del eterno retorno, Ochoa vuelve a la duda y a la negacion del amor:

10 Pero ni ta ni yo vivimos el momento propicio
para amarnos.
11 De paso en paso, un abismo,

Enriqueta se aferra al movimiento y su afotifa, y en vez de encontrar
la distancia entre uno y otro punto, la poeta encuentta:

12 en cada oreja, una espina,
13 en cada latido, un monte de zozobra
14 quebrantando el resuello.

Y al avanzar y retrocedet, se toma el tiempo necesario para descubrir
en los contactos la culminacién del martirologio sensual: en esta es-
trofa la voz poética suma a su visién vivida desencuentros, grandes
abismos, espinas y zozobra que indican una gran angustia provocada
por un amor que no logra realizarse. Un amor que provoca suffi-
miento. Encontramos el amor asociado al dolor.

El Iéxico es sencillo. Llanto, palabra brutal, mar, abismo, espina,
forzar, aficos, polvo. Resuello/asfixia, soledad/ oquedad amorosa,
turbulencia brava/avideces, aficos/quebrantos, muerte/soledad, la-
tido/resuello, buscandonos/encontrar.

Un amor muy fuerte, sin llegar a la culminacién erética-sexual. Es
un amor ideal. Y como el arrepentimiento, es consustancial al amor
y al placer, su afirmacion o negacién. La voz poética lo esconde bajo
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la llave de su desesperanza, en donde lo que fortifica y estremece
también es en su lenguaje poético una negativa:

15 Y de qué sirve odiar, forzat,
16 hacerse aficos dentro

17 sitodo es ir buscandonos,

18 hasta en el amor buscandonos,

La voz poética se suma al destino de los amorosos, que se buscan
para no encontrarse, y lo relaciona otra vez con una aforfa en dos
versos que resumen el conflicto del amor, para después retornar a la
primera ternura y exclamar:

19 arropindonos para evadir el cierzo
20 de la muerte que llega.

Para ella, el amor es también busqueda interior. El amor como el su-

frimiento es una via para el conocimiento interno, para la busqueda
interior que nos lleva a trascender el propio sufrimiento.

Sélo el amor podra ayudar a trascender la condicién humana y la con-
dena irremediable a la soledad. Sélo el amor seri el elemento putificadot,
pero inalcanzable, al menos para ella. Pot eso Ochoa se remite a la sin-
tesis cuando —volviendo a su cteencia panteista— en la naturaleza como
entre los setes, todo se concentra en la concurrencia de los contrarios.

Y para constatar su apetencia por la fluidez, la voz poética suelta
anclas y descubre con sencillez de nifia que la pureza no es el deseo,
sino la soledad, que es el deseo perfecto de la muerte:

21 Lucha por subsistir,

22 por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo
23 para encontrar de nuevo la oquedad amotosa
24 que libre a los sentidos

25 de la asfixia mas pura de la muerte:
26 la soledad.

Y a pesar del amor y el deseo de la muerte, la voz poética se condena
al reducto final que le es propio: la soledad. Una soledad interior
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que sacraliza su vida y la eterniza en el terreno de lo exclusivamente
trascendente: su poesia. La liberacién es semejante al concepto brah-
manico del karma. Se libera para no ser. Y este ser y no ser tienen
un capullo final, la soledad y una crisdlida perpetua: el amor. Este
poema también se divide en dos momentos poéticos. El primero
nos habla de la posibilidad, de lo que podtia ser, mientras que en el
segundo trata de lo que “es™:

27 Pero hay quienes nacimos para motir en nuestro propio
cuerpo.

28 No hay puertas. No hay ventanas.

29 Las ventanas incitan sin saciarnos.

30 Las puertas nos liberan.

31 Mas no hay puertas ni ventanas.

32 Hay la fiebre en los ojos

33 que va tras de la luz estremeciéndose.

Para la autora el sufrimiento es un destino y la soledad también. Ella
vino al mundo para vivir hacia adentro, asomada en su intetior, cerrando
puertas al exterior, 2 un mundo exterior que le provoca sufrimiento. Lo
que hay es un profundo dolor afiebrado y estremecedor:

34 Hay la sangre a galope.

35 El desvaido paso recorriendo las calles aturdidas
36 de sinfonolas, magnavoces, estridencias de claxon.
37 Y el viento bartiendo hojuelas doradas de elote
38 en el mes de junio.

Hay dolor que sangra con fuerza, que la obliga a salir de su reco-
gimiento al aturdimiento sin control, al ruido extetior, al ruido y
desorden de la calle, envuelta en una tremenda desolacién. Una gran
flaqueza la delata, una gran tristeza la acoge:

39 Y la fresca respiracion de un cine
40 donde ruedan botellas de cocacola
41 vy envolturas de Milky Way,

42 vy la arena caliente del aire sofocado.
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43 Y el amor, ;donde?
44 'Y los amantes, ;dénde?
45 Y t4, amor, viento, canto... ;:dénde?

Esta dltima estrofa evoca una profunda soledad. Asi como en la
primera parte del poema nos habla de sus deseos, de lo que le hu-
biese gustado que pasase, en esta tltima parte nos habla de la falta
de amor, de su soledad y dolor.

Lugares comunes como “Y la fresca respiracion de un cine”, las
cocacolas, el chocolate Milky Way, el aire caliente, subrayan la pre-
sencia de los elementos mas insignificantes y ordinarios, pero lo mas
importante, que es el amor, no estd presente.

“Perfecto mio, sefior de los potreros™ es uno de los poemas don-
de el elemento de la poética de Enriqueta que encontramos es la
poesia como vehiculo, que Dios tome la palabra. El poeta s6lo es un
instrumento de Dios:

10 sesior de los potreros,

11 duerio de mi verano apocaliptico,

12 aroranza radiante en mi septiembre.

13 Yo no quiero

14 que pase sobre ti

15 sulengua el tiempo.

16 Que no se desdibuje esa plenitud escultural,
17 que la preserven de todo mal los dioses,
18 que no desbande tu maciza voz

19 el viento.

20 Perfecto mio, adéntrate en mi seno.

21 Escondete en la gruta de mi lengua

22 Subete en mi palabra:

23 salta entero al papel.

“La fiesta del sentido” es considerado por la propia autora como
uno de sus poemas amorosos. Estd dividido en tres partes. En la
ptimera el campo semantico es el siguiente: alas, cantar, soledad,
grito, noche, tedio, dolor, frio, desierto, bramido. Y como en casi
toda su obra utiliza el verso libre. En la estrofa anterior, hace una
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alegoria que combina elementos imaginarios y simbélicos con claras
referencias biblicas y cristianas.

5 Abrumada de tedio
6 aduras penas entiendo mi destino de perro castigado:

En este poema Enriqueta canta al amor desde su propia soledad, y
desde el dolor permanente eleva su voz a Dios:

14 con el garfio del frio hincado en las honduras,
15 pensando en los signos de Dios,

16 en los talentos no multiplicados,

17 en Lot y la estatua de sal

Una fuerza sensual aparece después de un pasaje biblico:

19 De improviso

20 se oye el bramido de mis toros en celo
21 que embisten contra las trancas.

22 Los maderos crujen, se astillan,

23 ceden bajo el impacto, y ya esta:

24 corro a tu lado, abrevo en ti

En la segunda parte el tono adolorido cambia por el deleite de los
olores sensuales. El canto al amado se eleva en fuerza y revienta:

27 Me huelen a ti hasta el nardo y la rosa

28 que siempre tuvieron su digno aroma propio,
29 y ando henchida, palpitante,

40 y pido un minuto de sesenta siglos

41 para conmemorar la fiesta del sentido

42 que borra hasta el perfume de las rosas

43 para dejar que huela, que te huela

44 hasta que todo quede entre tu olot, petdido.
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En cristal profundo del silencio

ES LA HORA.

Siéntate junto a ti,

escucha el cristal profundo del silencio.
Busca la sustancia sin género,

la aleacién de ti mismo,

y ‘entonces, s6lo entonces

e B = ) B S

entrégate con servidumbre a la palabra.

(1997)
Los himnos del ciego
1 EL QUE CANTA es un ciego

con los ojos de faro
y los labios de raiz oscura.

(ST eb]

El que canta es un ciego
que se quemo de ver

y nunca vio el objeto
dentro de su cuerpo justo

Co ~1 & U

ni con su luz exacta.

9 Sin embargo,

10 es el ciego maldito

11 que ve con los ojos de todos los que ven.

II

12 Sobre la mas alta roca del amor
13 he llorado esta noche,
14 porque soy,

15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

35
36
37
38
39

41
42
43

45

46
47
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porque los hombres somos

aherrojado flautin,

mirada ciega,

potencia de una luz encanecida

que podria cantar, contar,

hilar la trama de los siglos.

Porque los hombres somos

la gran mirada que el Sefior dejo oculta,
gravida como el embrién.

Hay que saber crecer calladamente.

Pero revientan ya los brotes.

Hay un rumor secreto de azucar fermentando,
una dilatacion,

un vencimiento,

un estallido de todas las suturas del espacio.
Echanos a tu hoguera

en la revuelta de esta hora sombria:

la yesca de nuestros labios ardera, y acaso
alguna chispa salte como astro

alumbrando la noche.

I

Tan de prisa han caido las semillas

que abigarradas, topandose entre si,
desconocen la luz del movimiento.
Descendieron de golpe

apretadas dentro de un mismo surco

y secreto suefio sumergido estan viviendo.
Disgréguelas tu voz, hagalas fuerza,
aleluya de brotes en la tierra,

y no este espantado coro de los hombres sin tiempo
que ni son ni perecen

y en cambio se maldicen.

v

En vano con la hoz de tu nombre
por entre las multitudes
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me voy abriendo paso.

Soy sélo la ingenuidad del hilo

que juega al acertijo de enhebrarte.
Solo la fragilidad de un hilo de sangre
que no tiene mas ojos para verte

que el llanto que lo nubla

ni mas patria de luz que esta nuez hecha gruta
donde ti me ovillaste junto al tiempo.
Pero el dia esplendente

en que por tu ojo pase

ha de volar la nuez

en pedazos de sol para alumbrarme,
y escapara la noche.

v

Otra vez somos lo que fuimos.

Sobre la misma lengua seca de Cristo

cae el mismo vinagre

y sobre el mismo Sinai envuelto en niebla
y relampagos

ha de subir Moisés

a recibir la palabra.

Porque otra vez somos lo que fuimos
en espera del dia
que llegue a recobrarnos.

VI

Toda borrasca de pasion es ala de torturas,
hambre desenfrenada,
signo de destruccion.
Allf se dan la mano la contradiccién y la ceguera,
coinciden como uno solo la tozudez y la fugacidad
y el tiempo
adquiere un rojo morado

de locura.
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Sélo el que ama entero

desde su centro diifano se consume;
muete y vuelve a nacer en si mismo,

en su propia blancura incandescente.
Sélo el que ama

palpa el centro radiante de las cosas.

VII

Guia al tumulto hambriento de tus rebanos
con la vela de la abundancia,
para que el oro de la espiga suba
de grano a pan

sobre la mesa.
Desgalga tu luz al fondo de nuestros pensamientos.
No dejes a tu marejada de hombres
estrellarse contra los acantilados
de la incomprension y el poder.
Y salva estas palabras de raiz que se inclinan
para pedirte nos rescates del abismo
donde vivimos muerte antes de muerte.

VIII

T eres el Amoroso Sastre.

No te conozco, y estoy desnuda.

Mas removeré la tierra

para que en su hondura tu Gran Amor me vista.
El hombre

deshecho por el hombre

ni siquiera sabe que va sin ropas por el polvo.
Mira sin ver.

Escucha sin ofr.

Palpita sin latir.

Y todavia cree ser, diciendo:

“Mi proximo traje setd...”

No bien rasgé la luz a mi primer pupila

cuando escuché el rumor del Sastre y las medidas.
Sin embargo,
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112 nunca vi caminar a nadie
113 con sus ropas justas.

114 Debiste darme un traje cuando llegué,

115 porque buscindome aun me quedan rastros encima.

116 Mas de prisa creci

117 y no pudieron alcanzarme,

118 sus pedazos llovieron sobre la tierra

119 como ese blanco desfloramiento del cerezo.

120 Anoche,

121 lefia mi cuerpo,

122 chisporroteaba,

123 ardfa.

Qué sed mortal de Dios se desamarra en mi

SV

oo 1

10
11
12
13
14
15
16
17

ASISTO 2 la hora del desastre.

iQué sed mortal de Dios

se desamarra en mi,

flagela,

me coge contra las puertas del mundo
hasta hacerme saltar la entranal

El jinete radiante
cabalgando en el suefio se despuebla.

Estoy de pie

frente a un mar oscuro

que rompe y nos salpica de sal.

La nuez del mundo se parte

y hasta la punta de las espigas enrojece.
Por millones muere el hombre.
Archiva esta noticia, Sefiot.

Algun dia sabrés

que hemos venido a rastras,

18
19
20
21
22
23

24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
: 36
37
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hechos trizas, los pescadotes de noticias:
colgando de tu oido,

enredados de estrellas,

llamando a golpes mientras la ola de sangre
nos cubre

y a bocanadas la bebemos.

En medio de la noche cuinto quema tu silencio.
La lagrima es la llave de tu puerta

y el mundo, como una uva inmensa

que ha llorado a raudales

oscila ciega

sin atinar la cerradura.

Yo nada juego aqui. Soy un simple gemido

que camina con el alma enarcada.

Un pufiado de voz que se amontona

al borde de esa luz profunda y escondida

al fondo de tu oido.

Solo el dolor en vilo

por todos los que lloran en cualquier parte del mundo
—errabundo jinete, a tientas, con una gran sed de ti.

(1968)

Es otra mi medida de brios
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10
11

AHORA, desnuda

se arrodilla delatindose en los labios

mi realidad: brufiida luz, memotia, espejo,

pedazos de resplandor bajo la lampara.

El vagido de la esperanza

suefia en el fondo de una semilla.

Siempre la semilla mirari a lo eterno.

En esta hora de gracia

en que me sustenta el reposo interior
hago balance.

Descubro que Cain no nacié ayer

85



86

12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

41
42
43

45
46
47
48
49

Maria de los Angeles Manzano

ni Abel acaba de morir.

Sus exigencias fluyen

en la intima entrafa de los siglos.

Abel se tiende a lo largo del lamento.

Cain se crece y castiga en la violencia.

Me pregunto por mi,

por ese clima de tensiéon

a que han sometido a cada uno de mis nervios
y contestan que Abel y que Penélope

y que Electra y que Desdémona

me cambian en el rostro cada noche, con ligrimas.
Pero sobte todo

que me extrajeron del costillar del hombre
que prevalece en mi

y resopla y exige y se alza contra la muerte de abstinencia
en que lo mantuve sentado

a la orilla de mis venas.

Entiendo y cedo. Porque al final de cuentas

ni esta el agua celeste

ni el mistetio ha encerrado

la sabidurfa intacta de mi palabra

ni el instinto gregario me aglutina a la masa.

Y esto es desgracia. Se llama Soledad

o es fortuna. Nace la conciencia de si.
Entiendo y sacudo ese cielo gtis

deshojado sobre mi tilamo

y ya no es el boton de inocencia

el que se abre sobre él:

es la plenitud de la rosa que desfallece

pot un amor tan hondo como el nombre de Dios.
Porque yo he conocido a Dios, sefiores.
Estuve sumergida en su piel,

traspasada por El,

esquiva a todo lo que no fuera

su turbulenta llamarada,

uncido el yugo espiritual en la cerviz del alma.
Pero un dia

el rio de su voz cay6 a mi oido sin estruendo,

50
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deploré la renuncia del mutismo,

conmigo misma me encard

y me otorgo la espada que desnuca

a la hidra del rostro innumerable.

Desde entonces es otra mi medida de brios.

He aposentado al varén esta manana de luz del siglo XX
y al fin sé lo de pasar por el ojo de una aguja

y volver a nacer.

Porque he tropezado

con el justo hueco en que encaja

mi hechura de costilla

y Dios sonrie desde el fondo de todos los objetos.
Hoy ha entrado a segar el varon

entre las mies dormida y soy su sierva.

Al hacedor de templos en el llanto
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SOBRE las grietas de sus manos
podian hundirse mil noches
y no volver a hallarlas.
Mis manos se lijaban al contacto de las suyas.
—Baja, le dije.
Los garabatillos de lluvia perfumados
endulzan el viento de la ardiente estacion.
Abandona el andamio, la plomada, el manero,
la argamasa.

¢No ves como te va bebiendo el aire

la muerte en los costados?

12 —Soy la nostalgia de un suefio, contesto.
13 A ti también te bebe por el pecho la muerte.

14 Y sigui6 el golpe de maneros
15  estremeciendo el silencio de oro al mediodia,
16 mientras sus anchas espaldas reverberaban en cruz.

17 Un temblor quebradizo de astros se me rodé en los ojos.
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18
19
20
21

22
23

Maria de los A‘ffge!ex Manzgano

—Déjame subir contigo.

Dame el manero mas pesado

y el m4s quemante sol sobre del torso
hasta que tesplandezca de dolor mi arcilla.

Y de subito las hendiduras de sus manos
brillaron en las mias.

Desmoronada en el misterio

y

(o Tle <IES B RS I S S S

Para José Revueltas

DESDE dentto, remota y fragil,
la soledad te sobrd, nifia doliente
desmoronada en el misterio.

Era invierno cuando naciste,

se te entro el frio en el pecho

como al pulmoén el aire.

Hoy el hueco mas tibio te hiela hasta la médula.
jCuantos maderos se ahogan en el tio

bajo el peso de una memoria absurdamente intactal

Yo te invito esta tarde

en que la luz gotea sobre las hojas de los parpados

a que saquemos a flote los maderos hundidos.

No fue facil el tiempo ni lo sera la muerte.
Preguntaselo a esta tarde nerviosa

que revuelve en mi mesa las palabras.

A veces pienso que esta orfandad tuya y mia

la liquidamos ya en su justo precio.

&Y el porvenir?

Quién sabe: una muda

de piel y hay estrellas que se levantan temprano todavia,
a pesar del naufragio, y salen humedas, frescas,
sacudiéndose la melena de luz como de un agua nueva,
desde el fondo de la caldera iracunda del sol.

Es el dolor que nos perpetia

E/ sentido mistico-erdtico en la poesia de Enrigueta Ochoa

25 y agrio sabor del mundo el que nos sazona.

26 Nieva sobre las horas ltimas

27 y todo es un milagro,

28 yamorosa es la urgencia de seguir siendo hombre,
29 de rescatar lo hundido,

30 de equilibrar los juicios, los valores,

31 y hasta la muerte misma, antes de irnos.)

Perfecto mio, sefior de los potreros

89

Para Félixc Todd Camara

ME ANEGA esa sazon oscura y calida de cafetal,
los muros de agua resbalando obstinados
en menudas cortinas

y esa marea exotica, penetrante,

de verde alcohdlico en tus montes.

Todo quedo alla.

Mi nervio, mi tenso musculo

enraizados en tu tronco voraz.

9 jAhl, implacable e impecable jinete,

10 sefior de los potreros,

11 duefio de mi verano apocaliptico,

12 aforanza radiante en mi septiembre.

13 Yo no quiero

14 que pase sobre ti

15 sulengua el tiempo.

16 Que no se desdibuje esa plenitud escultural,
17 que la preserven de todo mal los dioses,
18 que no desbande tu maciza voz

19 el viento.

20 Perfecto mio, adéntrate en mi seno.

21 Escéndete en la gruta de mi lengua.

22 Subete en mi palabra:

23 salta entero al papel.

24 Ojala yo pudiera eternizarte

25 en la mas alta catedral del viento.
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La fiesta del sentido

DESPLIEGO las alas. Quiero cantar
pero la soledad tiene algo de fantasma
y se me atasca el grito en las cunetas
fangosas de la noche.
Abrumada de tedio
a duras penas entiendo mi destino de perro castigado:
sumisa, fiel, con el grufiido roto.
Al punto mi conciencia confusa se arrodilla,
amenaza con romper el aire.
Los ojos sembrados de estrellas se deslien,
abren las esclusas;
el caudal poderoso se desborda y aqui estoy:
curvada, dolorida,
con el gatfio del frio hincado en las honduras,
pensando en los signos de Dios,
en los talentos no multiplicados,
en Lot y la estatua de sal
y el desierto reverberando dentro.
De improviso
se oye el bramido de mis toros en celo
que embisten contra las trancas.
Los maderos crujen, se astillan,
ceden bajo el impacto, y ya esta:
cortro a tu lado, abrevo en ti
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y anega mi corazon de una dulzura misteriosa y fértil.
II

27 Me huelen a d hasta el nardo y la rosa

28 que siempre tuvieton su digno atoma propio,
29 yando henchida, palpitante,

30 el tiempo que lo guardo en la memoria.

31 Lo acaticio con mimo, con nostalgia,

32 lo dejo reposar como al buen vino,

y en mis llanos sedientos la linfa magica de tu ser se me vierte

33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
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y a veces lo hago cantar para que dure
hasta la hora del renuevo.

No sé si consigo decir lo que yo digo.

A veces me siento como un animalillo sorprendido
en la mitad del suefio

oyéndome decir tantas palabras,

rifiendo al viento que asoma a mi retiro,

y pido un minuto de sesenta siglos

para conmemorar la fiesta del sentido

que borra hasta el perfume de las rosas

para dejar que huela, que te huela

hasta que todo quede entre tu olor, perdido.

I

Sin ti, no.

Sin ti, ni un paso mas.

Ni al pasado ni al olvido ni al futuro.

Sin ti sélo el grito con ligrimas,

agazapado,

trizandose la lengua,

esperando el minuto distraido en que me saltaré las sienes
una tarde de otofio,

en una de esas fugas del misterio

en que Dios se descuida, sin queretlo.

El testimonio

BN S I

AQUI esta el hombre arrodillado, temblando.
Sin piel, a flor la carne viva,

sosteniendo en el hueco de sus manos

el carbunclo febril del subconsciente.

II

¢A quién puede importarle si dilapidé
o enterré, espantada, en el jardin cercano
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7 los biblicos talentos?
8 ¢A quién puede dolerle la angustia
9 que me adarda los parpados?

10
34
12
13

14
15
16
17
18
19
20
21

23

25
26
20
28
29
30

31
32
33

34
35

sA quién mi soledad labrada con multiples equivocos?
¢A quién le importa saber que fue infructuoso

este viaje de mi vida a la tierra

porque quebré mi lampara sin andar los caminos?

I

Es preciso aceptarnos pot lo de hoy,

por lo de ayer,

pot lo que fuimos en un momento dado,
porque i,

porque creimos cuerdos los caminos.

No se crece al azar.

Sélo el amor nos crece verticales.

Hoy miércoles de una semana otonal

digo buenos dias al sol y buenos dias a Dios
que me sube en oleadas

por la cascara vieja de los huesos

y me descorre las cortinas raidas de los parpados,
sobre los ojos ciegos.

Y uno se acepta a fuerza

con el error apuntalandonos el alma que cojea,
y hay que aceptarse asi, y duele,

por el dolor que sin queter sembramos.

v

Yo retuve integra la gravedad
hasta el instante
en que solo tu luz de polen fecundara.

A%

Porque se me rasgd el amot
en las puas siniestras del destiempo,

36
37
38
39
40
41
42
43

45
46
47

49
50
51
52
53
54

59
60
61
62
63
64
65
66

67
68
69
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porque me desollaron vivas

la dignidad y la esperanza,

porque me despegaron al varén que me diera

por mitad su costilla,

por eso me consumo atravesada a cuchillo

bajo el filo tenaz de la memoria.

Me amuralla el dolor de la ignominia

mientras ti, mi pequena,

ahuecas tus catotce afios

para contenerme un rato més sobte la terra.

Y yo

igual que rama tierna cargada de fragancia y de rocio
me vuelvo de pronto joven

y te hablo de un cerezo florido

que albeaba en la primavera de un jardin, en Poitiers.
Y te miro a los ojos:

violetas humedas derramandose,

cristal de uva oscura

que gotea en los lagares.

VI

Larga, muy larga se estira esta agonia. Largos

el escarnio y el asedio.

Agotadora a muerte la jornada

y el amor diligente que se entrega, incomprendido.
Sin embargo,

gracias por todo mi buen Dios

que prestas tu regazo

a mi mejilla himeda de lagrimas.

VII

Amanece. Creo que voy a morir
ahora que es terrestre la lucidez de mis sentidos
y quiero decir gracias, repetirlo.
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80
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Gracias, porque me fui fugando

por tu mismo dolor y por tu misma herida.
Sé que voy a morir

porque ahora mis que nunca

es cierta la verdad de lo que digo.

VIII

Atestiguo esa hora nupcial
en que la llovizna fue los ojos de lo eterno

diluidos en zumo de azahares.
Atestiguo que hubo noches

en que el destino tendi6 sobre las playas nuestro talamo

y la gracia, el furor, el arrebato de los cuerpos
tuvo los tumbos y la ansiedad del mar.

Y aprendimos ti y yo
que la saciedad del amor nos es inalcanzable.

IX

Todo lo que se puede amar lo amé contigo.
En tu sangre arraigué.
Lo moriré contigo.

Entre la soledad ruidosa de las gentes

00 ~1 & WP

9

BUSCO un hombre y no sé si sea para amarlo
o para castrarlo con mi angustia.

Tengo hambre de ser

y me siento frente a la ventana

a masticar estrellas

para que este dolor de estomago sea cierto.
La verdad es que duele en los nervios

todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

En la casa contigua

10 grita una mujer las glorias de la Biblia

11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

2
28
29
30
31
22
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y no conoce a Dios.

Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,

y Dios no huele a eso.

Entre mil olores reconoceria el suyo.

Algo que no digiero me ha hecho dafio esta tarde.

He visto a otros mas humildes que yo.

No quiero reconocerme en ellos.

De tanto huir se me han caido las palabras

hasta el fondo del miedo:

no salen, rebotan dentro como canicas, suenan sordas.
Sin querer, me doy cuenta que me he quedado en la ruina.
Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.

Y es tarde para alcanzarlo,

y me resulta falso decir:

—Sefior, apéyame sobte tu cotazén

que tengo ganas de morit madura.

Nadie madura sin el fruto.

El fruto es lo vivido y no lo tengo:

lo busco ya tarde,

entre la soledad ruidosa de las gentes

o en el amor que intento, y doy, y espero,
y que no llega.

evadir el cierzo de la muerte que llega

Para Martin Reyes Vayssade

DE 71 lo habrfa amado todo:
tu cabeza como luz de topacio en el hastio,
el llanto, la caricia, la palabra brutal,
la soga que amansara mis impetus cerriles
¥; sobre todo, el hijo.
Ese mar
que juntara la turbulencia brava de nuestras dos avideces.
Ese mar donde irfan haciéndose profundos
de ternura los ojos.

Pero ni td ni yo vivimos el momento propicio para amarnos.
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De paso en paso, un abismo,

en cada oreja, una espina,

en cada latido, un monte de zozobra
quebrantando el resuello.

Y de qué sirve odiar, forzar,

hacerse afiicos dentro

si todo es ir buscandonos,

hasta en el amor buscandonos,

arropandonos para evadir el cierzo

de la muerte que llega.

Lucha por subsistir,

por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo
para encontrar de nuevo la oquedad amorosa
que libre a los sentidos

de la asfixia mas pura de la muerte:

la soledad.

Pero hay quienes nacimos para morir en nuestro propio cuerpo.

No hay puertas. No hay ventanas.

Las ventanas incitan sin saciatnos.

Las puertas nos liberan.

Mas no hay puertas ni ventanas.

Hay la fiebre en los ojos

que va tras de la luz estremeciéndose.

Hay la sangre a galope.

El desvaido paso recorriendo las calles aturdidas

de sinfonolas, magnavoces, estridencias de claxon.

Y el viento barriendo hojuelas doradas de elote
en el mes de junio.

Y la fresca respiracion de un cine

donde ruedan botellas de cocacola

y envolturas de Milky Way,

y la arena caliente del aire sofocado.

Y el amor, ;:dénde?

Y los amantes, ;donde?

Y td, amor, viento, canto... ;donde?

CAriTULO 4
LOS POEMAS CAPITALES

EN ESTE CAPITULO analizaremos cinco poemas de Ochoa represen-
tativos de su obra. Primero, “Las urgencias de un Dios”, escrito en
1950 cuando Enriqueta contaba con 22 afios, y publicado en 1952
a instancias de su tutor literario, Rafael del Rio; fue editado por la
imprenta de Manuel N. Lira, en una plaguette prologada por el mismo
Rafael, con un tiraje de 1,000 ejemplares.

“Las urgencias de un Dios” es su primer poemario publicado.
En esta obra, Enriqueta muestra una voz con fuerza que despierta
el asombro y el escandalo de las beatas de Torre6n, quienes furiosas
exigen la destruccién del libro, por lo que el padre decide que la jo-
ven poeta debe conocer el mundo y la envia a Espafia acompaniada
de su hermana.

Luego, el poema “Las virgenes terrestres”, escrito en 1952 y
publicado en 1967, en la revista Parva, nimero 44, julio-diciembre.
Cuatro afios después se reedité como folleto acompafiado de cuatro
titulos nuevos: “Rabat”, “El Ramadan”, “La noche del destino” y
“El Coran”:! estos escritos son representativos de su experiencia en
Africa del Norte y del impacto que causé en la poeta el fundamen-
talismo del Islam.

También analizaremos el poema “Bajo el oro pequefio de los
trigos™ escrito en 1972, y que da titulo a una antologia poética elabo-
rada por Matio Rail Guzman y editada por Ediciones El Aduanero
en el afo de 1997.

Retorno de Electra, Dibgenes, México, 1978, fue un libro cuyo con-
tenido es una seleccién de poemas —a manera de antologfa de Enri-

2 Marcela, LAGARDE, Las cantiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas_y Jocas, 1*
reimpresion. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2001, p. 470 (Coleccion

Postgrado).
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queta Ochoa—, y de Cartas para el hermano, un cuadernillo editado por
la Universidad Veracruzana en 1973; ahi aparece el poema “Retorno
de Electra”, acompanado de otros textos inéditos. Hubo una segun-
da edicion de este libro en Lecturas Mexicanas, SEP, 1987.

Y por ultimo, “Llovizna de abtil”, escrito en 1996 y publicado en
Bajo el oro pequerio de los trigos, la edicién ya mencionada. Este tltimo poe-
ma es considerado por la propia autora como un ejemplo de sintesis.

Es importante anotar que “Bajo el oro pequefio de los trigos™ y
“Llovizna de abril” son dos de los poemas mis recientes de la auto-
ra. En el caso de “Llovizna de abril”, escrito en 1976, es uno de los
poemas mas acabados; la propia Enriqueta asegura que es uno de sus
trabajos donde alcanza la sintesis. En este poema trata de adentrarse
en el misterio de la creacién poética con madurez, ya no es la mis-
ma Enriqueta de “Las urgencias de un Dios”. En este texto la voz
poética alcanza enormes vuelos liricos y a través del manejo de las
iméagenes nos pone frente a su inmarcesible concepto de la poesia.
Enriqueta es una autora de vacios y desmesura. Sin embargo, en este
poema la obsesion por la sintesis se desborda en cada linea.

4.1 “Las urgencias de un Dios” (1949)

El corpus poético de la autora se centra fundamentalmente en los
temas de la mistica, el erotismo y la autobiografia. Su universo con-
ceptual juega a redimir lo vivido en metaforas sencillas, directas y
deslumbrantes. En este poema, escrito a los 19 anos, Enriqueta ex-
plora en forma natural e intuitiva sus dudas, temores y rescoldos
infantiles sobre la urgente necesidad de dialogar con un Dios, lejano
a las enseflanzas teosoficas recibidas de su padre, muy en boga en
esa época, sobre todo entre la burguesia rural ilustrada de México,
asi como la proliferacién de grupos como los masones, la rama tem-
plaria y los rosacruces.

Producto de tempranas lecturas y de una gran capacidad intui-
tiva, Enriqueta se sumerge en los asuntos de una teologia personal
contratia al método elemental doctrinario del catecismo pueblerino,
y en la primera linea del poema, la voz poética rompe con la tradi-
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cién finisecular del judeocristianismo al afirmar categéricamente lo
contrario a la palabra sellada en los Evangelios. El titulo de “Las
urgencias de un Dios”, tiene un tono desesperado, como futura mis-
tica la poeta hace uso de un pragmatismo s# generis, deslumbrante e
incendiario.

En esos dos primeros versos del poema inicia con una excla-
macion, eleva el tono. Es un poema de largo vuelo dividido en dos
partes. La primera es la parte emocional, la segunda el discurso con-
ceptual. El propio titulo de “Las urgencias de un Dios” tiene un
tono desesperado.

Enriqueta la desgarrada, la expulsada, la huidiza del ser, se siente
aherrojada por su condicién femenina, de mujer pensante que deci-
de acceder al conocimiento oculto antes vedado a las mujeres; y que
a pesar de todo, el bagaje de ensenanzas escolares y familiares le han
permitido afirmarse con valentfa contra esa fantasmagotia ajena que
no logra sitiarla, darle esencia y punto de equilibrio. Su condicién
de mujer la aferra a la esfera del conocimiento. Por eso sin reparo
alguno, termina esta primera estrofa con tres versos que marcan el
principio de su desgarramiento.

Expresa su juvenil panteismo hibrido y oscila entre la rebeldia
y la abnegacion, entre la utopia vista bajo la influencia luminosa de
su salmo interior de vocacion franciscana que retoma del Islam, el
evangelio y las lecturas de Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke,
Gabriela Mistral, Concha Urquiza, Virginia Woolf, Delmira Agusti-
ni, Emily Dickinson y Alfonsina Storni.

Enriqueta se constituye, a partir del aliento de su verso, por
mediacion del mito de la palabra que se escapa de sus labios sin
saberlo, en una sacerdotisa frugal y dolida por la gestacion de una
cosmogonia exterior que su mitologia personal transmuta en un
lamento y a la vez preambulo a cualquier documentacion de la fe.
Se sabe poseida por esa levedad celeste de la tierra que la impulsa a
gritar y transmutarse en la madre Eva terrestre y sensual. Su verso
libre se desata en suaves imédgenes reconocibles. Pero su acento
es personal y vidrioso como la calina samaritana de las tardes de
Torreon:
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No rebusquen mas mitos en mis labios.

Soy la furia salvaje de una criatura

abandonada en el monte

sin conocer mas padre que el sol que ha requemado mi
epidermis

10 ni mas madre que ese lamento gris de tierra

11 que indefinidamente me derrumba y me levanta.
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Una vez mis, la voz poética asume su condicién de mujer bajo la
profecia de su desasosiego al continuar en esta estrofa con un canto
sideral. Con referencias biblicas, enriquecida de sentencias y fulgores
tan simples como que en el principio fue el verbo, que glosa con
deleite femenino al pronunciar el nombre de Dios con un verso de
once silabas, casi profano y mistico:

12 Una urgencia por Dios toma el vocablo.

Y después de acudir a la cita de las inmolaciones rituales, arrodillarse,
bajar el rostro y arrepentirse de haber intentado amar a un hombre
con el sano poder de la carne como diosa y futura virgen tertestre, la
voz poética en esta larga estrofa, poblada de acentos personalisimos,
comienza el evangelio de la desobediencia con un verso que la lleva
al suplicio de la trasgresion:

18 Pero nadie sopl6 luces de mitos en mi frente

19 ni se movio en los nervios de mis actos

20 (aprendi de mi abuelo a levantar, por mi mano, todas
las cosas)

21 y tui sélo el barbaro explorador sin ropas

22 que aranando la piedra se trepaba al tisco

23 para avistar las rutas que indicaba

24 su brajula de astros y de olores.

Nadie en su infancia le ensefié a seguir una sola religién. Y para
solventar la ruptura se declara barbara, exploradora de una teologia
familiar en la que mitos y tronos comulgan en la eternidad de la ru-
tina con una salmodia de huesos viejos que se han desvanecido en la
palabra con la que aprendi6 a levantar todas las cosas.
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Es de subrayarse que se autonombra con el género masculino,
al llamarse asi misma explorador y no exploradora. La voz poética
retorna a su antiguo politefsmo; se sabe separada, posee una iden-
tidad que la sumerge en ese luminoso universo que sélo alcanza a
descubrir cuando se pregunta por Dios y la region que habita. Con
una sencillez deslumbrante alcanza a murmurar con tres lineas desde
la vispera de su rebeldia:

28 —Mi tierra es la region del embarazo
29y yo soy la semilla donde Dios
30 s el embrion en visperas.

La metifora de este primer verso que cortesponde a la vision del
mundo de su juventud cuando lefa a Rilke, Milosz y las obras me-
tafisicas. Es interesante obsetvar el tabu del cuerpo embarazado de
la mujer como simbolo de la negacién del erotismo femenino, la
castidad como esencia etética de la mujer y su cuerpo como espacio
consagrado a la gestacion. La mattiz como el espacio sagrado de la
creacién humana y, por ende, de la divina.

Hasta aqui el poema se desarrolla sin sobresaltos. Cada verso estd
medido por el palpitar de la poeta, que con sigilo y buena punteria va
a la conquista de su objetivo. No existe complejidad, el verso crece
como las flores de su infancia dentro del regazo rebelde de la autora.
Cada palabra pesa sin que se altere nada de su limpidez juvenil. Salvo
por esa dejadez existencial de la memoria que le quema la punta de
sus versos:

31 (Cuanto pasado para llegar aqui!
32 Para poder estar de pie junto a las cosas
y decir:
33 —Mi corazon se espiga frente al mundo
34 como una inmensa lagrima caliente.

Es evidente la riqueza de imagenes y el sentido metafisico del poema
en general. Aqui la voz poética se somete a la diatriba de sus mis-
mos razonamientos y coloca en un lugar prohibido las cosas que su
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abuelo le enseié a nombrar. Ella es el pasado que resucita en este
aqui y ahora. Ese corazon agrario de virgen templaria surgida de lo
profundo del caos primordial y de los mds antiguos mitos arcaicos
de 1a humanidad. La Eva sensual y desterrada de Torreon por tener
una urgencia dionisiaca y no teoldgica sobre Dios, declara:

33 —Mi corazin se espiga frente al mundo

34 como una inmensa lagrima caliente.

35 Pasan las madres con sus hijos.

36 Las parcelas revientan de brotes

37 y el espacio nutre un retonio

38 de vibratiles e inmensas dimensiones.

Pero esa urgencia de mitologias y eternidad circular se convierte en
un llamado al deseo. Al Eros griego y no al mito judeocristiano que
anula el placer y reivindica el sufrimiento como una via para alcanzar
el gozo interno con Dios. Es el gtito de la Tonantzin antigua, la del
faldellin de abetos que tenia su morada en Chalma. La Chimalma
paridora de los cuatrocientos conejos y cuatrocientos sutianos que
en el poema se someten al silicio y a la negaci6n del placer. En siete
lineas la voz poética utiliza como instrumento la numerologia caba-
listica cara a su padte, se somete a una cartografia sensual en donde
el receptaculo de la creacion tiene un equivalente en la amplia cavi-
dad de su matriz terrestre:

40 yo mido la magnitud de mis caderas,

41 palpo mis carnes, aguzo el oido finamente
42 y confirmo el hecho:

43 como ellas yo llevo un fruto en mi.

Nos habla del embrién embarazo espiritual que crece dentro de ella.
Esa urgencia retine deseo y bendicion, execracién y delirio. Vicio y
virtud, negacién y dilema ante el misterio mariano de la concepcién
divina. Al negarse el erotismo de Marfa, su matriz se convierte en
el espacio sagrado de la creacion humana y de la divina. La concep-
cién de Marfa es uno de los dogmas fundamentales de la religion
catolica.
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45 “Ficticio anunciamiento
46 en la sorda pulsacion de un cuerpo estéril”.

La voz poética registra dos versos, el primero es un heptasilabo don-
de vocales fuertes y débiles unidas a consonantes crean una arqui-
tectura pletorica de libertad. Ante la negacién del pecado y el acto
de salvacion, responde como cualquier mujer a la que le han robado
su fruto. Es un ir hacia el pasado geoldgico de sus tejidos, de esa
redondez donde la semilla fructifica y al palpitar asciende como un
reflujo eterno donde la materia responde por ella a los que le niegan
su condicién de vitgen terrestre y madre universal:

47 Qué saben ellos
48 de ese recondito embrion
49 urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.

En los siguientes versos, la voz poética hace suyo el misterio de la
creacion y se lamenta que no entiendan la verdad de su miedo, de su
terror. En versos salmicos enuncia con el poder de quien se siente
poseedora de su verdad:

50 Qué saben de ese embarazo antiguo gestando desde siglos
51 un hijo despatriado que no logra nacer

52 niabortar de mi vientre

53 cuando resbalo y caigo.

Buscadora espiritual, sobrepasa los dogmas. Educada en un hogar
cuyo padre, figura central y determinante, se pronunciaba como li-
brepensador que antes que inculcarle una religién le proporciona
lecturas que la guian a la busqueda espiritual.

Posiblemente el misterio de la Sagrada Concepcion es una ana-
logia de ese Dios que se encarna en sus entrafias para el despertar
espiritual. El hijo, que no el espiritu atn nonato, ha sido desterrado
del paraiso antes de la caida. No se ha cumplido la posibilidad del
aborto con la caida en el pecado original. Porque su gestacion de
siglos es la real posibilidad del instante de amor en que por fortuna
ha sido creado en sus entrafias de virgen insurrecta y paridora uni-
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versal. El destierro cumple aqui una doble funcion, la del regreso y
la del despertar espiritual que se gesta en su interior, y de su belicosa
virginidad enarbolada en todo el poema.

En los siguientes versos, la voz poética advierte sobre el origen
divino no sélo del Padre, del Hijo y del Espititu Santo, sino de los
principales elementos ritualisticos del catolicismo, el bautizo, la hos-
tia y la sangre de Cristo:

54 Un hijo falsamente robado y bautizado

55 en el narcotizante vino de un rio mitolégico
56 que no acierta a moverse

57 con la pesada carga que le asignan.

El hijo cobra en estas lineas una connotacién irreverente. Su robo es
falso, asi como el bautizo. El misterio del nacimiento divino del hijo
del hombre adquiere cierta continuidad parmediana al convertirse
en un rio mitologico inmévil, por la pesada carga que tiene que lle-
var. Una carga que le hiere las entrafias y la obliga a exclamar:

58 Ay del fruto en la entrafia

59 escandalosamente percibido,

60 voluminosamente titulado,

61 quebrantando mis huesos al golpe de su peso!

Utilizando un acento salmico conjuga endecasilabos, heptasilabos y
alejandrinos, con una exclamacién que subraya lo pesado de la exis-
tencia y de ese fruto de su entrafia que es escandalosamente percibi-
do, y que no es otra cosa que la gestacién de Dios en sus entradias, el
mistetio mariano experimentado por la voz poética:

68 aquella anunciacion difusa y primeriza

69 de hace siglos,

70 donde su presencia apenas si brillaba

71 con parvula intuicién de imprecisién y azoro.

Niega los mitos y los dota de significados. En esta patte encontramos
ecos de las lecturas teoséficas de su juventud. Enriqueta rompe con el
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movimiento que la generacién de los Contemporaneos planté como
semilla poética para un reflexivo quehacer sobre la muerte en México y
se instala como una poeta “maldita”. No se debe olvidar que este libro
le vali6 ser “expulsada” del pequefio paraiso, cuyo arbol de la ciencia
del bien y del mal fue el grabado en metal, la poesia y el erotismo.

72 Sensible al ruido y diminuto,

73 sus fugas nos vedaban los contornos

74 y atn el miés sigiloso y descalzo de los pasos

75 le aguijaba de miedos

76 precipitandole en una timida huida de corza repentina.

En esta estrofa se aprecia de golpe lo atritmico de su juvenil poesia,
cargada de significaciones y de una limpida sonotidad. Mientras las
primeras tres lineas retumban en el tambor del castellano con ter-
minaciones mas o menos timadas —por lo general la dltima linea es
latga, quebrada y simple—, el discurso de la poeta prosigue con la
misma intensidad que al principio. Enriqueta vuelve al pasado, a su
experiencia con el deseo, la palabra y el mito con un recurso muy
propio de ella: su condicion de madre.

77 Pero eso fue ayer. Ayer,
78 en el iempo de las primeras brasas.

Tiempo mitico es otro tiempo. El de la carne y sacrificio, muy atris al
tiempo del amor, poesia y deseo. Sin embargo, existe una separacién
que la impulsa a declarar:

79 Hoy todo es distinto.

80 Sé mi condicion de madre

81 y de Dios su condicion de hijo

82 de sucesion, rumbo al futuro,

83 y un desgajado sol de otofos dulces

84 dilata mi corazon y lo revienta en grito:

El futuro es quizas mas soleado. Conoce el misterio de la creacién en
el 6valo estéril del tero, pero también se atreve a saber lo que ningu-
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na palabra ha escrito, el verdadero nombre de Dios, cuya transubs-
tanciacién sabe ubicarla en su extensién, que en este caso es el hijo.
Hay aqui una extrafia mezcla de creencia de los primeros cristianos
y una apostasia que la poesia salva, y el interés de la voz poética por
saber la condicion trinitaria de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo.

Y al mismo tiempo cree saber lo initil de su creencia cuando se
percata de su orfandad de madre sin hijo:

80 §¢ mi condicion de madre

81y de Dios su condiciin de hijo,

83 yun desgajado sol de otonos dulces

84 dilata mi corazon y lo revienta en grito:

85 {Mi hijo! Mi hijo!

86 Con un temblor de voz que supera todas las ternuras.

Encontramos un paralelismo que se establece en la reiteracién
“mi condicién de madre, su condicién de hijo” y los versos si-
guientes proporcionan una respuesta a lo anterior. El grito de la
madre del Dios que todos llevamos dentro. Ellos, los detenta-
dotes de la doble moral, los fariseos de su deseo insatisfecho, le
cierran las puertas. Le llaman blasfema y con el arma de la poesia
popular los reta:

87 De blasfemia han tachado mis urgencias.
88  Dicen gue Dios no reird jamds entre mis labios
89 ni llorard en la cuenca de mis ojos tristes.

Hace uso del antropomotfismo para datle a su Dios caracteristicas
humanas que le permiten explicar que su urgencia va mas alld de
una simple necesidad de creencia, de asidero. Seguira siendo lo que
es, sefialada con dedo flamigero por su condicion de mujer dadora
de placer arrebatado. Y a cada sefialamiento, una patria de llagas se
convierte en una hoguera que todo lo devora:

90 Seré siempre la anénima, la gtis, la desterrada
91 para quien sélo existe por patria
92 un indice de estragos y de hogueras.
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En estos versos, como en gran parte del poema, retoma el parale-
lismo muy utilizado en los libros biblicos, es decir, la repeticién pe-
riddica de determinadas ideas y produce un titmo de tipo intelectivo
que le da fuerza y unidad a todo este poema.

93 Pero...

94 Que no me digan nada.

95 El corazoén se exprime en sus lagares
96 y canta en el ardor de sus heridas.

Utiliza la personificacion de su corazén para hacerlo cantar en sole-
dad, sin muros que detengan su voz. Aqui se aprecia un estilo fran-
ciscano femenino cuando se coloca en el centro de la desmesura al
tratat de datle un nombre y ubicacién en la palabra que se usa para
connotar la ausencia de patria, familia, techo, casa; sin leyes absur-
das o reglas morales antiguas pero atin vigentes. La voz poética deja
traslucir su rebeldia y sujecién al mismo tiempo. Una contradiccion
de las mujeres contemporaneas, que oscilan entre la tradicién y la
modernidad. Se revela y castiga sin conmiseracién su inclinacién
mistica por el deseo temprano de escribir poesia:

97 El mio canta aqui, a la intemperie,
98  sin fronteras ni cidigos caducos,
99 sin esos cuentos viejos que nos dicen:

Con una anafora sepata el mundo real de la realidad mitica de las
palabras, y en tono antimonacal que envidiarian los poetas socialistas
de los cincuenta, prosigue su ascension con cuatro lineas en verso

libre:

100 Corrfan arcos de luz de arriba abajo
101 y tatuaban las frentes de distancias.
102 Como si el ala oculta no tocara

103 mas artiba del ojo de los vientos.

La voz poética continta con el deseo de construirse un Dios a ima-

gen y semejanza de su pasion, pero alerta ante lo que en el desarrollo
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del poema ha sido una consigna, desechar cualquier mitologia no
creible a través de la razon:

104 Yo no puedo alisar fabulas ciegas.

105 Alguien rompio sus labios pecho adentro
106 y me ensend a forjarme desde siempre
107 una forma de amor reciproca y sencilla.

Con humildad samaritana y franciscana, encuentra eco en esa enti-
dad que campea todo el texto, la imagen pura del padre, quien si no
rompi6 sus labios hasta el fondo de su alma, si logré que ella cantara
aunque fueran blasfemias arrancadas de sus ideas teosoficas y del in-
tento por poetizar su principal preocupacion, esa urgencia de Dios,
lejos del devocionatio y la sana costumbre de escuchar el catecismo
con el cura del pueblo.

108 De aqui que guste la identidad sin limites ni ambages
109 vy use el coloquio facil y entranable

110 con que en el vientre se hablan madre e hijo.

111 No reparo en lo dicho. Dios es mi inseparable,

Una vez més la poeta, insiste en esa comunicacion directa entre la
madre y el hijo, relacién filial capaz de competir con la poesia y con-
vertirse en elemento constitutivo de la misma.

Asi, tras afirmar la existencia de esta comuni6n, inhabitacion de
Dios, que segiin el diccionario teologico es un aspecto general de la
autocomunicacién gratuita o gracia de Dios al individuo. Las escritu-
ras nos hablan del Espiritu Santo que sera dado por el Padre; que Dios
nos unge y sella con dicho Espiritu Santo; que vendrin Padre e Hijo
y habitaran entre nosotros, que el hijo esta en el hombre santificado y
habitara entre nosotros. Segin esto, la inhabitacién de Dios se apoya
en las misiones del Espititu Santo y en la del hijo. La voz poética va
al fondo de su creencia, y utilizando metéforas sencillas, como buena
aspirante a mistica alarga su soliloquio en estas cuatto lineas donde
alterna versos octosilabos y heptasilabos para nombrar a su Dios re-
belde, sumiso y un confidente de su santuario poético que rematca
con paralelismo:
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V12 i mds intimo compariero
113 de juegos y de lagrimas:
114 el mas constante y tierno,
115 mds rebelde y sumiso.

Para proseguir con una teoria del conocimiento apegada a lo divino
desde los intersticios de la razén y apunta con un paralelismo sinté-
tico, es decit, el segundo miembro paralelo completa el sentido del
primero:

117 Yo 5é lo que le espera al canto en que me espigo:
118 una turba de puiios indignados demolerdn su forma,

En dos versos largos, trata de resumir todo el dolor que le causa el
destietro. Y para continuar en la brega, la espiga ha de suftir la purifi-
cacion de la triza y conseguir el lugar que a la materia prima del pan le
pertenece. Después de quedar en absoluta desnudez, combate contra la
sociedad, la doble moral judeocristiana, y acusando a los dogmas por su
subjetividad, no repara en odiar cualquier forma de sujecién y limite:

119  me trizaran a golpes.

120 Mas yo sabré ubicarme

121 de nuevo en mi insistencia

122 sacudida de grillos la cabeza

123 'y destrenzado el pelo hasta las corvas,
124 porque odio los limites supuestos.

Contintia con la repeticién periédica de ideas y conceptos un tanto
herméticos que convierten este poema en dificil y complicado. Y
para reafirmar su posicién de combate, se lanza al ataque con dos

lineas gemelas:

125 No me conformo con que digan:
126 “su forma es ésta; vedada otra estructura”.

Contundente, reafirma su postura desarrollada durante todo el poe-
ma en un tono menos irreverente pero desde luego fulminante, una
exclamacion que le da fuerza a la duda:
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127  jQué débil consistencia de doctrina!

128 Recordad que Dios es el espejo

129 mis contradictorio y bifurcado,

130 acomodado a todas las pupilas.

131 Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.

Y con la simpleza de una nifa que pregunta si un Padre Nuestro la
liberara de las “brasas” de su deseo, la autora apunta en esta estrofa
donde el vetbo pecar estd en infinitivo. Cada verso es una pregunta
retérica con la idea de acentuar lo irénico:

132 ;Cimo pecar con esto?

133 s Peca la hembra gue proclama al vastago?
134 ;Peca al decir: se hospeda desde siempre
135 e la borrasca delirante de mi sangre?

El misterio de la trinidad, se convierte en una extension de su propio
cuerpo. En el tejido del poema, se percibe una gran diferencia entre
la Virgen y la voz poética. El mito no sélo purifica a Maria sino que
la conviette en un estereotipo de identidad femenina.

Tal parece que sus lecturas teosoficas la llevan a concluir —casi al
final del poema— sobre esta urgencia de saberse, no sélo virgen sino
la portadora traspasada de un dogma cuyo Leitmotiv no es propia-
mente la causa del pecado. El hombre, en su condicién de “macho”
generador, estd exento de pecar, s6lo la hembra, la incitadora, peca al
saber que en su seno se encuentra la simiente, producto del pecado
original, navegando entre las venas de su sangre. Y para concluir su
concepcion mariana terrenal, apunta:

136 Imposible.

137 El concebir y el cantar no hay que velarlos.
138 Hay que danzar con ellos a la luz del dia
139y ala obsidiana luz de la alta noche.

140 Yo no puedo evitar mi indole espontanea:
141 soy una cascada de torsos al desnudo.

Porque cantar y concebir son dos frutos gemelos. No tienen por qué
ocultarse. Cuando un misterio se “desvela”, ya no cumple con su mi-
si6n propiciatoria. Palabra y acto de concebir, reunen y compatten
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espacios y anatemas. El misterio concebiry cantar tienen que salir a la
Juz del dia y 2 la piedra negra que brilla en la flecha prehispanica y
es simbolo de la oscuridad y de la sangre derramada: la obsidiana.
Piedra solar deificada por su capacidad para desgarrar el cuerpo.
La voz poética nos revela su condicion de cautiva v libre al mismo
tiempo. Con la claridad de no esconder su deseo vy sin el pesado velo
del pecado reivindica su espontaneidad. Lo expresa poéticamente
con una metafora que sugiere agua que cae, agua despefada, agua
que pule la roca y crea remolinos y es peligrosa en su caida, porque
la desnudez y sus demonios la acompafnan.

Y para volver al paraiso de su pasion, revierte toda la réplica ino-
cente de su deseo liberado y afirma con certeza:

142 Como el nifio se da, me doy al viento
143 desatando mi grito.

144 Los buenos

145 me diran que calle y ceda.

Y en cuatro lineas reiterativas de su desnudez revelada, vuelve al
tema para deslumbrarnos con un acertijo en donde un cascabel mi-
neral se ocupa del verbo para gritarle a Dios que es su hijo. La voz
poética va dandole fin a su discurso sobre Dios. Ella es la hembra
paridora universal, y desde la poesia crea el mundo que la ha de sal-
var de la realidad asfixiante:

146 Mas yo que en torno de mi cintura

147 he puesto un cascabel de mineral rojizo
148 que a cada paso grita a Dios: {Mi hijol,

149 y establezco mis propios canones y salmos,

Y para confirmar su teosofia personal recurre a la negacion como
principio de razén suficiente, pero no acepta que le nieguen su c.le—
recho existencial a padecer vacio y la omnipresencia de un Dios
construido a imagen y semejanza de su aspiracion de libertad:

150 no me dejo llevar
151 ni me dejo negar
152 i escondo la vereda
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153 ni me humillo el rostro
154 cuando otros le nominan “Padre”, “Artifice”,

Y con el “ni” como anafora, remarca su rebeldia temprana y espontinea
y en la linea final, hace un recuento de su bagaje personal y doctrinario:
no es el padre, ni el “artifice” o el gran arquitecto de la masonetia, es
el hijo que en forma de extensién de la vida fluye hacia lo terrestre y
una vez mas se niega a proclamar el origen de su angustia, perdida en
mitologias y fabulas a lo divino que le permiten seguir viva:

155 ni les digo el origen de mi grito

156 porque no creeran en la sobrevivencia.
157 Perece el padre, sobrevive el hijo.

158 Elultimo es eterno:

159 llora en el nifio antes de hacerlo hombre,

El padre, mediante el proceso de transubstanciacién del pensamien-
to de Ochoa, perece para que el hijo nazca y sobreviva. En su cos-
mogonia, parodia a Darwin al constatar que el origen de la especie
divina es como la concepcion de la materia creada en el momento
en que escribe el libro —o bien— sacado de la teotia mineralista de
Cristian Rosencranz, en su famoso libro Las bodas alguimicas. Por su
condicién de madre negada, este poema es un canto de amor por el
hijo. Al negar al padre, afirma al hijo. Zeus comiéndose 2 sus hijos,
seria la contraparte de la poesia de Enriqueta. Ella, cindidamente
afirma que sélo el hijo es eterno. Y esa eternidad del hijo es una
catrga para el nifo en proceso de convertirse en hombre. Aqui habria
que revisar lo siguiente, ¢es el hijo, el futuro padre? Y al dar la vuelta
la rueda de la vida, el padre, que por naturaleza tendra que reencar-
nar en el hijo y asi sucesivamente en una cadena de reproducciones,
¢volvera al mismo sitio de donde salié? Es decir del profundo vien-
tre de la madre tierra, representada por la vagina de la mujer, donde
también se celebro la puesta en escena del pecado y se convirtié en
una puerta sellada para el macho castrador, penetrador, rasgador del
velo secreto de la Virgen, quien tuvo que vencer al deseo recibiendo
la semilla por via de un agente externo llamado Espiritu Santo.
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160 y después y después,

161 y siempre el hijo despeando el futuro,
162 dominando horizontes

163 imperecedero, triunfal,

164 en la Unidad, en lo Eterno.

Utiliza una conjuncién o polisindeton para enfatizar la presencia
del hijo, y en los dos ultimos versos de esta estrofa recurre a dos
palabras clave de la teosofia y de la liturgia cat6lica; las escribe con
mayuscula precedida de los adjetivos: “imperecedero” y “triunfal’:
“en la Unidad, en lo Eterno™.

El regreso a su antigua creencia le permite a la voz poética fraguar
todo un entramado en donde, a pregunta expresa sobre la ignorancia
hecha verdad, se pregunta con candor poético sobre el paradigma
creacionista de que el mundo es una semilla doble, con dos natu-
ralezas. “...es un cotiledén de fuego”, en que pacientemente Dios,
incapaz de mover uno de sus parpados, porque se derrumbaria la
creacion, es el que por soplo divino, forma su presencia dfa a dia.

165 ;Por qué ignorar que el mundo

166 es un cotiledén de fuego

167 en que Dios va formando su presencia?
168 Son cosas que no pueden cubrirse.

La voz poética concluye que el nombre de Dios es impronunciable, en
la tradicion talmidica, las letras de su nombre estin vedadas a los no
iniciados. La poesfa es un vaso comunicante por mediacion del cual,
el nombre de Dios es pronunciable. En ella, su presencia es una con-
juncién manifiesta en estados poco comunes a misticos y alucinados.
Vuelve a la metifora del movimiento y la parabola de las brasas —que
nada tienen que ver con el fuego del infierno—y que por la palabra tiene
relacion directa con Dios. El Dios que semejante a cascabel, trompeta
o trono suena con su omnisciencia en el fondo de su pecho:

169 Miradme aqui como al tratar su nombre
170 danzo en una resurreccion
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171 de brasas removidas
172y siento sus latidos sonandome en el pecho.

Utliza simbolos e imagenes deslumbrantes que le imprimen fuerza
y certeza a la estrofa anterior e inicia con una pregunta tetérica en
la siguiente estrofa:

173 ;Como negar al hijo que florece?

174 No he aprendido a ocultarle

175 ni a decir que me pesa, aunque me acusen
176 de agotarme su largo nacimiento.

La pregunta retérica reitera la interrogante principal de este poema.
La divinidad (el hijo) se va gestando en su vientre. No lo niega. Una
vez mas la poeta es el atanor donde se forja lo divino y florece.

177 :Por qué habria de ser?

178 Elno me obliga a prescindir de nada.
179 Su floracion es natural y simple

180y si bien estos ojos vidriosos se me pierden
181 tras un vago rumor inaprehensible

182 y a menudo descanso en el camino

183 y acaricio su forma por mi vientre,

184 también puedo agitarme

185 y retozar a pie descalzo el monte vivo
186 y hago correr sus pies entre mis piernas
187 y hundo mis manos en la tierra firme
188 y bebo el agua corriente de los rios

189 y desnudarme al sol.

190 'Y es mejor que mejor,

Al reconocer la existencia del hijo, también parte de que ese ir cre-
ciendo no perdona al dolor su albedrio. Se sufre, pero también se
goza. El hijo se funde con los elementos a través de la madre. Sus
pies corren entre sus piernas. Y por mediacién de la madre el hijo
hunde su cuerpo en la tierra. Su panteismo tecténico se agudiza al
fundirse con los elementos, tierra, agua y el fuego.
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A pesar de aceptar las condiciones, reniega de cualquier conmi-
seracion, propio de la religién cristiana. No hay piedad_eﬂ esto de
quebrarse. Agachar la cabeza para recibir el agua bautismal o los
dicterios mojigatos. Ella aspira no al hijo crucificado y tortumd_ci,
ensangrentado, escupido y violentado por la misma ley que cu‘mpho
a cabalidad. El santo sudario de un Dios maltrecho, imagen viva del
naufragio. Metido en las catacumbas del mito y la mentira de los
propios pastores de su iglesia:

191 Porque no me gustaria que el que pasara viera
192 mi cabeza quebrada sobre el pecho,

193 ni quiero para él un enfermizo rostro

194 de Dios encajonado

195 en estancias oscuras y severas.

Ante la visién del Dios flagelado, la voz poética lucha por un Dios
terrestre. Un Dios a imagen y semejanza del hijo que padecio cua-
renta tentaciones en la noche oscura del huerto. Un Dios cognos-
citivo y no revelado que sepa distinguir al sol, al astro, al \:Tiento A
para usar una metafora de William Blake, que conozca la inexacta
diferencia entre un grano de arena y la montana:

196 Quiero que muerda el corazén del mundo,
197 que sepa del sol,

198 de los astros, del viento,

199 de lo grande y lo minimo.

En los simbolos reside la esencia de su vision poética, traduce de
manera magistral a su modo personalisimo de mirar la realidad.

Un Dios-hijo, Perfecta anatomia divina que crece y brota de su
vientre con empefio y fortaleza. Que rompa las ataduras, la carcel
del cuerpo, un Dios-Hijo liberador de todo cuanto nos ate al n}unr.fno
subjetivo del mito. Un Dios-hijo sumergido en su propla’eplfama.
Una epifanfa que rompa cualquier idea mal puesta y restituya a la
materia su condicién primigenia, mudable e infinita:
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200 Quiero en Dios al hijo que creciendo
201 en plenitud reviente al cerco falso
202 'y destruya las fronteras

203y la celda ficticia y demudada

204 del concepto y la carne,

Ante la mirada del confesor de su pueblo, la voz poética aclama

a su Dios. En la redondez de su vientre estéril, materia prima del
espititu y del alma. Aqui el poema adquiere su circularidad. Al prin-
cipio del poema, la voz poética, sacude las columnas de la casa con
un grito angustiante: “jCuénto gitén de cielo prometido/ que no
puedo creer!”, y al cietre de este viaje interior, filial y césmico, ya
10 pregunta, como lo hace a lo largo del poema, sino que describe
con pulcritud el retrato del Dios libertario, celeste—terrestre. Su bus-
queda, su urgente reclamo de hembra sabedora de su funcién, por
intuicién descubre que el padre es al hijo, lo que el hijo es a la madre.
El misterio de la concepcién, tratado 2 través de la poesia de Ochoa,

le imprime un sello hermético al poema. Por eso su creacionismo es

la antitesis de cualquier atributo de Dios; ahora bien, ¢a cudl Dios se
refiere? Por las lecturas tempranas de la Biblia es al Dios del catoli-
cismo, y por las ensefianzas de su padre, al gran Arquitecto del Uni-
verso, o al Dios que pacientemente va gestando en su interior como
un acto de rebeldia, y que por graciosa analogia, escoge el fondo de
su mattiz y de su vientre para gestarlo con rebeldia innovadora.

205 Lo quiero levantando su imperio al aire libte,
206 desnudo, limpio, imperturbable ¥y sano,

207 respirando hondo y fuerte

208  del aliento rotundo de la tierra,

Este poema extenso, hermético y complejo estd escrito en verso
libre, en donde abundan imigenes y metaforas, paralelismos y anéfo-
ras como lo demostramos a lo latgo de este apartado. Un poema que

N0s confirma un tema recurrente de la obra de Ochoa: el erotismo
Y misticismo.
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4.2 “Las virgenes terrestres” (1952)

En este poema dedicado a Marianne, su hija, escrito en’1952 y pzll-
blicado en 1967, la voz poética inicia el vuelo d‘csdc lsf r'aiz profunda
del amor y el coraje. Acomodada en el verso hbn.e, divide el poema
en siete cantos y un introito. Es la voz de una mujer de§garrada que
oscila entre la carencia y la rebeldfa. El poema pasa del fitmo grave a
huecos y arritmias tonales. Su poesia, con un alto sentido confesio-
nal, reinventa la soledad para desgarrarse y autoflagelarse.

Parte de su soledad de mujer terrestre, de cuerpo ﬂageiad_o. Su
intento pot evadir la culpa del pecado original la posee en casi toda
su obra. Es una culpabilidad celebrada y eﬁmera: mestiza y rural.
Mistica y seductora. Empafa su lirica con un desden_ de virgen pue-
blerina; amante insatisfecha, rebelde, audaz y conltagladzli Fie] deseo.

La virginidad, es un tema escabroso para una mujer catolica efit’lcada
en una familia patriarcal del norte del pais. En los I{brf)s de Moisés, de
las Sagradas Escrituras, la virginidad es la vil.'tud més importante en la
mujer. Es una tradicién que por afieja no ha sido aun desechada; lzad virgi-
nidad sigue siendo un valor en las mujeres casamenteras. La casti en
la mujer es precisamente no conocer el pla-j.:er carnal, no conocer Varon.
Las mujeres jovenes y virgenes son las cotizadas en el matrimonio pata
procrear y formar una familia, pero nunca para gozar se:lcua..hnentc. .

La negacioén de la sexualidad es una de las carla(ft'cristlcas m_ed a-
res de la religién catolica; 1'21 pureza es una condicién necesaria para

r al estado religioso. o
acclejiz de las condicicics para que la mujer se entregue a'la d.mmda.d es
que debe ser pura y negat su propio erotismo. Aque_]la mujer que aspu:z a
entregarse a la vida religiosa debe ser vitrgen, es decir, no haber accedido
al pecado de la carne. La entrega de la mujer casta es para las cosas dcvl‘ se-
flor, mientras que la casada se entregara al hogar, al .mandt? ya los hl]OS‘T.

Uno de los mitos més importantes de la Iglesm& Catolica es prect-
samente el dogma de la castidad de la virgen Maria, mafflre de Jesus.
Para el catolicismo, la sexualidad es considerada negativa y solo es
permitida con fines de procreacion.

2 LAGARDE, 483.
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Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de la mujer: madresposas,
monjas, putas, presas y locas, hace un interesante analisis sobre los di-
versos pasajes del Antiguo Testamento donde se expresa la concepcién
de la sexualidad como suciedad:

“La valoracion negativa de la mujer, intrinseca a la concepcién
cristiana del mundo y de la vida, queda expresada en el estigma in-
herente a su condicién sexual: la menstruacion es la marca, en el
cuerpo de las mujeres, del rechazo social a que estin sometidas, en
su descalificacién y de su sometimiento, es decit, de su opresion,
justificada en la impureza de sus cuerpos sangrantes”.’

De esta manera, en nuestra cultura ctistiana el cuerpo y el ero-
tismo de la mujer se encuentran enfrentados permanentemente.
Enriqueta como mujer moderna, que tiene que convivir con una
educacion tradicional y puritana donde la mujer buena tiene sola-
mente el camino del matrimonio para acceder a su sexualidad, y por
el otro lado pretender decidir por su cuerpo y sus deseos. De esta
batalla, Enriqueta no sale bien librada, y sin embargo en este poema
su rebeldia estalla como un grito.

Ella vuelve a ser la tierra baldia de sus limitaciones oniricas y la
cruel insatisfecha. Que en vano se han de medir los sutcos, la pasion
del arado sobre la entrafa calcinante del vientre infecundo. Se sabe
poseedora de una capacidad para el conjuro y la iniciacién; trata de
encontrar el nicleo de su mistetio y se declara baldfa, sin posesiones.
Su carencia es armadura y recelo. Pero enseguida regresa a su caver-
na, a su velo, a su misterio.

Retoma el hilo del discurso poético desde la perspectiva de vacio
en relacion con la palabra que le permite consumar su verdad y de-
clatarse duefia del suefio, de los campos donde la vigilia se derrama.
Una semilla que ha de dotarla de renacimientos sucesivos.

Peto al saberse poseedora vuelve a la duda. Su declaracién ha
ido mas alla de su verdadero alcance. ;Y cémo encontrar la fuerza
que gui6 a Orfeo, o el poder que llevé a Heracles a realizar los doce
trabajos, si ella apenas comienza a despertar y ya tomo la palabra,
mediante la cual se expresa y es la herramienta que le permite oficiar

3 LAGARDE, 176,
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desde la oscuridad el salto que ha de dar hasta la luz?
Y con la misma simplicidad con la que se reconoce y reafirma, se
niega y auto flagela; invoca esa unicidad sin nombre:

11 Llamenme con el nombre
12 del tnico incoloro vestido que he llevado:
13 el de virgen terrestre.

En casi toda su obra, la voz poética se enfrenta a la desconocida que
es y por la cual intenta reconciliar esa aforfa que la separa y une a
dos paradojas vitales: el erotismo y la mistica del cuerpo de légamo.
Cuetpo que es a la vez lugar del encuentro, expiacién y fracaso. Y
que con su intuicién poética apunta de manera certera con el odio

como anafora:

18 Odio a la puetta en mi siempre llamada,
19 odio al jardin de afanes desgajados
20 entre el sol y la muerte,

Y en el canto 11 la rebeldia estalla:

30 jMentira que somos frescas quiebras
31 cindlando en el agual,
32 que un temblor de castidad serena

33 nos albea la frente;
34 que los luceros se exprimen en los ojos

Es el grito de una mujer que antes habia declarado su urgencia por
un Dios y que ahora cuestiona el valor que guarda el cuerpo de la
mujer y sus represiones dentro de la religion judeocristiana esencial-

mente patriarcal.
Y mas adelante continua con su cuestionamiento:

42 Dicen que una debe
43 morderse todas las palabras
44 y caminar de puntas, con sigilo, cubtiendo las rendijas,
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45 acallando al instinto desatado,

46y poblando de estrellas las pupilas para ahogar
47 el violento delirio del deseo.

48 Pero es que si el cuerpo

49 pide su eternidad limpio y derecho,

50 es un mordiente enojo andarle huyendo;

51 dejar su temblorosa mies ardiendo a solas
52 sin el olor oscuro de los pinos.

53 Siempre cerrada, ignorando como se desgaja
54 el surco dorado ante la siembra;

55 de tumbo en tumbo,

56 cerrados los sentidos

57 yalumbriandose a medias

Eluso adecuado de paralelismos, hilados uno a uno, como sastre dedi-
cado y pulcro le imprime una fuerza destellante. a esta estrofa en .don—
de la voz poética se rebela ante la tradicion patrlarca‘l de sometimiento
y tepresion de las mujeres. Y continia apuntando sin descanso:

58 Viejas causas, canones hostiles,

59 fervorosos principios maniatandome.

60 :Sobre qué ejes giran que me doblan

61 a beberme la muerte en la conciencia?

62 Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,

Es sorprendente como la poeta educada en una farm']i.a tradicional
del norte del pais, cuyo centro y guia fue el propio patriatca Ochoa,
se despunte rebelde ante la opresion de las mujeres y dommu? de los
hombres. En el mundo patriarcal el estado seguro de las mujeres es
el cautiverio, nos dice Marcela Lagarde, han perdido su libertad para
decidir sobre si mismas y su propia vida. La poeta lo intuye de otro
paralelismo:

79 Pienso en las abastecidas, las satisfechas,

80  las del ancho mar,

81 las que reciben el regocijo vital de las corrientes
82 —cauces donde la vida vibra y eterniza.
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83 Pienso en las abastecidas

84 y me irrita el despecho

85 de mi roja marea sofocada;

86 de no encontrar la presencia de Dios

87 por ningun angulo

Y ante su condicién de virgen terrestre con deseos insatisfechos, se
lamenta y vuelca su pasion hacia Dios. Este es uno de los poemas
donde la fuerza erética de incontenible juventud se funde a la inten-
sa bisqueda y amor a Dios.

Marcela Lagarde nos habla también de la religiosidad femenina
frente al poder, y nos explica que la relacién de las mujeres con
los hombres es religiosa, en el sentido de las necesidades religiosas
como derivadas del desamparo infantil y de la nostalgia del padre
que motiva. La necesidad religiosa de las mujeres como un camino
del yo para ampararse del mundo exterior, en otras palabras, se crea
una necesidad afectiva en las mujeres para ser mantenidas como
seres dependientes e infantiles, como seres para los otros, seres ca-
rentes que buscan afanosamente ser uno con el todo, Padre y madre
simbolizan para la mujer la sintesis del poder patriarcal opresivo para
el que esta condicionada a acogerse a una servidumbre voluntaria.
En la estrofa VII su voz se eleva a maldicion:

102 Dije que era un vaivén de ola sombria:
103 la ola de las virgenes terrestres,

104 las que no recibimos mis nombre

105 que el que nos dieron nifias en la pila;
106y cuando Dios nos llame

107 no podra encontrarnos.

108 Dira: las innombradas,

Y como aspirante a poseedora de su cuerpo y sus deseos, la voz poé-
tica se pone del lado de las pecadoras, de las que ansian la carne pese
a todo, de la mujer transgresora que rompe el dominio ancestral de
su género y su sexualidad. El tabi de su cuerpo en el catolicismo, que

se desquebraja ante el concepto de una matriz cultural cosmogonica.
Y finaliza con:
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115 alzaremos los brazos con furia atropellada,
116 y todas en un gtito hendiendo los contornos
117 serpentearemos secas, deshechas de agonia.
118 Pero inutil, inutil,

119 porque a la tierra estéril

120 no se le oyen los labios.

Las mujeres como tierras baldias, sin voz, innombradas, invisibles,
son las mujeres en busca de su propio erotismo més alla de la pro-
creacion y el matrimonio. Las mujeres que se rebelan y exigen la
satisfaccion de su deseo, de sus fantasias, de su vida. Este poema
de las virgenes terrestres se erige como un monumento reivindi-
cativo contra la opresion de la mujer. No es el rosario de lagrimas
y lamentos de otros tiempos, es la voz fuerte y rebelde que decide
autonombrarse y existir como mujer de su tiempo.

4.3 “Bajo el oro pequeiio de los trigos” (1972)

Este poema de madurez, esta inscrito en la mas pura tradicién oc-
cidental. Principalmente en la imagen y concepto de la fluidez. A
partir del verso inicial se desencadena una serie de eventos racionales
que la filosofia presocritica —esctita con estructura poética— inicia
en el pensamiento recién surgido del ctisol de la poética griega, que
ulteriormente se convertirfa en modelo a seguir por la poesia occi-
dental. Esta tradicién contintia hasta el rompimiento de la forma
interior del poema, construido con base en una guia cosmoldgica,
que en Petrarca y dentro de la tradicion hispanica, Garcilaso y Bos-
can transforman en la piedra angular de la estructura de la poesia en
lengua castellana. “Bajo el oro pequefio de los trigos”, esta insctito
dentro de la mas pura tradicién hispanica y americana.

La voz poética en este poema, nos deslumbra con el tratamiento
del tema. Infinidad de autores de todas las lenguas y tradiciones lo
han tocado porque se refiere a la esencia misma del ser, la trascen-
dencia y la partida, tan de cara a religiones y movimientos poéticos y
filoséficos. El concepto de la fluidez parmediana y de muchas religio-
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nes, tienen en este bello poema concentrada, tal vez sin que haya sido
el objetivo de la autora, esa pregunta que nos hacemos todos y que
es el motor de enigmas y pieza clave para la evolucion del género hu-
mano. El poema arranca con una linea donde la voz poética pregunta
en tiempo indefinido: “Si me voy este otofio”. La duda de la partida,
su cercania o dilacion, esta configurada desde una simbdlica estacion
del ciclo anual: el otofio, que en el habla coloquial es la edad madura,
la época de maduracion de las mieses y de preparar el vino. Es casi el
final de un ciclo agricola y el inicio de la estacién invernal.

En este lcido poema, la metafora “Bajo el oro pequefio de los
trigos” es eje central del texto. La imagen del color oro de los trigos
es muy comun y antigua. Es un poema con claros tintes panteistas.

El verso “Si me voy este otofio”, abre y cierra la unidad poética.
Como podemos darnos cuenta, desde los primeros versos el tono
del poema es de despedida. La partida en otono se refiere a la muerte
en la edad madura y es precisamente el tema del poema.

El tono coloquial nos hace referencia directa a su deseo de ser
sepultada en el campo abierto. Cabe aqui subrayar la belleza de la
imagen en el verso dos, que también es el titulo del poema:

4 para seguir cantando a la intemperie.
5 No amortajes mi cuerpo.
6 No me escondas en tumbas de granito.

La voz poética expresa su deseo de libertad, sin ataduras convencio-
nales, aclama la libertad que proporciona la naturaleza:

7 Mi alma ha sido un golpe de tempestad,

8  un grito abierto en canal,

9 un magnifico semental

10 gue embarazd a la palabra con los ecos de Dios,

En esta segunda estrofa sube la intensidad emotiva de la voz poéti-
ca. La utilizacién de hipotiposis en dos versos: “un grito abierto en
canal/ un magnifico semental”, le da una tremenda fuerza al texto,
que unido al siguiente verso, “que embaraz6 a la palabra con los
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ecos de Dios” por medio de un paralelismo no solamente estructu-
ral sino de contenido, anuncia la vocacion esotérica que ha marcado
toda su obra.

En este poema, uno de sus mas recientes, retoma el tema del em-
barazo refiriéndose al Dios que estd creciendo dentro de cada uno
de nosotros. Emplea también la palabra semental, para hablarnos
de los ecos de Dios en su poesia. De la simiente divina, celeste, no

terrenal:

11 y no quiero rondat, tiritando,
12 mi futuro hogat,

13 mientras la nieve acumula

14 con ademan piadoso

15 sus copos a mis pies.

En estos dltimos cinco versos, la voz poética reafirma su espiritu
religioso ante la certidumbre de una vida después de la muerte. Esta
preocupacion que tienen los que se preparan a bien morir, sobre
decidir cémo morir y dénde ser enterrados. La muerte como una
continuacién de la vida, es también una actitud religiosa. Retoma la
idea de la eternidad en esta imagen: “mientras la nieve acumula/ sus

COpoOs a mis pies”.

16 Yo quiero que la boca del agua

17 exorcice mi espiritu,

18 que me bautice el viento,

19 que me envuelva en su sabana cilida la tierra
20 sime voy este otono.

La segunda mitad del verso 16, “la boca del agua”, es una metafora
que se refiere 2 un eXorcismo, es decir, usar oraciones contra espiritus
malignos. Ese océano pagano donde hombres y mujeres de muchas
otras culturas no cristianas se bautiza. Asi mismo la autora bautizada
port el mar y por el viento y de regreso a la tierra confirma su vocacion
teltrica. Solamente a la calidez del ttero terrestre quiere regresar.
Asi mismo hace referencia a los ritos y rezos del sacramento del
bautismo y de la extremauncién. En este juego de imégenes, la voz
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poética muestra una gran influencia de las ideas platénicas y de las
doctrinas gnosticas, pero sobre todo panteistas, ya sefialadas en otro
apartado.

Es necesario subrayar el paralelismo registrado en los versos 18
“Que me bautice el viento” y 19 “Que me envuelva en su siabana
calida la tierra”, asi como en los 8 “Un grito abierto en canal”, 9 “Un
magnifico semental”, 10 “que embaraz6 a la palabra con los ecos de
Dios”, 5 “No amortajes mi cuerpo”, 6 “no me escondas en tumbas
de granito”, nos recuerdan el paralelismo en la expresién poética de
los libros biblicos que han influido de manera determinante en la
obra de Enriqueta.

Asimismo, “Bajo el oro pequeno de los trigos” es el poema
que le da fin a esta antologfa. Es una especie de arte poética de la
autora. En el que a manera de testamento decide dénde y cémo
ser enterrada después de reconocer su relacion con Dios a través
de la palabra.

4.4 “Retorno de Electra” (1957-1976)

Hs un poema que habia empezado a escribir en 1957 poco tiempo
después de la muerte del padre, pero no fue sino hasta casi veinte
afios después, en 1976, que pudo terminarlo y publicarlo en 1978 en
la Editorial Diégenes, en un libro con el titulo de este mismo poema

- ¥ que retne su produccion poética de 1969 a 1977; en 1987 lo reedita
_ la SEP en la serie Lecturas Mexicanas no. 72.

En este poema Enriqueta, siguiendo casi la misma tesitura y estilo
de toda su obra, se ocupa de un tema que a ella en particular la per-
turbé: la muerte del padre. Esta dividido en cinco momentos, en los
cuales la voz poética despliega una setie de revelaciones relacionadas
con la muerte del patriarca, con elementos de religiones antiguas.
Como toda poesia lirica el “Retorno de Electra” es el resultado de
una vivencia, de una emocion intensa.

Aqui vale la pena hacer un breve recuento de la tragedia de
Euripides y el Esquilo de las Coéforas, quienes desde dos perspec-
tivas tratan el tema del crimen del padre. En este caso, muerto a
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manos de Clitemnestra y Egisto, Agamemnon es el arquetipo del
hombre de los tiempos homéricos, “pastor de hombres™ lo ll'arf:la
Homero, y es pieza fundamental para entender el mundo de la Ilia-
da. Agamemnon es asimismo la representacion del homl?rf: .probo
y guia de los guerreros en combate. Su dureza‘ es su flexibilidad, y
su virtud el respeto a los dioses y a los designios del Hado. El sa-
crificio de Ifigenia es una prueba. Por eso cuando Otestes regresa
a los lares paternos, planea la muerte de Egisto ayudado por un
viejo sirviente y un campesino a quien le fue entregada Electr?.
Este no la desposa, mantiene un respeto hacia ella por su prosapia
y jerarquia. Orestes y Electra se unen para consumar la venganza
de su padre y asesinar a Egisto y Clitemnestra. Electrg, la doncella
que vivié apartada en el lecho de un dspero campesino noble d.e
corazén. En el poema, la voz poética no es la vengadora de‘l asesi-
no de su padre, ni la que blande el pufial de la insidia para inducir
el asesinato de la madre, es la doliente, la suplicante, la separada de
la semilla que la ata a la tierra y al conocimiento.

Es uno de los poemas mejor trabajados esﬁlisticamf:nte. ‘Las es-
trofas caen golpe a golpe y el tema se desarrolla con un ritmo interno
que se intensifica en la medida de su vuelo lirico. .

Con una libertad en la forma, pero con una estructura mejor pu-
lida que otros textos y relacionada desde luego con la facilidad que
sus contemporaneos mas prominentes esgrimieron para conversat
desde el fondo de la palabra y entregarnos una poesia nitida y sin ar-
tificios, con el solo proyecto estético de la palabra comin bien d{cha
y la metafora mejor empleada: Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz
Nurio y Jaime Sabines; este ultimo autor del poema “La muerte .d’el
Mayor Sabines”, que desde su mirada de hombre tcrrenali t.ambien
se ocupa con otra 6ptica de la muerte del padre. La voz poctica trata
de hacer una regresién demoledora para poderle hablar al Padre, al
que siempre le guardé una reverencia total. Aqui entra en juego la
telacién poco afortunada de la poeta con su madre. A diferencia de
la Electra de Euripides, que en una parte del texto se lamenta de
tener que recoger agua de la fuente y usar gruesas tunicas que ella
misma hila en vez de llevar tejidos de oro del palacio de su padre
muerto, Enriqueta se rebela contra si misma y por primera vez se
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atreve a hablarle a su padre de frente. A un padre inasequible, sélo
se le puede hablar cuando ya no escucha y cuando las palabras sélo
representan un soliloquio absurdo con el “otro”: Esta es una de las
ténicas recurrentes en Entiqueta, parte del pasado para deletrear su
presente y porvenir.

Es una temporalidad que la poeta de Torreén no interpreta a
cabalidad, y que en esa medida, le permite hacer variaciones sobre
un mismo tema sin que ella se lo proponga. Pasado que niega y
justifica en el “otro”; bien pueden ser los enamorados juveniles, su
padre vigoroso y fuerte, su hija Marianne, amigos intimos, abuelos,
y sobre todas las cosas, la tierra donde es incapaz de darle nom-
bradia a la angustia y al abandono; de no ser por tanta urgencia
que la aparta de su verdadero camino, el misticismo entreverado al
amor y al deseo insatisfecho, que ella sublimiza en poemas capaces
de lavar sus culpas. Por eso para poder comunicarse con el padre,
tiene que recurrir a su ausencia y lo que esto significa. El “Retorno
de Electra” representa la catarsis dolorosa de la muerte del padre.
Siempre se puede escribir sobre la muerte y el dolot, se tiene que
desandar lo caminado, dejar pasar un tiempo, enfrentarse al recuer-
do o al olvido.

Con una regresion, representa un acto simbélico de homenaje
por el padre ausente, es retornatlo a su pensamiento y a sus ideas,
es revivitlo en cada paso que la voz poética tiene que dar, como si
subiera al Monte Calvario de sus inhibiciones vedadas. El inmenso
dolor por la muerte del progenitor que la obliga a dejar de escribir
por muchos afios, un dolor del que nunca se recuperaria.

Tuve que desandar lo caminado

desnudando la piel de mi conciencia.

Para poderte hablar

tuve que volver a llenarme de aire

9 los pulmones.

10 Y cuidar que no se me encogieran las palabras
11 el corazén, los ojos,

12 potque atn se me deshacen de agua

13 si te nombro.

o~ &

?
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En estos nueve versos de métrica libre, paradéjicos a la reflexion de la
Electra euripidiana, quien se lamenta de tener que asesinar a quien la
llevé en su vientre y cubri6 de besos su infancia, la voz poética asume
su papel de poeta y se abalanza sobre la palabra, el inico instrumento
que maneja con precisién, para desnudarse ante sf misma y retomar
en un poema la verdadera relacion que mantuvo con su padre.

Quiza por eso, a la hora de la muerte del padre, los caminos se
bifurcan en la cruz calle de sus mutuas complicidades, que la madtre
traté de acumular con el desdén hacia la poeta. Porque aun el agua
bautismal de su palabra se deshace si aparece el padre disfrazado de
signos que danzan sobre el papel humedecido por sus Jagrimas.

Y para no olvidar sus ensefianzas, la poeta se sabe poseedora no
s6lo de la capacidad del llanto, sino de algo que le causé desasosiego
y la ruptura con su madre, el uso y amor por la palabra. En esta con-
fesion dicha al padre muerto que sélo vive en sus recuerdos y en su
sangre, la voz poética no se arroba ante la impotencia del abandono,
se suma y celebra desde su autoconocimiento; se recuerda y convierte
en una Electra desleal a la tradicién occidental al desafiar la directriz
del traductor de Homero y, como fiera herida, declarar lo que hasta
antes de la muerte no se atrevia a balbucear. La voz poética se des-
hace en metaforas consciente de su separacién como al principio del
Padre Nuestro, se atreve a decir lo que no le dijo cuando vivia.

Algunos ctiticos como Aralia Lopez Gonzilez apuntan que la
Electra griega representa el inicio de la era patriarcal en la sociedad
antigua, la ley del padre que sustituye al poder de la madre, y en el
psicoanilisis freudiano representa el conflicto edipico no tesuelto,
que en la mujer supone el afecto desmedido al padre en detrimento
de la adecuada identificacién femenina con la madre.

14 Ya me creci6 la voz, padre, patriarca,
15 viejo de barba azul y ojos de plomo.
16 Ya te puedo contar lo que ha pasado
17 desde que te fuiste.

Y a desemejanza de la Electra vengadora, Enriqueta no asiste ante
las Ninfas a ofrecetles la negra sangre de un toro, ni el regazo palpi-
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tante de un cordero, ella sélo exclama desde el fondo del recuerdo
la cronica fatal del naufragio y principio de su purificacién frente a
la nada:

18 Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos.
19 No me atrevi a buscar

20 porque no habria

21 un roble con tu sombra y tu medida

22 que me cubriera de la llaga de sol en mi verano.

23 Uni la sangte que me diste a otra sangre.

24 Malherida,

Que al término del viaje la comprime y concentra, la deshoja y, por
un error en la palabra, la borra de su condicién de virgen terrestre
y la arrastra a esa urgencia por poseetlo todo desde la negativa a
encontrar otro arbol que abrasara su Hado. Que la ungiera mas que
cubriera su cuerpo de llagas solicitas y firmes para rematar su con-
dicién de triple huérfana.

En las lineas siguientes, esta actitud de renuncia la lleva a profe-
rir aquello que es pecado y la regresion al deseo que la aniquila y la
conduce de la mano a un nirvana intimo, desencajado de su deseo

nunca satisfecho:

25 botrré la sombra del sexo entre los hombres
26y me quedé vacia, a la intemperie.

27 Y no pude decir

28 hasta que se hizo carne de mi carne el amor

29 lo que era hallar la propia sombra, entregandose.

En estos cinco versos, Enriqueta redescubre su profundo amor por
el padre y decide no renunciar a €l, a pesar de su ausencia. Padre—
amante y padre—padte, son dos universos donde no cabe la renuncia
anunciada y la salvacién mediante el sactrificio. Y de nueva cuenta,
la voz poética revira el argumento original de casi toda su obra; el
misticismo confesional y el deseo como prueba de su inclinacion
por la pérdida y el abandono. La Electra que regresa para asumir su
destino, para liberarse.
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30 Después quise ubicarte en mi, te pesé,
31 te ultrajé, te lloré, medi tus actos,

32 di vuelta atras,

33 y volvi a caminar lo desandado.

En esta parte es donde el poema sufre un colapso simbélico y el
padre se convierte en otra trinidad para la expiacion, las ligrimas y el
eterno retorno hacia la poderosa y enigmatica presencia del padre. De
ahi que Electra y su retorno clarifican y oscurecen la verdad sombria
del mito y la teatralidad declarativa de la voz poética, al pretender
hacer virar la verdadera pasién de Electra por su padre y el sentido
tragico del hombte que conquistara Troya; cufiado del héroe que por
amor incendi6 las olas y logré que los dioses pelearan al lado de los
hombtes por el amor de una doncella y el orgullo de un pueblo.

La voz poética, a semejanza de Electra, clama desde el otro rum-
bo de la vida, al mundo de los muertos, como lo hace la Electra de
Euripides, cuando sin prejuicios ni tormento le implora a su herma-
no que es necesario vengar al padre y sacrificar a su propia madre, a
pesar del remordimiento que esto habra de causarles. La voz poética,
por el contrario, rompe con sus propias ataduras y ahora ha llegado
la hora de entablar un didlogo.

34 Por eso puedo hablarte ahora, asi,
35 porque entendi tu medida de gigante.

El poema esta dividido en cinco estrofas en verso libre. Sus metiforas
tienen una misma tesitura. Se acomodan al pensamiento como engra-
nes de reloj. De ahi que este poema, a partir de la segunda estrofa, en-
tra en una turbulencia interior de menor intensidad que al principio; a
pesar de los rodeos y esa retérica casi hermética, por fin parece hablar
con la verdad y entender —sin artificios de ninguna especie— que no se
puede tener una conversacion con un otro que compatta su mistetio
con la palabra, en donde la muette no existe. De pronto retorna a la
comparacion tribal del dogma cristiano con su propio dolor.

En el primer verso, Entiqueta pretende que se ignore toda su
carga existencial y mistica de su obra. Una vez mas, los estigmas y
escalofrios de los poseidos cobran vida en el verso 37:
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36 No podemos hacer nada con un muerto, padre.

37 Se suda sangre,
38 se retuerce el aullido tirado sobre las tumbas

39 en un chatrco de culpa.

Para continuar con su duplicidad mistico—religiosa, se transfigura
en dos iconos de la fe catdlica mediante un paralelismo: Pedro y
Santiago, elementos duales y contradictorios para la expansion de la
fe. De una fe que personifica durante las tentaciones sufridas por el
vidente para vencer sus demonios internos. Que en ella son el amor,
la muerte, el deseo y el desamparo.

40 Padre, yo s0y Pedro y Santiago,
41 el sable que doblado de suerio castrd su espiritn
42 en tu oracion del huerto.

Ante el padre muerto formula una alegoria con Cristo, Electra se
confiesa con temor y culpa. Para comprobar que se tiene que llegar
hasta las ultimas consecuencias. La voz poética se une a las huestes
del devenir escolastico de los presocraticos. Y en este poema, vuelve
al misterio de Jesus el Cristo y se transforma en la fuerza capaz de
dirigir un golpe mortal al instrumento de muerte y tortura. Y con un
acento slmico, repite su propia historia, a pesar de saberse duena de
su voz en el instante de reunir dos soledades, la del hombre y la del
Dios-hombre. La voz poética cae en flagrante delito de conciencia y
no s6lo compatte el dolot, también esa fuerza motriz del hombre que
es el hélito vital cuya cimara se centra en los pulmones. Pero también
es la herida, el secreto de la Divina Sangre, adorada y convertida en
mistetio de adoracion. Aunque la hendedura puede significar su pro-
pia negacién a consumar el deseo. En este pasaje, la voz poética no
es cabalmente conciente de ese vaso comunicante por donde escapan
sin remedio los que huyen, los sin valor, los que no creen.

44 Soy el martillo cayendo sobre tus clavos,
45 el aire que no asistio al pulmon en agonia.
46 Soy la que no compartié

47 el dolor anticipado que se enclaustro
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48 a devorar su miedo,
49 la hendidura irresponsable,
50 la desbandada de apostoles.

51 Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencis.

En el verso 36 la voz poética afirma categorica: “No podemos ha-
cer nada con un muerto, padre”. En Ia siguiente estrofa inicia con
preguntas retoricas semejantes a las dudas de Orestes ante el cuerpo

exanime de Clitemnestra y a los consejos de Castor y Pélux al matri-
cida para expiar su culpa.

33 Di, yqué se hace con un muerts, padre?
54 D, scomo lavo estas Hagas

55 i todo queda inscrito en el tiempo
56y todo tiempo es memoria?

En la tercera parte, el ritmo cae y €l poema toma un respiro mas
corto que la parte anterior en el que la autora escribe versos me-
morables por su construccién. No es descuido o prisa, la poesia
de Enriqueta est4 llena de altibajos propios de su temperamento y
formacién. El nudo de la hebra enlaza esta parte con la anterior con
ciertas dificultades estéticas y subvierte el orden ritmico, A pesar de
eso, el padre sigue siendo el asidero, Este poema en algunos vuelos
tiene relacién con Sabines, cuando retorna a su terrenalidad amorosa
y sin confusiones occidentales o religiosas. Es la parte menos indi-
recta y desapegada del poema, cuando Enfiqueta recoge palabras
coloquiales y forma una corfiente que de pronto encuentra un des-
filadero y se despefia convertida en cascada:

57 Colgibamos de ti

58 como del racimo la uva.

59 Cuando la muerte

60 reblandeci6 el cogollo de tu fuerza,

61 presentimos el vértigo de altura y la caida.

En México, la muerte no es sélo individual, tiene algo de colectivo
y condescendiente. Motimos con NUESTros muertos y resucitamos

7 { 133
E sentido mistico-erdtico en la poesia de Enrigueta Ochoa

i arte de
. los vivos que atin respiran y de alguna manera formz: EOS B
questra muerte fija en la idea de que aquf.:]lo que muere 0 ade
E:ta simplemente. Es una forma también de hacer que n.d ;

. i vida qu
muertos NOs pettenezcan y gocen por instantes la parte de @ :1 e
la parte de muerte que nos :
onde y a nosotros !

nparao P g, d dicién de muertos desde
b er a su condicion
para logratlo, hay que descen . ci : it
. er 4 ible, con el tnico requisito de la evidencia
cualquier angulo posible,
sabernos mortalmente muertos.

62 Uno a uno, .
63 en relacion directa a la pesantez de tu esencia,

64 descendimos.

1gui Et ili ' iables
En las siete lineas siguientes, la voz poética utiliza versos v;fccc :
y dispares en cuanto a simettia sonora y fotma.ll.d Edst(l) e(rinpo i
i i a cualidad, la de se -
ismo tiempo lo dota de un : :
oy de: “dejar la piel desprendida/
i o, a pesar de: “dejar la p :
to y coloquial en extremo, o | it e/
cnge un enjambre de alambradas”. Aqui, la voz Po::?nca se lchle o
a formalizar el fin del poema, con una advertencia Lnagf otable qd 1
i ento de
ara convertirse en un fragm
olpea durante toda su obra, p ;
- o o un trigal, donde el culto a Ceres se contagia con el deseo
cam °
de P};oserpina y su cualidad para mudar de formay tr:;ﬂsformzwseczlz:t
16n cicli ilusorio de su escondite
i cion ciclica desde el fondo
i i 1 dicién de los mortales,
1 sin cesar la condicio .
donde grita, danza y renueva ndic A
. et una frase lapidaria por su i
la voz poética lo resuelve con 1 dari o
terriblg por la falta de acentuacién sobre el significado del poe

toda su extension:

65 Bajo an6nimas pisadas me vi saltar la pulpa,

66 sorprendida. o

67 Y no era orgia de vendimia

68 ni enervacion de culto. .

69 Fue ser la sangre a la sed de todos los caminos,
70 dejar la piel desprendida

71 entre un enjambre de alambradas.
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Porque para invocar al retorno, se tiene que contar con un instr
me Irnos; i o

: nto capaz de herirnos; y esta herida se da en el instante en qu
poema retoma su vu ] 1 .
elo mejor logrado, en cinco pequenas lineas

dedos como cnco continentes donde la voz se consume, estall
hace germinar el fruto. La voz poctica recurre simple y sr—:n::’iﬂani1 4
al amor, como remedio contra la muerte v antidoto cé)ntra la pa ?{“e
:(J) ]:nut,ncmrlo como el demiurgo que la formé desde el tbnrzitjli)i::l,
usto tronco con el buril del metal. ¢ A6
a forjar los instantes en el Oro; esta e;szr{:aizgu:é?z iajz?aledensen‘o
c‘ie Imucfms esfuerzos, dudas, exilios y contriciones: el len } ;1 >
Unica via purgativa para cantar su nombre: , aliii

72 Ahora,

73 para afirmar la talla

74 con que tu amor me hizo
75 s6lo queda una espina:
76 la palabra,

La Electra de Ochoa no se lamenta en esta parte de su madre. N
Fraduce el dolor en conmiseraciones adictas a sentencias d ;'d .
ineluctables, acude a seres de carne y hueso para saciarseecoa 5
llanto. ES-U.I:I recurso de amparo ante una verdad que ni ella miI; -
corg)ce, 1 siquiera alcanza a burilar en estq parte del poema o
3 ﬁlgria ilec(_t)ra de Euripides, el perdon es de otro tamario y siega

172 e Orestes. Electra, firme como las tocas de Argos. n
per_n,ute _ba;o ningun riesgo caer bajo el estigma del perdon arglt o
accion ejecurada, o
Conz?c?gj g:i?ccznl}i da un sesgo al poema y recutre a su subjetiva
» para sostener con una salmodia propia de un

condenado. Seguramente sufri una crisis singular por la for

?:: esta estrofa se perfila en el 4mbito de] poema. ;A qué len?;ad?
me se refiere, el de Electra o de Perséfona, el de Enriqueta o el de

= ; . a G
Esipralcl;car la ldola.ma mas cruel que significa ser fiel 2 Ia palabra
infor};ju? ;'a construida con el poder de otros y antidoto contra el,

nio? La pena por la muerte del padre —probablemente un
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pretexto para fundamentar su metafisica interior desde el deseo no

f'icicptado de morir.

77 Perddn, hermanos,

78 porque no alcanzo a verlos

79 ahogada como estoy en mi hoyo
80 de pequenas misetias.

81 ;Mentira que deseo morir!

82 Antes quisiera conocerlos

83 sin mi lente deforme.

Aqui habria que hacer un alto para situar estas lineas en su real mag-
nitud. La voz poética no sabe qué hacer con la vision funcional de
su mirada. El conocimiento sumerge a la autora en parte medular
del amor y pretexto también para dudar de su capacidad de amar ¢a
quién? Porque siempre es ella el centro del discurso y la sonadora
que advierte con propiedad su condicion de errante, de una Electra
vista desde el reflejo de su sombra que al invertir los papeles juega
con su imagen en un espejo donde la memoria la ahoga frente al he-
cho ineluctable de la muerte. No es un regresar a la manera de Ulises,
en cierto sentido ni de la propia Electra—Enriqueta, es simplemente
aceptar que por el amor al padre tuvo que recorrer su propio viaje
dentro del inagotable velo de dos corrientes infames, la del amor

inmovil y la del deseo ferviente.

84 Quiza los amaria tanto
85 o mias de lo que estoy amando
86 a mi lastre de lagrimas
87 en este viaje de niebla.

En la dltima parte del poema, la voz poética le habla en primera
persona al padre, y en cinco lineas expresa su condicion de mujer
errante y se confiesa incapaz de amar, por tanto, también de amatlo.
Porque solo es por y a través de la muerte que su amor de hechicera
torturada cobra sentido. Y a semejanza de la Electra griega que ase-
gura: “yo soy la esclava que arrojaron de la casa real de su padre y
que habita bajo este techo lleno de miseria...”, la voz poética vuelve
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a las andadas, y sin el marco tedrico de la tragedia griega, la suerte
infausta de dioses, hombres y mujeres, ella regresa al terreno vedado
de la palabra donde se consume el odio acumulado. Pot eso exclama

como el coro de la Electra euripidiana con acidez y auto flagela-

miento discordante para la altura que ha cobrado el poema, también
plagado de altibajos emocionales.

88 Padre,

89 no puedo amar a nadie.

90 A nada que no sea este fuego
91 de sucia conmiseracién

92 en que se consume mi lengua.

En siete lineas finales, Enriqueta explora en su sufrimiento para re-
trotraer su respiracion a otra dimension donde la figura paterna no
exista. Curiosamente, acierta a revirar hacia un heliocentrismo car-
nal que no es transparente en todo el poema. Salvo cuando afirma
—como mistica precoz— la huida sin remedio a otra parte donde su
utero le sea, por derecho, ajeno. Su verdad parte del supuesto que el
padre es la medida de todas las cosas.

93 Quiero otro aire,
94 Otro paisaje que no sean los mutos de mi cuerpo.

95 Emparedada, desconozco el resplandor del centro
96 y la desnudez de la periferia.

97 Voy a abrir brecha hacia los dos caminos

98 vy quiza quede atras

99 la trampa de la vieja notia.

La voz poética deja muchas dudas sobre la idolatria electriana. En
esto reside casualmente la belleza del poema, a pesar de sus saltos
y caidas, de su luminosidad, ritmo y confesionalidad entrampada
enun dob.le juego de luminiscencias, las que abordan su condicién
de viuda sin serlo, y su condicién de virgen sélo aceptada desde el
fondo‘ neblinoso de la palabra. Porque el padtre es otro pretexto para
anunciar su temor a la soledad y abandono, a la insatisfaccién de su
deseo y seguir siendo para si misma, mas que una sombra de Elec-
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tra, la imagen real de una mujer que amo a su padre con la misma
intensidad que ama a la palabra. Retorno de Electra contiene claras re-
ferencias de textos miticos de la cultura clasica occidental y de textos
biblicos y religiosos. Asimismo, es uno de los grandes poemas de la
poesia femenina mexicana del siglo XX.

4.5 “Llovizna de abril” (1976)

Es uno de los poemas mas breves de Ochoa, y aunque no tiene un
argumento preciso, es un poema bellamente elaborado. Nos evoca un
estado de contemplacion; el motivo de su contemplacion es la luz de
las jacarandas. Eis una descripcion de iluminacién que le permite acep-
tar la cotidianidad y el tedio. Es un poema de evocaciones, de impte-
siones visuales, que después del éxtasis desemboca en la melancolia.

Los poemas de Ochoa escritos en verso libre no estan sujetos
a medida ni a rima ni acentuacién regular. El lenguaje es sencillo y
llano. Pareciera que pone mas atencién en lo que quiere expresar
que en el como.

El poema esté dividido en dos partes: la primera es s6lo un momen-
to de iluminacion, mientras que la segunda es el soportar el tedio de
la vida. Al principio del poema, Enriqueta sostiene con el paisaje una
écfrasis desde las 6rbitas de su vision del mundo. Mucho se ha escrito
sobre este poema, donde técnicamente la autora desglosa una fantasia
bimembrada de la lluvia como elemento sustancial de su vision.

El titulo y primer verso hablan de una llovizna precoz, o al me-
nos de las primeras lluvias del mes de abril. Llovizna significa lluvia
menuda que cae blandamente. Utilizando de nueva manera el para-
lelismo, enlaza elegantemente una metafora a otra como una cadena

de piedras preciosas:
2 desprendid el suefio lila

Un estado de contemplacién de la naturaleza después de una in-
trospeccién profunda. Un estado de exaltacion tal que permite ver
sutilezas que en estados ordinarios es imposible.
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Es una metafora. El color lila tiene que ver con el conocimiento
interior. El suefio lila con el subconsciente, con lo desconocido. Segun
las ensefianzas de los metafisicos los colotes tienen un simbolismo.

3 que florecia en la luz de las jacarandas
4y ardid toda la tarde sobre el rostro gris de la calle
5 como una tierna flama.

Imagenes y metiforas encadenadas. El rostro gris de la calle es una
personificacién. La tarde gris puede significar también un estado de
melancolia. La impresion visual anterior, la iluminacién que desem-
boca en el rostro gris de la tarde.

“Tierna flama” es un oximoron que reune dos palabras con senti-
dos opuestos, la flama que quema y arde es tierna. Evade la realidad,
es una antirrealidad. El verso dulcifica el fuego. Una luz que alumbra
tenuemente, delicadamente.

“Llovizna de abril” es uno de los poemas mas breves de Entique-
ta y también uno de los mas herméticos.

Sélo cuenta con cinco versos libres, sin argumento preciso, mas
bien son evocaciones, impresiones visuales. Caracteristicas que lo
estructuran como un poema dificil y hermético a pesar de la sen-
cillez del lenguaje. El tema del poema tiene una carga religiosa que
nos exige una doble lectura y una interpretacién del mismo. Es un
poema paisajista, seguramente como lo afirma la autora, con este
poema alcanza la sintesis; y tiene claros destellos esotéricos que han
marcado la vida y obra de Enriqueta. Asi mismo la belleza y colorido
del poema lo hace visual y emotivo.

“Llovizna de abril”, es uno de los poemas que corresponden a su
madurez, sucede como en el primero “Las urgencias de un Dios”,
reafirma su vocacion religiosa a través de la palabra.
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Las urgencias de un Dios
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JCUANTO girén de cielo prometido
que no puedo creer,

que no logra sitiatme

ni adormecer mi sien

ni incitarme al afan!

No rebusquen mas mitos en mis labios.

Soy la furia salvaje de una criatura

abandonada en el monte

sin conocer mas padre que el sol que ha requemado mi epidermis
ni mas madre que ese lamento gtis de la tierra
que indefinidamente me derrumba y me levanta.

Una urgencia por Dios toma el vocablo.

iLo que nos pasa a veces!

Si cuando nifia se me hubiera dicho:

“Ante Dios

afloja la rodilla y baja el rostro”,

yo hubiera obedecido.

Pero nadie soplo luces de mitos en mi frente
ni se movio en los nervios de mis actos
(aprendi de mi abuelo a levantar, las cosas por mi mano);
y fui sélo el barbaro explorador sin ropas
que arafiando la piedra se trepaba al risco
para avistar las rutas que indicaba

su brijula de astros y de olores.

Y ahora, cuando alguien me pregunta:
“4Cual es tu Dios, tu identidad,

y la region que habitas?”, digo:

—~Mi tierra es la region del embarazo

y yo soy la semilla donde Dios

es el embrién en visperas.
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Maria de los Angeles Manzano

jCuanto pasado para llegar aqui!
Para poder estar de pie junto a las cosas y decir:

—Mi corazon se espiga frente al mundo

como una inmensa lagrima caliente.

Pasan las madres con sus hijos.

Las parcelas revientan de brotes

y el espacio nutre un retofio

de vibritiles e inmensas dimensiones.

Ante esto

yo mido la magnitud de mis caderas,

palpo mis carnes, aguzo el oido finamente
y confirmo el hecho:

como ellas yo llevo un fruto en mi.

Pero alguien, no sé quién, salta y me dice:
“Ficticio anunciamiento

en la sorda pulsacién de un cuerpo estéril”.
Qué saben ellos

de ese recondito embrion

urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.

Qué saben de ese embarazo antiguo gestado desde siglos

un hijo despattiado que no logra nacer

ni abortar de mi vientre

cuando resbalo y caigo.

Un hijo falsamente robado y bautizado

en el narcotizante vino de un rio mitologico
que no acierta a moverse

con la pesada carga que le asignan.

jAy del fruto en la entrana
escandalosamente petcibido,
voluminosamente titulado,

quebrantando mis huesos al golpe de su peso!
Y antes no eran sus rasgos pronunciados

ni complicado el peso.

Yo recuerdo la nifia agilidad

que jugaba con la viscera azul

antes del rapto,
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67 casi en la misma conjuncion del lecho:

68 aquella anunciacion difusa y primetiza

69 de hace siglos,

70 donde su presencia apenas si brillaba

71 con parvula intuicion de imprecision y azoro.

72 Sensible al ruido y diminuto,

73 sus fugas nos vedaban los contornos

74 'y aun el mas sigiloso y descalzo de los pasos

75 le aguijaba de miedos

76 precipitindole en una timida huida de corza repentina.
77 Pero eso fue ayer. Ayer,

78 en el tiempo de las primeras brasas.

79 Hoy todo es distinto.

80 Sé mi condicion de madre

81 y de Dios su condicién de hijo,

82 de sucesiéon, rumbo al futuro,

83 y un desgajado sol de otofios dulces

84 dilata mi corazon y lo revienta en gtito:

85 Mi hijo! {Mi hijo!

86 Con un temblor de voz que supera todas las ternuras.

87 De blasfemia han tachado mis urgencias.

88 Dicen que Dios no reira jamas entre mis labios
89 nillorard en la cuenca de mis ojos tristes.

90 Seré siempre la anonima, la gris, la desterrada
91 para quien solo existe por patria

92 un indice de estragos y de hogueras.

93 Peto...

94 Que no me digan nada.

95 El corazén se exprime en sus lagares

96 y canta en el ardor de sus heridas.

97 El mio canta aqui, a la intemperie,

98 sin fronteras ni codigos caducos,

99 sin esos cuentos viejos que nos dicen:

100 “Corrian arcos de luz de arriba abajo

101 vy tatuaban las frentes de distancias”.
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Maria de los Angeles Manzano

Como si el ala oculta no tocara
mas arriba del ojo de los vientos.
Yo no puedo alisar fabulas ciegas.
Alguien rompio sus labios pecho adentro
y me ensefi6 a forjarme desde siempte
una forma de amor reciproca y sencilla.
De aqui que guste la identidad sin limites ni ambages
y use el coloquio facil y entranable
con que en el vientre se hablan madre e hijo.
No reparo en lo dicho. Dios es mi inseparable,
mi mds intimo companero
de juegos y de lagrimas:
el mis constante y tierno,
mas rebelde y sumiso.
Lo que son las cosas...
Yo sé lo que le espera al canto en que me espigo:
una turba de pufios indignados demoleran su forma,
me trizaran a golpes.
Mas yo sabré ubicarme
de nuevo en mi insistencia
sacudida de grillos la cabeza
y destrenzado el pelo hasta las corvas,
porque odio los limites supuestos.
No me conformo con que digan:
“su forma es ésta; vedada otra estructura”.
iQué débil consistencia de doctrinal
Recordad que Dios es el espejo
mas contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.
Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
¢Coémo pecar con esto?
¢Peca la hembra que proclama al vastago?
iPeca al decir: se hospeda desde siempre
en la borrasca delirante de mi sangre?
Imposible.
El concebir y el cantar no hay que velarlos.
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Hay que danzar con ellos a la luz del dia
Y a la obsidiana luz de la alta noche.
Yo no puedo evitar mi indole espontanea:
soy una cascada de torsos al desnudo.
Como el nifio se da, me doy al viento
desatando mi grito.
Los buenos
me dirin que calle y ceda.
Mas yo que en torno de mi cintura
he puesto un cascabel de mineral rojizo
que a cada paso grita a Dios: jMi hijo!,
y establezco mis propios canones y salmos,
no me dejo llevar
ni me dejo negar
ni escondo la vereda
ni me humillo el rostro
cuando otros le nominan “Padre”, “Artifice”,
ni les digo el otigen de mi grito
potque no creeran en la sobrevivencia.
Perece el padre, sobrevive el hijo.
El dltimo es eterno:
llora en el nifio antes de hacerlo hombre,
y después y después,
y siempre el hijo despejando el futuro,
dominando horizontes
imperecedero, triunfal,
en la Unidad, en lo Etetrno.
¢Por qué ignorar que el mundo
es un cotiledén de fuego
en que Dios va formando su presencia?
Son cosas que no pueden cubrirse,
Miradme aqui c6mo al tratar su nombre
danzo en una resurreccion
de brasas removidas
y siento sus latidos sonandome en el pecho.
#Como negar al hijo que florece?
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No he aprendido a ocultarle
ni a decit que me pesa, aunque me acusen
de agotarme su largo nacimiento.
¢Por qué habria de ser?
FEl no me obliga a prescindir de nada.
Su floracién es natural y simple
y si bien estos ojos vidriosos se me pierden
tras un vago rumor inaprehensible
y 2 menudo descanso en el camino
y acaricio su forma por mi vientre,
también puedo agitarme
y retozar a pie descalzo el monte vivo
y hago corter sus pies entre mis piernas
y hundo mis manos en la tierra firme
y bebo el agua corriente de los rios
y desnudarme al sol.
Y es mejor que mejor,
porque no me gustaria que el que pasara viera
mi cabeza quebrada sobre el pecho,
ni quieto para €l un enfermizo rostro
de Dios encajonado
en estancias oscuras y severas.
Quiero que muerda el corazon del mundo,
que sepa del sol
de los astros, del viento,
de lo grande y lo minimo.
Quiero en Dios al hijo que creciendo
en plenitud reviente al cerco falso
y destruya las fronteras
y la celda ficticia y demudada
del concepto y la carne.
Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte
del aliento rotundo de la tierra.
(1949)
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Las virgenes terrestres
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Para Marianne, mi hija

EN VANO envejeceras doblado en los archivos:
no encontraras mi nombre.

En vano mediras los surcos sementados

quetiendo hallar mis propiedades.

No tengo posesiones.

En cambio,

es mio el suefio de los valles arrobados

y mio el subterraneo rumor de la semilla.

Si me extraviara a tientas en la oscuridad,
scémo podtian llamarme y entenderles?
Llamenme con el nombre
del tnico incoloro vestido que he llevado:
el de virgen terrestre.

Duele la tierra henchida de vigores
sollamando la frente,
quemando las entrafas. ..

Todo mi nombre dentro se me rompe de odio.
Odio a la puerta en mi siempre llamada,

odio al jardin de afanes desgajados

entre el sol y la muerte.

Por encima de las colinas arde la luz.

El tiempo se deshoja

y yo envejezco aqui traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.

Soy la virgen terrestre espesa de amatgura,
desolada corriendo

del reguero de impactos en mi pulso.

Ya no me soporto en las grietas de la espera
ni el sopor del silencio.
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II

iMentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agual,

que un temblor de castidad serena

nos albea la frente;

que los luceros se exprimen en los ojos
y nos embriagan de paz.

iMentira!

Hay una corriente oscura disuelta en las entrafias
que nos veda pisar sin ser oidas

y sostener equilibrio de rodillas

con un racimo de luces extasiadas

en el pecho.

I

Dicen que una debe
mordetse todas las palabras

y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendijas,

acallando al instinto desatado,

y poblando de estrellas las pupilas para ahogar
el violento delirio del deseo.

Pero es que si el cuerpo

pide su eternidad limpio y derecho,

es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas
sin el olor oscuro de los pinos.

Siempre cerrada, ignorando c6mo se desgaja
el surco dorado ante la siembra;

de tumbo en tumbo,

cerrados los sentidos

y alumbrindose a medias.

v

Viejas causas, canones hostiles,
fervorosos principios maniatandome.
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<Sobre qué ejes giran que me doblan

a beberme la muerte en la conciencia?

Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,
una existencia informe, sonambula,

cargada de fatiga.

¢Es licito permitir que se extinga

en servidumbre enferma

el barbaro reclamo que nos sube

de abordar a la tierra por la tierra?

A\

En esta brava inmensidad

no logran retenerme los desvarios blandos
o el impetu del suefio,

La tierra es ruda, trémula, ardorosa,

y se me expande dentro.

El vértigo sanguineo esplende
arrebatando al canto

y ni le puedo contener el paso

ni sustraerme a los labios

que me caen al papel como dos brasas.

VI

Pienso en las abastecidas, las satisfechas,

las del ancho mar;

las que reciben el regocijo vital de las corrientes
—cauces donde la vida vibra y eterniza.

Pienso en las abastecidas

y me irrita el despecho

de mi roja marea sofocada;

de no encontrar la presencia de Dios

por ningun angulo

y andar de pueblo en pueblo emblanquecida de miedo,
de pasion y de tedio,

sepulto el corazon bajo el hollin

de todos los recelos.
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VII

Te rindo y te maldigo gran dolor de la tierra,
tempestad original,
relaimpago dulcisimo de muerte.
Te maldice el temor
de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre:
porque yo, la que soy,
no asisto ni en el monte Tabor
para el desposamiento en brillos

ni escalo

por los peldafios de la sangre al sol.

Dije que era un vaivén de ola sombria:

la ola de la virgenes terrestres,

las que no recibimos mas nombre

que el que nos dieron nifias en la pila;

y cuando Dios nos llame

no podra encontrarnos.

Dira: las innombradas,

los desvaidos soplos, los desplomes silentes,
las estepas perdidas bajo esfumino duro.

Y nosotras, cubiertas de humo en las honduras
de un pais olvidado,

vocearemos respuestas en remolino cilido,
arderemos los montes,

alzaremos los brazos con furia atropellada,
y todas en un gtito hendiendo los contornos
serpentearemos secas, deshechas de agonia.
Pero inutil, indtil,

potque a la tierra estéril

no se le oyen los labios.

(1952)
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Bajo el oro pequeiio de los trigos

Puara Samuel Gordon

SI ME VOY este otofio

entiérrame bajo el oto pequeio de los trigos,
en el campo, .

para seguir cantando a la intempetie.

No amortajes mi cuerpo.

No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,

un grito abierto en canal,

un magnifico semental .
que embaraz6 a la palabra con los ecos de Dios,
y no quiero rondat, tiritando,

12 mi futuro hogar,

13 mientras la nieve acumula
14 con ademan piadoso

15 sus copos a mis pies.

16 Yo quiero que la boca del agua

17 exorcise mi espititu,

18 que me bautice el viento, ‘ _

19 que me envuelva en su sabana calida la tierra

20 si me voy este otofio.

(1972)
Retorno de Electra

|
1 PARA PODERTE hablar
2 asi, de frente ‘
3 tuve que echarme toda una vida
4 2 llorar sobre tus huesos.
5 Tuve que desandar lo caminado
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Maria de los Angeles M anzano

desnudando la piel de mi conciencia.

Para poderte hablar

tuve que volver a llenarme de aire

los pulmones.
Y cuidar que no se me encogieran las palabras,
el corazon, los ojos,
porque aun se me deshacen de agua
si te nombro.
Ya me crecio la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo.
Ya te puedo contar lo que ha pasado
desde que te fuiste.

Con tu muerte se quebrantaron todos los cimientos.

No me atrevi a buscar

porque no habria

un roble con tu sombra y tu medida

que me cubriera de la llaga de sol en mi verano.
Uni Ia sangre que me diste a otra sangre.
Malherida.

Botré la sombra del sexo entre los hombres

y me quedé vacia, a la intemperie.

Y no pude decir

hasta que se hizo carne de mi carne el amor

lo que era hallar la propia sombra, entregindose.
Después quise ubicarte en mi, te pesé,

te ultraje, te lloré, medi tus actos,

di vuelta atras,

y volvi a caminar lo desandado.

Pot eso puedo hablarte ahora, asi,

porque entendi tu medida de gigante.

II

No podemos hacer nada con un muerto, padre.
Se suda sangre,

se retuerce el aullido tirado sobre las tumbas

en un charco de culpa.

Padre,

yo soy Pedro y Santiago,
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42 el sable que doblado de sueno castré su espititu
43 en tu oracion del huerto.

44 Soy el martillo cayendo sobre tus clavos,

45 el aire que no asistié al pulmoén en agonia.

46 Soy la que no comparti6

47 el dolor anticipado que se enclaustro

48 a devorar su miedo,

49 la hendidura irresponsable,

50 la desbandada de apostoles.

51 Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia
52 Di, squé se hace con un muerto, padre?

53 Di, ;como lavo estas llagas

54 Si todo queda inscrito en el tempo

55 Y todo tiempo es memotia?

III

56 Colgabamos de ti
57 como del racimo la uva.
58 Cuando la muerte

59 reblandecio el cogollo de tu fuerza,

60 presentimos el vértigo de altura y la caida.

61 Uno auno,

62 en telacion directa a la pesantez de tu esencia,
63 descendimos.

64 Bajo anénimas pisadas me vi saltar la pulpa,
65 sorprendida.

66 Y no era orgia de vendimia

67 ni enetvacion de culto.

68 Fue ser la sangre a la sed de todos los caminos,
69 dejar la piel desprendida

70 entre un enjambre de alambradas.

71 Ahora,

72 para afirmar la talla

73 con que tu amor me hizo,

74 sélo queda una espina:

75 la palabra
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IV

Perddn, hermanos,

porque no alcanzo a verlos
ahogada como estoy en mi hoyo
de pequefias miserias.
iMentira que deseo morit!
Antes quisiera conocerlos

sin mi lente deforme.

Quiza los amaria tanto

o mas de lo que estoy amando
a mi lastre de lagrimas

en este viaje de niebla.

Padre,

no puedo amar a nadie.

a nada que no sea este fuego
de sucia conmiseracion

en que se consume mi lengua.
Quiero otro aire.

Otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo.
Emparedada, desconozco el resplandor del centro

y la desnudez de la periferia.

Voy a abtir la brecha hacia los dos caminos
y quiza quede atras

la trampa de la vieja noria.

Llovizna de abril

(S IRE S GRS R

LA LLOVIZNA de abril
desprendio el suefio lila
que florecia en la luz de las jacarandas

Para Esther Seligson

y ardi6 toda la tarde sobre el rostro gris de la calle

como una tierna flama.

CAPITULO 5
LOS POEMAS CONFESIONALES

LA CATEGORIA DE POESIA CONFESIONAL es reciente, se empieza a
usar dentro de la critica literatia a partit de la década de los afos cua-
renta del siglo pasado. Uno de sus puntos de partida es la publica-
cién del poemario Life Studies, de Robert Lowell, en 1959, y consiste
en explorar las emociones personales, “agrupa aquel tipo de obras
literarias de caracter muy personal y subjetivo que se refieren a expe-
riencias, creencias, asi como a vivencias de profunda interioridad”.!

Es evidente que este concepto ha permeado casi toda la poesia;
de Anacreonte a Safo, de Catulo a Propercio, de Garcilaso a Boscan,
de Quevedo a Géngora, de Tomas de Quincey a Baudelaire, de Rim-
baud a Héldetlin, de Sot Juana a Juana de Ibarborou, de Alfonsina
Storni a Enriqueta Ochoa, por citar sélo algunos poetas de relevan-
cia, asi como a escritores del mundo islamico, chinos y japoneses.
Las Rubayatas de Omar Kayam son un ejemplo clasico, igualmente
los poemas del poeta chino Li Po y los textos goliardos.

Samuel Gordon, en su ensayo sobre la poesia confesional de
Enriqueta Ochoa, se refiere al hecho de que obras diferentes
entre si, podrian ayudar a ejemplificar lo que la taxonomia
critica entiende por confesionales, desde las Confesiones de San
Agustin y las de Rousseau hasta Chateaubriand y la del obispo
mexicano Juan de Palafox y Mendoza.

Gordon apunta también que la critica reciente ha tipificado como
confesional a un tipo de literatura que explora, en profundidad, las
experiencias de vida de un autor, su incorporacion y aprovechamien-
to literario.

Rafael del Rio, en la presentacion de Las urgencias de un Dios, pu-
blicado en 1950 con un tiraje de 500 ejemplares, escrito por la joven

! GORDON, Samuel, “La poesia confesional de Enriqueta Ochoa”, Siempre!, nim. 2370,
noviembre de 1998, p. 60.
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Ochoa a los 22 afios, apuntaba que la “poesia de Enriqueta Ochoa...
por miés de una razén conserva un estrecho parentesco con la linea
que ha caracterizado a Elizabeth Barrett Browning y Emily Dickin-
son y a otras poetisas de la familia patética de las desgarradas.. e

La reflexion, confusion, dolor, desencanto y decaimiento, asi
como efectos autobiograficos inciden en la poesia de Enriqueta
Ochoa. Muchos de sus poemas que nosotros hemos denominado
confesionales, estan dedicados a entranables seres en la vida de la
autora: su hija, su padre, su hermano, sus maestros y amigos.

Enriqueta acepta que su poesia es “desgarrada, tormentosa. Es el
grito desgarrado de mi sufrimiento y de todo lo que me esta rodean-
do. Nos ha tocado vivir un siglo de transicién”.?

¢Por qué sufre tanto Enriqueta? La sublimacion del dolor que la
voz poética ha declarado en muchos de sus poemas es posiblemente
una vision religiosa de la vida y el amor. Influencias del judeocristia-
nismo le permiten decidir por el dolor como un camino de purifi-
cacion para acceder a la divinidad. Recordemos la pasién de Cristo,
donde el intenso sufrimiento es aceptado gozosamente para salvar
a los hombres del pecado original; en otras palabras, el sufrimiento
como camino de salvacion.

En este capitulo analizaremos cuatro poemas que hemos tomado
como muestra de lo que consideramos poesia confesional: “Marian-
ne”, “Carta a Jesus Arellano”, “Carta para el hermano” y “La luz se fue
cayendo a pedazos”, tomados del libro Reforno de Electra, SEP, México,
1987. Fueron escritos entre 1968 y 1976, un periodo de ocho anos.

5.1 “Marianne” (1968)

“Marianne” es un poema publicado en 1968, escrito a su hija en un
momento de intetiorizacién y reflexion sobre su propia vida. Sus
preguntas se encaminan hacia la busqueda de Dios y el destino del

2 Rafael DEL RiO, presentacion, Las urgentias de un Dios, por Entiqueta OCHOA., México:
Ediciones Papel de Poesia/Miguel N. Lira, 1950, p. 9. )

* 8. A., “Homenaje a Enriqueta Ochoa”, entrevista, Desaritura, afio 1V, Segunda Epoca,
mayo de 1998, p. 14.
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hombre. Es un poema escrito con un lenguaje sencillo e intimo. Y
aunque el tono del poema se inicia con tristeza, finaliza con un toque
de esperanza.

En estas lineas iniciales utiliza la deprecacién como un cerco
de arrepentimiento y donde confiesa su temeridad de oficiante del
abandono. La voz poética se preocupa por su mundo:

Perdona este reniego pasajero

al no encontrar mi ubicacién precisa

y pasarme el insomnio acodada en la ventana
cuando la lluvia cae,

o ~F &

“...y pasarme el insomnio acodada en la ventana / cuando la lluvia
cae”, es una comparacion pléstica y delicada. En su declaracién ini-
cial, la voz poética se confiesa sin centro, poseedora de un insomnio
que le permite escuchar el sonido de la lluvia nocturna, la lluvia
intetior:

9 pensando en la rabia que muerde

10 la relacién del hombre con el hombre;

11 ahondando el tunel cada vez mas estrecho

12 de esta soledad en si, un poco la muette anticipada.

Y en estos cuatro versos, la voz poética se vuelve a confesar pre-
ocupada por su tiempo. Desde si misma parte para el otro y para el
mundo, que no encuentra en las rebeliones poéticas la respuesta del
espejo al intentar un acercamiento con lo social, que en Enriqueta es
natural y pristino. La soledad de las relaciones humanas es un tema
recurrente en la poeta:

13 Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,
14 gue no se te achica la palabra en el miedo,

15 gue me has visto morir en mi misma cada instante
16 buscando a Dios, al hombre, al milagro.

Y para darle sentido al corpus del poema, utiliza la anifora en las tres
ptimeras lineas con un “qué” fulminante. La segunda parte del poe-
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ma arranca con una linea imposible de definir técnicamente en su
contexto poético. Es ambigua. Es un enunciado directo y coloquial.
Enunciado que profetiza la culminacion del texto perfectamente es-
tructurado. Es un poema cerrado y al mismo tiempo una asevera-
ci6n de complicidad. Un mondlogo-didlogo con la hija, otra virgen
terrestre conminada al dolor.

17 Tt sabes que nacimos desnudos, en total desamparo,
18 y no te importa

19 ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
20 Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,

21 has dicho.

Los versos hilados con suavidad en el dialogo inventado —por ella—
porque al hablarle a su hija se habla a si misma y en esa relacién con-
vexa entre ella—la mujer—, y ella, la hija, existe una relacién musical que
le da al poema tonos y semitonos inmersos en una armonia paralela.

22 Sin embargo,
23 es azul el eristal de tu mirada
24y te amanece fresca el agna del corazon,

“...es azul el cristal de tu mirada”, es un hipérbaton que embellece
la frase, precedida de una metafora, “y te amanece fresca el agua del
corazén”, que se refiere a un corazoén joven y simboliza el estado
animico. La frescura representa la juventud, inocencia; el corazon,
los sentimientos al dirigirse a su hija. El agua simboliza pureza, pu-
rificacién, bautizo, lo que regresa y fluye.

El corazon y el agua son simbolos utilizados desde siempre en
antiguas tradiciones, corazon y agua; sentimiento y pureza.

El tono es confidencial e intimo, la voz poética pone al descu-
bierto sus flaquezas, sus dudas. Convierte a la hija en su confidente,
en su complice, en la busqueda de Dios. Con estas poderosas lineas,
vigoriza con el habla coloquial un estado del alma, que al anunciarse
reclama la participacion, no soélo del discurso poético, sino del en-
cuentro con la desnudez total.
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25 quitas facil el hollin que pone el hombre sobre las cosas
26 y entiendes en tu propio dolor al mundo.

27 Porque ya sabes

28 que sobre todos los ojos de la tierra

29  algin dia, sin remedio, lueve.

Haber repasado lo vivido en funcién de diversas mutaciones, acierta
a rematar el poema con una linea que no requiere comprension algu-
na, al confesar: “Algun dia, sin remedio, llueve”. Es un antecedente
de “Llovizna de abril” y cercana a su heredad de poeta desgarrada
y aherrojada al mundo donde el Az Sofh no es el principio del mis-
terio, sino una confesién negada ante lo ineluctable conocido, la
muerte como fin altimo de la vida.

5.2 “Carta a Jesus Arellano” (1968)

En este poema, escrito en 1968, el tono confesional y desgarrado
es una linea vertical poblada de iméagenes y aturdimientos. Como
lo he apuntado lineas atras, la poesia de Enriqueta alcanza vuelos
liricos extraordinarios cuando se trata de elevar su vida al ejercicio
de la palabra y hacer de cada palabra una vértebra de su vida. Un
gajo de emociones, angustias, fobias, manias, tonos y semitonos de
su delgadez en la tierra. De su monastica libertad atada por el amor
y liberada por su negacién dentro del mismo cauce de su poética
desgarrada. Pero que en el fondo, la convierte en habitante de otros
hemisferios y en una mujer que vencio sus limitaciones para alcanzar
la desmesura. En tono confesional se expresa de manera contunden-
te en esta carta al amigo gufa, al hierofante de sus primeras letras y de
su desamparo —como mujer oficiante— que sabia bregar con el buril
en laminas de oro que grababa con beatifica experiencia y que en su
madurez ha cambiado por la palabra.

En este poema Enriqueta vuelve al apéstrofe, como en casi toda
la poesia confesional donde el o0 juega un papel importante, es el
receptaculo de la soledad, el terror, el miedo, el amor, el odio. En
este caso, es el temor panico. El espejo que refleja nuestro propio
rostro y aquellas partes que habitan en nosotros sin sabetlo:
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Muy dada a escribir en primen persons, en cuatro versos so Bihs

ros, fugitivos y dolorosos, el des‘jﬂﬂtﬂriodelpoem;;_ es ella misma
Y al hablar de si misma, involucn al ooy ,

quién la lee y a nadie:

enese ofro a si misma 2

10 A veces ocutre quede tan hambrientos
11 inventamos el sueio, la esperanza,

12 Y mortalmente heidos agonizamos port todos los hijos
13 que se nos quedaron denrrg

El Demiurgo al convertirse en piabra asiste of chirriar de dientes
o al miedo. La voz poética confiesa en versos sueltos. sin tanto
3

esquema formal, su necesidad detrascender ms alls de la desga-
rradura:

14y por las palabras desquebsjpdy

15 presas entre los moates aprerdos del miedo
16 —las que luchan porsobeeyiyi

17 y a veces se nos candel hogy

18 como un abotto o ydoloys,,

Esa ruptura la obliga a declararsu ofici g dloros, my condi-
cién aceptada en el bautismo. S condicigy de penitente que en
el confesionario ritual de su posi, encuentry o su “otro g6 14
conclusion de la pena que golpeicon vapg g fuego al amigo que
muy en el fondo padece el :rﬁsnmdolgr}'pem por la soledad y la
muerte.

19 Algo se rompe aci datn, ypiensp,

20 me estoy vaciando vin

21 Todos los adioses sexglpan

22 y me miran a mitad dhnoche

23 Tomo mi cobija de ko, entopges

24 y camino arrastrandapor o Pasill(;s de la locura.

Y en doce lineas justas y ambivites k cagzfors inicial atisba por
mediaci6n del amigo al convertitben elblancy de 511 muerte poética
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y cetciorarse de que, a pesar de la pequefia muerte inicitica, es una
sobreviviente al dolor y al abandono. Implora y se declara incapaz de
balancear su vida. En esta parte el sentido de la muerte —que siempre
la acompana— y le recuerda lo insalvable de su vida.

25 'Y no me muero, Jesus,

26 y me siento a la orilla de mi misma

27 pidiendo se me ayude a balancear mi vida

28 antes de irme,

29 y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,

30 mientras yo juego a la pelota con la muerte

31 lanzandola como pequena brasa de una mano a otra.
32 Y no me muero, Jesus, y no se muere una,

33 hace solo el ridiculo

34 con su muerte pequena

35 que es s6lo una nifia azorada

36 llorando por todos los que de veras mueten sin derecho.

5.3 “Carta para el hermano” (1971)

Este poema escrito en 1971 es quiza uno de los pocos textos en
donde la voz poética habla sobre problemas sociales, aunque como
mistica principiante, lo hace en tercera persona; poema dividido en
dos cantos, la voz poética expone su postura ante la vida, el amor y
la muerte. Es un poema con un claro sentido metaforico.

“El poder de los pocos” sobre la masa empobrecida, muestra una
preocupacién por la pobreza de la mayoria de la poblacion, metafo-
ricamente lo convierte en ese gemir de muchos que se quedan a la
saga del ejercicio terrenal y espiritual. Inmediatamente después de
la reflexion sobre las injusticias sociales, regresa a la meditacién in-
terna y a sus preocupaciones de siempre, la vida eterna,

22 Mentira que miorinios
23 cuando se apaga la iltima célula
24 en el cielo del cuerpo.
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En tres versos la voz poética da un salto y mediante un paralelism
nos habla de la muerte en su sentido religioso. Muerte y cuerpo, c.ieio
y célula, son elementos cuyo eje es la vida y esa otra vida mas ailé d:.-)l
alla y de la muerte. Cerrada y circular como la mayoria de las uniones
n.u'stlcas y el espacio de la temporalidad. Vida-muerte-cuerpo. Espa-
cio-éter-cielo-cuerpo-mente-espititu. o
Pod‘n'amos afirmar que éste es uno de los poemas que refleja
la pgéuca de la autora. Se confiesa con el hermano que sustituye
a lzf imagen del padre, de la autoridad. Se convierte en un fluir zlre
iméagenes mediante un juego de luz y sombras, de amor y desamor.
d_e lucha de contrarios. Metaforas paralelas, su confesion es simple’
ciega, poblada de temores y la angustia de toda su vida: amar y no se;
correspondida. El amor como el lujo mas alto de la vida.

También se muere de pie, hermano,
a retazos,

rechazando la vida,

bebiendo en el insomnio

de un solo trago el mar.

[ 5 T SO T S

L:a muerte desde la mirada religiosa, que no significa el fin de la vida
slnf:) el inicio de la vida verdadera, morir de rodillas es también una
H.letl:ld religiosa, un acto de humildad. Y como buena buscadora
mistica la presencia de la muerte es siempre permanente:

31 quiero decirte, en serio,

32 que el Amor es el lujo mas alto de la vida

33 y que ciegos andamos ’

34 —termitas incansables—

35 tras los bienes tetrenos,

36 cegando los caminos por donde la luz nos entra.
37 Decirte que en la prisa, esclavos, prisioneros,

38 disputamos ingenuos un reino de ceniza

Unla confesion de un amor filial exaltado basado en la comprension
y el respeto, define claramente lo que para la voz poética es el amor

; 2
esa llama del amor viva de San Juan de la Cruz:
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58 y que amar es vivir el incendio intetior

59 con dignidad humana.
60 Es todo eso que estd en Nosotros mismos;

61 es el cristal de luz que arde dentro,

62 es la conciencia alerta

63 donde no existe el yo, ni el ti,

64 ni el individuo, ni lo mio,

65 porque somos los hilos de una misma existencia.

El concepto del amor filial, que se extiende hasta alcanzar el agape
del amor cristiano, el amor a todos. El amor “Es todo eso que esta en
nosotros mismoy/es el cristal de luz que arde dentro”. Metafora muy
recurrente en Ochoa, el cristal de luz relacionado con lo anterior.

5.4 “La luz se fue cayendo a pedazos” (1976)

Es un poema €Xxtenso, dividido en 16 estrofas y cuenta con 163
versos. Es visible el tono personalisimo y confidencial al abordar la
relacion que guarda la poeta con la hija. De esa huida hacia si misma
ante el sufrimiento por la partida prematura de su hija, el poema
corre en dos tieles paralelos, lo confesional y lo autobiografico.

I.a metifora del titulo del poema confirma una vez mas la im-
portancia que tiene la luz en el discurso poético de Ochoa. En la
primera estrofa la voz poética asume cOmO su destino el destierro y
el autoexilio. “La luz se fue cayendo a pedazos” metaforicamente se
refiere a la destruccion del dia que se derrumba para dar paso a la
desesperanza, 2 la oscuridad.

En la segunda estrofa, la voz poética se dispone al sufrimiento
causado por el arribo de la hija a las cosas del mundo terrenal y sal-
vaje, se regodea en el dolory la incertidumbre:

11 No sé qué orden de vientos ancestrales
12 te arroja en tu hora de primavera plena
13 2 la embestida caustica del mundo.

Una gran angustia se apodera de la voz poética y con intento protec-
tor evoca el retorno a la infancia de la hija para ocuparse de los jue-
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gos infantiles e ignorar el peligro del mundo de afuera con lenguaje
cotidiano y metaforas simples.

68 Vamos a guardar este segundo

69 en que te abates

70 hecha un nudo pequefio y lloroso

71 en el punio de mi mano.

72 A jugar a que puedes regresar un dia;
73 a que no hay horizontes inciertos

74 que te estiren de mi.

Porque para vencer a los vientos, no hay palabra. Y en la siguiente
estrofa, la voz poética vuelve al hollin, a la ceniza, al dolor que le
quema: “mi dolor de cuerpo incinerado”. Para el encuentro de la
ceniza con la luz utiliza metaforas adecuadamente empleadas para
exaltar su desmedido amor materno:

14 No hay palabra que alcance a decir
15 mi dolor de cuerpo incinerado,

16 retina de mis gpos,

17 proporcion de mis dias,

18  wviento empujando mi maltrecha barca.
19 Todo gita en el aire,

20 todo cae en pedazos.

Y cual virgen agraria, Enriqueta exclama a través de su amor, median-
te una pregunta retorica expone su desnudez de madre terrestre:

21 yComo afrontar, sin lagrimas,

22 tu entrada al vértigo terrestre:

23 esta escala donde la eternidad ha teido una urdimbre
24 de amor e inteligencia en pugna interminable

25 con un inmenso volumen de basura?

Evoca el drama de Deméter y Perséfone. Deméter es, en la mitologia
griega, la diosa de los granos y de las cosechas. Cuando su hija Per-
séfone fue raptada por Hades, dios del mundo subtetraneo, el dolor
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de Deméter fue tan grande que desatendio la tierra, las plantas deja-
ron de crecer. Ante esta situacion, Zeus pidié a su hermano Hades
que devolviese Perséfone a su madre. Hades accedio, pero hizo que
ésta comiese semillas de granada que la obligarian a volver con él
durante cuatro meses al afio. Feliz por el retorno de la hija, Deméter
hizo que la tierra produjese flores primaverales y abundantes frutos
y cereales para las cosechas. Sin embargo, su dolor retornaba cada
otonio cuando Perséfone tenia que volver al mundo subterraneo. La
desolaciéon del invierno y la muerte de la vegetacién eran conside-
radas como la manifestacion anual del dolor de Deméter cuando le
arrebataban a su hija. '

26 Tengo que decir

27 —Bueno...,

28 vy cruzarme de brazos,

29 sentada bajo el dintel de mi mundo boscoso,
30 mientras la miopia de un topo se estrella

31 contra el dedo gordo de mi pie

32 y asciende la pendiente

33 un zorro con aire despistado.

La caceria ha empezado y la voz poética acepta su destino de presa.
El verso 26 “tengo que decir”, se convierte en una revelacion instan-
tanea a través de un paralelismo:

34 Tengo que deair

35 —Bueno...,

36 y una paloma gime con las alas quebradas.
37 Lo que duele en los nuestros

38 es como si la sangre toda de golpe se astillara
39 vy uno mira impotente, de rodillas,

40 coémo arrastra el iempo en su corriente

41 lo que fue, lo que es razon de nuestra vida.
42 Tengo que decir

43 —Bueno. . .,

44 mientras desata una tormenta

45 sus latigos oscuros

46 desde el fondo de mis ojos de luto.
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Imagenes deslumbrantes el verso 36 “y una paloma gime con las alas
quebradas”, y el 46 “desde el fondo de mis ojos de luto”, que nos
subrayan el tono adolorido del poema.

47 Hemos velado juntas, en silencio,

48 nuestro propio cadaver,

49 guardando las palabras para que no hicieran estallar
50 el cristal de la estancia en que se ha encerrado

51 para crecer el dolor.

Como la sacerdotisa del dolor prepara a la iniciada para aceptar un
calvario que pareciera ser un destino elegido o un destino implaca-
ble. Teoricas de la antropologia feminista afirman que la relacion
madre-hija es la mas opresiva de todas porque pone en evidencia la
condicién servil de las mujeres, la madre hereda la opresién de las
mujeres en el mundo patriarcal. Por eso es una relacién conflictua-
da, dolorosa. Con la asistencia de la madre se prepara a la hija para
continuar perpetuando el sistema de relaciones patriarcales que han
venido esclavizando a las mujeres histéricamente.

52 En vano intentamos incorporarnos,
53 hallar el paso seguro.

54 Nos deshacemos como fantasmas
55 en un circulo de espuma.

La quinta estrofa es una caja de resonancia donde cada metafora hila
perfectamente con la otra y en esa urdimbre de dolores comparten
poéticamente las imagenes.

56 Mi hija y yo comimos

57 la yerba amarga y el pan 4zimo

58 mientras pasaba afuera ululando la muerte.

59  Arracimadas en una sola lagrima

60 oramos en minutos la equivalencia 2 meses,

61 dias, anos.

62 Y paso el pavor de la noche, temblando, sin tocarnos.
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La libertad ritmica y métrica le permite interiotizar sus emociones y
llegar al fondo del dolor.

La sexta estrofa esta construida sobre cinco lineas, arritmicas en
apariencia, que denotan el tono confesional a veces velado, otras
develado, con cierta afonia lineal y obligada:

63 Desde lejos

64 la sangre que crefamos perdida

65 atraviesa la linea del tiempo como una cuchillada
66 y te rescata de mis arafias de miedo

67 y de tu miedo.

En la estrofa séptima, va a la carga con versos libres y metaforas
escuetas, desgarradas y duenas de terror e ironia, recurrentes como
el verso 70: “hecha un nudo pequedio y lloroso...”

68 Vamos a guardar este segundo
69 en que te abates

70 hecha un nudo pequerio y lloroso
TV en el pusio de mi mano.

Y ante la adversidad no queda otra que jugar a su propia muerte, velar
su propio entierro, caminar el vz crucis existencial colmado de placer y
dolor capaces de sepatarla de su estro de cal, sal y maldiciones:

72 A jugar a que puedes regresar un dia,
73 a que no hay horizontes inciertos
74 que te estiren de mi.

Y como Demétet, el dolor de la partida de la hija se renueva cada
afio, y el regreso de la hija amada significa el resurgimiento de la vida
y de las flores.

En cinco lineas termina esta estrofa poco usual, con versos linea-
les, coloquiales, se impulsa a penetrar en el imaginario sonriente del
dolor mediante el uso de redundancias para darle valor expresivo al
cruzar elementos referentes al imaginario social de lo mexicano:
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75  Vamos a jugar a la mascarita sonriente,
76 mascarita de barro.

77 Rechingada mdscara del diario

78 con que oculto

79 estas grietas de fuete

80 que son la vida en mi caral

En la infancia las mujeres descubren su cuetpo y a la vez aprenden
también a reprimirlo. Finaliza la estrofa con un paralelismo entre las
mascaritas sontientes de la cultura totonaca y la mascara de Paz, que la
hacen declarar a grito abierto: “{Rechingada méscara del diario”. Final-
mente mascara con la que cubre su rostro de tierra seca y horadada.
La voz poética echa mano en casi todo el poema de simbolos y
en el caso de la estrofa octava compuesta de ocho versos, retoma el
origen, el vientre de virgen terrestre moldeado por el pecado de ha-
ber s.ido poeta de la ceniza hasta sumergirse en las llamas de las aguas
bautismales cerca del padre. Y en las siguientes lineas concatena pa-

labras eje que le dan a la estrofa un acento de fuego y correlaciones
poéticas visibles:

81 Decidida

82 echas reversa en el tiempo

83 y te sumerges en las llamas bautismales
84 antes de partir,

85 para no olvidar esta raiz que dejas

86 y que ardera sin tregua

87 como una lengua de fuego

88 siguiéndote a través de todos los caminos.

La novena estrofa es como el novenario del rosario, un acercamiento
al puro estado contemplativo y un reciclar la vida hacia su negacion.
No hzfcja la liberacion, sino al horario coloquial y confesional de una
pesadilla que vendra inmediatamente después en la décima estrofa
en que regresa al pasado: “mansamente, sin quejas/ me sigui6 mi
hija en el exilio”. Para entender su presente: “Ahora estoy aqui trafi-
cando con palabras y ligrimas, / porque no quiero que -desaloje de
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su corazén mi sitio”. Y en este caso la hija es la figura donde centra
su fuego con la intensidad que caracteriza la obra de Ochoa:

05  Mansamente, sin quejas

96 me signi6 mi bija en el exilio,

97 aunque yo traspillaba ciega

98 y era un signo casi desdibujado

99 en el gran pizarron.

100 Ahora estoy aqui, traficando con palabras y lagrimas,
101 porque no quiero que desaloje de su corazon mi sitio
102 ni me estrangule con el cable de un prematuro adios

Es un poema donde se sintetiza todo el dolor de las migraciones
emocionales de la voz poética. Las figuras y alusiones son parte de
un subterfugio fugaz de la memoria y un acecho a lo ineluctable.
La poeta de Torreon decidida a sacralizar el dolor y convertrlo en
renunciacién de anacoteta. Es la abandonada, la ultrajada que pierde
por instantes el piso y se artiesga a confesarlo al aceptar la ruptura
con la hija que es su realidad inmediata.

103 Ella no volvid nunca.

104 Me senté a la puerta de mi locura esperando
105 desde los siglos del vientre, sin dormir.

106  Ella no volvid nunca.

107 Un hachazo me parte a lo largo

108 de la cabeza a los pies.

109 Evadida de todo lo existente

110 con paciencia teji de su corazon al mio

111 un puente donde la luz hallaba entendimiento.
112 Hoy espesa la niebla en mis pupilas.

113 Envejezco limpiando en la memoria los minutos.
114 Ella no volvié nunca.

115 Su dulzura de pajaro trémulo

116 ech6 raiz de amor

117 en la grieta azul de Poitiets,

118 en una casa de campo

119 entre rosedales en el valle de Loire.

120 All4 la larva se torné mariposa.



168 Maria de los Angeles Mangano

121 Dicen que vino y me toco en el hombro

122 con la magia de una alegria madura.

123 Pero la nifia que partié

124 con su vestido infantil de cristal asustado
125  no volvid nunca.

126 Y yo me quedé junto a la puerta de mi locura
127 en silencio

128 a esperarla desde los siglos de mi vientte.

En esta larga estrofa la voz poética dibuja con palabras un auto-
rretrato. Por analogia se escinde de ella misma y se mira. Utiliza la
anafora ella no volvid nunca con la finalidad de remarcar la ausencia de
la hija como tema central del poema. Es un poema con una fuerza
deslumbrante y desgarradora. El manejo del tiempo es magistral: lo
que fue, lo que quiero que sea y lo que es, se entrelazan dificultando
distinguir uno de otro. Y vuelve a su soledad de mujer sola y desga-
rrada, a su sino de virgen terrestre.

129 Todo lo que yo amé

130 me fue arrancado,

131 aspirado por el tragasol de la distancia.

132 Impotente,

133 ahumada en soledad,

134 desagotandome de amor

135 me miro, en esta tarde que se deslie sumisa
136  al resbalar por los cristales.

Es la mejor parte lirica del poema y en donde la voz poética se
desnuda. Se consume y consigue alcanzar el Monte Carmelo de su
dolor. La consume el fuego. Se autoenferma. Se confiesa ante si mis-
ma y ante la palabra. Vuelve a la etopeya. La va comiendo el dolor
“tejido tras tejido”. Sin la hija es una mujer incompleta, al separarse
de la carne de su carne ha partido:

137 Consumida por un interno fuego,
138 hipocondtriaca,

139 me va comiendo el dolor

140 tejido tras tejido.
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La Coyolxauqui y Ositis se retinen en esta figura. Es la desmembra-
da, castigo mitico, castigo terrestre y real. ;Y la otra mitad, en donde
est, bajo qué riberas se somete al naufragio? ¢Es el sino de la mujer
poeta que paga el precio del conocimiento?

141  Desmembrada.

142 La mitad de mi cuerpo desasida

143 navega hermética, lejana. Alcanza
144 cada vez mis distantes riberas.

Utiliza hipérboles para declarar su dolor, su enfermedad que la sepa-
ra de si misma y de los que ama. Es una despoblacién interna que se
sujeta al ethos de su vida. Es al fin, lo guardado y emboscado en todo
el poema. El terror a la soledad y al abandono.

145  Una galopante anemia hostiga mi alma.
146 Una invasion de amor se derrama en la sangre
147 y azota mi entereza.

Rematar su afliccién en tres lineas perfectas suaves donde es expul-
sada del paraiso terrestre:

148 Me sacan de los pies el mundo.
149 No volveré a set. No volveré a estar jamas
150 sobre la tierra, junta.

En esta estrofa Enriqueta retorna a su bestiario de virgen tertestre
y a su confesién perpetua. Es otra vez la desgarrada, la separada, la
escindida al congregar de nueva cuenta la metifora del perro, que
echado sobre la desgracia es el amor sin limites:

151 Echado

152  bajo la mesa

153 mi catifio incorruptible

154 espera el minuto en que al azar
155 pueda caetle una palabra.
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Y remata con cinco lineas salmicas en que un rotundo “no” como
anafora subraya la vocacién hacia la santidad de la poeta. Un final
que senala el dolor como su destino:

156 No tocaté a otras puertas.

157 No clamaté a la gente de otra orilla.

158 No pediré limosna en el umbral de mi misetia.

159 Voy a morirme aqui como las bestias en su
madriguera,

160 en la oscuridad de mi guarida.

En los cinco poemas analizados en este capitulo, Entiqueta se so-
mete al vaivén de una lucha de contrarios, en donde su poética y
biografia se entrelazan, se escinden y se vuelven a encontrar. El terri-
torio de su vida es la poesia. A través de confesarse y rebelarse en el
confesionario silencioso de la palabra, su interior arde y se sumerge
en las aguas de una revelacion lidica y mistica que la lleva por los
caminos del abandono y el desgarramiento. Confesion es sinénimo
de flagelacion, de aturdimiento intetior, explosion y explotacién. Es
la que se quema y revienta, la que husmea en la ceniza, la sal y en
las profundas aguas del destierro de si misma. Es un pretexto para
cantar ausencias y llorar las presencias que determinan su iz crucis
existencial y su acercamiento con la beatificacién de una vida dedi-
cada a la literatura.
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DESPUES de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija, por no tener los pies mas fuertes
v mas duro el rifion
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicacién precisa
y pasarme el insomnio acodada en la ventana
cuando la lluvia cae,
pensando en la rabia que muerde
la relacion del hombre con el hombre;
ahondando el tinel cada vez mis estrecho
de esta soledad —en si, un poco la muerte anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,
que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mi misma cada instante
buscando a Dios, al hombre, al milagro.
Tt sabes que nacimos desnudos, en total desamparo,
y 1o te importa
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
Todo se muete a tiempo y se llora a retazos,
has dicho.
Sin embargo,
es azul el cristal de tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazén,
quitas facil el hollin que pone el hombre sobre las cosas
y entiendes en tu propio dolor al mundo.
Porque ya sabes
que sobte todos los ojos de la tierra
algtin dia, sin remedio, llueve.
(1968)



172

Maréa de los Angeles Manzano

Carta a Jests Arellano
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DESDE hace afios, Jesus,

el corazon me rebota loco entre las sienes

y ando por los tincones escondiendo el sollozo.

Estreno una sonrisa cada mafiana

y pido limosna en todas las esquinas,

potque ¢quién va a prestarme su vida, su amor o su
Dios?

Tengo que comprarmelos yo misma, y no me alcanza.

Y todo esto que escondo y espero y que no llega

es la razon que me desangra dentro.

A veces ocurre que de hambrientos

inventamos el suefo, la esperanza.

Y mortalmente heridos agonizamos por todos los hijos

que se nos quedaron dentro

y por las palabras desquebrajadas

presas entre los molares apretados del miedo

—las que luchan por sobrevivir

y a veces se nos caen de la boca

como un aborto ciego y doloroso.

Algo se rompe acé dentro, y pienso:

me estoy vaciando viva.

Todos los adioses se agolpan

y me miran a mitad de la noche.

Tomo mi cobija de silencio, entonces,

y camino arrastrandola por los pasillos de la locura.

Y no me muero, Jesus,

y me siento a la orilla de mi misma

pidiendo se me ayude a balancear mi vida

antes de irme,

y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,

mientras yo juego a la pelota con la muerte

lanzandola como pequefa brasa de una mano a otra.

Y no me muero, Jesds, y no se muere una,

hace sélo el ridiculo

con su muerte pequefa

que es solo una nifa azorada

llorando por todos los que de veras mueren sin
derecho.

(1968)
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Cartas para el hermano
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I

TAMBIEN SE MUERE de pie, hermano,
a retazos,
rechazando la vida,
bebiendo en el insomnio
de un solo trago el mar.
Se muere de rodillas, hermano,
quitindole a la mesa el pan,
a la noche el suefio,
a la vigilia el sol
para entregarlo al mundo.
Se muete también de sed,
de oprobio, de vergienza,
de esperanza fallida.
Se muere de calumnia, de deshonor,
de ingratitud,
de poscripcion injusta;
del poder de los pocos
y el gemir de los muchos.
Y nadie puede detener la marcha
funeral del tiempo
ni vivir por nosotros.
Mentira que morimos
cuando se apaga la dltima célula

24 en el cielo del cuerpo.

La muerte nos congrega en su redil de sombras,

26 los 4ngeles nos miden al nacer el sudario
27 y no fallan las cuentas.

II

28 Antes de que me marche

29 hacia cualquier rincon de esta escala

30 o cualquier otra escala,

31 quiero decirte, en serio,

32 que el Amor es el lujo mas alto de la vida,
33y que ciegos andamos

173




174

34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

49
50
51
52
55
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65

Maria de los Angeles Manzano

—termitas incansables—

tras los bienes terrenos,

cegando los caminos por donde la luz no entra.
Decirte que en la prisa, esclavos, prisioneros,
disputamos ingenuos un reino de ceniza

y lo turbamos todo:

nuestra palabra intima,

la albura del silencio en la eternidad que esparce
sus briznas de misterio.

Antes de irme,

quiero que sepas

que yo tuve conciencia

de tu mano discreta sosteniendo mis pasos

y de la vara de justicia

que tu honradez preside.

Nacimos de un mismo tronco,

pero ti fuiste el dedo mas completo,

sabedor de que somos

la parte de un gran todo;

de que la comprension empieza

al descubrir humildes

NUEStros propios aciertos

y las grandes flaquezas.

Sabedor de que el recto pensar esclarece el conflicto,

y que amar es vivir el incendio interior

con dignidad humana,

Es todo eso que esta en nosotros mismos;

es el cristal de luz que arde dentro,

es la conciencia alerta

donde no existe el yo, ni el t,

ni el individuo, ni lo mio,

porque somos los hilos de una misma existencia.
(1971)
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La luz se fue cayendo a pedazos
I

UNO ESTA a la orilla del mar

salandose los ojos.

Uno es el petro ciego ladrandole a la luna
entre el garrote y la mofa.

Uno grita hasta reventar el cuerpo

y no hay sostén posible

ni cielo para creer

ni luz para beber,

s6lo este oscuro destino de isla sorda

10 donde la sal relame los bordes de su orilla.

O oo 1 oy W b

II

11 No sé qué orden de vientos ancestrales

12 te arroja en tu hora de primavera plena

13 ala embestida custica del mundo.

14 No hay palabra que alcance a decir

15 mi dolor de cuerpo incinerado,

16 retina de mis ojos,

17 propotcion de mis dias,

18 viento empujando mi maltrecha barca.

19 Todo gira en el aire,

20 todo cae en pedazos.

21 ;Cémo afrontar, sin ligrimas,

22 tu entrada al vértigo terrestre:

23 esta escala donde la eternidad ha tejido una urdimbre
24 de amor e inteligencia en pugna interminable
25 con un inmenso volumen de basura?

I

26 Tengo que decir
27 —Bueno...,
28 y ctuzarme de brazos,
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sentada bajo el dintel de mi mundo boscoso,
mientras ]a miopia de un topo se estrella
contra el dedo gordo de mi pie

y asciende la pendiente

un zorro con aire despistado.

Tengo que decir

—Bueno...,

y una paloma gime con las alas quebradas.
Lo que duele en los nuestros

es como si la sangre toda de golpe se astillara
y uno mira impotente, de rodillas,

cémo arrastra el tiempo en su corriente

lo que fue, lo que es razén de nuestra vida.
Tengo que decir

—Bueno...,

mientras desata una tormenta

sus latigos oscuros

desde el fondo de mis ojos de luto.

v

Hemos velado juntas, en silencio,
nuestro propio cadaver,

guardando las palabras para que no hicieran estallar

el cristal de la estancia en que se ha encerrado
para crecer el dolor.

En vano intentamos incorporarnos,

hallar el paso seguro.

Nos deshacemos como fantasmas

en un circulo de espuma.

\'%

Mi hija y yo comimos

la yerba amarga y el pan 4azimo

mientras pasaba afuera ululando la muerte.
Arracimadas en una sola lagrima

oramos en minutos la equivalencia a meses,
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62 Y paso el pavor de la noche, temblando, sin tocarnos.
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VI

Desde lejos

la sangre que crefamos perdida

atraviesa la linea del tiempo como una cuchillada
y te tescata de mis arafias de miedo

y de tu miedo.

VII

Vamos a guardar este segundo

en que te abates

hecha un nudo pequeiio y lloroso

en el pufio de mi mano.

A jugar a que puedes regresar un dia,
a que no hay horizontes inciertos
que te estiren de mi.

Vamos a jugar a la mascarita sontiente,
mascarita de barro.

iRechingada mascara del diario

con que oculto

estas grietas de fuete

que son la vida en mi cara!

VI

Decidida

echas reversa en el tiempo

y te sumerges en las llamas bautismales
antes de partir,

para no olvidar esta raiz que dejas

y que ardera sin tregua

como una lengua de fuego

siguiéndote a través de todos los caminos.
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X

Este mes o este resto de vida

sera un andador pardo

de alfileres, de horror y de tortura.
Un largo grito de espanto

en que me lamera el corazon

la lengua de una pesadilla.
X

Mansamente, sin quejas

me sigui6é mi hija en el exilio,

aunque yo trastabillaba ciega

y era un signo casi desdibujado

en el gran pizarton.
Ahora estoy aqui, traficando con palabras y lagrimas,
porque no quiero que desaloje de su corazon mi sitio
ni me estrangule con el cable de un prematuro adios.

XI

Ella no volvié nunca.

Me senté a la puerta de mi locura esperando
desde los siglos del vientre, sin dormir.

Ella no volvié nunca.

Un hachazo me patte a lo largo

de la cabeza a los pies.

Evadida de todo lo existente

con paciencia tejl de su corazén al mio

un puente donde la luz hallaba entendimiento.
Hoy espesa la niebla en mis pupilas.
Envejezco limpiando en la memoria los minutos.
Ella no volvié nunca.

Su dulzura de pijaro trémulo

eché raiz de amor

en la grieta azul de Poitiers,

en una casa de campo
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119 entre rosedales en el valle de Loire.

120 Alla la larva se torné mariposa.

121 Dicen que vino y me toco en el hombro
122 con la magia de una alegria madura.

123 Pero la nifia que parti6

124 con su vestido infantl de cristal asustado
125 no volvié nunca.

126 'Y yo me quedé junto a la puerta de mi locura

127 en silencio
128 a esperarla desde los siglos de mi vientre.

XII

129 Todo lo que yo amé

130 me fue arrancado,

131 aspirado por el tragasol de la distancia.

132 Impotente,

133 ahumada en soledad,

134 desagotandome de amor

135 me miro, en esta tarde que se deslie sumisa
136 al resbalar por los cristales.

XIII

137 Consumida por un interno fuego,
138 hipocondriaca,

139 me va comiendo el dolor

140 tejido tras tejido.

XIv

141 Desmembrada.

142 La mitad de mi cuerpo desasida

143 navega hermética, lejana. Alcanza

144 cada vez mas distantes riberas.

145 Una galopante anemia hostiga mi alma.

146 Una invasion de amor se derrama en la sangre

147 y azota mi entereza.
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Me sacan de los pies el mundo.
No volveré a ser. No volveré a estar jamas
sobre la tierra, junta.

XV

Echado

bajo la mesa

mi carifio incorruptible

espera el minuto en que al azar
pueda caerle una palabra.

XVI

No tocaré a otras puertas.
No clamaré a la gente de otra orilla.
No pedité limosna en el umbral de mi miseria.
Voy a morirme aqui como las bestias en su
madriguera,
en la oscuridad de mi guarida.
(1976)

CONCLUSIONES

HEREDERA DE LA TRADICION de la literatura espafiola y latinoa-
mericana, tamizadas por su cercania al misticismo y a la intuicion,
o revelacién, poética, Enriqueta Ochoa se erige como una de las
poetas de la generacién de medio siglo que se distingue por una
gran intensidad lirica y una fuerza mistico-erética que la situan
como una de las renovadoras de la poesia escrita por mujeres en
nuestro pais.

Si pudiéramos encontrar un simbolo o emblema que aglutine la
poesia de Entiqueta Ochoa en una imagen o en una actitud, dirfa-
mos que seria la de virgen terrestre, una madre terrestre, una mujer
terrestre con ansias de lo divino. '

7 es mio el suefio de los valles arrobados

8 y mio el subterraneo rumor de la semilla.

9 Sime extraviata a tientas en la oscuridad,
10 ¢cémo podrian llamarme y entenderles?
11 Llamenme con el nombre

12 del tnico incoloro vestido que he llevado:

13 el de virgen terrestre.
(“Las virgenes terrestres”)

Entiqueta Ochoa se ha dedicado casi por completo a la poesfa y a la
ensefianza de la misma, vocacién que desde muy pequefia acariciara.
Su visién personalisima del mundo la ha confinado al encierro para
continuat escribiendo poesia, abrevar en su tiquisimo mundo inte-
rior y dedicarles tiempo también a su hija y nietas.

Su breve y tormentoso matrimonio le permitio continuar con
su sino de virgen terrestre al renunciar a compattir su vida con una
nueva pareja. Esa soledad elegida y en ocasiones insostenible le per-
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mite 1a bisqueda religiosa a través del dolor, el desgarramiento yel
deseo incumplido de una vida monastica.

12 Aprendi muy tarde a conocer varén,
13 lo senti dilatarse con toda su soledad dentro de mi.
14 Fue una jugada turbia, un etror sin caminos,

(“El suicidio™)

Su educacion tradicional, su aspiracién 2 la vida religiosa como lugar
seguro fuera de los peligros de este mundo, su inquietud y arrebato
mistico la obligan a reflexionar sobre su destino. Desde que conocio

varon supo que seguiria amando a Dios desde el mismo mundo y
no fuera de éL

54 Desde entonces es otra mi medida de brios.
55 He aposentado al varén esta mafiana de luz del siglo XX

56 yal fin sé lo de pasar por el ojo de una aguja
57 y volver a nacer,
58 porque he tropezado
59 con el justo hueco que encaja
60 mi hechura de costilla
61 y Dios sontie desde el fondo de todos los objetos.
62 Hoy ha entrado a segar el varén
63 entre la mies dormida y soy su sierva.
(“Es otra mi medida de brios”)

Si bfen es cierto que la poesfa es para Enriqueta una manera de buscar
a Dios, ?s también una bisqueda de su erotismo, de la trascendencia.
La poesia es un encuentro con Dios, esa urgente necesidad que expe-
Imento a muy temprana edad y la ocupé a lo largo de su vida:

5 Porque yo estuve loca por Dios.
6 Anduve trastornada por Fl
7 arrojando el anzuelo de mi lengua
8 para alcanzar su oido

(“El suicidio™)
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Enriqueta busca a Dios atn en las cosas mas insignificantes, mas
pequenas, mas terrenales. Todos los caminos la conducen a Dios a
través del gozo, del dolor, de la serenidad, de la espera. Para ella no
es necesario el ascetismo, cuando se estd preparada, el desposotio
llega solo. Tampoco ha considerado necesario estudiar a fondo la
teologia, més bien su conocimiento de Dios se da a través de la in-
tuicién poética.

La unién mistica a lo largo de la historia y a través de diferentes
tradiciones ha sido simbolizada por medio de la intensidad de los
placeres mundanos y sobre todo del placer sexual. Se ha comparado
el orgasmo con la comunién, el placer del orgasmo con el éxtasis
mistico. Ambos tienen la misma intensidad en cuanto a la posibili-
dad del olvido de si, la posibilidad de la experiencia de la o#redad, por
tanto en el orgasmo como en los trances misticos se experimenta
una alegria infinita y desbordante. La experiencia mistica se ubica en
la conciencia sin la participacién del cuerpo, pero en uno y otro se
propicia la anulacién del yo.

Denis de Rougemont, en su libro Awmor y Occidente' apunta que
“todo erotdmano es un mistico que se ignora”, o al revés, diriamos
nosotros. Elsa Cross anota en su ensayo Los dos jardines, mistica y
erotismo en algunos poetas mexicanos,” que el misticismo trasciende todo
limite y rebasa con su experiencia irrefutable las construcciones es-
colasticas de los tedlogos. Es por eso que, a pesar de las diferentes
tradiciones y su respectivo trasfondo teolégico y simbolico, los mis-
ticos, aunque provengan de diferentes lugares o épocas, hablan el
mismo lenguaje, se dirigen al mismo amado y petciben los mismos
estados del alma: éxtasis, dolot, busqueda, encuentro, sequedad y
vacio, o bien desbordamiento interior.

Cross también sefala con precision que el referente humano
mas cercano de la mistica es el amor, y quiza el amor de la pareja,
aunque en ocasiones s6lo sea vista esta uniéon como una metafora.

! Denis DE ROUGEMONT, Amor y Occidente. México: Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 2001 (Cien del Mundo).

? Elsa CROSS, Los dos jardines. Mistica y evotismo en afgunos poetas mexicanos. México: Edicio-
nes Sin Nombre/Consejo Nacional para la Culrura y las Artes, 2003.
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En el caso de Enriqueta su poesia estd cargada de un erotismo que
ella misma construy6 para llenar ese hueco habitado por su propia
soledad. La fuerza erética de las imagenes en su poesia le permite
romper las barreras que hasta ese tiempo habian hecho tropezar a
la poesia escrita por mujeres. Ochoa es una poeta que irrumpe con
fuerza en la poesia femenina de mediados del siglo veinte. Con re-
beldia, intensidad y con una carga erética que deslumbra.

75 Atestiguo esa hora nupcial
76 en que la llovizna fue los ojos de lo eterno
77 diluidos en zumo de azahares.
78 Atestiguo que hubo noches
79 en que el destino tendio6 sobre las playas nuestro tilamo
80 y la gracia, el furor, el arrebato de los cuerpos
81 tuvo los tumbos y la ansiedad del mar.
82 Y aprendimos ti y yo
83 que la saciedad del mat no es inalcanzable.
(“El testimonio™)

La lectura del texto de Cross nos permitié confirmar una de las
preguntas iniciales de este estudio ¢la poesia de Enriqueta Ochoa
es mistica? Podemos responder que si porque establece una rela-
cion personal con Dios, porque experimenta el ferviente deseo
de una pasién amorosa sublimada; aunque en rigor no se podtia
considerar mistica como lo fueron Santa Tetesa, San Juan o Rumi
el Persa, que si llegaron al final de la meta, pero tampoco podemos
negar el primer impulso de la experiencia mistica en el caso de
Ochoa.

Enriqueta duda que su poesia sea religiosa y argumenta que las re-
ligiones no buscan verdaderamente a Dios, sélo aceptan los precep-
tos y “yo tengo mas bien el deseo de encontrarme con Dios, tengo
la certeza que Dios esti dentro de mi. Dios esta dentro de nosotros,
dentro de nuestros actos”. Sin embargo, cuando habla de religién se
refiere a las instituciones religiosas que hoy en dia se confunden con
la burocracia y la prepotencia. En ese sentido enfoca su critica a lo
institucional y anacrénico de algunas iglesias que han perdido el ver-
dadero sentido religioso y s6lo reproducen formas y estereotipos.
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Y aunque con reservas se reconoce catdlica, asegurando que su
poesia es un reflejo del conocimiento esotérico. Su formacién ha
sido ecléctica, su bisqueda la ha llevado a abrevar en el budismo,
islamismo, hinduismo y finalmente en la religion catélica. De alli
que podamos afirmar que sus ideas son tomadas de diferentes sis-
temas religiosos que la llevan 2 un sincretismo mistico personal y
poético.

25 Y ahora, cuando alguien me pregunta:
26 ¢Cual es tu Dios, tu identidad,
27 vy la regién que habitas?”, digo:
28 —Mi terra es la regién del embarazo
29 yyo soy la semilla donde Dios
30 es el embrion en visperas.

(“Las urgencias de un Dios”)

¢Qué es Dios para Enriqueta? “Es como una semilla, va formandose
dentro de nosotros, de acuerdo con nuestra evolucion”. La semilla,
el embarazo y el alumbramiento, este dltimo es el momento de la
iluminacion cuando se logra el desposorio espiritual de la poeta con
lo divino. Dios esta dentro de nosotros —asegura— no tenemos por
qué buscarlo fuera. Es la luz que nos ilumina interiormente.

Dos temas fundamentales son recurrentes en su obra: la
busqueda de Dios y el amor a la naturaleza. Su panteismo dis-
ta en mucho de la religion catdlica que pregona un solo Dios
verdadero. No es que invente un Dios como creyeron las beatas
de su pueblo cuando quemaron su primera publicacion, es que
Enriqueta lo describe como lo siente, como lo vive sin preocu-
parse en la elaboracion de conceptos teologicos:

124 porque odio los limites supuestos.

125 No me conformo con que digan:

126 “su forma es esta: vedada otra estructura”.
127 {Qué débil consistencia de doctrinal

128 Recordad que Dios es el espejo

129 mas contradictotio y bifurcado,
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130 acomodado a todas las pupilas.
131 Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
(“Las utgencias de un Dios™)

El concepto que Enriqueta tiene de Dios lejos de ser comprendido
por la Iglesia, ha sido tachado de hereje. Es quiza su formacion eso-
térica la que le permite concebir un Dios lejano al misterio del dolor
y del calvario cristiano:

193 ni quiero para él un enfermizo rostro
194 de Dios encajonado
195 en estancias oscuras y severas.
196 Quiero que muerda el corazon del mundo,
197 que sepa del sol,
198 de los astros, del viento,
199 de lo grande y lo minimo.
200 Quiero en Dios al hijo que creciendo
201 en plenitud reviente al cerco falso
202y destruya las fronteras
203 vy la celda ficticia y demudada
204 del concepto y la carne.
205 Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
206 desnudo, limpio, imperturbable y sano,
207 respirando hondo y fuerte
208 del aliento rotundo de la tierra.
(“Las utgencias de un Dios”)

Es evidente en este poema las influencias de su padre acerca de la teoso-
fia y ocultismo, pero es también una intuicién poética de la joven Ochoa.
“No sé por qué lo escribi”, confiesa sorprendida de si misma, “ahora
entiendo que es un poema de diferentes dimensiones”. Y lo mas impor-
tante es la certidumbre que la voz poética experimenta de que Dios esta
creciendo dentro de nosotros mismos.

Cuando Entiqueta esctibié Las ugencias de un Dios, solo habia leido
libros esotéricos: Annie Besant, Madame Blavatsky, Krisnamurti y la
Biblia. Y por recomendaciones de su tutor habfa terminado de leer la
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poesia de Rainer Maria Rilke, Gabriela Mistral, Emily Dickinson, Concha
Urquiza, Alfonsina Storni y Delmira Agustini.

Dos elementos fundamentales, la semilla y la luz, tienen un
significado trascendente en su obra. Es la semilla uno de los ejes
eminentes de la poesia de Ochoa. 1a relacion entre semilla y luz es
estrecha, podriamos hablar de la semilla iluminada. Por un lado
la simiente; una similitud de la maternidad, germen de vida que
se vuelve una obsesién en la voz poética. Fecundacién inherente
a la naturaleza, a la mujer, al alumbtamiento y a la creacién di-
vina. Esta fecundacion tal vez también sea inherente a la muerte
y a la propia resurreccion. La semilla fecundada que dard una
nueva vida, que emanara luz; en su poesia es una metifora de la
concepcion, del alumbramiento, puede también ser fuego etético y
bisqueda de Dios; la llama de noche oscura, angustia que quema,
pero en términos de discurso poético, es siempre fundamento y
revelacion:

1 MENTIRA que todos mueren.

2 Duermen, maduran lentamente.

3 Sélo hay una verdad sobre la tierra:
4 ]a semilla.

(“Mentira que todos mueren’)

El elemento de la luz en su poesia tiene un sentido muy especial,
la luz como el conocimiento verdadero. Esa luz que en la religion
catolica significa el conocimiento de Dios, y que tiene también
una relacién con la luz del desierto. El paisaje nocturno, la luz
crepuscular:

CON TRES doncellas me heredé mi madre:
la que vive en los altos, toda hecha de luz,
de ese viento dorado

con que el sol nos habita.

La que conmigo asiste,

redil de altas alambradas,

entrecejo severo, institucion.

~1 v s W =
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8 Y la de abajo,

9 tigres enardecidos

10 bajo el sopor nocturno del verano
(“Triple habitacion™)

Y también la luz en el sentido cristiano y su notoria referencia al
Génesis, la sitia en primer plano antes que al verbo. Con la creacién
de la luz y la separacion de la luz de las tinieblas, puso Dios término
al caos primitivo (Gén 1,3s.)

13 En el principio fue la luz, blancura incandescente.
(“La creacién’)

El contraste entre la luz y las tinieblas, esti tomado primeramente en el
Antiguo Testamento de la sucesién del dia y la noche, es deci, del ritmo
natural de la luz y las tinieblas externas. Esta division del tiempo, que es
un elemento de orden, es obra de Dios mismo, que, por ello, es glorifi-
cado como creador.

En las desctipciones poéticas (Sal 104, Job 26 y 38), se consideran la
luz y las tinieblas como fenémenos regulares que atestiguan la voluntad
creadora y ordenadora de Dios.

La oscuridad en pleno dia anuncia el gran dfa del juicio, el dia
de Yahvéh (o Jer 4,23,28; Am 8,9; ]1 2, 2; 3,4; 4, 15).

Pero también la luz padece, se enfrasca en una guerra con la
oscuridad, y al hacerlo, su limpidez no excluye también su des-
truccién al convertirse en ceniza y palabra atascada en la boca
del tiro.

14 La luz se fue cayendo a pedazos.

15 Aturdidas, las palabras

16 subieron desde el fondo de la sangre.

17 Jamas las recibio el papel.

18 Mas tarde, el deshollinador

19 las encontré atascadas en la boca del tiro.
(“El deshollinador™)
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Este es uno de los poemas con mas carga esotérica, el deshollinador
es aquel que limpia el hollin de las cosas, pero sobre todo las cenizas
internas. Es una metafora de la imagen de Dios.

¢Qué es la poesia para Ochoa? “La poesia llega por si misma. Uno
no puede imaginar el momento en que va a Presentarse; conmigo
lo hace sobre todo en la noche, cuando estoy en vela. Es como un
sinfin de gotas, como si estuviera empezando a llover dentro de
mi misma...”

Para Ochoa, escribir es su mis grande vocacién que se impone
pot encima de sobre todas las cosas y no precisamente es uf acto
gozoso, confiesa que cuando escribe toda la noche termina agota-

da, afiebrada.

29 No sé si estoy despierta.

30 Pero me duelen estos ojos de cristal vacio,

31 estos ojos de luna fria

32 que nunca encontraron el camino donde la luz crece,

33 donde el amor camina.
(“Tiempo caducado”)

:Qué significa la palabra para Enriqueta? “Busco la hermosura en las
palabras. Me parecen como piedras preciosas que tienen que estar
muy bien montadas. En mis manos la palabra se convierte en pie-
dras preciosas”. La precisién adquitida con el oficio de grabadora de
metales preciosos que aprendié de nifia es retomada con pulcritud
ya como oficiante de la palabra y es la herramienta personal para
enfrentarse a sus demonios y a sus dngeles. La palabra es la via para
la liberacién y la carcel.

AHORA,

cuando se apaga el fuego que arrasé mis llanuras
con su gemido estéril,

convalezco bajo un sol tibio

con la fuerza enarcada.

Sabiamente me alimenta la miel

de una colmena inefable.
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8 Acaricio la exactitud de las celdillas
9 e, infatigable, se enardece mi espiritu,
10 aletea,
11 protege el panal de la hermosura
12 para que no muera su reina
13 la palabra.
(“La palabra”)

La poesia para Enriqueta es una oracion propia. El momento de
escribir es, para la autora, un momento de florecimiento y pata en-
tablar comunicacion con el ser supremo.

Encontramos también algunos poemas que evocan a la ctitica so-
cial, aunque en menor medida: Las virgenes terrestres'y Los himnos del ciego.
El primer poema hace una critica a las viejas costumbres de las fami-
lias patriarcales que someten a las mujeres. Y apunta con rebeldia:

58 Viejas causas, cinones hostiles,

59 fervorosos principios maniatindome.

60 sSobre qué ejes giran que me doblan

61 abeberme la muerte en la conciencia?
(“Las virgenes terrestres”)

Aunque nunca se declar6 feminista ni pertenecié a ningin movi-
miento de mujeres, siempre se preocupé por la sujecion de éstas, so-
bre todo las jovenes de provincia que envejecen esperando al novio
que se va a estudiar a la ciudad y regresa casado con una citadina.

Desde mi particular punto de vista, la voz de Enriqueta se con-
vierte en rebeldia cuando se refiere a la condicién de las mujeres de su
tiempo, con mas precision que la propia Rosario Castellanos, tan popular
entre las feministas actuales. La poesia de Castellanos nos remite mas a
la autocomplacencia que la condena a un dolor sin salidas; sin embargo,
Ochoa trastoca los canones de las mujeres tradicionales de la provincia
mexicana:

30 Mentira que somos frescas quiebras
31 cindlando en el agual,

E! sentido mistico-erdtico en la poesia de Enrigueta Ochoa 191

32 que un temblor de castidad serena
33 nos albea la frente;
34 que los lucetos se exprimen en los ojos
35 y nos embriagan de paz.
36 Mentiral
(“Las virgenes terrestres”)

La fuerza lirica de la poeta de Torreén, podria ser el mejot refe-
rente a los discursos libertarios de las mujeres feministas de este
siglo; desgraciadamente la obra de Ochoa no ha sido promovida,
ni reconocida por la critica literaria actual. Y como poeta de la
intuicién y la intensidad, sin conocer los preceptos libertarios,
vive y proclama el derecho de las mujeres de decidir por su cuer-
po y sus deseos:

42 Dicen que una debe
43 morderse todas las palabras
44y caminar de puntas, con sigilo, cubriendo las rendijas,
45 acallando al instinto desatado,
46 y poblando de estrellas las pupilas para ahogar
47 el violento delitio del deseo.
48 Pero es que si el cuerpo
49 pide su eternidad limpio y derecho,
50 es un mordiente enojo andatle huyendo;
(“Las virgenes terrestres”)

En el poema: “Entre la soledad ruidosa de la gente”, critica a las
instituciones religiosas y a los falsos profetas. En gran parte de su
obra se aprecia un acercamiento a su interior al asumir una rebeldia
incendiarfa. Tal vez su desacato a la burocracia catélica, es otra de
las inquietudes heredadas del padre, pero por otro lado, no hay que
olvidar su decision de hacer vida monastica:

9 Enla casa contigua
10 grita una mujer las glorias de la Biblia
11y no conoce a Dios.
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12 Su voz huele a vinagre y aceite de ricino.
13 Dios no huele a eso.
(“Entre la soledad ruidosa de la gente”)

Otra gran preocupacion de la poeta es la situacién econémica, po-
litica y ecologica de los paises en desarrollo, y aunque casi nunca lo
menciona en poema alguno, estos temas los hemos abordado en las
entrevistas.

15 Un rio es una criatura viva
16 Por donde Dios hace correr el temblor maravillado
17 de su esencia.

(“La sequia”)

En general la obra de Enriqueta Ochoa se caracteriza por la inten-

sidad y fuerza de las imagenes, como lo vemos en los siguientes
ejemplos:

7 Sialguien partiera su alma,

8 exhalaria del centro calido, no un gemido,

9 sino esa tibia resignacion de los cielos de octubre
10 Que mansamente se arquean sobre las praderas
11 como ojo de leche tibia

(“La sequia”™)

El poema “Asaltos a la memotia” esta construido a partir de evoca-
ciones acerca de su infancia y es una especie de testimonio dedicado
a sus nietos. Nos habla de varias generaciones: sus tatarabuelos, bis-
abuelos, abuelos y sus padres. Un poema con bellas imagenes:

90 Tomabas la manana con las manos

91 como se toma un pusio de fulgor

92y lo arrojabas a que volara entre los limoneros.
93 Un dia el tatarabuelo se internd en tu selva

94 como animal jadeante tras el vértigo de la frescura

(“Asaltos a la memoria”)
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En la obra de Ochoa también encontramos una poesia desgarrada,
que evoca dolor. El dolor, compafiero inseparable durante muchos
anos. El dolor que ha sido magnificado y aceptado por la poeta
como el Ginico camino para ascender a la divinidad. Es posible que
esta idea sublimada del sufrimiento sea una influencia del judeo-
cristianismo. Muchos afios de dolor han transformado su mundo
interior en generosidad y comptension para todos aquellos que se
acercan a la poeta.

DESPLIEGO las alas, quiero cantar, pero la soledad
tiene algo de fantasma
y se me atasca el grito en las cunetas
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fangosas de la noche.
(“La fiesta del sentido”)

La soledad acompaiiada de dolor es otro de los temas recurrentes de
la autora; dolor, desgarramiento. Mujer de cama solitaria que en las
noches vence todos los demonios y flaquezas. La noche es el sitio
habitado por Ochoa, es el lugar donde se siente a sus anchas, es don-
de remueve el dolor y llega al fondo. Ese sentimiento de orfandad
que la ha acompafiado toda su vida y hermanado con otros poetas
como José Revueltas:

16 A veces pienso que esta orfandad tuya y mia

17 la liquidamos ya es su justo precio.

18 ;Y el porvenir?

19 Quién sabe: uno muda

20 de piel y hay estrellas que se levantan temprano todavia,
(“Desmoronada en el misterio”)

Sin embargo, el amor es para Ochoa gran parte del sentido de la
vida. Ella misma se considera una mujer “que amé a sus muchos
alumnos y a los pocos amigos™ que la rodearon en su soledad.

28 Antes de que me marche
29 Hacia cualquier rincon de esta escala
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30 O cualquier otra escala,

31 quiero decirte en setio,

32 que el Amor es el lujo mas alto de la vida,
(“Cartas para el hermano™)

Pero el amor de pareja por mucho tiempo fue para la autora un
anhelo insatisfecho. En la siguiente estrofa utiliza la anafora para
datle solemnidad a las preguntas retoricas que parecen no tener res-
puesta:

42 yla arena caliente del aire sofocado,
43 yel amor, ;dinde?
44 ylos amantes, ;dinde?
45y td, amor, viento, canto, sdonde?
(“Para evadir el cierzo de la muerte que llega™)

Con la misma intensidad que busca a Dios, aclama al compafero
ideal que le quite el sino de mujer incompleta:

Busco un hombre y no sé si sea para amarlo
o para castrarlo con mi angustia.

Tengo hambre de ser

y me siento frente a la ventana
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a masticar estrellas
(“Entre la soledad ruidosa de la gente”)

El companero es siempre alguien o algo ausente, lejano. Para nom-
brarlo, la poeta casi siempre utiliza un pronombre, es decir, una
persona indeterminada que no se nombra. Le da mas peso al he-
cho de la fecundacién que a quien la fecunde. El amor carnal, la
plena satisfaccién amorosa, es para la voz poética inalcanzable. La
figura masculina, la del compafero, es nebulosa, tal vez opacada
por la fuerte presencia del padre, que fue el centro del hogar y de
la formacion y referencia de la poeta misma. Esa figura masculina
es sustituida por la de un Dios que asume las funciones de amado
y padre protector. Que en casi toda su poesia tiene un eje central:
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el dolor. Ese dolor y soledad que ella misma vaticiné en su primer
poema escrito a los 19 anos:

87 De blasfemia han tachado mis urgencias.
88 Dicen que Dios no reira jamas entre mis labios
89 ni llorara en la cuenca de mis ojos tristes.
90 Seré siempre la an6nima, la gris, la desterrada
91 para quien s6lo existe por patria
92 un indice de estragos y de hogueras.

(“Las urgencias de un Dios”)

Este, como otros poemas religiosos de Ochoa, es complejo, her-
mético, oscuro. Habra lectores que afirmen que la poeta se preocu-
pa mas por el tema que por la forma, sin embargo considero que
Ochoa tiene una muy particular manera de nombrar a Dios y para
ello se vale del oximoron:

1 “EL QUE CANTA es un ciego

2 con los ofos de faro

3y los labios de raiz oscura”
(“Los himnos del ciego”)

La parte biografica también guarda un lugar especial en la poética de
Enriqueta. La relacién con su hija ha sido un eje fundamental en la
vida de la autora. En su maternidad centr6 su mayor esfuerzo coti-
diano, su hija fue su confesora y compaiiera. En la siguiente estrofa
utiliza un polisindeton para producir un tono solemne y lento ante
el dolor de la hija que se va:

48 Perdona este dolor sombrio en que amanezco,
49 este amor de encallada pesadumbre,

50 esta humedad de mar que me diluye dentto,
51 cuando vientos antiguos me derrumban

52 de golpe

53 con sal en la memoria.

54 Retén solo de mi,
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55 la hora del incendio celeste
56 en que se hace diafano el corazon de mi semilla
57 y la palabra nace.

(“El amot™)

Asimismo es importante remarcar que el amor maternal en Entique-
ta ocupa un lugar especial. Si el amor es en gran parte lo que le da
sentido a la vida, el amor maternal ocupa el centro de sus aspiracio-
nes y ocupaciones. Su ternura se agiganta cuando le habla a la hija:

28 Sin t, Marianne,
29 se me habrian enlutado, sin amor, los caminos.
(“Retrato en sepia”)

Sobre su estancia en Jalapa, que fue la época mas productiva de la
poeta, en cuatro lineas plenas de metaforas, visualiza a través del
sentido del fuego, todo el periplo del verso y de su vida. Utiliza
metdforas encadenadas para exteriorizar su amor por la capital ve-
racruzana:

30  Llegué a tientas, con los ojos quemados
31 —pdjaro de ceniza en desbandada.
32 Jalapa fue aquel mechon ardiendo
33 que canterizd el gemido,
(“Cuadros de Jalapa”™)

Por su concepciodn religiosa y su formacion poética, Ochoa concibe
una vida después de la muerte:

22 Mentira que morimos
23 cuando se apaga la Gltima célula
24 en el cielo del cuerpo.

(“Carta para el hermano™)

¢Como es la estructura del poema de Ochoa? En general adopta una
forma de versificacion libre, no existe la rima, no guarda una medida
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constante y no adopta una base ritmica periédica, aunque hay poe-
mas donde el ritmo marca el disefio interior del poema, como en el
siguiente soneto, en donde si encontramos rima consonante:

Mientras Eneas, al clamor negado,
empareda el oido en que resuena
su amor sujeto a voluntad ajena,
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y corza en fuga rompe el fragil vado.

9 Transido de voraz ternura, el ruego

10 al horizonte darda, se derrama

11 ya Dido rota en su destino ciego.
(“Dido™)

El cuarteto de arte mayor, endecasilabos que timan el primero con el
cuarto y el segundo con el tercero. Y el terceto de versos endecasilabos,
el primero de los cuales rima con el tercero en consonante.

“Al hacedor de templos en el llanto”, como la mayoria de
sus poemas, adopta la forma de versificacién libre; no existe
la rima, no tiene medida y su ritmo no es cuantitativo. Su
distribucién estda hecha en tres series y determinada por su
contenido:

sobre las grietas de tus manos

podian hundirse mil noches

y no volver a hallarlas.

Mis manos se lijaban al contacto con las suyas
—Baja le dije.

Los garabatillos de lluvia perfumados
endulzan el viento de la ardiente estacién
abandonan el andamio, la plomada, el manero,
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la argamasa,
10 ¢no ves como te va bebiendo el aire
11 la muerte en los costados?

12 —Soy la nostalgia de un suefio,



198 Maria de los Angeles Manzgano

13 contesto,
14 a ti también te bebe por el pecho la muerte. ..
15 Y sigui6 el golpe de maneros
16 Estremeciendo el silencio de oro al mediodia,
17 Mientras sus anchas espaldas reverberaban en cruz.
18 Un temblor quebradizo de astros se me rodé
en los ojos.

19 Déjame subir contigo,
20 dame el manero mas pesado
21 'y el mas quemante sol sobre el torso
22 hasta que resplandezca de dolor mi arcilla.
23 Y de subito las hendiduras de sus manos
24 Brillaron en las mias.

(“Al hacedor de templos en el llanto™)

Este poema no presenta una secuencia ritmica sujeta a los cinones em-
pleados en la poesia tradicional; no cuenta con una base ritmica periédica
pero posee un fitmo interno o eufonia determinado por el empleo de
silabas t6nicas —graves en su mayoria—, por la disposicién de las palabras
de peculiar sonoridad, y por el recurrente de vocales y consonantes de
determinada naturaleza fonética.>

Segiin el esquema ritmico, observamos el predominio del acento de
intensidad en las peniltimas silabas, localizadas en las tres seties que inte-
gran el poema, aunque nosotros solo tomemos como ejemplo la primera
serie.

Por ejemplo el séptimo verso termina con una palabra oxitona (acen-
tuada en la ltima silaba) que marca una pausa en relacion a la suavidad
con la que se describe el contorno en los versos anteriores.

En general en este poema observamos el predominio de las pala-
bras paroxitonas o graves y encontramos tambien que la autora emplea
vocales abiertas y consonantes especificas relacionadas con el aspecto
semantico del poema.

3 . N

IEdna Gabriela VILLICANA MOCTEZUMA, Dualidad mistico-erdtica en Retorno de Electra de
Enrigueta Ochoa. Tesis de Licenciatura, Inédita. Toluca: Universidad Auténoma del Estado
de México, 1989, p. 88.
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En esta primera estrofa encontramos 42 a, 31 ¢, 154, 23 0, 7 u. En-
contramos un notable predominio de las vocales fuertes sobre las vocales
débiles, este hecho le da mas fuerza al aspecto semantico del poema.

Es muy interesante el sentido metaférico que utiliza para hablarnos
de “sus manos”, de ese alguien tan especial, pero que al hallarse agrieta-
das revelan sus estado agonizante.

En el segundo verso utiliza un mayor nimero de vocales débiles o ce-
rradas que en el verso antetior, y por su distribucién, sonoridad, produce
un ambiente de misterio, nos da la sensacion de profundidad.

En relacién al nivel morfo-sintictico, podemos observar que es-
tan ordenadas de manera lineal: sujeto, verbo y predicado o com-
plemento.

La primera estrofa estd compuesta por cuatro oraciones coordinadas
copulativas, seguidas por dos oraciones simples, y concluye nuevamen-
te con dos oraciones coordinadas yuxtapuestas. Los enunciados de esta
primera parte son: cuatro afirmativos y los restantes interrogativos o ex-
hortativos.

A veces encontramos versos alejandrinos, endecasilabos, dodeca-
silabos, octosilabos, tetrasilabos, trisilabos y bisilabos. En “La can-
cién del compafiero”, por ejemplo, utiliza el verso octosilabo, que
es una forma popular de la versificacién del romance y donde se
aprecia el ritmo en la poesia de Enriqueta:

1 Francisco el de Asis,

2 Francisco el de mi costado.

3 El trigo para mi hambre,
justo en la hora propicia...
La sal del mar que vendria

Francisco, en la hora presente,
la soledad de mi cama,
9 bosque de vidtios en mi pecho.
10 El llegé por los caminos
11 entre mezclilla y paloma;
12 un dulce aroma de verdes
13 le envolvia las pupilas,

4
5
6 para lavarme los afos.
-
8
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14 vy el agua de su conciencia
15 era como el ojo claro
16 del cordero que reposa
11 en el redil de la tatde.
17 Me dej6 para alumbrarme, el sol de una espiga fina
18 que es mas fuerte que los robles
19 y mas sabia que los pinos.
(“La cancién del compafiero”)

De la totalidad de la obra de Ochoa, sélo encontramos algunos sonetos
que datan de 1949: “Filtrando imagenes”, “El canto y yo”, “Drama in-
terno” y “Fatiga”, publicados en el libro Urgencias de un Dios en 1950. “Pe-
nélope”, “Este obcecado corazén” y “Dido”, sonetos que seguramente
fueron escritos en su juventud y publicados en el libro Ias himnos del ciego,
Ediciones El Caracol Marino, Jalapa, 1968. Estos fueron elaborados
mis bien como ejercicios solicitados por su maestro del Rio, y Ochoa
siempre se encontré mas cémoda con el verso libre, por lo que es en
éste donde encontré el camino para su discurso poético. Utiliza sim-
bolos que esgrimieron los misticos espafioles como luz, flama, llama,
enttre otros, asi como una gran variedad de figuras retoricas, entre las
que destacan metiforas como observamos en la siguiente estrofa:

DORMIA el toro sus suerios de mistica gacela.

Bajo el simiin del mediodia

despert6 enardecido con el belfo espumoso.
Yo lo solté, lo dejé ir en toda su plenitud,

U = W o=

en toda su pureza primitiva.
(“Yo soy la que te sigo...”)

Luis Rius en su texto La poesia, editado por ANUIES,* nos asegura
que el lenguaje poético es metaférico, es decit, que podemos utilizar
la palabra metifora no en su acepcién estricta, sino también en un
sentido amplisimo, abarcar en su totalidad la forma indirecta y figu-
rada del lenguaje.

* Luis Rius, La poesia. México: ANUIES, 1972, p. 15.

E/ sentido mistico-erdtico en la poesia de Enrigueta Ochoa 201

La poeta de Torreén emplea el hipérbaton o invetsion de los ele-

mentos de la oracién, mis por motivo de ritmo que por el discurso
y recurre frecuentemente al oximoron como lo comprobamos en la
siguiente estrofa:

99 El hombre deshecho por el hombre
100 no sabe que va sin ropas por el polvo.
101 Mira sin ver.
102  Escucha sin oir.
103 Palpita sin latir.

(“Los himnos del ciego”)

El lenguaje mistico de Ochoa la lleva a utilizar el antropomorfismo, un
tecurso poético que consiste en expresar el concepto de Dios en el len-
guaje, imagenes y experiencias humanas:

21 Estalla la claridad en los origenes del dia
22 yta(go

23 donde se anida la mas grande violencia y la mayor
24 dulzura)

25  envmelves al mundo con tu barba de eternidad,

26 la alegria distiendes

27 en ramas numMerosas que avanzan

28 y colmas la cejijunta avidez del amor

29 que consume a quien te espera.

(“El enigma”)

El poeta mistico se encuentra con una dificultad al querer expre-
sar con el lenguaje humano la inefabilidad de Dios. La paribola, la
antitesis y paradojas son utilizadas por la poeta en muchos de los
tratamientos que le da a sus poemas. En los dos versos finales de la

siguiente estrofa aparece un oximoron:

1 EL QUE CANTA es un ciego
2 Con los ojos de faro
3y los labios de raiz oscura.
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El que canta es un ciego
que se quemod de ver

y nunca percibié

dentro de su cuerpo justo
ni con su luz exacta

oo -1 & n

el mundo de las cosas.

10 Sin embargo,

11 es e/ ciego maldito

12 que ve con los gfos de todos los que ven.
(“Los himnos del ciego™)

Notables influencias de la oracién cristiana encontramos en el poe-
ma titulado “Letania”, dedicado a su madte:

POR la humilde paciencia

Con que veld la sombra de sus dias,
recibela, Sefiot.

Por su venida al mundo

para set pan y vino

en nuestra mesa viva,

recibela, Sefior.

-1 S A W =

(“Letania™)

La dificultad para encasillar o definir la poesia de Enriqueta Ochoa,
va mas alla de lo aqui expresado. Su sencillez aparente la convierte
en una poesia pletorica de estructuras literarias recurrentes en otros
poetas, pero en Ochoa, se da de manera natural debido 2 su gran
versatilidad y sensibilidad para tratar temas universales con versos
certeros y claros, la convierten en una escritora afin a otros poetas y
al mismo tiempo en una voz personalisima y unica. Desde sus pri-
meros versos, esa urgencia por expresarse a través de la palabra hace
de Ochoa una poeta madura en su juventud; fresca, clara y vital en
su madurez. Su velado erotismo es un puente, un vaso comunicante
para acercarse a ese otro gran misterio de toda creacién que es la
conciencia de Dios. Y en Enriqueta, su Dios esta formado por pala-
bras, luz, verbos de fuego, agua y sobre todo la creacién permanente
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de un Dios de amor hecho carne en el deseo y la procreacion. De su
entrana terrestre ha de surgir por medio del anunciamiento de la voz
y sus alucinantes alegorfas, el Dios que Enriqueta construye a cada
verso en el escenario terrestre de su palabra condenada al paraiso
y al infierno del amor en este mundo, ligado indisolublemente a su
historia personal y a su vida.

Este trabajo es un esfuerzo por desentranar la relacién palabra-ero-
tismo-misticismo y su relacion que guarda con la vida de la poeta, por
consiguiente a pattir de lo aqui presentado, se podra ampliar en todas
direcciones y disciplinas literarias para poder acercarnos de manera mas
completa al universo poético de nuestra autora.



APENDICE
ENTREVISTA A ENRIQUETA OCHOA.
LOS CAMINOS DE DIOS

Por: Maria de los Angeles Manzano

MAM : ;Qué recuerdas de tu infancia?

Ochoa: El rancho de los abuelos, asi como por aca llueve en abril,
mas que en Torredn, porque Torreén es muy seco, muy calizo, en
Torreén me acuerdo cuando venian las lluvias, en agosto, y los cam-
pos se llenaban de flores silvestres, me acuerdo de una florecita ama-
rilla y otra de color lila. Nunca se me olvidoé.

MAM : Platicame de tus padres, de tus abuelos.

Ochoa: Yo siento que en aquellos tiempos realmente nos cuidaban
mucho. Hicieron mucho por nosotros, y en cambio yo ahora veo que
no, todo mundo anda ocupado, después se preguntan: ;por quér;
por ejemplo, ponen a sus hijos en colegios en donde el mal esta y es
terrible, porque de alguna manera todo se echa a perder, pero yo si
me acuerdo, a lo mejor eso va a hacer que yo encuentre el perdon, y
diga: jcomo trabajan nuestros padres por nosotros! Yo me acuerdo
de mi mamé4, de cémo éramos muchos en la familia y las exigencias
del hogar.

MAM: ;Cuantos hermanos tuviste, dénde naciste, como fue tu infan-
cia, quiénes fueron tus padres, a qué se dedicaban?

Ochoa: Naci en Torreén, Coahuila, el 2 de mayo de 1918, y tuve 5
hermanos, de los que nada mas vivimos tres. Mi padre y mi madre,
siendo él de Guadalajara y ella de Monterrey; se encontraron en
Torredn, ahi se casaron, ahi nacimos y ahif se quedaron. Mi papa era
joyero, relojero y grabador, un joyero muy importante, porque iba
mucha gente de Chihuahua, de Monterrey, de Saltillo, nada mas para
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que les hiciera ciertas piezas de mucha calidad, él disefiaba, las hacia
y las vendia. Teniamos una joyeria, empezé siendo muy chiquita y
después se hizo grande; ahi trabajabamos los seis hermanos. Des-
pués fuimos creciendo y mas tarde llegaron a ser ocho joyerias.
MAM: ;Aprendiste el oficio?

Ochoa: Yo era la que, para todas las joyerias, grababa sobre metal,
y por ejemplo, cuando habia mucha cadena o anillos que soldar,
yo lo hacia. En realidad mi papa queria que yo me dedicara al co-
mercio, porque eta muy buena para el negocio. Teniamos mucha
venta y entonces decidimos luego empezar con 27 pesos, porque
mi papa habia cerrado la joyeria y se habia ido para estar con mi
abuela, para que muriera porque estaba muy grave. No moria y mi
papd la adoraba y entonces cuando €l regres6 abrimos una tienda
chiquita y pusimos 27 pesos de aretitos. Paso por ahi un sefior y
nos vio trabajando a las seis de la manana y pregunto: “¢por qué
estan trabajando a las seis de la mafiana?”, pues porque estabamos
acostumbrados. Yo creo que mi respuesta fue llevarles mi mues-
trario, a ver si querian comprar algo —no tenemos dinero— no, pero
yo le voy a ayudar. Es que a una gente tan trabajadora, no puedes
hacer otra cosa mas que fiarle. Yo muy contenta, pero mi papa muy
angustiado, porque él pensé: bueno, sacaremos para ir pagando las
letras; y si sacamos. Y yo estaba con la mente puesta en que el que
pasara tenia que comprar algo, y antes de que vencieran las letras
fuimos pagando. Entonces fuimos creciendo mas y se fue corrien-
do la voz entre los mismos agentes viajeros y llegé un momento
en que no teniamos deudas.

MAM: ;Cémo se llamaba?

Ochoa: “Joyeria Ochoa”

MAM: ¢Y donde estaba?

Ochoa: Estaba frente a la iglesia del Perpetuo Socorro, sobre Jua-
rez 702. Después vinieron finales muy tristes, murié mi papa,
ya no fue lo mismo.

MAM: ¢Y quién se quedo al frente cuando murié tu papa?

Ochoa: Mi hermana y mi mama; ellas no sabian como manejarla, se
les fue de las manos, habia que trabajar mucho.

MAM: ;Como cuantas llegaron a tener?
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Ochoa: Ocho joyerias en Torre6n en diferentes partes y siempre ma-
nejadas por la familia.

MAM: :Coémo te iniciaste en la lectura, tu papa qué influencia tuvo
en ti?

Ochoa: Mi papa tuvo una gran influencia en mi, y yo era muy timida,
entonces €l me dijo: “ven, te voy a ensefiar a grabar”. Porque yo era
la tinica que hacfa grabados, porque grabar era muy dificil, era apren-
der a hacer la letra inglesa y dominarla y después hacer la letra alema-
na, porque la letra inglesa era para grabar por dentro los anillos, los
medallones, las pulseras; la alemana y la inglesa, segtin quisieran los
clientes, pero mas bien la alemana era para los medallones de plata,
y bueno tenfamos ahi un montén de trabajo, y me dediqué a grabar.
El me empez6 a ensefiar desde que yo tenia catorce afios.

MAM: ¢Ibas a la secundaria?

Ochoa: No, atin no. No estaibamos en ningtin lado, ni en secundaria.
Ya habiamos terminado el sexto afio, habiamos terminado nuestros
estudios de contabilidad.

MAM: ¢Contabilidad publica?

Ochoa: No, era secretaria, pero nos daban clases de contabilidad, que
nos ayudaba mucho en las joyerias. Y después nos dieron taquigrafia
y mecanografia.

MAM: ¢En qué escuela estudiaste?

Ochoa: Mira, en la escuela “Benito Juirez” la primaria, y la secundaria
en la escuela “Venustiano Carranza” y después en el “Colegio Hé-
roes”, que quedaba al otro lado de la casa y de la joyeria. Porque la
joyetia estaba a un lado de la casa. Ahi aprendimos la contabilidad; yo
tengo bonitos recuerdos de este colegio, pero mi papé se daba cuenta
de que yo era timida, y entonces él me daba platicas muy hermosas de
filosofia y teologfa, de todas esas cosas, y nunca nos dejaron ir al tem-
plo y con mucha razén, porque mi padre habia tenido una novia que
no le fue muy bien con los curas. Ocurri6 que cuando él compré su
casa, sus muebles y todo, le dijo: “vamos a casarnos, ya te puedo dar
todo lo que se te ofrezca y tener en buena escuela a nuestros hijos.
Vamos a compattir, yo no quiero fallarte, yo a mis catorce afios voy
a mantener una familia”. Y resulta que ella habia tenido problemas
con un cura, para mi pap4 fue un golpe terrible.
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MAM: ¢No iban a la iglesia ni a misa los domingos?

Ochoa: Ni nos dejaba ir a la escuela de monjas, ni de ningun tipo. Ya
después de eso era puro pensar en la joyeria, ya no podiamos noso-
tros sofar en ir a la escuela, nosotros arreglabamos la casa, le daba-
mos de comer a los pajaros. A mi madre le encantaban los pajaros,
tenfa una pajarera con treinta y cinco canarios, puros canarios. En
jaulas aparte tenia cenzontles, y también de esos que llaman “rojos”
(cardenales), y “primaveras” y colibries; comian musgo con platano,
las “primaveras”. Los clarines, los cenzontles y todos ellos cantaban
al mismo tiempo, aquello hacia una musica, cantando a la luna llena,
aunque hubiera cien cenzontles, estaban comunicandose a través de
cantos y cantos toda la noche.

MAM: ¢No les ponian nombres?

Ochoa: No, eran tantos.

MAM: ;Coémo era tu casa?

Ochoa: Mi casa tenia un patio muy grande y muchos cuartos, y el patio
era de puro mosaico grande en color verde tierno, y también asf es-
taban las paredes, casi todas ellas cubiertas por diversas enredaderas
que mi mama traia de Veracruz, y en Puebla compraba los pajatos.
Yo lo recuerdo con carifio porque a un ladito de la pajarera estaba un
arbolito de lilas, que se llenaba de racimitos color lila cdando llegaba
el mes de abril. Teniamos mucho jazmin, madreselva, que eran muy
bonitos; también tenfamos nardos, azucenas blancas y rojas, y me
acuerdo que ese nunca dio azucenas rojas, nunca.

MAM: ;Cémo era tu mama?

Ochoa: Era muy trabajadora, muy trabajadora.

MAM: ;Era ama de casa?

Ochoa: Ama de casa, pero ella manejaba la caja de la joyeria.

mAM: ;Era como la administradora, la tesorera?

Ochoa: Era la que daba los cambios, ella decia: “a ver, fulana de tal,
ven para aci para que me ayudes a hacer el corte”; porque ella antes
de casarse, trabajaba con mi tio, que era muy rico y tenia una tien-
da de abarrotes, y ella llevaba todo eso, dirigida por mi tio. Claro,
cuando ella tenia la joyeria hacia todo, las compras y todas las ventas
y cada uno tenia conocimientos y los dominaba, porque mi padre
decfa: “si hay una familia grande, vive de un solo negocio”.
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Cuando llegdbamos a cierta edad, €l decia: “no se les van a des-
pertar las hormonas a todos y tienen que ponerse a hacer deporte”.
Entonces en ese patio mando a poner unas canastillas de basquet-
bol, compré también una red para voleibol. Por la manana se levan-
taba y con un silbato nos levantaba y a los diez minutos del silbatazo
tenfamos que estar vestidos con nuestra ropa de deporte y nos ponia
a trabajar.

MAM: ¢A jugar?

Ochoa: A jugar.

MAM: ¢Qué jugaban, voleibol?

Ochoa: Juegos, volibol y basquet. Pero luego mi padre nos ensefiaba
mucho a través de ellos, entonces decia: “a ver, fulanito, toma esta
pelota y aviéntala sobre la pared y luego recibela, pero hazlo, hazlo
de tal manera que quede pegada en la pared —no, pues no quiere pe-
gar—, a ver el que sigue. Bueno ya vieron, se pegé la pelota, si o no,
no pues cOMo se va a pegar, asi son las cosas, lo que ustedes den a
los demis, es lo que reciben como consecuencia”.

Y juegos de concentraciéon. Después nos pasaba, por ejemplo a
una casa: “vean lo que hay ah{”; ya que estabamos afuera nos decia:
“squé habia en la casa?”A grandes rasgos, habia libros. Por ejemplo,
qué mas y qué mas y todo eso era para ensefiarnos.

MAM: ¢El habia estudiado?

Ochoa: Habia estudiado las tres materias de la joyeria y el grabado.
MAM: ;Era su oficio?

Ochoa: Era su oficio.

MAM: Pero lefa, ;ti recuerdas qué lefa?

Ochoa: Leia mucho. Si, tengo libros...

MAM: ¢De éI?

Ochoa: Toda esta parte de aca, todo esto son libros de él, son libros
esotéricos. Entonces él me enseié mucho, que todo aquello que
yo lei y que yo escuché, de alguna manera se asoma en mi poesia,
porque se quedo en el subconsciente, y tengo un libro que a mi me
parece muy interesante porque es de 1904,

MAM: ;Cémo se llamaba tu papa?

Ochoa: Macedonio R. Ochoa

MAM: ;Y c6mo se llamaba tu maestro?
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Ochoa: Rafael del Rio.

MAM: ¢Y qué estudiaste?

Ochoa: Pues tuve que estudiar puras materias de humanidades, pero
sin hacer la carrera.

MAM: ;Estudiaste en Torreon?

Ochoa: En Torredn, en San Luis y México.

MAM: ;Y en México entraste a la facultad?

Ochoa. Entré a la facultad, pero fijate, cosa tan curiosa, cuando yo iba
a entrar, yo senti que no, que esa era una carcel para la poesia, que yo
no podia entrar, que no debia entrar. Entonces qué es lo que yo qui-
se, pues mejor estudiar para trabajadora social y para teatro. Porque
yo queria escribir teatro y entonces empecé a estudiar las dos cosas,
y estando en ese medio me publicaron mi primer libro.

MAM: ;En qué afio serfa?

Ochoa: En 1950.

MAM: ¢ Tendrias 20 anos?

Ochoa: No, mira, yo lo escribi a los 19, pero no publiqué luego
porque me lo escondia, hasta que me dijo el maestro, ya no te voy
a dar clases, e inmediatamente le ensené todo lo que habia escrito
y entonces si, hicieron que publicara mi primer libro. Me lo pu-
blicaron en Saltillo y aqui me lo publicé Miguel N. Lira, por una
revista que se llamaba “Papel de Poesia” que salia alla en Saltillo.
Entonces, ya que me hicieron esa publicacién, pues se vino la
tormenta, porque llegaron Las #rgencias de un Dios y entonces me
encontraron demasiado, pero demasiado hereje, y en realidad yo
decia: ¢pero por quér, si cada uno tiene su Dios y cada uno tiene
que cantarle como pueda. Pues resulta que empezaron a prohibir
que se compraran mis libros y la gente corriendo a ver de qué se
trataba.

MAM: ;Y mas se vendian?

Ochoa: La gente los compré por curiosidad.

MAM: ;De cuantos ejemplares fue el tiraje?

Ochoa: Mil ejemplares.

MAM: ¢Vivia tu papa todavia?

Ochoa: Si.

MAM: ¢Y qué decia tu papa?
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Ochoa: Mi papa dijo: “mira, ti escribiste con gran sinceridad ese li-
bro, bueno si algan ojo le fall6 y esta tuerto, si algan brazo le falta
y esta manco, tu lo escribiste y ti tienes que defenderlo, aqui no se
queda ni una hoja de tu libro, es mds, vas a salir para el extranjero,
primero a la ciudad de México y después a Europa”.

MAM: ;Con tu familia?

Ochoa: Con mi hermana, mi hermana y yo.

MAM: ;En donde estuviste en Europa?

Ochoa: En Espafia, en la capital, Madrid y alli nos encontramos con
Dolores Castro y Rosario Castellanos.

MAM: ;Cémo las conociste a ellas?

Ochoa: A través de Chucho Arellano.

MAM: ;Cuando te fuiste a Europa nada mas conocias a Chucho Are-
llano?

Ochoa: Nada mas.

MAM: ;Y al maestro Rafael del Rio?

Ochoa: Bueno, €l estaba alld en Torreon.

MAM: ¢Y como conociste a Arellano?

Ochoa: Mi papa tenia un compadre y ese compadre tenia un hijo que
estaba estudiando leyes en Guadalajara, entonces él y yo empeza-
mos a esctibirnos cartas porque éramos muy amigos y pues el papa
ya estaba viejito y no habia esperanzas de que le mandara para que
viniera, pues la cuestién econémica era fuerte alld, muy mala para
ellos. Entonces estaba haciendo su carrera con Enrique Carval, en-
tonces se van a tomar y al regresar, él recoge una carta y dice: “jah es
carta de mi novia!” y la saca, es que era muy chaparrito y presumido;
le envié tres sonetos, entonces los coge y los avienta sobre la cama y
se pone a leer la carta, que era realmente lo unico que le interesaba, y
se da cuenta que son versos, entonces los coge Emmanuel y empieza
a leetlos y los termina y dice: “sen dénde vive la mujer que escribe
asi?”, no pues en Torreon, “pero ¢qué hace alli?, dame su direccion
y dame su teléfono, dame todo y regélame estos tres versos para mi
revista”, empezaba a sacar la revista Déegz. Entonces él publica los
tres sonetos. Y una vez que mi papa estaba en su recimara y yo me
estaba bafiando en la mia, de pronto me llama y me dice que estaban
hablando de mi y entonces yo luego me traslado a la radio, era una
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hora cultural. Entonces estaban hablando de la revista y me dicen:
“con gran sorpresa encontramos su nombre, nunca lo habiamos
escuchado y que es el de Enriqueta Ochoa”, pues para mi papa fue
un salto al corazén, pobrecito, me queria tanto. La gran pugna de los
jovenes de mi época era entre Emmanuel Carballo y Jests Arellano,
por la competencia de las revistas. Entonces empiezan a hablar de
mi, también Chucho empieza con todas las amistades a preguntar
sobre mi, no le iba a preguntar a Emmanuel porque eran rivales y
enemigos, pero de verdad, por la competencia de sus revistas; en-
tonces al fin Chucho logra conseguir mi teléfono y el teléfono de mi
maestro y nos habla a los dos y nos dice que ¢l viene en avion y llega
tal dia a tal hora, porque quetia conocernos. Entonces fui a encon-
trarme con Chucho, nos tomamos un café, ahi me conto. Para mi era
muy dificil el trato con los que no conocia y con los que no fueran
de mi familia. Entonces Chucho fue muy abierto, muy directo, nos
hicimos amigos. Era de Guadalajara, también por eso es que la gue-
rra era tan fuerte, porque Emmanuel también era de Guadalajara, y
los dos quetian tener un gran éxito y de hecho lo tuvieron, porque
Chucho se puso a atacar a los elitistas y los elitistas lo barrieron, lo
ignoraron y todo.

MAM: ;Fueron amigos de €I?

Ochoa: No, tampoco, no fueron sus amigos, porque €l los fue a en-
trevistar, trataron de ser amigos y en la primera oportunidad que
tuvieron, con pleitazos acabé la amistad y él nunca quiso saber para
nada de ellos.

MAM: ¢A través de Chucho te fuiste a Espana?

Ochoa: No, no, a través de Chucho no. El se lleva material para pu-
blicarlo y entonces les dice a Lolita y a Rosario que me manden sus
libros y €l les entrega el libro mio. Les dice: “por qué no se escriben,
serfa muy interesante”, porque de hecho estamos formando una ge-
neracién, una generacién que odia a los anteriores que manejaba
Octavio Paz, entonces ellos eran todos muy apegados al soneto y a
todo eso y nosotros llegamos con verso libre y rompiendo con todas
las normas; si, fue una generacién que llegé rompiendo esquemas. Y
bueno, nos escribfamos, mi papd me pregunté que si me gustaria ir
alld con ellos, yo claro, encantada; “pero ;y tu hermana?” me dijo mi
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papé, “y pues me voy con ella” le contesté. Y cuando llegamos alla,
pues ya estaban ahi Lolita, Chayo y también Pedro Coronel. Asi nos
fuimos conociendo y fuimos haciendo una amistad que hasta la fe-
cha con Lolita ha sido muy hermosa; con Chayo no, porque ella era
mias egoista, era de la alta escuela, la intelectual y no se podia hacer
una cercania grande con ella, y Lolita y yo éramos ingenuas siempte
de la poesia. Bueno, al regresar me quedé en San Luis Potosi y estuve
tomando todas esas clases con el padre Pefialoza y de ahi me vine
a México y me fui a un convento. Estuve ahi hasta que me avisaron
que mi pap4 estaba muy grave.

MAM: ;Cuanto tiempo estuviste en el convento?

Ochoa: Como un ano

mAM: ;Haciendo el noviciado?

Ochoa: No, no, yo no queria hacer el noviciado hasta estar conven-
cida, porque la Madre Maria era la que ahi habia establecido el con-
vento de los Lazos de la Santa Eucatistia y habia hablado conmigo
para que yo le ayudara a dirigir el convento, y entonces yo sentia que
era una carga muy grande, pues yo no conocia nada de ahi, nada de
nada, pues cémo iba a dirigir si no podia, pero si me hizo mucho
bien y me dio mucha paz espiritual, me dio muchas ideas distintas
de las cosas del mundo. Luego lleg6 el momento de casarme y me
casé. Me fui a vivir a Francia y postetriormente al norte de Africa,
me fue muy mal, muy mal y entonces yo dije: pues como €l estd muy
enfermo de los nervios, mejor me voy.

MAM: ;El era francés?

Ochoa: Francés y cuando regresé, qué mejor que en la finca con mi
mamid y ahi voy, a casa de mi mama, en quince dias yo estaba llena
de amigos y de amigas, me consiguieron tres trabajos y vivia en un
cuartito que estaba al fondo de un jardin. Estuve trabajando en la
Azucarera llevando la contabilidad, manejando unas maquinas, por-
que yo fui muy amiga del licenciado que conocia todo ese manejo del
azicar y él era un erudito en las maquinas, me ayudé y me dirigio y
él me ensefi6. Entonces en eso estaba yo muy contenta, cuando
vienen por mi para llevarme a dar clases. Me encuentro con don
Antonio Castro Leal, lo habia conocido en San Luis Potosi, y me
dio inmediatamente el puesto de maestra adjunta. El mas grande
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ensayista de literatura hispanoamericana, entonces yo hablé mucho
con €l, lo ayudé mucho porque él tenia glaucoma.

MAM: ¢Eras como su asistente?

Ochoa: Si, porque el dia que se sentia muy mal de sus ojos yo daba
la clase. Entonces él ya sentfa que contaba conmigo para todo. Y
me queria llevar a La Habana, pero desisti por mi mama y ¢l com-
prendié.

2

Ochoa: Ese rancho de Torreén lo inician Mama Justa y Papa Lorenzo,
y cuando corre el rumor de que quieren ir a robarle todo lo que tenia
en doblones de oro, como acostumbraban en aquellos tiempos, en-
terrados en sus tierras, entonces él llena las tinajas, carga varias mulas
y se va; esa noche en que los hombres le estan diciendo: “iponlo
rapido en un lugar seguro;”, y entonces €l les dice: “cuando regrese
les digo exactamente donde puse el dinero”. Pero cuando él regresa,
llegan a buscarlo precisamente para robarle el oro y entonces él abre
el portén y lo matan. Entonces nadie supo el lugar donde guardaba
lo que tenfa, nadie supo nada, nadie, ni su esposa, ella era una mujer
muy trabajadora, muy sensata, preparaba muy bien a su hija y luego
es la que se casa con papi, que es un hombre espiritual y entonces
se casa con €l, la gente los veia tan felices.

Tuvieron como once hijos y llegé un momento en que la abuelita,
que vivi6 110 afos, tuvo ese afin de que no se fueran a escapar las
recetas que me habfa dejado escritas y dejarle todas las sabidutias a
sus hijas; entonces ella muere a los 110, él muere antes ¥y YO creo que
eso la lleva a regalar la vida entre sus hijos. Mi abuelito y mi abuelita
Montemayor, se casaron a los 18 afios, vivieron casi cien afios juntos.
Los hijos, ellos quieren casa, les corresponde, tuvieron mucho dine-
ro y tuvieron ocho hijos, una de las hijas es mi mama.

MAM: Los bisabuelos de su esposo, sellos fueron combatientes de la
Primera Guerra Mundial?

Ochoa: Si; a los suegros, a ellos les tocé la Segunda Guerra Mundial.
MAM: ;También murieron en la guerra?
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Enrigueta: También.

MAM: Para ti es como un trabajo de retrospectiva, de interiotizacién,
de recuento.

Ochoa: De recuento.

MAM: ¢Esta fue una forma de tu autobiografia?

Enrigueta: Bueno, es lo que voy contando para que sepan dénde es-
tan sus raices, porque las tienen por todos lados, por Aguascalientes,
Nuevo Leén, por Francia.

MAM: ;Todo esto es parte de un nuevo libro?

Ochoa. De Asaltos a la memoria, en este libro no quiero tocar cosas
tristes.

MAM: ¢Quieres tocar lo que creas que te sirvié a ti?

Ochoa: Si, quiero que mis nietos vivan cosas buenas, porque ya bas-
tante es dura la vida de hoy y mas dura va a ser la que viene.

MAM: ;:Entonces cuanto tiempo estuviste fuera de México?

Ochoa: Fuera de México no me acuerdo, peto estuve en Francia pri-
mero, mi hermana y yo estuvimos ocho meses, después cuando ya
me caso nos fuimos a vivir a Francia, alla pasamos varios meses, y
tuvimos que irnos al norte de Aftica, y después de ese ano y medio,
regresamos a Francia y a Espana.

MAM: ;Y ta te regresaste?

Ochoa: Si, como que los europeos quedaron muy marcados por las
dos guerras, esa generacién de europeos sufrié mucho.

MAM: ;Nunca aprendiste francés?

Ochoa: Poquito, se me olvido la pronunciacion.

MAM: ¢Y este manuscrito nunca lo has publicado?

Ochoa: No, es para Asaltos a la memoria, estaba pensando que tengo
todos estos chiquitos, que a lo mejor pueden ser un libro.

MAM: ;Y estos son sobre el mismo libro o es otro?

Ochoa: Este setia otro, este viene siendo de los libros de antes de los
dias delirantes.

MAM: Entonces son muchos trabajos.

Ochoa: 1.a abuela que se casé a los 17 afios.

MAM: (Leyendo) “La abuela que muti6 en verano, la abuela que mu-
1i6 de prisa...”, este libro te va a quedar precioso.

Ochoa: Yo creo que es el mejor.
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MAM: Cosas liricas, treinta afnos después. ..

Ochoa: Eso es del rancho todavia.

MAM: (lee un manuscrito de Enriqueta) “Sélo se mantenia fiel a las
albarradas que tenian en el cubo de los tejabanes, sobre la mesa,
de manteles almidonados, humeados, en otros tiempos la calabaza
con piloncillo recién salida del horno de adobe, los polvorones de
maiz aun pegados a las brasas de las hojas calientes”. ;Este es de tu
infancia también?

Ochoa: Si.

MAM: (lee manuscrito de Enriqueta). “Los abuelos, el aire vuela a
tiempo, trae del pasado que son nuestras copias fieles, de los abuelos,
la transparencia de su malicia, era una luz pequena dormida entre sus
manos, al caer la tarde ellos zarparon rumbo al desierto, pronto los
ojos del espacio fueron fosas obscuras de silencio, de subito un tor-
bellino de llamas, tres caballos preparados relinchaban espumosos,
los abuelos bajaron despavoridos, tiraron de las riendas, sintieron el
lugar y emprendieron la huida.” Tiene muchas imagenes, hasta me
suena como una pequena pelicula, se me hace muy visual, las mu-
chachas de la revolucién gera tu mama?

Ochoa: Si, no hallaban dénde esconderse.

MAM: ¢La noche del baile en el rancho también es sobre la juventud
de tu mama? (Sigue leyendo el manusctito): “Desde temprano empe-
zaron los preparativos para el baile, los jovenes partieron saltando”.

Ochoa: No, es de las carretas rumbo al rancho de los colorados para
traer la musica, era un rancho, pero un rancho muy grande, trafan a
los musicos y yo lo tnico que quetia era ir a bailar.

MAM: ;Y cada cuanto hacian esos bailes?

Ochoa: Los que los hacian eran mis hermanos.

MAM: (sigue leyendo el escrito) “Terminaba y el iempo comenzaba
a correr, aflo de lejania, el desierto que ahora bajo la noche de luna
llena aparecia como un rio cristalizado, navegando sobre un oleaje
de luz permanente, a lo lejos veiamos, eran los barcos o las velas en
algtin lugar a intervalos y cada vez mas lejos.”

Ochoa: Y entonces llegaba al final de Torre6n y me daba miedo. “Oi-
gan, ustedes conocen a la familia Ochoa, los que tienen una joyeria
muy grande.” “Ah, los Ochoal Por favor busquen en esos libros y
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avisenles que aqui estamos, que los estamos buscando para que los
vengan a recoger”. Yo recuerdo eso con mucha alegtia.

MAM: Por eso dice: “mi abuelo y la tortuga hilvanaron su soledad y
su nostalgia y asi anduvieron por las calles, parando el trifico, pidien-
do ayuda para cruzar cada vez que lograban escapar, evadiendo la
ciudad, de la ciudad que los estrangulaba, eran dos suenos arrugados
perfilindose en la distancia.”

Ochoa: Villa Juirez era un lugar cerquita de Torre6n, cuando no nos
podian llevar hasta el rancho, pues nos llevaban ahi, y que no se nos
ocurriera decitle algo, ja mi nadie me dice nada, ni mi marido pudo
decirme algo! Pero tenia que it y me compré una biticora, andaba
con mi biticora, pero me salian a cuidar.

MAM: (Lee el manuscrito) “Las varas de membrillo...”

Ochoa: Con esas nos pegaban de nifios.

MAM: (lee el manuscrito). “Los duraznos. La luz se enredaba en los
ramajes de los drboles frutales. Yo me dejaba caer sobre la hierba y
el azul indigo del espacio se me venia encima, me llevaba al éxtasis,
me colmaba de paz.”

“Hay una nifia de once afios trepada en los arboles del durazno,
a horcajadas sobre la rama mas gruesa. El padre la ha visto y le or-
dena que baje, luego la lleva a practicar dia tras dia el tiro al blanco,
después de habetla convencido de que sera mas divertido bajar los
duraznos de un balazo.”

“La nifia de once afios ya no esti montada en las ramas, la veo

echar mano al rifle y bajar las frutas. Luego se reclina en el tronco y
se pone a comer duraznos canturreando.” ;Eras td esa nifia?
Ochoa: Mi papa me ensefié muy bien a tirar y me decia: “vas a comer
todos los duraznos que quieras, todos los que puedas bajar”. “/No,
papa, no todos!”, “jcémo que nol; “Mama Epifania, la abuela patet-
na, que era una mujer con amor a la vida y a la buena mesa, su figura
redonda y llena, sus ojos penetrantes y hundidos, su sonrisa jovial y
la firmeza del caricter, hacian de ella una mujer interesante, duena
de una peculiar personalidad.

Cajetas de Celaya y unas cajas de dulce, casi era ella una caja de
sorpresas y regalos. Ella se llamaba Epifania, un nombre que tiene
de alguna manera un poco de luz.
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MAM: (Lee manuscrito) “Una tarde la abuela Epifania se retité a
dormir la siesta, después de una opipara comida seguida por una
sandia a la que casi le dio fin, lo que pasé después no lo recuerdo,
por la noche entraban y salfan muchos médicos. Mama Epifania se
salvé de una congestion que la dej6 semiparalizada, dicen que en
su lecho enfermo jamas perdio ese interés por la vida y ese espiritu
fuerte, dicen que mi padre fue su hijo consentido y mi padre la amé
por encima de todo, después de su muerte se fue consumiendo des-
pacito, a retazos.”

MAM: ;Cuales son los recuerdos de los abuelos?

Ochoa: Mi herencia, a los abuelos paternos y maternos les debo mi
arrebato por un mundo que entre toda la familia sélo yo compartia:
el de la poesia. Los papids de mis padres son intensos para estudiar
los clasicos castellanos, uno era carpintero de altos vuelos que traba-
j6 siempte para los suyos. Cuando llegaban los dias de pago y tenia
dinero, pagaba con su sueldo a cambio que se le permitiese leer por
nimero de horas su biblioteca y se le contestase las preguntas que
sobre estas lecturas tuviera que hacer. Mi abuelo paterno en el cam-
po era la poesia misma de sus pensamientos. Era un hombre noble,
la nobleza de todo lo que quisiera mi abuelo lo daba, entonces se
sembraba mucho maiz.

MAM: (lee el manuscrito). “La carreta pintada de azul se la dan facil-
mente, pero cémo la disfrutaban, en cambio los carruajes con caras
severas solo los mayores los usaban, ahora los abuelos iban en uno
de ellos rumbo a Laredo, a comprar telas y encajes para los vestidos de
sus hijas, habia encajes de otras telas, telas de Paris, eran los tiempos
de don Potfirio.”” ¢O sea que los carruajes oscuros eran para salir
fuera, para viajes largos?

Ochoa: Eran a los que se subian mi abuelo y mi abuela, para itse a
descansar un poco de la familia tan grande, del trabajo de campo que
es muy cansado.

MAM: Aqui cuentas toda tu vida, jes precioso!

Ochoa: Mi diario, bueno... lo feo no esta.

MAM: &Y ti crees que siempre has sido religiosa?, :desde que naciste?
Ochoa: Si, me acuerdo que desde pequefia nunca nos hablaban de
religion, y eso porque mi papa no quetia, me acuerdo que miraba a

E/ sentido mistico-erdtico en la poesia de Enrigneta Ochoa 219

las estrellas y escogia una para cantarle, a platicarle todo lo que pa-
saba en mi vida y de todo lo que tenia dudas y que me respondiera,
entonces todo lo que tenia de esencial lo recuerdo. Me ponia una
cinta con un listoncito azul y un vestido y zapatos blancos y sobre
un petate y con un tronco de cabecera y después de una oracién me
quedaba dormida a las cuatro de la tarde, mi siesta, entonces muy
entregada a la oracion.

MAM: ¢Pero lo hiciste a través de la religion catélica, o tuviste otra
busqueda?

Ochoa: No, no saliamos a ningtin lado, ni a la puerta, era todo pro-
ducto de mi mente, por eso cuando yo escribo el primer libro que
se llama Las urgencias de nn Dios, no busco a Dios, peto en el fondo
era lo que yo crefa, eso pensaba toda la gente y a mi no me cabia
en la cabeza que otras gentes pudieran pensar diferente y que hu-
biera muchas religiones, ya cuando pasa el tiempo y mi papa nos
iba diciendo a cada una, yo tenfa mucha inquietud hacia Dios, si él
habia sido muy catélico y ese Dios que esta en nuestros actos, y nos
levantaba muy temprano para hacer ejercicio y para jugar basquet,
nos decia: “recojan la pelota y aviéntenla contra la pared” y a ver, el
que gane, es el que logre que se pegue del otro lado la pelota de la
Pared, emocionados, “ino pues no se pega, papal, jpues es que no
tiene por qué pegarse!” Asi son nuestros actos, seglin sean tus actos,
todos tus actos, si los avientas y se te regresan, ninguno se queda
pegado, o sea que ya después conforme pasa el tiempo fue creciendo
el interés por buscar cada quien su religién, nosotros no nos conti-
bamos unos a otros qué habifamos escogido. Yo si fui muy religiosa
pero por naturaleza.

MAM: ;Pero ya sientes el deseo de ubicatte en la religién catélica?
Ochoa: Si, me ubiqué en la religion catdlica.

3

MAM: ;Qué es para ti la mistica?
Ochoa: 12 mistica es un proceso de evolucién espiritual muy grande;
tiene tres fases, que es la via purgativa, la segunda fase es la via con-
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templativa y la tercera es la via unitiva. El que mejor representa esas
vias es San Juan de la Cruz. Santa Teresa, por su parte, escribe una
prosa bellisima del libro de su vida. Ella da explicaciones todavia
mas amplias, pero la obra de San Juan es mas poética, entonces una
cosa mas hermosa, la via purgativa es aquella en la que nosotras
estamos dominando todos nuestros deseos, nuestras debilidades,
lo que es dominar nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestro espiritu,
hasta que vuelva a quedar limpio, pero para entrar a esa morada, a
ese castillo de cristal al que se refiere Santa Teresa, solo hay una ma-
nera de abrir esa puerta, que es mediante la oracién, y una vez que
se abre esa puerta, una se da cuenta de que esta toda abandonada,
llena de alimanas y que hay que hacer una limpieza muy grande,
y que todo esta muy oscurecido, porque las cosas del mundo nos
atraen demasiado y abandonamos nuestra parte interior, y entonces
ahi entra la purgativa, esa limpieza que andamos haciendo, ese lu-
char contra nuestras debilidades, nuestros deseos, como la gula, el
egoismo, la traicién, todo eso, tenemos que dominarlas y superarlas;
es duro y es largo, pero cuando los ascetas llegan al dominio de sus
cuerpos, en todos sentidos, entonces entran en la via contemplativa.
Es como si vieran por la ventana a lo lejos una ciudad toda ilumina-
da, limpisima y hermosa, y anhelaran llegar lo mas pronto posible
y no pueden porque tienen que acostumbrarse al silencio, a la ora-
cion, a la soledad, a todo eso, pero ya una vez que se acostumbro
a eso, entonces viene la via unitiva, que es la unién con Dios y en
esa via estan los grandes misticos, los que ya hacen contacto con
Dios nuestro sefior. Dicen que Santa Teresa era una maravilla, su
amor tan grande a nuestro senor le permitia que cuando se paraba
en una iglesia y si estaba expuesto el santisimo, inmediatamente
empezaba a levitar y ella misma al darse cuenta que estaba levitan-
do, se cogia de todo lo que podia y gritaba porque ella no estaba
consciente cuando levitaba, entonces eso ya era en la via ultima,
que es preciosisima. También San Juan la describe muy bien, esa de
romper el ultimo eslabon. En esa via unitiva esta el mistico, ya no
esta el asceta, ya no esta el que esta limpiando el castillo, ya esta el
que encontro la séptima puerta, la abrié y encontré una paloma que
es el espiritu santo.
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MAM: ;Cuil es la diferencia entre mistica y religion?

Ochoa: Hay muchas religiones y ellas nos ayudan a llevar una vida mas
o menos tranquila, mas o menos cumpliendo con todas las reglas
cotidianas en trelacién con la sociedad, con el esposo, con nuestros
hijos, con todos; bueno, las religiones nos detienen, nos ponen re-
glas para seguirlas. Dentro de esa religion se dan los misticos, por
ejemplo en Oriente hay muchos misticos, aca en nuestra cultura oc-
cidental los misticos mas grandes que tenemos son Santa Teresa y
San Juan de la Cruz y los ascetas mis grandes que tenemos son Fray
Luis de Granada y Laredo. No precisamente estan pendientes de
ser muy gentiles y diplomiticos, no s6lo con la vida diaria, sino que
miden y pesan cada uno de sus actos para no hacerle dafo a nadie,
ni 2 un animalito siquiera. Pero la religioén es para congregar a los
hombres en una lista de reglas que tienen que ser respetadas, que
tienen sus altares y que queman incienso, todo eso a mi me gusta
mucho; pero también me gusta mucho la liturgia de los pueblos de
Oriente; me parece muy fria la liturgia de los protestantes, pero tam-
bién creo que de los protestantes y los catélicos son mas sinceros los
protestantes porque se entregan con mas fuerza, pero yo me fascino
con la liturgia.

MAM: ;De los poetas que has leido, cuiles han sido los que mas te
han influido?

Ochoa: Santa Teresa, Raimundo Lulio, Eckhart, a mi no me gusta mu-
cho leer a los ascetas, porque tocan temas de la muerte, son un tanto
amenazadores y a mi eso no me gusta. Yo he leido muchos libros de
religiones hindties, chinas y japonesas; se me hace que son ricas, pero
me da la impresién de que les falta la figura de Dios, como que ellos
no la aceptan, o se les olvida o yo no sé.

MAM: ;Y los sufies?

Ochoa: Dicen que mi poesia tiene mucha influencia de los sufies.
MAM: Si, eso dice Mario, €l te relaciona mucho con ellos.

Ochoa: Todos ellos, yo tengo la sensacién de que estin cumpliendo
con una mision extraordinaria. Me da tristeza, me gustaria estat tan
entregada a Dios como cuando era adolescente, cuando si estaba
atendiendo un cliente a las doce, me iba a mi cuarto y hacia oracion
porque era la mitad del dia, a las seis hacia lo mismo; era un segui-
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miento muy hermoso, ya después luchar con la vida, y luchar tanto,
nunca me imaginé que fuera a ser tan grande la luz. Mi papa antes
de morir me dijo: “quiero que ti me prometas que vas a salir del
convento y que te vas a enfrentar a la vida, porque aqui venimos a
aprender, vas a sufrir mucho, pero ese sufrimiento te va a ensefiar
también y vas a agradecer esta oportunidad”. Y si, me ha costado
mucho, pero ese sufrimiento también ha forjado mi poesia.

MAM: Enriqueta, dices que tu poesia es religiosa, que es mistica, ¢t
como la definirias?

Ochoa: No es religiosa desde luego, porque no pertenezco a ninguna
religion, saco lo mejor de todas y lo que yo hago es oracion, pero
no repito oraciones que ya conocen, sino como decia Santa Teresa,
que tenemos que hacer oracién propia, y esa oraciéon propia tenia
que tener dos planes: el plan vocal y el plan mental; entonces yo
creo que todavia el mas importante es el mental, porque va uno
rezando el padre nuestro, qué cosa tan hermosa y tan grande que
uno dice: “Padre nuestro que estds en los cielos”; inmediatamente
es la primera subida que se da uno mentalmente, porque es como si
todas las falacias del universo estuvieran levantando sus brazos en
oracion al sefior, “santificado sea tu nombre”, con Dios uno se esta
santificando, “vénganos tu reino”. Nosotros tenemos una parte que
se llama la coronilla, por ahi entra y sale nuestra conexion con el
cosmos y en ese momento siento como una luz dorada y luego una
luz blanca y siento mucha paz, “hagase Sefor tu voluntad” y eso es
con todas mis fuerzas, “asi en la tierra como en el cielo” no la mia,
la tuya, porque siempre me he equivocado; “el pan nuestro de cada
dia danoslo”, es decir, que no me falte pan en mi vida, el de cada dia,
el de hoy; porque no sé si mafiana estaré muerta, y todos los dias,
de hoy, “perdona nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos
a nuestros deudores”, pero como $€ que no somos tan perfectos
como para saber perdonar, le pido: ayidanos a perdonar; “no nos
dejes caer en tentacion, amén”, ahi ya lo recorté, es la tinica oracién
que Jesucristo dijo y que aparece en la Biblia, las otras oraciones son
de otros hombres; claro, entra en juego la imaginacion, la mente y
la palabra.

MAM: ;Como clasificarias tu poesia?
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Ochoa: Mi poesia no es mistica, es una poesia en la que se busca
a Dios constantemente. Ahora que estuve internada en el hospital
tuve una sensacién muy curiosa, los doctores me dicen, es la tercera
vez que llegué al sanatorio y cai en una inconciencia total durante
cuatro o cinco dias, entonces dicen: “lz sesiora va a morir porque esta
gravisima” y fijate que mi alma estaba alli, se desprendié y anduve
volando en lugares maravillosos; ayer estaba viendo un programa y
se me eriz6 la piel porque dicen que un doctor ha estado buscando
a personas que han estado a punto de morir para saber qué vieron y
trabaja mucho con los nifios porque son muy sinceros, entonces un
nifio sac6 exactamente lo que vi. En esos dfas yo vi una luz fuerte,
muy fuerte, que era Dios, y eso que yo vi, €so vio el niflo, entonces
dije: si me estaba yendo.

MAM: ;Y ta sabias que estabas grave?

Ochoa: Si, supe que estaba grave, porque por primera vez me quité
las alhajas que me habia regalado mi padre; eran brillantes, zafiros,
esmeraldas, oro blanco y todo eso me quité, porque yo no sé qué vaya
a pasar, pero tal vez después puedas repartirlo; saqué mis tatjetas de
pensionada y todo lo de la casa, no dejo nada, es todo lo que tengo
de valor, pero lo traia conmigo, quiero decir que yo sentia que me
iba, muy mal, y no podfan abtirme porque el doctor decia que estaba
muy delicado el corazén, que podia quedar en la plancha. Una sefiora
me dijo: “usted tiene mal sus piernas y su colon, entonces toquese el
ombligo y héblele a Dios nuestro sefior y digale: permiteme hablar-
te con el segundo cerebro de mi cuerpo y todo lo que pase de aqui
para abajo, permitele trabajar perfectamente”; yo creo que ni antes de
enfermarme habia estado tan bien del colon, y dije “y si me lo hubie-
ran quitado...”, yo dije: jgracias Dios mio! Tengo muchos libros por
terminar.

MAM: Muchos creen que tu obra capital es “Retorno de Electra”™ Blail
crees que es verdad?

Ochoa: Yo creo que si, el mejor poema que he escrito es “Retorno
de Electra”, el de mi papi, y luego vinieron poemas claves para mi
introduccion a la poética; a los 24 anos escribi “Las virgenes tertes-
tres” y creo que es de lo mejor que tengo; luego viene uno que le
gusta mucho al seflor Gordon, “Bajo el oro pequefio de los trigos”,



224 Maria de los Afrgele; Manzano

se lo dediqué; escribo todos esos poemas de “Retorno de Electra”
que yo considero son muy buenos.

MAM: $'Ta hiciste esa seleccion?

Ochoa: Si, es la dnica, porque las demas las ha hecho Mario.

MAM: ¢Matio le cambi6 algunos titulos?

Ochoa: Claro que si, cambi6 algunos titulos, y yo tengo también mu-
chas confusiones, y cuando me decian: “oye, ese poema es tuyo”, y
me decian el nombre y decian dice esto y aquello y yo decia si, es mio
pero se llama tal, me decian: “pero no se llama asi”.

MAM: Porque setia bueno que hicieras una antologfa tuya cotrigien-
do los verdaderos titulos para evitar confusiones o tomar como base
“Retorno de Electra” mas que nada.

Ochoa: Si, yo tomarfa como base “Retorno de Electra”, aunque real-
mente los cambios de titulos son extraordinarios porque yo para lo
que no sirvo son para los titulos, y entonces ellos decian que es una
poesia muy hermosa pero jcon esos titulos! Entonces tomaron un
verso mio para ponérselo como titulo, asi que por ejemplo la dife-
rencia entre el titulo del poema “Bajo el oro pequefio de los trigos”
y el que yo escribia, “Despedida”, no pues tuve que datle las gracias
porque realmente era algo que a mi me fallaba mucho, y sin que yo
se los pidiera de ellos sali6 y me senti muy contenta.

MAM: ;Qué podrias decirnos de tu generacion, Dolores Castro, Am-
paro Davila, la misma Rosario Castellanos? Bueno, eran diferencias
de afos, pero la generacién era la misma, ;cémo vivian las mujeres
escritoras de esa generacion, cual era su aportacion, qué las unia?
Ochoa: Hay una cosa muy cutiosa, las generaciones de esa época eran
mujeres muy valiosas, ahi estin Pita Amor, Margarita Michelena,
pero tenfan una vida muy alocada, entonces casi todas ellas mu-
rieron tragicamente, otras terminaron locas como Pita Amor y no
fue porque estudiaran mucho, sino porque eran muy intensas; dicen
que Pita Amor lloraba, un dia yo estaba hablando de ella y llego y
dijo: “thola, Entiquetal”, yo me quedé tan deslumbrada; entonces
ella llegaba a una reunién y decia: “jbuenas noches!”, tan era asi que
entonces les decfan poetisas y muchos les decian putisas. Entonces de
cada palabra que salia de nosotras habfa que ser conciente, de cada
verso que salga de nosotras, entonces nos pusieron las persignadas
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porque si coincidiamos con esa tendencia de buscar a Dios, y por
otro lado leiamos mucho y escribiamos con mucha responsabilidad,
las que teniamos novio nos casabamos con ellos.

MAM: Algo que tenian en comun ustedes era trabajar mucho y la
bisqueda de Dios.

Ochoa: La bisqueda de Dios. En el caso de Amparo, en ella domina-
ba el terror, sus cuentos son tan buenos pero termina uno con la piel
erizada de como manifiestan su amor; Dolotes Castro, era una de las
mas estudiosas, hizo dos o tres carreras, ha impartido cursos.

MAM: ;Y Rosario en esa época escribia mas sobre cuestiones sociales?
Ochoa: Sobte feminismo, bueno lo que pasa es que ella tenia un pro-
blema, el de que tenia que ser ella la mas inteligente, lo tenfa como
una meta; entonces para ella era muy importante conectarse con los
politicos, la conexion con la gente del poder, no se puede tener los dos
juntos, el poder de la poesia es muy celoso y ella era muy amiga de las
feministas, hacia mucho periodismo, hacia ensayos; pero en su poe-
sia, aunque tiene poemas muy buenos, en general esti empobrecida
porque le falta ese poder de la vida.

MAM: Cémo le hizo entonces, de las mujeres estaban Amparo, Do-
lores, Rosario, td, no las relacionaban con Griselda Alvarez.

Ochoa: Griselda Alvarez se interesé mucho por la politica y ella nunca
quiso que su obra fuera mas importante, ella quiso servir a los demas
dentro de la politica y fue la primera gobernadora en México, pero
habia poca oportunidad de conocetla precisamente y después ya
tuve oportunidad de conocetla; yo no tengo nada mas que hablar de
ella mds que maravillas, ella estaba inmersa en el servicio publico.
MAM: Y de los hombres eran Sabines, Bonifaz Nufio, de esa época.
¢Cémo se llevaban?

Ochoa: Jests Arellano, €l fue quien nos dio a conocer a todas, pero
era mas bien promotot, editor, junto con Efrain Huerta.

MAM: ;Coémo le hizo Jaime Sabines, que combiné muy bien la poli-
tica, la poesia y el comercio? {Fue una cosa excepcionall

Ochoa: De inicio €l iba a ser doctor, ya tenia tres afios estudiando
pero nunca se par6 por la facultad, y el dia que fue sinti6 horror por
la medicina; €l se la pasaba con los poetas, hasta que un dia tuvo que
decitle a su papd; al papa le encantaba la poesia y dijo: “hijo, si ya
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tomaste la decision de ser poeta, adelante”. Entonces el mundo de
las letras es muy dificil y se dio cuenta que mejor se iba a su derra y
se caso6 con quien fue su novia de toda la vida, y se tenia que sostener
econémicamente, puso una tienda de telas y le iba muy bien, asi que
nunca le falté nada, se compré un rancho, se fue a atender el rancho.
Pero seguia escribiendo, porque cuando estas en una situacion asi
tienes de qué vivir, y escribes, vives cerca de la naturaleza, reflexionas
por qué la vida es asi, y sobre todo él tenia la palabra, tenia esa arma
que hacia estremecerse a todas las multitudes, €l nunca estuvo en la
politica, el que estuvo en la politica fue su hermano.

México, D.E 20 de julio de 2000.
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