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PRESENTACION:
MUJERES DE ARMAS TOMAR

En este libro se conjugan con éxito dos talentos singulares. La
expresion de dos mujeres que ademas del pais de nacimiento —Mé-
xico— comparten la escritura y el deseo de dar armas, herramientas
y voz a las mujeres. Comparten también el trabajo docente y la con-
viccion de que en el aula descansa la semilla desde la que se gestan
las transformaciones y los cambios auténticos. Ambas proponen, en
tltimo término, celebrar la vida escribiendo. Doctora en literatura,
Ethel Krauze ha publicado alrededor de 40 libros, que abarcan
distintos géneros, desde el ensayo académico y la narrativa hasta
la poesia. Ademas, ha realizado una importante labor de difusion
y promocion de la lectura y la cultura, sin olvidar su trabajo como
tallerista literaria y autora de la iniciativa “Mujer: escribir cambia
tu vida” de alcance internacional y cuyo proposito es la literaturi-
zacion con perspectiva de género. Maria de los Angeles Manzano,
por su parte, también se ha dedicado a empoderar a las mujeres;
es poeta, académica sobresaliente en la Universidad Autonoma
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de Guerrero y se ha encomendado a fomentar el desarrollo de la
cultura, como lo hizo desde el Museo José Juarez de la ciudad de
Chilpancingo, Guerrero. Ambas autoras combinan sus perspectivas
para enriquecer nuestra mirada y nuestros juicios acerca del lugar
de las mujeres —y de las escritoras— en la actualidad.

En este libro, Maria de los Angeles Manzano presenta un
perfil exhaustivo acerca de la trayectoria vital y literaria de Ethel
Krauze, tanto de su actividad creadora como de su trabajo de
promotora de la cultura. Al describirla y analizarla, Manzano
logra situar a Krauze dentro de una generacion de escritoras
nacidas en la década de los afios cincuenta, que se formaron en
las universidades y cuya obra esta pautada por la diversidad.
A ella las une el hecho de haber adquirido, no sin batallar, un
lugar y una voz propia en las letras mexicanas, por lo que se
han consolidado como creadoras de importancia, por ejemplo,
Myriam Moscona, Verénica Volkow, Monica Lavin, Silvia
Molina y Carmen Boullosa. Se trata, como bien lo explica Man-
zano, de “una generacion de escritoras que deciden dejar de ser
musas inspiradoras, objeto de deseo, para convertirse en la voz
potente que canta al cuerpo amado, al placer carnal, a su propio
cuerpo y sus deseos [...]". Asi, estas paginas son una invita-
cioén a la lectura de la muy rica y profusa obra de Ethel Krauze,
cuyos temas recorren los polos del dolor y del amor. Sus hilos
conductores y al mismo tiempo cedazos de su experiencia son
la espiritualidad, la persecucién de Dios y la exploracion de la
fe. Estas convocaciones, invocaciones y desolaciones asedian
la creacion de Krauze y delimitan su ambito personal y creativo.

Como heredera de una tradicion judia ortodoxa por linea pater-
na, pero liberal en la materna, Ethel Krauze desarrolld, a través de
la mezcla de ambas, “un sentido religioso del mundo no conectado
a ninguna religioén especifica”, como ella misma explica. De ahi su
interés por explorar los dominios de un posible Dios que imagina,
cuestiona, reinventa y, al final de cuentas, nos muestra su particular
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forma de explicarlo. Puesto que, responde a Manzano, “Dios puede
ser femenino o puede ser masculino, es algo que va mas alla”.

Estos ensayos, que desentrafian distintos aspectos de las preo-
cupaciones creadoras de Ethel Krauze, representan instrumentos de
inestimable lectura acerca de su obra. Visiones desde el feminismo
y la critica literaria feminista que contrastan La lliada de Homero
con La otra Iliada de Ethel Krauze y que abren el entendimiento
de estos universos creadores. Muestran desde donde escriben las
mujeres y la necesidad de que sus voces, como la de Briseida, sean
escuchadas, se hagan notorias y presentes.

En el mismo sentido, otro valor adicional de este texto es la
inclusion de varias de las conversaciones que tuvieron lugar entre
estas dos escritoras en distintos momentos del tiempo. Cada una de
las entrevistas se sumerge en las honduras de un aspecto particular
de Ethel Krauze. Las preguntas, elaboradas con el rigor del que
sabe bien de qué habla, y las respuestas, que en palabras de Man-
zano son “una clase magistral que conjunta la teoria, la creacion
literaria y la critica”, no sélo funcionan para entender con mayor
cabalidad el trabajo de Krauze, sino que en ellas también se escu-
cha directamente la voz de la autora. Sus comentarios y réplicas
ilustran el sentir de la autora, porque exponen con claridad y rigor
los temas y preocupaciones que concreta en su vida y su escritura,
ademas de que se dejan leer con fluidez y soltura y resultan muy
disfrutables. Asi, Manzano realiza un bosquejo invaluable, en el
que se revela la complejidad del caracter de una de las escritoras
activas mas destacadas del panorama literario actual.

Todo estudio sobre una autora la hace mas visible, la rescata de la
apatia critica que es tan persistente en nuestras letras, porque tanto
nos la explica como nos la acerca. Asi, este texto responde a una
necesidad y también a una exigencia. Ademas de que el perfil de
Ethel Krauze se construye y también se reformula a través de esta
lectura atenta y critica, este trabajo, que consiguen dos mujeres de
armas tomar, nos regala una perspectiva preciosa, por profunda,
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miltiple y completa, de una autora que ha explorado con destreza
y constancia distintos géneros literarios, sin olvidar su muy im-
portante actividad social a favor de las mujeres.

[LiaNA OLMEDO MUNOZ
Catedratica Conacyt
Profesora-Investigadora
Universidad Auténoma de Guerrero
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La doctora Maria de los Angeles Silvina Manzano Afiorve, mejor
conocida para todos nosotros como nuestra querida Gela Manzano,
académica, antdloga, poeta y feminista, se ha dado a la tarea de
sistematizar, en la presente obra, los aspectos mas relevantes
de la trayectoria y proyeccion de una de las autoras de quien mas
somos deudores, tanto la generacion de los cincuenta y la escritura
femenina como la poesia, la narrativa y el ensayo en la actualidad:
Ethel Krauze.

Doctora en Literatura y autora de cuarenta obras publicadas a
la fecha, Krauze es ya un referente obligado que orientara a las
futuras generaciones sobre el quehacer literario, temas, nombres y
hechos que componen toda una época de la cultura nacional. Es por
ello que escribir este prologo representa para mi una de las mas
grandes satisfacciones en la carrera literaria que comencé, preci-
samente al lado suyo, en aquella Facultad de Filosofia y Letras
donde nos arropaba al entrar y salir una virtuosa sentencia del Dante
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que nos acompaiié toda la vida, y un breve jardin donde veiamos
florecer nuestras ansias, cultivar un poco el misterio de aquel
entonces desconocido, el futuro. Vivir equivale siempre a ponerle
cara al futuro, y con el tiempo fue éste el nombre del programa en
el que Ethel fungi6 de conductora: Cara al futuro, transmitido por
Canal 11 TV-México.

Lo diré con la natural elocuencia que la envuelve a ella misma:
Ethel no cambié. Es de una pieza, amistosa, afable y entendida
en el arte de amar y celebrar la vida. Mujer que esparce aroma
de ser y de entender en torno suyo, mujer que transmite, sacude,
ensefia para qué se escribe. Escribimos, dice y dira siempre, y asi
lo consigna Gela Manzano en la obra que has abierto en tus manos
y no dejaras nunca, aunque cierres, lector, lectora, escribimos para
celebrar la vida.

iCudntas virtudes a su lado aprendimos y después olvidamos,
y retomamos como un reflejo en el naufragio, esa sabiduria de
que cultura es lo que queda después de haberlo olvidado todo! En
lo personal, mi confidente; jamas olvidaré cuando me advertia:
“vigila tus pasos”.

No hablo por mi, sino por tantos de nosotros que en esos afios
la sabiamos ya un referente valido del transcurrir estudiantil en el
aula. Su puntualidad, su atencion y esmero en aprender y preguntar
lo que debia ser ampliado. Ser estudiante de Letras junto a Ethel
Krauze era otra cosa. La juventud inmersa en la tecnologia actual
haria lo que fuera por etiquetarla, por tenerla entre sus contactos.
Las nifias de las escuelas advertirian con envidia: ;va a ser popular?

Habia que dejarla a ella tomar todo el apunte, y después razo-
narlo, porque lo enriquecia. Era ya entonces alguien de quien podia
decirse que nunca despego los ojos del cuaderno, mas no porque
estuviera dormida, sino todo lo contrario: estaba divisando cimas
de conciencia, tronos de lucidez, paisajes de poesia que, ademas,
sin darse cuenta, nos ofrecia ella misma sin hacer alarde y que no
desperdicié. Cuantas veces admiré, sentado al lado suyo, el torso
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aterciopelado de esa espalda en la parte visible y disfrutable que
era el mejor motivo de seguir yendo a la escuela, de no perderme
ni una clase y de hacer de la facultad, en plena época de los afios
dorados del rock 'n roll, el inico lugar de México donde podia ir a
holgarme, perderme y extasiarme en el umbral de mis diecinueve
afios, jsin que mi familia me extrafiara!

jOh, verdad que nunca habra en mi vida una trenza como la de
Ethel Krauze! Viviremos muchas cosas todavia, habremos vivido
otras, emocionantes sin duda, pero Ethel Krauze es un destino de
partida y de llegada de mi generacion, que no se olvida. Iba, virtuosa
y fina, por la andadura de las escalinatas, donde los colegiales nos
reuniamos a charlar en el descansadero al que jocosamente denomi-
nabamos e/ aeropuerto, donde se interrogaba al destino en atisbos de
fiesta, donde se imaginaba que uno era de esos que iban o venian
de alguna parte, y se podia mirar hacia las nubes cual desde una
terraza que daba hacia las jacarandas de las is/as, el corredor que
dividia las humanidades del poder y las ciencias. La veia también
los fines de semana en la pantalla chica, por television. Ella salia al
aire comentando libros en un programa espectacular de la industria
de la comunicacion mexicana, y yo, que anhelaba ser reputado entre
los cuates como su secretario particular, grababa sus intervenciones
en unos microcassettes que difundia al dia siguiente, lunes, entre
los comparieros que me pedian sus copias. Claro que no lo hacia
por negocio, pero pasado el tiempo he llegado a reprocharme a mi
mismo: jlas deberia haber comercializado!

Hoy que ha corrido ya un poco de agua por debajo del puente,
pero que a ella increiblemente la ha respetado, fue una acertada
decision de la Secretaria de Educacion Puablica, como lo advertira
Gela en las paginas de las que te dispones, amiga, amigo, a abrevar
a fondo, el haber elegido para la biblioteca basica escolar y de aula
del pais su ya clasico texto Como acercarse a la poesia (1992).
Pero hay algo todavia mas bello, y es acercarse a ella, descubrirla
a través de la poesia. Su decision de vida fue ser para todos, abrir-
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se para cada uno de sus lectores, en donde puede ser hecho sin
reserva, en la poesia.

Digo yo que siempre ha ido en un tren, Un tren de luz (1982), como
se llama el volumen donde publico ella su primer poemario, un tren
del que Ethel nunca se ha bajado y en el cual sigue viajando junto
a otra luz indomable de las letras mexicanas: Kyra Galvan.
Juntas en la amistad, han ido por la vida aportando lo que han tenido
que dar, y en el caso de Ethel son de nombrarse sus principales
obras: Intermedio para mujeres (1982), Para cantar (1984), Donde
las cosas vuelan (1985), El lunes te amaré (1987), Canciones de
amor antiguo (1988), Ha venido a buscarte (1989), Entre la cruz
vy la estrella (1990), Cémo acercarse a la poesia (1992), Infinita
(1992), Mujeres en Nueva York (1992), Juan (1994), Houston
(1996), Amoreto (1999), El secreto de la infidelidad (2000), Des-
nudando a la musa: ;qué hay detras del talento literario? (2011),
Todos los hombres (2012); El pais de las mandragoras (2016).

El crepitar del ser en cuanto ser que por milenios arde en nuestra
especie y que alguna vez a nuestra Rosario hizo decir: “El mundo
es esta forma perpetua del asombro”, ha hecho presentir a nuestra
Ethel: “Juntos somos consumacion que nunca cesa’.

No es la amada que busca ser consolada o apapachada. Es la
mujer que se transforma en la poeta total. “Sofiar es ya, el revés
de la costura:/ La tela de la vida es amasijo;/ y su hilo, la locura™.

Como reconociera ella misma en “Lo nuevo, lo viejo y lo ne-
cio”. en ocasion del terremoto de 1983, ““la poesia no esta fuera de
lugar en los quehaceres sociales. El mito de la cultura como élite
ermitafia y extravagante esta siendo desbancado por la realidad™.
La narrativa de Krauze asume la categoria de la ficcion como un
ojo profundo de la realidad.

Cristina Ruiz demuestra (Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea, afio VI, nimero 13, pp. 88 ss.) que en Mujeres
en Nueva York estructura la fabula a partir de la memoria, y lo que
siembra es semilla para un cambio futuro. En esta obra narrativa,
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como en El secreto de la infidelidad, se acerca a lo que Cristina
Ruiz identifica como un acto puro de narrar, escucha privilegiada
de voces yuxtapuestas que componen el presente. Por su parte,
Brianda Domecq, en “Ethel Krauze: la mirada desnuda, vision de
mujer” (Colegio de México, Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos,
1995, p. 604), refiere que la vision desnuda obliga a quedar sin
defensas. Lo que da la autora a través de diversos titulos poéticos,
como Apasionada, Bajo el Agua, Juan'y Para cantar, es una vision
desnuda que defiende algo que nos vertebra y une como mexicanos,
de ahi que haya sido traducida a lenguas indigenas.

Su novela Infinita la hizo en un tiempo en que era valiente
hablar de relaciones homosexuales, una lucha que el activismo
volvié comun. Inolvidables son sus personajes: Leonor, que declara
funcionar “de maravilla” con los hombres, ante el psicoanalista se
reconoce lesbiana y estar enamorada de Delfina. Agustin, la pareja
heterosexual de Finita, (Delfina), busca en cada mujer a la sustituta
ideal de su mujer difunta; congruente con el ideal de masculinidad
fijado en la reflexion de Paz: “la masculinidad consiste en no rajar-
se”, busca convencer de la natural sexualidad femenina de su mujer,
pero se da cuenta de que Delfina, sin él, es capaz de entregarse y
sentir un placer del cual no es duefio, en el que no tiene cabida, por
lo que Delfina es infinita, imposible de categorizar.

Aunque Delfina sea el tipo de mujer muy dependiente del
hombre. y juegue casi sin darse cuenta el juego homosexual,
Ethel reivindica en esta novela la homosexualidad, y el “estar
enamorado™ de otra persona del mismo sexo. Por eso esta novela
es transgresora. Delfina, que es Finita, de algin modo, es infini-
ta, en la manera en que la viven los otros; es infinita en la Gnica
verdad que admite esa definicion, la del amor. Acaso porque con
ella se repite la historia y ella que, al fin y al cabo, es maestra
de historia, demuestra que la historia es infinita. Acaso porque
el bien mas codiciado en la vida es el més escaso, y cuando el
amor escamotea, el ser humano da todo a cambio de él. ;Serad
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que nos esta diciendo Ethel, a través de esta novela, que lo unico
realmente infinito en este mundo es el amor?

Pero la pregunta principal que puede definir a la novela es en
qué consiste el ser mujer, qué tan verdadero es lo que nos han
dicho que caracteriza a una mujer. Hay un momento en que, para
Delfina, Leonor si es una mujer de verdad, porque es especialista
en el disfraz.

(No decia Monsivais que una de las principales migraciones
culturales en el imaginario mexicano ha sido la identidad feme-
nina? La nacionalidad trae aparejada una construccion de lo que
se entiende por ser mujer. Las mujeres lo aprenden desde nifias,
como vemos en los cuentos “El domingo y otros dias™ y “Nifas de
cuento”. ;Y en una sociedad como la nuestra, que es un desmadre,
tenemos madre o valemos madre? ;No tenia Sabines un fragmento
en el que daba a entender que de tanto haber sofiado a su madre
quiza la habia inventado?

La novela arroja luz sobre el proceso a partir del cual se crea la
construccion social de los géneros. Lo que se espera del hombre o
de la mujer y que la sociedad no permite que trascienda.

El destino de descubrir lo que realmente sea un hombre o una
mujer, independientemente del constructo social corresponde por
propio derecho a la literatura de Ethel Krauze, y la deslinda por
igual de posturas acérrimas recalcitrantes que dafian més que aclarar
que, del sexismo a ultranza, ha alcanzado una auténtica definicion
de escritura femenina a través de la riqueza y variedad de la conno-
tacion frente a la descripcion. Unica para plantear aquellos temas
que hasta hoy no ha podido abordar el hombre en si mismo, Ethel
es icono de escritura femenina, alcanzando una hondura épica detras
de lo cotidiano, en La otra lliada, donde hace ganar a las mujeres
el triunfo, del modo que lo hiciera también la poeta Kyra Galvan
con el poema Contradicciones ideolégicas al lavar un plato.

En los mejores momentos de la literatura, cuando se alcanza a
hacer poesia o literatura de género, se asiste a un develarse, que
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tiene que ver lo mismo con autodescubrirse que con el postulado
falsamente atribuido al idealismo, de que ser es ser percibido.

Por ello, en un pais como el que estamos viviendo ahora, donde
hay fosas clandestinas en las que entierran a la gente, Ethel no
puede permanecer impévida ante el dolor de aquel al que le estan
cercenando la cabeza o asfixiando con una bolsa plastica, la poeta
y narradora se conmueve ante el dolor de una vida interrumpida,
como se evidencia en su novela E/ pais de las mandragoras, libro
que narra la historia de Tana, una profesora universitaria que es-
cucha la voz de uno de sus estudiantes asesinado.

“Creo que en este pais —palabras de Ethel- nos hace falta llorar”.
La metafora de la mandragora se impone en los momentos actuales,
porque ni los muertos que todos sabemos que estan muertos, como
los 43 de Ayotzinapa, ni nosotros que estamos muriendo “con un
poco de paciencia”, podemos acabar de morir. Ahora Ethel presta
su talento a ese espacio para llorar que todos necesitamos y el cual
anicamente nos lo puede dar la literatura,

Pasemos ahora al reconocimiento de otra de las mujeres for-
midables de nuestro tiempo, que es quien ha hecho posible la
investigacion que ahora prologamos.

La doctora Maria de los Angeles Silvina Manzano Afiorve es
profesora-investigadora de la licenciatura en Literatura Hispa-
noamericana y miembro del nucleo basico de la maestria en Hu-
manidades en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Auténoma de Guerrero. Su ultimo grado es Doctorado en Literatura
en el cipHeM de Cuernavaca, Morelos. Miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores Nivel I (sn1-1) 2013-20135, y perfil PROMEP
desde 2007. Entre sus publicaciones se encuentran: “La identidad de
los pueblos originarios de Guerrero a través de su poesia”, Revista
de Literatura Mexicana Contempordnea, Universidad de Texas
en El Paso, Texas, 2016; Vuelo de tigre, antologia de la poesia
guerrerense 1940-1960, Ediciones Eon, 2014; Museo José Judrez.
Prélogo y coordinacion de la publicacién, Sigla Editorial, 2013;
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“La espiritualidad en la literatura mexicana. Siglos Xvin-xx", Fi-
losofia y lenguaje. (Coordinadora), Ediciones Eon, 2012; Reunion
de nuevas voces guerrerenses, 1960-1990, Ediciones Eon, 2012; E/
sentido mistico-erdtico en la poesia de Enriqueta Ochoa, Ediciones
Eén, 2011; “La epifania de la palabra™, Literatura y hermenéu-
tica, uaG/ Ediciones Torres, 2010, entre otros. Ha sido invitada
para ser evaluadora externa de la Revista de Literatura Mexicana
Contempordanea. Ha sido miembro del Consejo Consultivo de la
Semujer Guerrero. Comentarista de temas culturales en la explo-
siva Radio Capital desde 2006. Directora fundadora de la revista
Hojas de Amate, tercera época, editada por el Gobierno del Estado
de Guerrero. Fue directora general del Instituto Guerrerense de la
Cultura y coordinadora de Proyectos Especiales del gobernador
de Guerrero. Productora y conductora del programa radiofonico
Cuarto Creciente, un espacio de investigacion periodistica con
vision de género, por XEUAG. Fue directora del Museo Jose Juarez
de Chilpancingo (2012-2016). Promotora cultural desde 1990 a la
fecha y feminista militante, es miembro del Grupo Plural por
la Equidad y el Avance de las Mujeres en Guerrero.

Veremos ahora de qué manera acomete Gela la vasta empresa de
develar, para nosotros, el significado de esa trilogia de amor, dolor
v espiritualidad que descubre a través de la vida y obra de Ethel
Krauze, la poeta que convoca a Dios para admitir: “Me regald el
frenesi/ para decir que si”. La poeta, que hace suyo el pasado de
modo tan vivo que lo salva, es inocente al decirle a la pareja: “jcomo
que era posible ser mas t/ que tii”, para quien “Evaporadas/ las
palabras son el cuerpo de Dios™. Y se atreve, siguiendo a Croce en
su obra La poesia, a Desnudar a la musa y definir el poema como
expresion que fusiona la unidad de las realidades contrastantes.

No se trata de mezclar la esencia del poeta, o la poeta, con la
filosofia o el derecho. Pero si la poesia es quintaesencia de los
significados humanos, no hay para dénde hacerse. Hablar con
ella, usarla, como lo han hecho tanto Ethel como Gela, es hablar

22

PROLOGO

para dejar el mundo mejor de como lo encontramos, asumiendo
esas zonas del saber que atesoran lo mejor de la humanidad. No
se rehiiye el signo del existencialismo fatal, pero nos queda arder,
y no se ha ardido bastante.

Ambas, Ethel y Gela, mujeres valientes. Como expresa Dio-
nicio Morales, heredero literario del talento de Carlos Pellicer, en
un prologo para Ethel respecto a Ayotzinapa: “Este crimen que ha
conmovido al mundo por lo que significa de injusticia y de impu-
nidad, de masacre [...] no puede pasar inadvertido para el corazon
y el razonamiento de Ethel Krauze. Con Ethel todo el arte es “red/
de acordes nuevos/ en el matiz/ de la materia™. ;Y la belleza? ;Qué
es la belleza? Es “la seda de Dios que se desliza en el aire™.

Lo saben las instituciones que las acogen: el Sistema Nacional
de Creadores de Arte, la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, la Universidad Auténoma de Guerrero, y otras mas que asi lo
han demostrado a través de la divulgacion de sus textos. Es asi que
le brindan digno marco a su talento y habilidad literaria que carac-
teriza su poesia, donde realmente hay algo que brilla hacia dentro,
una voz que se infunde de los valores poéticos v los transmite.

Dijo Dario: “Cuando mi pensamiento va hacia ti, se perfuma”.
Y es lo que yo quisiera decirle en este instante en que concluyo mi
prologo dedicado a Ethel Krauze, aquello que he querido expresarle
desde los tiempos en que advirtiera su perfume intacto, el que ha
seguido igual y fiel a si mismo.

Hoy como ayer. avivando las ganas de poesia como ganas de
justicia, me hace bendecir la carrera que estudié con ella: Letras;
aunque no pareciera muy para el mundo, pienso que la carrera valio
por entender a personas como ella, y en ello, a la poesia, y en ese
sentido la doy por bien empleada.

Hoy como ayer, aquella sentencia del Dante, més que a nosotros,

persigue a la humanidad entera, “Una luz para el bien y el mal

0s dieron”, mas, frente a ella y a partir de aquellos momentos en
que abordamos juntos el tren de la poesia, puedo proclamar, por
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fortuna, que la poesia de Ethel se va a quedar aqui, para bien de
este mundo; se va a quedar aqui a favor nuestro, jdando vueltas y
mas vueltas alrededor del Sol!

CARLOS SANTIBANEZ ANDONEGUI
Ultimos dias del verano de 2017

24

INTRODUCCION

Ethel Krauze a lo largo de la obra

Ehel Krauze (Ciudad de México, 1954) es una de las escritoras
mexicanas mas proliferas, maduras y comprometidas con un
discurso femenino, pionera de la sistematizacion de la propuesta
didactica de la creacion literaria que plasma en Cdmo acercarse
a la poesia, ensayo publicado en 1992 y del cual se han hecho
ocho reediciones hasta 2010, y que se ha convertido en un texto
obligatorio en las salas de lectura de la Secretaria de Educacion
Publica (sep), se ha traducido en audiocasetes a diversas lenguas
indigenas y ha servido como material de apoyo para profesores en
muchos estados del pais.

Su larga trayectoria, con mas de treinta afios en la formacion de
escritores, maestros en literatura, coordinadores de talleres literarios
en diferentes sitios, como universidades nacionales e internacio-
nales y en instituciones culturales —de manera particular— le ha
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permitido sistematizar esta experiencia en un modelo didactico
para la ensefianza de la creacion literaria con perspectiva de género:
“Mujer: escribir cambia tu vida™ (2008). Este altimo ha tenido una
gran acogida en el estado de Morelos donde, en coordinacion con
el Instituto Morelense de Cultura, ha promovido esta propuesta en
diferentes regiones, y en los tltimos afios en el vecino estado de
Guerrero, asi como en el extranjero, en Francia y proximamente en
Colombia. Como resultado de los talleres impartidos en Morelos
y Guerrero ha coordinado un gran niimero de antologias de poesia
y de narrativa.

Este modelo disefiado por Ethel Krauze se aplico por primera
vez en el estado de Morelos en 2007 con gran €xito, y fue pro-
puesto para constituirse en un proyecto del “Programa Estatal
Leer y escribir cambian tu vida™. Actualmente es un programa de
la Subdireccion de Cultura Escrita de la Secretaria de Cultura
de Morelos, y también ha tenido una excelente recepcion en grupos de
mujeres. En el Gltimo afio se ha extendido al estado de Guerrero,
auspiciado por la Secretaria de Cultura con un grupo de mujeres
que lo estan replicando en diferentes ciudades como Acapulco y
Chilpancingo.

Es un modelo que la autora ha logrado elaborar como resultado
de treinta afios de experiencia en impartir cursos sobre creacion
literaria, en el cual plantea algunos conceptos como el paradigma
de “literaturizacion™ con perspectiva de género.

A manera de introduccion, la autora expone los antecedentes
de su propuesta y nos acerca a la historia de las mujeres: esos se-
cretos histéricamente guardados como aparentes signos de nuestra
vulnerabilidad se convierten en espejos donde contemplar también
nuestra fortaleza. Compartir acaba con el aislamiento, dice Krauze,
v es una celebracion de la vida. Y eso hacemos: celebramos la vida
escribiendo.

En su modelo plantea la necesidad de usar la escritura como
herramienta en nuestras vidas; va dirigido a todas las mujeres, no
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solo a las que se sienten dotadas de talentos literarios, puesto que
todas tenemos una historia que descubrir y compartir.

El modelo de “Mujer, escribir cambia tu vida™ forma parte de
un nuevo paradigma en la educacion que Krauze ha propuesto:
la inclusion de la perspectiva de género en programas sociales
para mujeres y la invitacion a que las mujeres aprendamos a usar
la escritura como herramienta en nuestras vidas. Hace un necesario
recuento histérico del papel desempefiado por las mujeres en la
literatura: en la mitologia como simbolo, como botin de guerra en
la épica y cantares de gesta, motivo de inspiracion en la poesia
lirica, personaje central en las clasicas novelas del siglo xix vy,
finalmente, como autora.

El modelo “Mujer, escribir cambia tu vida™ inicia desde su con-
cepcion con la creacion de un espacio fijo, comunitario, espiritual,
en el cual las mujeres se sienten comodas y libres para atreverse a
mirar su vida a través de la escritura.

La autora subraya que esta propuesta conduce a las mujeres, a
través de un modelo didactico, con lecturas, ejercicios y dinamicas
especialmente disefiadas para ello, por el camino de contar su pro-
pia historia: desde el pequefio descubrimiento de que se tiene una
historia propia y por qué es importante, hasta los retos a vencer o
para enfrentarla, compartirla y aprender a escribirla, estructurarla
y valorarla; finalmente, integrarla al proceso individual y social
del desarrollo humano.

Ademas de su vocacion feminista como creadora de un modelo
didactico con perspectiva de género, en su vasta obra Krauze aborda
con la misma soltura la poesia, el cuento. la novela, el ensayo, la
eronica y el teatro, ademas de conjugar pertinentemente la acade-
mia, la creacion literaria y el periodismo cultural. Su curriculo es
Vastisimo, ha publicado alrededor de cuarenta titulos.

Junto a Beatriz Espejo ha compilado varias antologias como
Atrapadas en la cama (2002), que contiene dieciséis relatos de
narradoras mexicanas que publican en la segunda mitad del siglo
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XX, todas ellas disimbolas pero que de una u otra manera tratan el
tema del erotismo. Las autoras elegidas fueron: Luisa Josefina Her-
nandez, “La historia hallada por Elena”; Inés Arredondo, “Sombra
entre sombras™’; Aline Pettersson, “Historia a cuatro manos”; Rosa
Nissan, “La Isla”; Beatriz Espejo, “El espejo lateral”; Angeles
Mastreta, “De mujeres de ojos grandes”, entre otras (Manzano y
Alarcon 1).

Otra de sus obras, Atrapadas en la madre (2007), contiene
dieciséis cuentos que abordan el tema de la maternidad desde
diferentes perspectivas y circunstancias, las mujeres se enfrentan
al gran reto de ser madres en algunas ocasiones y, en otras, a ser
hijas en una sociedad como la nuestra, donde el papel de madre
no siempre es el mas comodo y las lleva a padecer sufrimiento,
desamor, abandono, la rivalidad entre madre e hija, entre otras vici-
situdes; incluyen relatos de Inés Arredondo, Rosario Castellanos y
Elena Garro, por mencionar solo algunas. Recientemente, Krauze
y Espejo realizan la compilacion de la antologia Cuentos para leer
en navidad (2016); a diferencia de las anteriores antologias, esta
seleccion contiene cuentos de hombres y mujeres sobre el tema
referido en el titulo.

También ha sido catedratica en diferentes universidades y en
la Escuela para Escritores de la Sociedad General de Escritores
de México (SOGEM). Su obra aparece en un sinnimero de anto-
logias nacionales y extranjeras y también ha sido traducida al
inglés, francés, italiano, bulgaro, esloveno, entre otros idiomas.
Ha participado en congresos, simposios nacionales y extranjeros,
jurado en diferentes certamenes literarios. Su trabajo periodistico
también ha sido relevante: ha escrito guiones, produccion, coor-
dinacion y conduccién de radio y television culturales. Durante
aproximadamente once afios hizo periodismo cultural en radio
y television; en el Canal 11; a través del Departamento de Es-
critores elabord guiones y documentales, entre los que destacan
“La historia de la moda en el siglo xx” y “Ubicate”, una serie
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de orientacién vocacional para jovenes en la que participé en la
edicion, produccion, coordinacion y conduccion; también en el
programa “De cara al futuro”, con una sesién semanal en vivo,
dirigido al pablico juvenil, cuyo contenido eran entrevistas, re-
portajes y documentales. Trabajo también en Univision Canal 13,
colaboré en Radio Educacion y Radidpolis con capsulas educati-
vas y conduccion en diferentes programas con Lourdes Guerrero
y Ricardo Rocha. Colabor6 en la prensa en diferentes medios cul-
turales. Actualmente escribe para el suplemento Confabulario del
periddico E! Universal. Esta diversidad de actividades de Krauze
le ha permitido pertenecer al Sistema Nacional de Creadores.

Ha publicado seis novelas: Infermedio para mujeres (1982),
Infinita (1992) y Mujeres en Nueva York (1993); Dulce cuchillo
(2010); Todos los hombres (2012); El pais de las mandragoras
(2016). Tres libros de cuentos: Intermedio para mujeres (1982);
El lunes te amaré (1987) y El secreto de la infidelidad (2000); E/
instante supremo (2002); Bajo el agua (2003); El diluvio de un
beso (2005); La hora de la decision (2007); Cuentos con rimas
para ninios y nifias (2007); Escenas de ira, tristeza y desespe-
racion con momentos felices (2010). Una obra de teatro: Nana
Maria (1987), y la plaquette de cuento y guion, Nifias (1982).
Nueve libros de poesia: Un tren de luz (1982); Para cantar (1984);
Juegos y fuegos (1985); Canciones de amor antiguo (1988); Ha
venido a buscarte (1989). El relato autobiografico Entre la cruz
¥ la estrella (1990); Juan (1994); una obra de instantaneas fe-
meninas, Relampagos (1995); Houston(1996); Convocaciones,
desolaciones e invocaciones (2015), Lo que tu cuerpo me provoca
(2016), La otra Iliada (2016). Ha incursionado en el ensayo con
Intermedio para mujeres (1982); Cémo acercarse a la poesia
(1992); La casa de la literatura (2003); Desnudando a la musa:
qué hay detrds del talento literario? (2011); “Mujer: escribir
cambia tu vida” (2008).
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Las autoras pertenecientes a la generacion de Krauze que nacie-
ron alrededor de los afios cincuenta y publican a partir de los setenta
se caracterizan porque rompen con el paradigma generacional de
décadas. Abarcan més de una década, escriben en solitario, sin
interés por lanzar manifiestos conjuntos, no siguen a ningun lider
o0 escritor emblematico, sus obras conservan la calidad, una gran
mayoria tiene formacion académica en letras o disciplinas relacio-
nadas, escriben ensayo, poesia y narrativa de manera alternada. En
la entrevista, la autora cuenta su experiencia generacional:

Nimero uno, mi generacion es casi la primera generacion que ya se
forméd en la Universidad en las carreras de Letras. la que ya tomo,
digamos... no quiero decir en serio ni que yo menospreciara a las
anteriores de que no lo tomaban en serio, sino que lo digo en serio
como una carrera a la literatura porque las generaciones previas que
accedian a la universidad entraban a otras carreras como Ciencias
Politicas o relativas a la comunicacion y el periodismo o Economia
y Leyes y eso fue la generacion previa. Pero después, la que nacio
entre los afios treinta, ésa ya fue la que entro a Ciencias Politicas,
Sociologia, incluso Filosofia. Pero ya los nacidos en los cincuenta,
muchos de los que ahora son los que estamos en el oficio y que nos
conocimos como compaiieros de banca en las carreras de Letras, y
ésa es una de las caracteristicas que ya tomamos como profesion la
literatura y no como un trabajo al margen de otra actividad.

Otro de los puntos de mi generacion es que es una generacion
que inauguré la formalizacion de los talleres literarios. Muchos de
nosotros somos fundadores de lo que seria la educacion fuera de las
aulas en cuanto al quehacer literario; o sea, estudiamos en las aulas,
pero lo llevamos fuera de las aulas para convocar al publico en ge-
neral a que se acercara a la literatura y a la escritura a través de los
talleres literarios. Si nos formamos con algunos hermanos mayores
en talleres literarios, pero eran talleres que se daban como parte de
materias optativas en las universidades; nuestra generacion fue la que
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saco esos talleres como talleres libres porque fue cuando la sep, luego
el Conaculta y otros empezaron a hacer promocidn como parte de las
politicas publicas, sobre todo en cultura, promocion de los talleres
literarios. y ahi es donde nosotros entramos con todas las caracteris-
ticas de mi generacion. Otra es que somos como un archipiélago de
la generacion de los contemporaneos. de las soledades, yo creo que a
mi generacion también le queda un poquito, pero ya no de soledades,
sino que hemos enredado. Este es un mundo ya de redes y nos hemos
enredado porque conocemos lo que los otros hacen. nos leemos o nos
criticamos, pero sin haber hecho manifiestos; no tenemos manifiestos,
no tenemos una propuesta ideologica o un estilo particular. Hay poe-
tas, hay narradores, ensayistas, hay quienes se evocaron [sic] mas a
la docencia vy a la vida académica. Otros se evocaron [sic] mas a los
talleres literarios fuera de aulas, hay quienes se evocaron [sic] mas
en seguir escribiendo que en obra literaria, publicando. En fin, es
generacion miscelanea, y estos ejes que te dije antes son los ejes en
donde convergemos (Manzano 81-82).

Una larga lista de mujeres escritoras integran esta generacion, como
es el caso de las poetas Coral Bracho (1951), Pura Lopez Colomé
(1952), Veronica Volkow (1955), Tedi Lopez Mills (1955), Miriam
Moscona (1951), Kyra Galvan (1957), y de las narradoras Maria
Luisa Puga (1944), Silvia Molina (1946), Carmen Boullosa (1954),
Ménica Lavin (1955), entre otras; lo interesante radica en que estas
escritoras rompen con la estrechez que implica parcelar las genera-
ciones por décadas. Algunos criticos como Samuel Gordon extienden
esta generacion desde las nacidas en 1940 hasta 1959 y que son las
que publican en los afios setenta y ochenta. Me interesa subrayar que
€n esta generacion se advierte la presencia de mujeres que escriben
€on una gran carga de erotismo; Gordon la denomina “generacion de
soledades™ por considerar que trabajan en aislamiento, “conforman
un ambito poético muy diverso, dificilmente unificable, que recibe
influencias distantes y diversas™ (Gordon 16).
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Sobre sus primeras publicaciones la autora comenta en la en-
trevista realizada el 6 de octubre de 2017:

Empecé a escribir poesia y narrativa casi simultaneamente, de hecho,
en 1982 se publicaron al mismo tiempo mi primer libro de cuentos,
que se llamé Intermedio para myjeres, y mi primer libro de poesia,
Poemas de mar y amor, dentro del volumen Un tren de luz con Kyra
Galvan y Beatriz Nogal, y también se publicé una plaqueta que se
llamé Nifias, que incluia un cuento y un guion para television. El
impacto fundamental de esta entrada, por decirlo asi, en la sociedad
literaria lo tuvo fundamentalmente Intermedio para mujeres, que era
una coleccién de cuentos en donde incluso se me llegé a llamar la
femme terrible de la literatura mexicana, como que la jovencita que
se atrevia a nombrar las cosas desde un punto de vista erdtico que en
aquella época no era muy comun y pues yo no era mas que hija de
mi momento, de mi tiempo histérico y en ese momento las mujeres
escritoras éramos todavia muy pocas en este pais, pero empezabamos
a tener ciertos espacios en las publicaciones y a usar nuestra perspec-
tiva, nuestro lenguaje, nuestros ecos, sonoridades, preocupaciones
(Manzano 81-82).

Ha sido también una académica destacada. Su tesis doctoral fue
publicada en 2011 por Conaculta con el titulo Desnudando a la
musa: ;qué hay detrds del talento literario? En este ensayo Krauze
reflexiona sobre el proceso creador y sobre la existencia de una
teoria de la creacion literaria que pudieran establecer modelos edu-
cativos que apunten a promover la creacion literaria. Al preguntarle
sobre las claves de su proceso creador me comento:

Una clave es que nunca me preocupé por el “género literario”, yo
nunca ni antes ni ahora decido de antemano qué género voy a escribir,
ese tipo de compartimentos esta fuera de mi radar, creo que esa €s
una gran clave a mi favor. Otra de las grandes claves es el famoso

32

INTRODUCCION

“mito de la pagina en blanco™, que no existe para mi porque yo no
me siento a escribir enfrentada a la pagina en blanco, o sea, si yo no
estoy embarazada de la obra literaria no me pongo a pujar, entonces
eso me permite disfrutar la escritura; conste que eso no quiere decir
que a la mera hora yo no esté sufriendo en como encontrar la mejor
forma de expresar lo que quiero y que me enfrento yo a la frustracion
de que no logré lo que esperaba, y eso pues es constante, pero en mi
vida de escritora tampoco existe ese mito de la pagina en blanco.
Otra de las claves seria que tampoco existe “el mito de la musa”
0 de la inspiracion o convocar a alguien de quien voy a escribir o
inspirar[me] o a hacer una serie de rituales inspiracionales, para mi
la vida misma es la inspiracion; de hecho, estar viva es lo que me
lleva a la necesidad de compartir y escribir, entonces yo creo que
esa es otra clave.

Otra clave, por ejemplo, es que “tampoco tengo prerrequisitos” de
que no puedo escribir si no es a tal hora o a tal luz de la luna o con la
pluma no sé qué, yo escribo donde sea, cuando sea y en las peores con-
diciones; yo escribo mis libros y, de verdad, no es metafora, algunos
los he escrito en pedazos de periddicos, en papel de baiio, en un hotel.
Y también los he escrito bajo las mejores condiciones, en un estudio
perfectamente conformado con maquina y computadoras, Escribo en la
cama, escribo sentada, escribo acostada, en el bafio, escribo llorando,
escribo con musica, escribo riendo o escribo angustiada. Entonces no
tengo prerrequisitos, sino que para mi escribir, y la literatura, es una
parte sustancial de la vida, es como si tuvieras requisitos para respirar,
pues no, no tengo; estoy respirando todo el tiempo. Yo creo que esas
son las claves (Manzano 130-131).
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EN LA POETICA DE ETHEL KRAUZE

En este apartado analizaremos los poemarios que muestran las
inquietudes espirituales de la autora: Convocaciones, desolaciones,
invocaciones (2015), Primer soneto a la particula de Dios, Sobre
la fe y El ojo del silencio, estos tltimos inéditos, asi como su mas
reciente poemario con tintes amorosos-eroticos, Lo que tu cuerpo
me provoca (2016).

Convocaciones, desolaciones, invocaciones, editado por la
UNAM (2015), es uno de los poemarios mas recientes de Ethel
Krauze, una propuesta innovadora para releer, desde una mirada
fresca, la poesia.

A pesar de que la propia autora ha declarado que se inici6 como
poeta, la critica ha centrado su atencion en su narrativa, de ahi la
importancia de comentar este nuevo poemario que redne lo mas
Tepresentativo de su poesia.

En las lecturas de sus libros de poesia, desde su primera publica-
€ion, que se remonta a 1982 con Poemas de mar y amor, la autora
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despliega un manejo del lenguaje con precision y soltura, cercanoala
sintesis y a la desmesura. En el libro Un fren de luz (UNAM) se destaca
también la preferencia de la autora por los poemas de largo aliento.

Su mas reciente poemario estd dividido en tres partes, como
lo indica el titulo: Convocaciones, desolaciones e invocaciones, y
retne tres de los temas principales en su poética: convocaciones
al amor y al desamor, desolaciones, que se refiere a las situaciones
dolorosas como la pérdida del ser amado, e invocaciones, que apun-
ta hacia sus inquietudes espirituales. En una entrevista realizada
recientemente, la autora confirma lo anterior:

tres grandes espacios tematicos no solo en la poesia, sino en la
narrativa también; que son las “convocaciones™ que se refieren al
amor, los encuentros, al cuerpo, el erotismo, las “desolaciones™ que
se refieren a los duelos, al sufrimiento como parte de la tragedia
del ser humano, y las “invocaciones”, que es precisamente ya esa
revelacion, ese desnudarse en la invocacion espiritual, nombrar al
espiritu (Manzano 86).

Tres ejes concentran este poemario: el erotismo como motor del
ser humano, lo doloroso de la condicion humana y la bisqueda de
lo espiritual. Cabe comentar aqui lo interesante que resulto la en-
trevista realizada a la autora en octubre de 2015, y convertida —sin
que Ethel se diera cuenta— en una clase magistral que conjunta la
teoria, la creacion literariay la critica, tres aspectos que ella maneja
con gran soltura.

La primera parte de su texto, titulado “Convocaciones”, esta
conformada por tres poemas de largo aliento, los dos primeros
tomados del libro Juan (1994). donde se aborda el amor de pareja;
la segunda parte esti compuesta por siete sonetos, que revelan la
inclinacion de la autora por este género, y que pertenecen al libro
Amoreto, publicado por Plaza y Valdés en 1999, donde encontramos
referencias intertextuales del “Cantar de los cantares”.
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La tercera seccion de este apartado pertenece a su mds reciente
poemario, Lo que tu cuerpo me provoca, con claros tintes eréticos;
el objeto del deseo es el hombre y no la mujer, como tradicional-
mente se mira, y es el marido, no el amante clandestino o ideal, el
que encarna el objeto del deseo. Ese tratamiento le da una particula-
ridad al poema, que, en las palabras de la autora, sélo define como
“una carnalidad descarnada”. Hembra y macho en una comunion
donde el deseo se compara con el alimento de vida, alta temperatura
corporal, regreso a la hoguera primordial, todo dentro del sagrario
revelado —manifiesto del menu servido en la mesa— lecho del amor.

Qué bueno
que Dios me hizo una diosa
de las cosas sabrosas,
y a mi marido lo hizo un plato de lujo
en banquete.

Juntos,
somos el cocido mas jugoso
del menu.

Miés adelante aparece también fragmentos de su poemario Apasio-
nada, editado por El Ermitafio en 2012; la voz poética expresa, a
través de metaforas engarzadas, una sensualidad delicada:

SABES A MAR DE SAL OSCURA
donde los peces tienden su ropaje

a secar:

Sabes a vaso de vino

en el tejido de la rosa,

en el momento ciego de la espuma.
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En este fragmento, la autora recupera la sabiduria espiritual, la sal
de la mar; es el significado mistérico de Maria, ;qué otra cosa es
la sal sino agua cristalizada? Y, por la intervencién del vino, la sal
oscura donde la creacion se difumina, de pronto aparece la vieja
rosa que se posa en el instante en que la espuma se desdobla en
una profunda cavidad donde el vacio se absuelve y su sabor es el
del mar oscuro del deseo.

Sin lugar a dudas, Ethel representa a una generacién de escri-
toras que deciden dejar de ser las musas inspiradoras y objeto del
deseo para convertirse en la voz potente que canta al cuerpo amado,
al placer carnal, a su propio cuerpo y sus deseos, como se constata
en el siguiente fragmento:

Qué bueno

soy el lado oscuro de la dama,

tengo volteada la decencia

y no me cuestan las palabras

para decir las cosas que ocurren en la cama
y en los pasillos

y en la cocina

y en la mesa de la sala.

El eterno femenino en el més antiguo patriarcado tiene locaciones
invisibles como el lecho y visibles como la cocina; Ethel, haciendo
caso omiso de esta prédica insulsa, celebra poseer el “lado oscuro de
la dama” y desde ahi dar una muestra no solo de verticalidad
de mujer plena, sino de su militancia poética a favor de la libertad de
las mujeres en cualquier momento de la existencia.

En la segunda parte de Desolaciones, abarca tres tematicas: el
amado ausente, la madre muerta, tomado del poemario /nevitable,
publicado por la uacum en 2010, y el crimen de Estado contra los
estudiantes guerrerenses de la normal de Ayotzinapa. Este apartado
inicia con el fragmento del poemario inédito £/ trece Baktiin, con

38

EL AMOR, EL DOLOR...

el tema de la pérdida del ser amado, donde hay ecos de las églogas
de Garcilaso “Soliloquio de Salicio” y “Soliloquio de Nemoroso™,
ambos cantos terribles, cantos de duelo:

DESPUES DE FIN

anidaré

anidaré

anidaré en tus brazos de fantasmas,
en tu cuerpo de agua.

Me habré roto en pedazos la cabeza,
volcado en fuego.

Mas no habré muerto.

Mas adelante encontramos fragmentos del poemario /nevitable,
que representa el duelo a la madre muerta:

No podré
madre,
no podré mirarte
convertida en piedra
inevitable

candil inevitable
piedra
con sus letras muertas,
con sus letras de piedra
muerta,
con tu muerte
en estas letras.

Integra también un poema sobre Ayotzinapa, publicado en La voz
de la tribu en 2015. Con este texto aborda la tragedia de los estu-
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diantes normalistas guerrerenses que fueron masacrados en octubre
de 2014; nos muestra su inquietud por el tema social:

iQuién vive!
Nadie.
Son los muertos de paso
con sus calacas sin dientes.
La llorona y el espanto.
No lo escuches.
Mienten.
Mienten.

En Invocaciones, se observan fragmentos de los poemarios Hous-
ton, publicados en 1996 por Diana, y fragmentos del libro £/ gjo
del silencio, inédito. Observamos que se sirvio de elementos tipo-
graficos como las itélicas para representar las diferentes identidades
del yo poético:

En la parte de la grafia normal es la conciencia del yo poético que le
habla al protagonista y le dice: abre los ojos lentamente, tUi, 1a que escribe
estos renglones. Hacemos de cuenta que, si estamos hablando de que soy
yo, de que hay una conciencia que me habla y me dice: abre los ojos,
date cuenta de esto, ti estas escribiendo. Es una conciencia dentro de
mi que me habla. Y la parte que viene en cursivas es el yo protagonista
que se dirige, que invoca a Dios, como estd expresado aqui, pero ese
Dios al que ya he descrito y como lo percibo. Aqui vemos claramente
ese Dios cosmico, y toda la parte de cursivas efectivamente es como la
plegaria poética, el rezo personal convertido en poesia del yo narrador
que est4 invocando a la presencia divina (Manzano 106-107).

A partir de lo anterior, subrayamos que el poema inicia con grafia

normal, que corresponde a fragmentos de Houston, con claros
efectos evocativos, la voz poética habla en tercera persona:
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ABRE LOS 0JOS

lentamente,

td, la que escribe estos renglones,
y mira a tu alrededor

como florece

la musica indeleble de la vida.

Y mas adelante el yo poético cambia a un tono introspectivo que
requiere del silencio interior para elevar la plegaria:

Mi Dios, sefior mio, sefior nuestro,

estoy tendida aqui para rogarte

que me escuches

en este laberinto de sollozos

hambrientos de tu lumbre:

Veo desde esta piedra la ventana del laboratorio,
alli estan las celdillas de vidrio

donde duerme la formula exacta

del destino...

En forma acertada, la autora emplea recursos retoricos como
paralelismos y preguntas retoricas:

En el eco de un vaso,

tu vaso.

el vaso de tu sed

y de tu espanto.

Abre los ojos

ahora,

vino la luz a guarecerte

con su lluvia de olivos.

&ho ves que hay pajaros bordados
en la encajeria del cielo?
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En el ultimo segmento descubrimos fragmentos del poemario
inédito El ojo del silencio. que, como su titulo lo indica, alude a
simbolos con claras referencias religiosas:

EVAPORADAS,
las palabras son el cuerpo de Dios,
el cielo es su lenguaje
y las nubes, sus versos.
Ese silencio de particulas
que sienten,
y los latidos por lo que fluye
una corriente de aguas vivas.

En una entrevista, la autora nos comenta que desde hace mas de
veinte afos inicia su transito hacia la espiritualidad desde la poesia,
y la palabra como vehiculo y nexo entre espiritualidad y ciencia,
como se demuestra en los anteriores versos del poema.

De esta manera, la espiritualidad se le revela a través de un
panteismo, cuyo lenguaje primigenio y personal es la palabra, el
verbo y, sin mas, esa revelacion la convierte en una epifania en la
que el cuerpo de Dios, su esencia —como en la antigua Grecia y
en la Tora— tiene un idioma que Ethel, la mujer versa, lo retrotrae
a la poesia y en estos versos encuentra el simil mas adecuado en
las nubes. Ethel asegura que llego a esa conclusion después de
encontrar en la ciencia y la espiritualidad el vinculo para alcanzar
un estado de equilibrio y perfeccion individual y cosmica:

Las palabras son el cuerpo de Dios,
el cielo es su lenguaje

y las nubes. sus versos...

La autora de “Invocaciones™ se introduce en el estudio de las cien-
cias modernas, como la fisica cuéntica, y desde ese corpus cuyo
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objeto de estudio son las particulas, y tomando como elemento de
cohesion los principios de la fisica, busca el desarrollo espiritual
y la invocacion directa a un dios, no al dios tradicional, sino a un
dios cosmico e intimo:

Dijiste anoche, le dijiste al aire sofocado
y con tus manos enlazadas al pecho:

mi Dios, Sefior mio, Sefior nuestro,
estoy tendida aqui, para rogarte

en este laberinto de sollozos
hambrientos de tu lumbre...

Y es precisamente a partir de su poemario Houston que descubre
la inquietud por desarrollar su espiritualidad:

Abre los ojos

lentamente,

t, la que escribes estos renglones,

y mira a tu alrededor

coémo florece

la musica indeleble de la vida.

Anoche pasaste la noche de los tiempos,
La noche de la espada

y del hueso,

hincada tus rodillas en la piedra.

en la sed del rezo que nunca habias sentido,
en la gravitacion de las plegarias

que te hizo nombrar a Dios,

rogar,

cantar al horizonte de su seno.

Ethel, como muchos poetas contemporaneos, a diferencia de los
Poetas misticos de tiempos pasados. dirige sus inclinaciones espi-
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rituales desde una busqueda ecléctica hasta la mas intima disiden-
cia asociada con la necesidad de llenar los vacios existenciales.
Coincidimos con Rafael Garcia cuando apunta que los poetas
contemporaneos tienden hacia una mistica abierta, es decir, sus
inclinaciones espirituales no provienen de una religion particular,
sino que sugieren una espiritualidad libre que se codifica en la
obra poética, tanto desde el punto de vista del contenido tematico
como de la concepcion sobre la escritura presente en cada autor.
Para algunos poetas contemporaneos, como es el caso de Ethel, la
inclinacion espiritual es una forma de habitar el mundo y relacio-
narse con él, pero sobre todo es una forma de conocimiento, una
espiritualidad que parte de una perspectiva que conjunta el arte, la
religion, la ciencia y, en algunos casos, la lucha social.

La propuesta de Ethel en su mas reciente poemario es mostrar-
nos un recorrido por su poética iniciada hace mas de dos décadas
y que ahora nos presenta desde la madurez en un aqui y ahora.
Una tétrada sostenida por un hilo conductor que es la perspectiva
femenina en torno a la condicién humana y a la busqueda de ca-
minos que se bifurcan, donde mirada y musica, silencio y vacio
se tocan, y donde revelacion y poesia transitan juntas en este largo
camino hacia tres grandes temas sustantivos de toda la creacion
humana: el erotismo, el amor y el dolor en medio de un mundo
que se desploma ante la destruccion del otro y en la aniquilacion
sistematica del ser humano.

A manera de conclusién, resalto que la estrategia utilizada por
la autora en Convocaciones, desolaciones, invocaciones (2015),
poemario de largo aliento, hilvanado laboriosamente con fragmen-
tos de algunos de sus textos anteriores, nos muestra que la poesia
se actualiza cada dia, cuando se escribe, cuando se lee, cuando se
comparte y cuando se escucha; la poesia es un acto de recordar el
aqui y el ahora. Y, en ese sentido, se actualiza permanentemente.

Ethel se asombra y nos asombra, se deslumbra y nos deslumbra
al crear elementos de ensofacion vertiginosa que, al revelarsele,
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nos los revela. El trazo de esa revelacion interior en comunién con
el asombro da como resultado una busqueda interior que también
es la busqueda de la libertad creadora.

Con Houston inicia su desarrollo espiritual a partir de la en-
fermedad de un ser amado, como la misma autora lo explica en
la entrevista:

tengo el libro con el que inicio de alguna forma mas clara esta in-
vocacion, que es el que se llama Housion; en ese libro est4 bastante
clar[amente] explicado ese transito que doy del estudio del conoci-
miento, del contacto con la ciencia, las ciencias actuales, ciencias
modernas, ciencias cudnticas, la fisica de particulas, etcétera, con
la espiritualidad y la invocacion directa a un Dios, no el Dios de
las iglesias tradicionales, sino esa especie de dios cosmico. Se ve
ahi claramente y hay una plegaria, siplica e invocacién muy clara,
y a partir de ese libro de Houston es que sigo trabajando esa linea
(Manzano 86-87).

Esta inquietud se muestra afios mas tarde en el Primer soneto a
la particula de Dios, basada en el bosén de Higgs, en honor a su
descubridor, Peter Higgs, mediante el cual se pretende explicar la
existencia de masa en las particulas elementales que interactiian.
La teoria pretende que un campo impregna todo el espacio y las
particulas que interactian adquieren masa, y las que no, carecen
de ella. Teoria que revoluciond el significado del probable origen
del universo. En este poema inédito escrito en 2012, el tema es,
precisamente, la presencia de un Dios ya no de alabanzas y profe-
¢ias, sino un dios fisico y césmico:

Ardiente amanecer de la materia,
particula de Dios, en cuyo centro
el alma se concentra desde adentro
¥ forja el corazon de las estrellas.
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Otro poemario inédito, El ojo del silencio, es un largo poema
dividido en cincuenta y cinco partes cuya tematica se centra en
la sensacion que produce asomarse al ojo de Dios, pero también
a la certeza de ser contemplado por Dios. La pregunta primigenia
sobre la certidumbre de la presencia divina, como se manifiesta,
como la percibimos, Ethel la desarrolla en forma sencilla en su
poesia, dentro de un panteismo evocador, invocador y revelador:

Dios debe ser esas nubes viajeras

que sobre el techo de mi casa

pasan de la arboleda al camellon,

vagan por el estanque

se pierden al poniente

dulces algodones de nacar.

Debe ser esta mano en mis cabellos,

mi propia mano,

el toque delicado que se desliza,

y la parabola que se dibuja

en el aire de mi recamara.

Pienso que Dios es esta musica de flautas
columpiandose al norte de la arcada,
también es ese pajaro amarillo

asomado a la rama;

y en el momento en que pienso todo esto,
es Dios.

mas la palabra que lo nombra:

ese magnifico silencio,

Esta inquietud espiritual permanece en otros poemarios aun inéditos

y en Ethel se convierte en preguntas abiertas sobre la presencia de
Dios; y con estos argumentos lo comenta en la entrevista:
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Después viene otro poemario que es el que actualmente estoy traba-
jando que no sé si se vaya a terminar llamando asi, pero en principio
seria Nombrate, como un imperativo, di tu nombre, revélate, hazte
presente. Y todo también es una invocacion diciendo finalmente ném-
brate, finalmente hazte ver, revélate porque aqui estamos, y hablo de
un plural: es el yo poético y ya se convierte en un plural, cosa que
me sorprende porque creo que es otro paso. Y creo que de ese libro,
Némbrate, no aparece aqui en “Invocaciones”, de los que aparecen en
“Invocaciones” es el Houston y El ojo del silencio; uno ya publicado y
el otro por publicar, pero te estoy haciendo ver que tengo otros, y otro
que se llama La mujer Dios, ya lo tengo listo, pero no lo he publicado.
Y ésa, La mujer Dios, es la mirada de como Dios puede ser femenino o
puede ser masculino, es algo que va mas alla, y estd la idea de la figura
del Dios mujer, no una diosa, porque la diosa en la tradicion siempre
ha existido, pero siempre esta un poco al sesgo de la gran figura de
Dios que en espaiiol lo usamos como masculino (Manzano 60),

Mientras que en el poemario Lo que tu cuerpo me provoca (2016),
poema de largo aliento y enormes vuelos erdticos que le canta al

amor, podemos percibir un “erotismo descarnado” con evidentes

resonancias del “Cantar de los cantares”. Cabe sefialar que es el
poemario mas reciente de la autora, es la voz poética que le canta
al cuerpo amado, al marido, ni siquiera al amante, como se pudiera
pensar y como se¢ ha tratado el tema habitualmente desde la pers-
pectiva masculina, cantarle al amor prohibido; no, la voz poética
decide cantarle al esposo, armada de audacia, con una tremenda
carga erotica. Veamos el inicio, que se titula “Para entrar en calor”:

Mi marido tiene hambre
y sed
de justicia.
Le daré de comer en las veredas de mis senos,
le daré de beber en los rios de oro de mi vientre.
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Que su vara de varon
parta mi mar
en dos,
y libere su simiente
en la tierra que le tengo prometida.

Esto es amor, sefiores.
Esto es decencia y compasion.

Es un poemario dividido en cincuenta partes mas una entrada, “Para
entrar en calor”, y un “Para no salir nunca”, a modo de epilogo del
poemario. Su lirismo irrumpe con una desbordante sensualidad que
deslumbra y anuncia con aspavientos lo que viene, la certidumbre
del derecho al gozo de la sexualidad femenina, al amor derecho y
pleno, a la audacia de cantarle en publico al amado:

una mujer ballena,
sefiora de la navegacion profunda
y mas profunda.

Y a mi marido, lo hizo un caballero

con espada en ristre,
al que llaman el Sefior del Mastil y el Martillo
por su en-verga-dura
larga y dura
que dura
hasta que yo le diga:
“;Basta!, ;quieres hacer de mi una sierva?”
Y él no contesta con palabras,
embiste

clavando con donaire su ballesta
desde el frontispicio hasta mi corazon.
Juntos,
somos la conjetura de la ola
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que se dobla
y se desdobla
en reciproca eclosion.

El gozo no sélo se direcciona para la que escribe, sino también para
el lector; es una analogia del orgasmo compartido a través de la
palabra, del canto individual que invita a un coro. La voz poética
logra un canto de erotismo fino, un encuentro sensual entre mujer
y hombre desde la misma altura, dejando en el olvido la sujecion y
sometimiento historico que obliga a las mujeres a renunciar al gozo
0 sélo convertirse en objeto de placer; en este canto las mujeres
son tambicn sujetos que disfrutan y cantan sin culpas, como lo
anuncia en el poema “Tres™;

Qué bueno
que Dios me hizo sabihonda
en los asuntos del cuerpo y de la carne.
Me gusta que las cosas sepan
a lo que reza el mandamiento:
el beso, a sal;
la lagrima, a elixir:
el vino de la vida, a semen;
la pulpa de mi cueva, a mordedura,
y a mucha hondura,
porque también disfruto de la metedura del lenguaje:
el de la lengua
Y Sus $inonimos.

Qué bueno
que Dios me haya dotado de una concha entre las piernas;
¥y en la concha, una perla;

~ Yen laperla,

el brillo extasiado de mi grito.
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Me regald el frenesi
para decir que si.
Si. Si quiero.

Si me gusta.

Si, de nuevo.

Se mueve con la cadencia de un ritmo altisonante, con metaforas
bien logradas para nombrar el placer carnal desenfrenado desde la
mirada femenina, un canto femenino al hombre amado y gozado,
un tono transgresor al prototipo de la mujer objeto del deseo, silen-
ciosa y pasiva, aqui la mujer acciona, siente, disfruta el orgasmo y
lo convierte en canto, como lo muestra en “Catorce”:

Dios me ha regalado

orgasmos como auroras boreales,
algunos como olas chiquitas,
silenciosas.

También he surcado los aires

en vuelos espaciales
y he llegado a planetas
insondables.

iComo no iba a ser!

Me dio tus manos.

las yemas de tus dedos
en mi espalda,

mi cuello,

tu corazon batiente,

tu mastil
mar adentro.
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La voz poética replica el canto de la mujer sabia milenaria, la mu-
jer empoderada que sabe del derecho irrenunciable al placer y la
carne, descendiente del erotismo primigenio, canto que derrumba
el estigma del placer -pecado-mujer para invitarnos al festejo del

amor y la sexualidad sin limites. En “Veintidds™ se desborda en
un canto festivo:

Qué bueno que Dios me hizo cachonda:
me hizo puta,
como dicen las malas lenguas
y rezan las buenas
que me disfrutan.
Me hizo sensible al nabo
y a las concavidades
de mis agujeros negros,
como hizo, al sol, una estrella
en el firmamento.
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ANTIGUO Y CONTEMPORANEQ

La literatura escrita por mujeres, tanto por aquellas que tienen
conciencia de género como por las que no, ha abierto caminos a
nuevas formas de expresion y nos dan la posibilidad de contar la
historia desde otra mirada, desde otro canto que propone e intenta
romper el silencio milenario y recuperar el origen de la memoria
femenina.

Para el analisis de este ensayo retomaremos algunos aspectos de
la critica literaria feminista y la perspectiva de género, asi como
de algunos elementos estilisticos utilizados por Ethel Krauze,
con el fin de comentar su nueva propuesta en su mas reciente
p_oemario publicado por Torremozas, una editorial espafola, y
‘que nos da cuenta de la madurez y oficio de la autora.

- Maria de Carmen Garcia Aguilar, en su texto Un discurso de la
‘Qusencia. Teoria y critica feminista (2002), plantea la necesidad “de

: Wnstrulr una identidad femenina a través de una des-construccion
‘delo que hasta ese momento implica el término hombre™ (Garcia 42)
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y sefiala también la posibilidad de crear un nuevo paradigma cul-
tural que modifique la vision androcéntrica que prevalece en el
4mbito del conocimiento, asi como un tercer elemento; el rescate
de 1a historia y la promocion de la cultura femenina. Este dltimo
punto se apoya en el argumento que s refiere a la marginacion
histérica de la producci6n literaria de las mujeres.

Un recuento del debate

Garcia Aguilar, como otras muchas académicas interesadas en el
tema, retoma las inquietudes de las espafiolas Martha Traba (1981)
y Carmen Riestra (1982) en sus articulos publicados en la revista
Quimera sobre si existe 0 no una escritura de mujeres y si ésta se
puede determinar a partir de la temdtica y el lenguaje. La discu-
sién contindia con la argentina Lea Fletcher, quien se pregunta si
la escritura de mujeres tiene caracteristicas diferentes y cuestio-
na la posibilidad de determinar la diferencia por sexo, dado que
esto tiene una connotacion ambigua porque tiene que ver con el
sexo bioldgico, pero también con un constructo social. Afirma
que la literatura de mujeres refiere a aquellos textos escritos por
mujeres, mientras la literatura femenina tiene que ver con los
textos escritos por mujeres o escritos por hombres que exhiben
en su escritura caracteristicas de la literatura de mujeres. Sin
embargo, las posmodernistas niegan cualquier categorizacion
basada en el sexo biologico y afirman que la escritura femenina
no necesariamente es de la autoria de una mujer, aunque tiene un
acceso privilegiado en esa forma de expresion.

Elaine Showalter, en Feminist criticism: the wilderness (1985),
nos dice que el discurso de la mujer escritora es un discurso a doble
voz porque surge del lenguaje prestado por el grupo dominante, en
este caso del patriarcado, pero se retroalimenta del compromiso y
las vivencias con un grupo sometido, como las mujeres. Mientras
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que la critica francesa, representada por Annie Leclerc y Helen
Cixous, propone hablar desde otro lugar, descubrir y conquistar un
espacio que no ha tenido el hombre: el espacio de la maternidad y de
su propio cuerpo, seguramente influenciadas por Simone de Beauvoir
en El segundo sexo (1949), que habla de las particularidades de la
escritura femenina cuando resalta las sensaciones y adjetivaciones
cargadas, entre otras caracteristicas. Asimismo, Mary Ellman distin-
gue las caracteristicas del lenguaje femenino como el compromiso
por la sensibilidad, mientras que el lenguaje masculino contiene un
tono de autoridad. Por su parte, Robin Lakoff sefiala ciertas carac-
teristicas en el discurso de las mujeres, como un lenguaje indirecto,
repetitivo, vacilante, oscuro, exagerado, mientras que el discurso
de los hombres es directo, preciso, claro y correcto. Por su parte,
Julia Kristeva afirma que se observan particularidades y temaéticas
a partir de las cuales se puede demostrar que existen caracteristicas
especificas de la literatura femenina y es dificil saber si se deben a
la marginalidad cultural o a rasgos especificamente femeninos, por
gjemplo circunloquios, rodeos, parafrasis, eufemismos, rechazo
a las blasfemias o a las palabras altisonantes, lo cual se debe a la
costumbre de medir sus palabras.

' Sobre las posibles diferencias entre tono y lenguaje, Carmen
Riera, en su articulo “Literatura femenina, jun lenguaje prestado,”?
afirma que si se tiende a abordar temas distintos es por el hecho
de que las mujeres acceden a la literatura tardiamente, lo cual las
lleva a preguntarse sobre su quehacer, mientras que el hombre
ésté seguro de pertenecer al grupo privilegiado y no necesita
Cuestionarlo. De alli que las mujeres escritoras se autodescubren,
f®memoran la infancia. se observan al espejo, miran a su entorno,
fecrean el espacio cotidiano.

Viginia Woolf, en su ensayo “La habitacion propia™ (1929),
Teflexiona sobre si la literatura androgina es mejor y propone cul-

&;War la parte femenina y masculina para superar las limitaciones
1€ 5u sexo y poder aspirar a hacer buena literatura. Gertrude Stein,

55




EL AMOR, EL DOLOR Y LA ESPIRITUALIDAD...

por su parte, afirma que las escritoras del siglo xix sélo sabian hablar
de si mismas, mientras que las del siglo xx han aprendido a hablar
también de otras cosas. Considera que si existe un discurso feme-
nino, un modo de hablar, de ser y de sentir diferente. Y ese hablar
desde adentro tiene que ver con la necesidad de ser escuchadas, de
ahi que el tono intimista y la bisqueda del yo sean las principales
caracteristicas de esta literatura.

Algunas de las mujeres precursoras son Gertude Stein, Isak
Dinessen y Djuna Barnes, novelistas que abordan las relaciones
humanas, la identidad personal, pero también la relacion individuo-
sociedad. Observamos ademés que si se habla de un punto de vista
femenino y si hay una manera especial de ver las cosas es debido
a los condicionamientos sociales.

El canto de Briseida

Como todos sabemos, La Iliada es un poema épico que celebra las
figuras de los guerreros y las grandes batallas a partir de ideales
especialmente masculinos: Aquiles, Héctor, Agamenon, Priamo,
Paris, Patroclo, Ayax, etc., mientras que los personajes femeninos
aparecen como botin de guerra. Un ejemplo de ello es Briseida, que
fue entregada a Aquiles como esclava después de que €ste ganara
la batalla. Més tarde, Agamendn le exige a Aquiles que devuelva a
Briseida, y éste, indignado, decide retirarse de la lucha. Esta parte
de La Iliada muestra un doble juego de poder masculino y a la
mujer como objeto; la guerra de Troya tiene un pretexto: el rapto
de Helena por Paris, y la negativa de Aquiles a continuar en batalla
por culpa de Agamenén, que le arrebata a Briseida, representa la
contraparte en la narrativa patriarcal subsanada por la muerte de
Patroclo a manos de Héctor, que por amor a su semejante obliga
a desatar la ira de Aquiles en contra de los troyanos, principalmente
de Héctor, al que posteriormente da muerte.
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Recordemos que la lectura feminista intenta analizar los textos
escritos por hombres con personajes femeninos, tomando en cuen-
ta las imagenes y estereotipos de las mujeres en la literatura y la
manera en que han contribuido a la marginacion de las mujeres,
es decir, es una relectura critica de las obras escritas por hombres
con personajes femeninos, un ejemplo de ello seria, precisamente,
La lliada de Homero.

Existe la segunda posibilidad de que las mujeres puedan ser
sujetos de la literatura y se refiere a las mujeres como autoras, es
decir, analizar qué escriben y como lo escriben, retomando también
un tercer elemento que es hablar de las mujeres como lectoras,
como consumidoras de productos literarios (Garcia 67).

En nuestro caso, nos concentramos en la segunda opcion, que
trata precisamente de la literatura escrita por mujeres, analizaré La
otra lliada (2016), de Ethel Krauze, un poemario de largo aliento
organizado en cuatro segmentos: un preludio (término utilizado
en la musica que significa la accion que precede a otra y que sirve
de entrada), el canto primero: “El cautiverio de Briseida”, el canto
segundo: “La rebelion de la salvaje”, y una coda (término que se
utiliza en la musica para referirse a un final de un movimiento, a
modo de epilogo).

El preludio inicia con el mismo tono que el de La lliada, s6lo que
quien habla es Briseida, desde su lugar de mujer en la antigiiedad
patriarcal y similar al espacio de la mujer contemporanea dentro
del patriarcado; una y otra se funden en una misma voz que describe
el circulo doméstico de servidumbre y obediencia.

Canta joh Diosa!, mi célera encendida
que esta es la otra [liada:
la Iliada de Briseida, la cautiva,
la rebelion de
la salvaje,
‘la colmada de ayes y de heridas;
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el corazon de la mujer perdida,
violada en las batallas...

El primer canto comienza nombrando el odio, desde la voz de
mujer sometida a la servidumbre, la esclava que tiene que obedecer
y dedicarse a servir al amo. La casa y sus obligaciones es una vez
mas un espacio de cautiverio, término explicado oportunamente
por Marcela Lagarde en su libro Los cautiverios de la mujer: ma-
dresposas, monjas, putas, presas y locas (2002):

Cautiverio es la categoria antropologica que sintetiza el hecho cultural
que define el estado de las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta
politicamente en la relacién especifica de las mujeres con el poder y se
caracteriza por la privacidad de la libertad. Las mujeres estan cautivas
porque han sido privadas de su autonomia, de su independencia para
vivir, del gobierno para si mismas, de la posibilidad de escoger y de
la capacidad de decidir (Lagarde 151).

El canto se refiere a esa condicion de sujecion femenina e inicia con
un tono elevado para referirse a la furia acumulada histéricamente
por las mujeres:

El odio es puro: liquido, hermoso
el plato, sucio.

el vaso hiede: pérfido, pringoso.
Apesta el fregadero

con sus ollas de costra dura y seca.
con su capa de grasa:

su vieja cucaracha retorciendo

piruetas en la jerga.

Es una analogia de las grandes hazafias que llevan a cabo los
guerreros en los cantares épicos, por un lado, y, por el otro, las
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tremendas batallas que se enfrentan las mujeres en los espacios
humildes como la cocina y el cuidado de la familia, roles obli-
gadamente femeninos que representa un ama de casa al limpiar
cada dia: quitar el cochambre de la cocina, fregar el piso, lavar los
trastes, lavar el bafio, el cuarto de los nifios, remendar las calcetas,
lavar y doblar las sabanas y la ropa de toda la familia... trabajo
interminable y exhaustivo:

Toda la casa es una lliada,
es tu Iliada,
tu personal batalla contra el enemigo:
tu destino de polvo, mugre y chinches,
te avala el trapeador, la escoba, la cubeta,
te cubre el delantal, la jerga y el plumero,
te acompafia la sangre de tu madre
y de tu abuela,
te redimen los rezos de tus tias
tus primas
tus hermanas
tus vecinas;

Es el destino impuesto para las mujeres por el patriarcado y que se
trasmite de generacion en generacion. Son los roles de género que
se convierten en sino. Sometimiento callado, trabajo inacabable y
heredado. Este confinamiento a los quehaceres domésticos no le ha
permitido a las mujeres, a lo largo de la historia, acercarse a la escri-
tura, ni mucho menos obtener el reconocimiento, que disfrutan los
grandes guerreros en las batallas ganadas. Es un trabajo invisible.

Sor Juana, en su “Respuesta a Sor Filotea”, responde también
a la prohibicion de estudiar y a la orden de recluirse en la cocina
como prueba de sumision y obediencia presentada a los prelados
de la Iglesia; pese a ello, este espacio doméstico de rendicion de las
mujeres es convertido por la monja en un lugar de reflexion y en un
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laboratorio. Elia J. Armacanqui-Tipacti, en su ensayo titulado ““;Es
la cocina un espacio propio de Sor Juana Inés de la Cruz?”, apunta
que la monja en su respuesta hace la referencia mas sobresaliente
del espacio de la cocina como lugar propio y de resistencia, es su
comentario personal y la cita:

Pues ;qué os pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales gue he
descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y frie en la
manteca o el aceite v, por el contrario, se despedaza en el almibar;
ver que para que el aziicar se conserve fluida basta echarle una muy
minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria;
ver que la yema y elara de un mismo huevo son lan contrarias, que en
los unos, que sirven para el aziicar, sirve cada una de por si y junto,
no por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros
entera noticia de mi natural y creo que os causara risa (Armacanqui-

Tipacti 8, cursivas en original).

La autora sigue exponiendo sobre la situacion que vivian las mu-
jeres y las limitaciones para acceder a la lectura y escritura en la
época colonial y sobre la decision de Sor Juana de transformar
la cocina, donde habia sido confinada, en un lugar importante
porque la convierte en un laboratorio y espacio de aprendizaje.
Evidentemente,

Las mujeres no tenian acceso a las ciencias, sin embargo, Sor Juana
de una manera creativa convierte la cocina. un lugar simbolo de
domesticidad, en un verdadero recinto digno de competir con los
laboratorios de la universidad. No solo es un gran laboratorio de
grandes experimentos culinarios, sino que ella convierte la cocina,
el acto de penitencia y castigo, en un lugar placentero y de reflexion
filosdfica. Asi lo dice cuando se refiere a Aristoteles:/ Bien dijo Lu-
percio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y
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yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristoteles hubiera guisado,
mucho mds hubiera escrito [...]"./ Sor Juana reclama la cocina como
un lugar de libertad. Frente al acoso de la sociedad hostil a causa de
su sabiduria extraordinaria, la cocina se convierte en un lugar no sélo
de aprendizaje sino también de resistencia (Armacanqui-Tipacti 8,
cursivas en el original).

Mucho tiempo después, la cocina es también para Rosario Caste-
llanos un lugar de reflexion y autoconocimiento, como observamos
en su cuento “Recetas de cocina”, donde la voz narrativa cavila
sobre su nuevo estatus de mujer recién casada. Estas meditaciones
se encuentran también en La otra lliada de Ethel Krauze; en un
fragmento del primer canto, la voz poética en segunda persona
observa y nombra desde afuera:

Ya no lavas los platos
con tus manos de seda.
Tus magnificas manos
solo enjuagan las ollas
~ en el chorro del agua,
- arrancan los pegotes del sartén
donde freiste huevos,
remojan costras de la harina
que se incrusto en el molde antiadherente.
Sélo remueven
de cada tenedor
- las tiras de espinacas.
- los trozos de tomate
'y las moronas de las tazas
- donde sopearon las galletas,
las semillas de naranja de los vasos de jugo,
- todas aquellas pequeiiitas sobras. ..
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No cabe la menor duda de que el espacio doméstico sigue siendo
un lugar de resistencia de algunas mujeres contempordneas que
contintian en la disputa contra el poder patriarcal que las mantiene
invisibilizadas. La voz poética continia con un tono sedicioso en
el segundo canto, titulado “La rebelion de la salvaje”, donde habla
ya en primera persona:

;Donde quedd mi grito,

sepultado en la memoria de la antigtiedad?
(Mi lengua voraz, de doble filo,

es saliva sanadora,

mi corazon indomito de cazadora,

mi piel de corza,

mi vuelo de paloma en celo?

(Quién soy
sin nadie mas que yo?

Para algunas tedricas, “El uso de la primera persona permite a la es-
critora hablar de lo cotidiano, lo doméstico y subjetivo, puesto que
estas son las bases de la llamada subcultura femenina” (Garcia 81).
Observamos esta estrategia a lo largo de este segundo canto, cuando
la voz poética recurre a la sabiduria ancestral femenina relacionada
con el poder de sanacion, de alimentacion, pero, sobre todo, de la
inteligencia y el arrojo.

No podemos negar que este tema que aborda la existercia de
una cultura femenina ha sido muy polémico; a esto Garcia responde
que “existe [...] una cultura humana en la cual las mujeres apenas
hemos participado y en cuya historia hemos sido mas excluidas
que incorporadas™ (Garcia 81). Seguramente este argumento le
da sentido a la posibilidad de estudiar la escritura de las mujeres,
porque su historia en relacion con el acceso a la educacion también
ha sido negada durante mucho tiempo.
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Por su parte, Martha Traba, en su hip6tesis sobre una escritura
diferente, afirma que “la insistencia en el ‘emisor’, es decir, en la
funcién expresiva del lenguaje. La mujer escribe para comunicar un
sentimiento, un deseo. El interés por una ‘explicacion’y no por una
‘interpretacion’ del universo. La insistencia en el detalle” (Garcia 81).
Esta otra afirmacion también ha causado mas de una discusion.

Regresando al texto de Krauze, se observa que la voz poética
muestra preocupacion sobre su condicion de cautiva y sierva que
la empuja a iniciar la rebelion contra los roles impuestos. Vemos
que una de las estrategias de la autora es el manejo del tiempo;
inicia hablando como Briseida, la mujer “genérica” que se revela
a su condicidn de sierva:

Y de repente me perdi.
Perdi la brajula.
solté el timon,
me abandoné a la diosa;
las huellas de la loba
cruzaron senderos errabundos:
desemboqué en el mismo lecho
oscuro y frio, tembloroso,
el mismo cuerpo,
la misma posicion
de rata en su guarida.

Y, versos mas adelante, nos habla en presente con la voz de la
mujer contemporanea, hace el corte del tiempo utilizando una
pregunta retorica:

¢Soy yo la misma mujer que se viste ante el espejo
para ir al trabajo?

(Soy la que siempre estd ocupada,

la que nunca tiene tiempo de nada?
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;Quién, entonces, me persigue en mi cuerpo?
(Quién me dicta estas preguntas?’

Y regresa para contestar las interrogantes que ella misma se hace;
pregunta y contesta, provocando una tension en el discurso que
pareciera una especie de monologo interior:

La guardiana de todos los secretos,
es ella quien me llama:
tendré que buscarla en la comarca de mi alma,
en las hendiduras de mi pensamiento,
donde las olas s6lo son espuma,
y las palabras. relampagos de bruma.

Observemos el manejo del tiempo: regresa a la voz de la mujer
contemporanea con las obligaciones que responden a las necesi-
dades actuales:

Tendré que cancelar mis citas
hasta nuevo aviso.
Posponer las compras,
reprogramar itinerarios.
tendré que desoir consejos
Y atreverme a andar descalza sobre el pasto.

En el cuarto canto, la voz poética, evidentemente femenina, es la
mujer de todos los tiempos, la memoria ancestral que canta el des-
cubrimiento de sus saberes ocultos y hereditarios, se autodescubre
fuerte y se declara en rebeldia:

Quiero recuperar a la loba que habita en mi:

afilar mis garras,
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lamerme la pelambre,
desenrollar la cola
que ha permanecido guardada tanto tiempo

En la coda, la voz poética canta con la voz de todas las mujeres de
todas las épocas; aqui, donde cambia el tono, la voz rebelde levanta
el vuelo con la certeza de la victoria de una mujer que es todas las
mujeres y representa la suma de la sabiduria, la experiencia y
las reflexiones de todas ellas. Un recuento de las mujeres a lo
largo de la historia y la batalla que se tendra que librar; en otras
palabras. es su propia /liada. O, mejor dicho, la otra /liada, la
lliada femenina:

En la coda, la voz poética alcanza el climax y se deja escuchar
la voz de las mujeres de todos los tiempos, un canto desde el centro
de una rebeldia y se convierte en grito de guerra de las mujeres
sabias y transgresoras.

Cantemos, hermanas, cantemos
Hay una Iliada nuestra:
Una diosa que escucha y que canta.

A manera de conclusion

Creo pertinente sefialar que podemos retomar la inquietud inicial
de este ensayo, que se refiere a polemizar sobre la definicion de las
Caracteristicas particulares del discurso femenino, y acerca de qué
elementos podemos encontrar en la propuesta de Ethel Krauze. Para
€llo he retomado algunos planteamientos de Carmen Riera, que
Sefiala dos elementos a considerar como caracteristicas comunes en

_ la literatura de mujeres: la primera es la eleccion del tema, tiende

-
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a preguntarse por “'si misma”, se observa como sujeto-objeto, se
mira a si misma y su ambito doméstico; en otras palabras, es una
literatura de busqueda, de autoanalisis, de vuelta a la infancia,
mundo cerrado observado desde una perspectiva de relaciones
familiares. El segundo elemento es el tono empleado, impregnado
de complicidad con las lectoras, lleno de guifios hacia las personas
que son consideradas con la misma historia, de la que escribe con
sus posibles lectoras. Estos son dos de los elementos encontrados
en La otra lliada, como lo hemos ejemplificado a lo largo de este
ensayo. Ein este caso observamos esa la mirada interior que al hablar
de si misma apunta hacia la voz universal de las mujeres poetas
que miran al mundo, que puede hablar de un adentro y un afuera,
con ¢l oficio que exige la buena literatura.
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LO FEMENINO EN LA NARRATIVA
DE ETHEL KRAUZE

ho se ha dicho acerca de que la literatura escrita por mujeres,
lo que va del siglo xx y xx1, tiene como una de sus caracteris-
bordar el tema del erotismo y la sensualidad femenina de
a cotidiana; ya no les interesa ser las “musas inspiradoras”,
n llamar a las cosas por su nombre, toman los roles activos,
iden sentir y hablar de sus propios deseos, de sus apetitos sanos y
n0s, placenteros, obsesivos y lujuriosos, escribir en voz alta
1sgredir lo silenciado historicamente por la cultura patriarcal.
emos recordar que la produccién de la narrativa femenina a
r de medio siglo ha ido en aumento tanto en calidad como en
idad. Hay autoras que reflexionan sobre las caracteristicas de
ativa femenina contemporénea en nuestro pais:

*ma de la identidad va aparejado en numerosas ocasiones al ero-

al deseo femenino y a la sensualidad, sobre todo a partir del
ido por el circuito escritura-cuerpo-placer. Son frecuentes las
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relaciones establecidas entre escritura y deseo, lenguaje y cuerpo, pero
no desde posturas metafisicas, sino atendiendo al anhelo especifico de
la mujer por su libertad escritural aparejada a la sexual; destacamos
Apariciones (1996) de Margo Glantz, novela con un estilo fragmen-
tario en la que se fusiona el amor profano y el amor divino: unida a
la problematica sexual, se explora en algunas novelas de las ltimas
décadas la tematica lesbiana, como por ejemplo en Amora (1989),
de Rosa Maria Roffiel, Dos mujeres (1990), de Sara Lévi Calderon,
Infinita (1992), de Ethel Krauze (Madrid 40).

En una sociedad patriarcal, tres de las virtudes que se exaltan en las
mujeres son la sumision, la obediencia y la mudez; es interesante
preguntarse entonces el porqué de esta tradicion de no escribir
impuesta a las mujeres. Hay autoras que intentan ofrecer una re-
puesta sobre el silencio milenario que ha sometido a las mujeres:

el ambito de la mujer ha sido el ambito del silencio. El silencio tiene
que ver con “lo impronunciable”, con lo indescriptible, por lo que
esta emparentado intimamente con el acontecimiento religioso, y
especialmente con la esfera teologica. Son conocidos los “votos de
silencio” de las diversas érdenes religiosas y la prohibicion biblica
de pronunciar el nombre de Dios (Porcencanki 50).

La autora explica que el silencio, el pudor y la modestia eran virtu-
des que se les exigian a las monjas, los jovenes y acompafantes o
sirvientes, y las mujeres “han sido fundantes de este universo de lo
implicito. de lo connotado, de lo dicho sin ser pronunciado, que ha
sido considerado la clave del recato y la sustancia de la pasividad™
(Porcencanski 51). Mas adelante amplia su reflexion sobre la escri-
tura de las mujeres y asegura que, de alguna manera, ¢sta tiende al
dominio de desborde, ruptura e intersticio. Cuando habla del des-
horde se refiere a la escritura de mujeres que busca afanosamente la
libertad, que apunta a espacios abiertos y amplios con la intencion
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de romper los limites impuestos del discurso tradicional, mientras
que la ruptura implica la bisqueda del otro extremo, fundar otros
puntos de vista sobre lo real y lo imaginario para disipar los roles
establecidos por el discurso patriarcal, ademas del claro objetivo
de derribar los estereotipos sobre la feminidad ya construida. Al
hablar de intersticio se refiere a la literatura que la cultura patriarcal
dejo en los margenes, lo no prestigioso, lo no importante, es decir la
escritura de las mujeres. De alli que las escritoras de la generacion
que abarca a quienes nacieron entre los cuarenta y los cincuenta,
llamada por Gordon “generacion de soledades”, se liberan, elevan
la voz, contemplan el cuerpo del amado y le cantan, hablan de sus
deseos desenfrenados en otros tiempos ocultos. Krauze aborda el
tema de la sexualidad y el erotismo femenino con soltura y oficio,
transgrede los roles femeninos para atreverse a llamar las cosas
por su nombre. Ella misma cuenta que desde sus primeros textos
se observan los temas erdticos en su obra:

Seme llegd a llamar la femme terrible de la literatura mexicana, como
que la jovencita que se atrevia a nombrar las cosas desde un punto de
vista erotico en aquella época no era muy comun, y pues yo no era
mas que hija de mi momento, de mi tiempo histérico, y en ese mo-
mento las mujeres escritoras éramos todavia muy pocas en este pais.
pero empezabamos a tener ciertos espacios en las publicaciones y a
usar nuestra perspectiva, nuestro lenguaje. nuestros ecos, sonoridades
preocupaciones.

De tal manera que se me considerd una escritora que hacia lite-
ratura erotica. por llamarle asi, y en mi poesia habia un poco de esa
carga del libro Poemas de mal y amor: hay una serie de poemas que
podrian ser considerados como poemas erdticos que fueron antologa-
dos en diferentes espacios de publicaciones como parte de antologias

- de poesia erdtica (Manzano 82).
-
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Una de las obras impregnadas por esta mirada subversiva es pre-
cisamente El secreto de la infidelidad (2000), libro de cuentos,
catorce en total, en los que predomina el tema del adulterio y
cuyo titulo deriva del primer cuento. Es un cuento escrito en prosa
poética con tintes eréticos, muy al estilo krauziano, uno de los mas
logrados de la autora; aborda el tema tabu de la infidelidad con
naturalidad, y cuenta la historia de una pareja en la que la esposa
es infiel, secreto que el marido conoce y disfruta, pues le permite
encontrar un encanto en su mujer al observarla y disfrutar de sus
arreglos personales y su coqueteria cuando se prepara para la cita
con el amante.

El tratamiento del tema contiene humor y transgresion, es un
cuestionamiento de las relaciones monogamicas y ofrece la posi-
bilidad de vivir otras maneras de relacionarse en pareja. En este
cuento, Krauze muestra un protagonista masculino enamorado
de su pareja, que disfruta saberla infiel, y muestra la complejidad
amorosa de los seres humanos, desmitificando el amor roméntico
desde la mirada patriarcal, para la cual las mujeres son dibujadas
como “buenas y fieles”. En este caso la infidelidad es el motor
que da impulso a la relacion de pareja. La narracion es en primera
persona, llevada por el personaje masculino, pareja de Genoveva,
la infiel: “Genoveva me era infiel. Solo yo conocia el sonriente
Jetargo con el que regresaba a casa después de haber estado con el
otro, ese olor a gruta submarina que recorria su cuerpo, sus pechos
como palomas desplazandose en el nido” (Krauze 104).

Krauze utiliza con desenvoltura y naturalidad la prosa poética
para describir a la amada:

Ningtn hombre supo lo que era esa Genoveva que yo estaba perdiendo.

Ninguno la tuvo como yo, en el filo candente de la ajenidad que me

revelaba el mas intimo secreto de esa mujer, me la mostraba abierta.
entera, plena en su naturaleza de mujer esencial, mujer especie, mujer
manantial, mujer materia, mujer eterna (Krauze 113).
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Y el secreto de esa pareja era precisamente que €l sabia que ella
era infiel, ajena y, a la vez, muy suya. Era un perverso encanto que
le permitia desearla, pero que, paraddjicamente, se agota cuando
el marido se da cuenta de que deja de serle infiel.

Sobre la novela Infinita (1992) se ha dicho que es representativa
de la literatura homosexual en nuestro pais; sin embargo, la propia
autora lo desmiente:

Cuando se publicd, que fue hace como veinte afios, en efecto habia
muy poca literatura, por lo menos mexicana y escrita por mujeres, que
hablara abiertamente. Yo creo que por esa razon fue asi considerada.
Habia algunas como Rosa Maria Roffiel, con esta novela de Amora,
[que] esta considerada la primera novela lésbica: también esta Sara
Lévi Calderon, que creo que su padre retiré o compré toda su edicion,
pero yo si llegué a leerla, y éstas eran autoras homosexuales que rei-
vindicaban la homosexualidad abiertamente. En mi caso, yo no erani
soy homosexual y tampoco escribi reivindicando, simplemente uno
de mis personajes resultaba que era homosexual, pero me parece que
también eso fue lo que llamo la atencién porque no era ni panfletaria,
no era ni a favor ni en contra, en una época en la que todavia eso era
un tema tab, sino que de verdad era un tratamiento literario, estric-
tamente literario, y asi es como yo puedo entender por que se dijo eso
en la novela cuando se publico entonces (Manzano 119).

En Infinita, dos de las protagonistas son mujeres, Delfina y Leonor,

'son personajes principales, en busca del amor y la felicidad. con
‘problemas particulares, pero que comparten en la convivencia, a lo
largo de la novela, crisis de la amistad, de comunicacién humana,
‘de amor y desamor, tridangulos amorosos, de conflictos generacio-
‘nales entre madre e hija:

Los personajes femeninos: Delfina, la protagonista, profesora de
Historia con un nombre sonoro que permite jugar con Delfina, finita,
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infinita; Leonor, su amiga homosexual, enamorada de Delfina, y la
relacion de Leonor tormentosa con su terapeuta y con su madre.

Observamos que el personaje masculino, Agustin, pareja de Delfina,
es un musico apasionado de su oficio y atrapado en el recuerdo de su
antigua esposa muerta tragicamente y la urgencia de amary poseer a su
nueva pareja a pesar del recuerdo que lo atormenta y no le permite ser
feliz. Es una novela de cuatrocientas cincuenta y cinco paginas que nos
va atrapando en la medida que se desarrolla la historia. “Son personajes
complejos emocionalmente y en muchas ocasiones contradictorios. La
lectura no presenta complicaciones narrativas. Como lectores somos
espectadores de la trama que va tomando tintes dramaticos conforme
avanzan las acciones de la novela. La autora utiliza habilmente una
profusion de dialogos™ (Alarcon; Manzano 8).

En otro de sus libros, Dulce cuchillo (2010), cuenta la historia
de una nifia de secundaria que es abusada sexualmente por su
padrastro durante mas de una década, narrada desde diferentes
perspectivas. Es interesante resaltar el tratamiento que le da a
los personajes femeninos y, por otro lado, la tematica tan actual
y paradéjicamente abordada como un tema tabi que la mantiene
invisibilizada a pesar de que se ha convertido en un problema para
la sociedad de nuestro tiempo.

Los personajes de Dulce cuchillo son el sefior T, directivo en
un centro educativo, pervertido violador y pareja de la madre de la
victima, que es Magdalena, quien se sentia culpable al ser violada, y
que a pesar de tener una vida atormentada se casa con Sebastian
y juntos procrean una hija, Maria Emilia. Y su madre, Alegria, que
tiene rivalidad amorosa con su propia hija.

Dulce cuchillo es narrada desde tres diferentes perspectivas: el
sefior T, Magdalena y Alegria. Magdalena narra en segunda perso-
na, observamos un manejo habil de los niveles espacio-temporales
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~ al describir el hotel de Cuernavaca donde es abusada sexualmente,
‘el hospital donde trabaja, pues a partir de ellos detalla los diferentes
periodos de su vida y, de manera particular, el abuso que ejerce
‘contra ella el sefior T durante muchos afios y que abarcan periodos
importantes de su vida como su adolescencia y su juventud. Su
‘madre le habla en los siguientes términos:

Y ti, Magdalena, la pequefita, la que debié haber sido una fuente
- de alegria permanente para toda la casa, y se convirtio en motivo de
tantas penas, ahora tienes que saber cudl es mi realidad.

Mi realidad no es ejemplar, y ustedes lo saben, pero es aleccio-
~ nadora. Contiene un mensaje positivo que podria formularse asi:
puestos a elegir entre la vida y la muerte, hay que optar por la vida.
Parece tonto, ;verdad?, pues ésa ha sido la norma de mi existencia,
sobre todo en los momentos espectaculares: el principio y el fin de
mis amores con el hombre que pudo haber sido el padre de mi hija
y ahora es su amante. ;Como he podido soportarlo? ;Por qué no me
suicidé? jPor qué no asesiné al villano? ;Por qué le di la espalda a
mi hija? ;Por qué? ;Por qué? ;Y por qué les estoy diciendo algo que
suena horrible, cruel y vergonzoso? Les diré por qué: me salvo el
~ amor a la vida (Krauze 42).

Irlanda Cristerna observa pertinentemente una estrategia del
“manejo del tiempo mediante el flashback y en espiral, la imple-
mentacion de retrospecciones enriquece la historia dandole un
no de intriga con la intencion de atraer la atencion el lector y
ntuar la tension de la trama. Los tres van narrando en forma
iédrica, es decir, visiones diversas en torno a un mismo tema,
“este caso los referidos a los sucesos sobre el abuso sexual:
Imente, la voz de Magdalena, que es el personaje central y
ma del abuso sexual ejercido por parte de su padrastro, y su
de superar ese estigma que no le permite vivir en plenitud
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son el eje alrededor del cual trascurre la trama de la obra. Hay
criticas que opinan que esta obra tiene ecos biograficos, sobre
ello la autora comenta:

Dulce cuchillo, que es sobre el abuso sexual, sobre la violacion
y que es un tema que hoy en dia tiene una vigente que da horror, vy
otro que también esta por tanta polémica es el del aborto, La hora de
la decision, que es una novela sobre el aborto [para la] que realmente
hice una investigacion, me abrio los ojos sobre el tema y me hizo
reflexionar, y Dulce cuchillo. que también es una investigacion tanto
interna como externa, que tiene una actualidad tremenda. A mi como
autora me sirvié muchisimo ese camino de escritura y tengo un gran
interés en compartir mas masivamente este camino que pueda igual
servir a otras personas, hombres y mujeres, jovenes, sobre todo, y
que pueda contribuir a que también les dé luz o nuevas preguntas
y respuestas sobre este tema. Y es lo que te digo, que como es tema
del abuso sexual y del aborto, ahi son cosas importantes y no se hace
una critica literaria (Manzano 120).

En entrevista comenta como se decidié por la estructura de la
novela, que esta narrada por diferentes voces, desde el personaje
masculino que representa el poder, por ser director de un instituto
educativo, y ser el amante de la madre, y narrar también desde
la mentalidad de la madre que solapa el abuso a la hija y que la
enfrenta como rival en amores, y una tercera persona, Magdalena,
asi como la voz de los hermanos y del marido. Se construye la
narracion con base en los testimonios de los personajes. Nos habla
también del titulo, que es una metafora del abuso sexual, porque el
cuchillo representa la violencia, el abuso de poder de una persona
que se encuentra en una posicion de mayor jerarquia contra un
subordinado; dulce porque el abuso sexual produce un sentimiento
tormentoso y contradictorio, porque despierta el deseo sexual que
no quiere hacia ese hombre.
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Su boca estd en mi sexo, su lengua adentro de mi, su lengua chupando
un pedacito de mi que no sabia que tenia, como si fuera un nudo de
nervios explotando, mas bien debo decir que siento que esta haciendo
con su boca algo en el centro de mi méas profunda intimidad, jamés en
la vida he sentido algo asi, creo que es un pedacito de gloria en medio
del infierno. Yo soy ese infierno, desde entonces soy el infierno, y s6lo
desde ahi esta el pedacito de gloria (Krauze 11-12).

La novela Mujeres en Nueva York (2014) esta estructurada a partir
de los diarios de viaje de cuatro amigas que deciden pasear juntas
en Nueva York: Amaranta, Julia, Trini y Mara, mas un epilogo que
cuenta la version de Violeta, la quinta amiga que no pudo ir al viaje.

Aunque esta obra ha sido calificada como una novela /ight, la

-autora reflexiona acerca de la relacion amistosa entre cuatro muje-

res diversas que deciden hacer un viaje juntas. La convivencia en
un pais extranjero, en un hotel, lleva a las amigas a desencuentros
que ponen en riesgo la relacion amistosa y las llevan a enfrentarse
a sus propias limitaciones. No es un cuestionamiento sélo sobre

las relaciones humanas, sino particularmente sobre la manera en
que nos relacionamos las mujeres, que ejemplifica en gran parte
1las reflexiones de la tedrica feminista mexicana Marcela Lagarde:

Las relaciones entre mujeres son complejas y estan atravesadas por
dificultades derivadas de poderes distintos, jerarquias y supremacis-
mos, competencia y rivalidad. Mecanismos politicos que provienen
de la excluyente fragmentacion social que nos envuelve, y también
én normas de geénero para mantener la supremacia masculina sobre
el conjunto de las mujeres distanciadas entre nosotras. De alli surge
~ la conciencia de la necesidad de la unidad de las mujeres para tener
mayor poder de incidencia y. por otra parte, la necesidad de desmontar
la confrontacion misdgina entre nosotras, que nos distancia y debilita
 como género y devalia a cada una (Lagarde 678).
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Es interesante el final de la historia, cuando estan en casa de Vio-
leta, la amiga que no viajo, tal vez por ser la (inica casada, quien
las invita a cenar; entre bocadillos, bromas y reclamos, brindan:

—iPor nuestro viaje! jY no olvidemos a Henrietta! —dice Trini.
—iPor mis adoradas amigas! ~dice Mara.

~iPor todo lo que felizmente nos odiamos! —dice Julia.

Risas, muchas risas.

“Qué divino es estar con mujeres, Garrapatas”, piensa Violeta y va

alzando la copa.

Es un retrato intimo de cuatro mujeres contemporaneas cuyas
edades oscilan entre los 31 y 51 afios, profesionistas, unas divor-
ciadas, otras pensando en casarse, exitosas, en busca del amory la
felicidad. En una entrevista, la autora nos habla sobre esta novela:
“Yo creo que Amaranta representa algo muy tipico de la mujer
contemporanea. que ella piensa o siente que ha encontrado una
manera de ser ella misma pero que realmente todavia tiene atados
los fantasmas de los roles de la mujer” (Bautista).

Para Krauze, “escribir es una forma de des-silenciar el discurso

interior femenino”, considera que su papel como escritora es poner
en palabras la voz de esas mujeres, buscar un canal de expresion
para ser escuchadas por los hombres y la sociedad entera. Sobre
todo cuando hablamos del abuso sexual, que es una resultante
de diversos factores sociales, familiares y personales, complejo,
contradictorio y lacerante.
Sin lugar a dudas, el tema del abuso sexual en nifias y mujeres jo-
venes es un tema vigente, actual, doloroso, como explica la autora.
que no se comprende ni por las instituciones ni por la sociedad ni
por la familia. En ese sentido, su obra se convierte en una denuncia
social a través de la literatura.

Por su parte, El pais de la mandragoras (2016) se trata de una
novela cuyo tema principal es la violencia y la inseguridad que
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padecemos cotidianamente: desaparecidos, secuestrados, asesina-
dos, etc. Es la historia contada por Cayetana, maestra de Espaiiol

y P
provinciana que de pronto escucha voces:

Solo soy una profesora de espaiiol en una universidad de pro-
vincia. Solo sé de las palabras y de libros. ; Por qué me persiguen?;Qué
esperan de mi? Brotan, crecen, azuzan el aire y el fuego que me rodea.
Stme acerco a mirarlos, las marcas redondas de sus pequefios troncos
tiemblan como empapados de estupor (Krauze 10).

No cabe duda de que la poética krauziana tiene como una de sus

caracteristicas la experimentacion de nuevas formas narrativas que
! ponen en juego su capacidad creativa y su ingenio para abordar
temas de gran vigencia, y que la colocan como una autora que se
renueva constantemente, y en muchas ocasiones se adelanta a las
modas literarias, como sucede con Relampagos (1990), historias
instantaneas de mujeres, precedente de lo que ahora llamamos
minificcion. Kyra Galvan nos comenta que en el caso de £/ pais de
las mandrdgoras 1a autora mezcla varios estilos narrativos que le
dan al libro originalidad y lo hacen depositario de una larga tradi-
cién experimental que se ha dado en la narrativa occidental. Para
Galvin, las mandragoras son un simbolo de la violencia que vive
el pais, la sinfonia de voces, tanto de la maestra Cayetana como de
los demas personajes que van apareciendo en la historia y que se
convierten en estallidos ensordecedores que se van encendiendo a
través de la comunicacién, como correos electronicos. tuits, voces
€n off'y los propios recuerdos narrados por los personajes. Pareciera
un panal de abejas que se escucha paulatinamente hasta llegar al
. Maximo y provoca un ruido espantoso que rebasa los decibeles
-~ humanos. No se equivoca Galvéan cuando descubre las influencias
€ El faro, de Virginia Wolf, de Palinuro de México, de Fernando
Paso, y de Juan sin tierra, de Juan Goytisolo: ““hay en la novela
a buisqueda de identidad nacional con cierta postura de protesta
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politica, en un todo en que las ideas interiores son narradas en
forma poética, metaforica y a la vez salpicada de coloquialismos.
Por lo que la primera contribucion de esta novela es su evidente
calidad literaria y su busqueda narrativa”.

En una entrevista realizada a la autora, discurre sobre como
surge esta novela:

Ya he platicado que esa es una obra que yo nunca quise escribir y que
me persiguio de una forma terrible porque empece yo a oir las voces.
Yo empecé a oir la voz de los muchachos muertos a raiz del asesinato
del hijo de Javier Sicilia, ese dia yo empecé a oir las voces y pude oir
los pensamientos de los padres, las madres, etc. Entonces después que
me resisti muchisimo, casi un afio, no pude mas que escribir, entonces
casi yo escribia las voces y como iban apareciendo en el Facebook,
en el Twitter, en periodicos y en todo, iban apareciendo voces y mas
voces. Entonces casi fue como de manera natural que dije todo esto
lo tengo que integrar en esta novela, fue casi la realidad lo que se me
metid en la obra literaria. Ya después de eso, que ya tenia como el
borrador. asi, con la materia prima, fue que ya lo empecé a trabajar
con toda conciencia de que voy a trabajar una obra literaria, etc.,
pero todos esos elementos ya como que estaban dados de la propia
realidad. Y asi fue el proceso (Bernal, “Ethel Krauze. E/ pais de las

mandragoras”, 2016).

Efectivamente, El pais de las mandragoras es una critica social
que retrata crudamente la violencia inusitada que vivimos en
nuestro pais, donde imperan la impunidad, la corrupcion y la des-
aparicion. Krauze logra hacer esta denuncia desde la literatura con
imagenes pocticas y desgarradoras, y se aleja de lo panfletario, de
las cronicas periodisticas, también de la llamada narcoliteratura.
que se ha puesto de moda en los ultimos tiempos. Es hablar de la
realidad desde un tono poético. De alli que Kyra Galvan afirme sin
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equivocarse que Ethel Krauze ha contribuido a las letras mexicanas
instaurando un nuevo subgénero literario: el del duelo social. No
el duelo como “combate o pelea entre dos, a consecuencia de un
reto o desafio”, sino como “dolor, afliccion o sentimiento™.

Parafraseando a Krauze, que en una entrevista televisiva con-
fiesa que escribio El pais de las Mandrdgoras para llorar juntos,
la literatura es el ojo que mira con hondura la realidad de nuestro
pais. La realidad de los hijos muertos que brotan de la tierra en
forma de mandragoras, que son la metéfora del dolor y la tragedia
que vivimos.

La obra literaria nos permite, con las palabras, introducirnos
en las mentes y el corazon de estos jovenes y escuchar lo que nos
tienen que decir; jovenes asesinados, atados de pies y manos, en
una bolsa de plastico, que sufren una larga agonia en asfixia per-
manente causada por la brutal violencia, el dolor de todo un pais.
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La busqueda de la espiritualidad
(Cuernavaca, Morelos, 6 de octubre de 2015)

MARiA DE LOs ANGELES [MA]: Se ha hablado de tu obra desde
diferentes puntos de vista, pero no hemos encontrado aquellos que
se refieran a tu inclinacion espiritual y, en concreto, a tu poesia,
es correcto?

ETHEL [E]: Me parece que es correcto porque yo empecé a es-

eribir poesia y narrativa casi simultineamente; de hecho, en 1982
- 8¢ publicaron al mismo tiempo mi primer libro de cuentos, que se
-,ﬂ.amé Intermedio para mujeres, y mi primer libro de poesia, que
8¢ llamo Poemas de mar y amor, dentro del volumen Un tren de
. uz con Kyra Galvan y Beatriz Nogal, y también se publico una
Plaqueta que se llamé Nifias, que incluia un cuento y un guion para
€vision como parte de una coleccién que publicaba la Delegacion
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Venustiano Carranza. El impacto fundamental de esta entrada,
por decirlo asi, en la sociedad literaria lo tuvo fundamentalmente
Intermedio para mujeres, que era una coleccién de cuentos en
donde incluso se me llegd a llamar la femme terrible de la lite-
ratura mexicana, como que la jovencita que se atrevia a nombrar
las cosas desde un punto de vista erético en aquella época no era
muy comiin, y pues yo no era mas que hija de mi momento, de mi
tiempo histérico, y en ese momento las mujeres escritoras éramos
todavia muy pocas en este pais, pero empezibamos a tener ciertos
espacios en las publicaciones y a usar nuestra perspectiva, nuestro
lenguaje, nuestros ecos, sonoridades, preocupaciones.

De tal manera que se me considerd una escritora que hacia
literatura erética, por llamarle asi, y en mi poesia habia un poco de
esa carga del libro Poemas de mal y amor; hay una serie de poemas
que podrian ser considerados como poemas erdticos, que fueron
antologados en diferentes espacios de publicaciones como parte de
antologias de poesia erética, de tal manera que yo creo que esa fue
mi entrada en el mundo de las letras; como me consideraban, yo
nunca me senti especialmente ligada, nunca fue mi pretension, fue
una resultante histérica pero nunca fue realmente mi pretension.
Me segui desarrollando tanto en la narrativa como en la poesia con
los temas del amor, la pareja, [el] discurso femenino que quiere
encontrar un espacio de expresion mas profundo, hasta que irrumpi6
en mi una busqueda o un sentido de espiritualidad de manera mas
contundente, mas claro. Entonces a mi misma se me fue revelando
eso y fue un descubrimiento para mi misma.

MA: Enriqueta Ochoa hablaba de un despertar espiritual, tG hablas
de un desarrollo espiritual, ;se te da de otra manera?

E: Es muy interesante y muy extrafio tratar de contestar esas

preguntas. En mi formacion familiar, provengo de una casa ju-
dia en donde la herencia de mi padre es de judios tradicionales;
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mi abuelo paterno, si no era totalmente ortodoxo, si seguia muy
profundamente las tradiciones religiosas; rezaba en la mafiana y
en la noche, era muy estricto. Por el lado de mi madre, mi abuelo
materno era librepensador, se consideraba un judio social historico,
pero no religioso, y en la casa en donde yo me crié pues se vivieron
las dos de una manera muy interesante, porque yo siempre supe
que venia de una historia judia, de un pueblo judio, pero nunca
se impuso realmente una ritualidad religiosa y no prevalecid el
espiritu estricto de seguir una religion, pero si habia una nocion
de espiritualidad que venia mucho también de la filosofia, porque
mis dos abuelos eran hombres de espiritu en el sentido [de]
que eran hombres de libro y de libros; uno del libro sagrado y otro
de libros como una forma de estar en el mundo, como una forma
espiritual de entender el mundo. Y mi madre como filésofa y mi
padre como médico siempre fueron personas en [las que] el inte-
Iés estaba puesto realmente en un sentido ético, de trascendencia,
en un sentido espiritual, aunque no se tradujera directamente en
formas de rituales religiosos y una religién especifica. Entonces
Yo me crio en un ambiente cientifico, filoséfico, pero no exento de
una nocion de espiritualidad, libre en el sentido de no dogmatico.
Toda mi juventud se revelaba ante etiquetas de este tipo, creo yo
haberme sentido cémoda sin haber pensado en cuestiones reli gio-
sas. Si, claro, investigaba mucho la cuestion de ser judia, porque
vendria un Hitler a tratar de destruirnos, pero ese judaismo lo veia
mas en el sentido social-historico.

| Sin embargo, si habia, ahora me doy cuenta de que siempre
habia, una sensacion de un contacto trascendente, nunca he sentido
que el mundo sea nada mas este contorno de piel que me contie-
33, pero yo lo ponia en las palabras, en la literatura, ahi estaba el
Misterio, ahi podia yo expresar algo infinito, algo mas all4. Final-
j_l;t;_;ente, ese estar escribiendo fue dando los espacios recénditos de
‘i alma en donde anidaba profundamente una sensacién de estar
f0nectada, un sentido religioso del mundo no conectado a ninguna
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religion especifica. Por eso digo que ha sido un desarrollo mas
que una revelacion o mas que una iluminacion repentina. A mi el
espiritu cientifico-filosofico, es decir, la racionalidad y la ciencia
con las que yo me habia criado al mismo tiempo que la condicion
judia, en algin momento de la vida yo sentia que eran los que me
ponian el freno para un acercamiento mas espiritual de mi entender
el mundo. Sin embargo, cuando empecé realmente a estudiar la
ciencia, me di cuenta de que tanto la ciencia como la filosofia son
las dos formas, y la literatura es la expresion que confluye en la
busqueda espiritual. ;Qué busca la ciencia? Conocer, entender el
mundo. ;Y qué busca la filosofia? Pues lo mismo. Y la literatura
es expresar ese entendimiento. Entonces me di cuenta [de] que la
ciencia y la filosofia, lejos de ser obstaculos, eran las que realmente
me llevarian a quitar esos estereotipos. Y fue el estudio de la ciencia.
la lectura de textos cientificos. de fildsofos, en los que realmente
en este desarrollo senti que encontraba un mundo en el cual yo
me sentia como en mi casa. Yo no sentia que el mundo fuera mi
casa. me sentia siempre como que algo no encajaba, y ahora que
ya puedo con toda claridad sentir que formo parte de una unidad
que habito y que soy habitada, pues ya me siento realmente en casa.

MA: ;Te sientes parte de una generacion con gran influencia
marxista, que se vivio en los ochenta en las universidades, y toda
esta cuestion de las ideologias que se contraponian con la parte
religiosa?

E: En una parte si, pero en otra no, porque las ideologias que
buscaron desterrar a la religion de los pueblos se han centrado
en quitar el poder terrenal a las iglesias, a esos poderes de las
iglesias y a los dogmas que representa ya la institucién, con lo
cual siempre estuve de acuerdo y sigo estando de acuerdo. Para
mi la espiritualidad v la institucion religiosa son dos cosas que no
pueden ni siquiera tocarse. Y como no provengo de una familia
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tipica de religion catolica, de esa serie de figuras de imposicion
(no digo que la judia no las tenga), no me crié en eso. me crié en
el judaismo de conciencia histérica, no de institucion. Entonces
me he sentido libre en el sentido de que no tengo que liberarme
de esas ataduras porque no las he tenido. Por otro lado. nunca me
convencid tampoco que toda la idea de Dios o que el concepto de
Dios o todo el significado de Dios fuera nocivo ni que fuera el opio
de los pueblos ni que eso hubiera que erradicarlo porque no me
convgncia de que eso no existiera y que hubiera pruebas de que
no existe y que eso fuera daiiino.

De tal manera que, por un lado, digamos, si soy hija de esa
generacion que quiere romper con la institucionalizacién de un
poder fictico de personas que estdn ahi, ejerciéndolo para sus be-
neficios. Pero, por otro lado, nunca me senti parte de un ateismo
militante [sic], porque me parecia que cualquier otra explicacion
nunca llegaba a acabar de hacerme sentir que el mundo es una casa
para mi. Entonces ni una ni otra, como quien dice: no me hallaba
en ninguna; si me iba a la cuestion religiosa estrictamente. pues
tampoco me hallaba; si me iba a la cuestion totalmente cientifica,
la ciencia nunca explica lo tltimo, siempre se queda en el antes
de, y la filosofia te explica mecanismos de razonamiento, pero si
ti le quitas la ecuacion del ser en si o del ser absoluto. nada mas
te explica relaciones. Y las ideologias sociales y politicas te expli-
can maneras de estar en el mundo o te pueden explicar ese tipo de
€Cuaciones, pero tampoco llegan mas alla.

MA: Hablas de esta inquietud, de ese desarrollo de espiritualidad, y
alleer Convocaciones desolaciones e invocac iones, en la parte final,
titulada “Invocaciones”, da la i impresion de que es una plegaria, no
S€ si tan consciente, pero si vivencial, ;estas orando?

E: Es porque, digamos, estoy orando, y es lo mismo, estoy es-

Im‘lblendo y tratando de hacer poesia, y estoy existiendo y estoy
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respirando, todo es al mismo tiempo. Yo ahora pienso que todo esto
que te digo no son acciones separadas, sino acciones simultaneas,
y estar viviendo es también eso. Esta tltima parte de este libro, o
este libro, en realidad, esta construido también con textos pinta-
dos y textos inéditos. Fue una oportunidad que me dio la UNAM
de publicar un libro de poesia. Iba a ser primero una pequefia
antologia para material de lectura, pero después se me avisé que
podia entrar en esta coleccion, hacer algo mas grande, y como yo
ya tenia trabajada esa antologia, simplemente la ampli¢ y le anadi
textos que todavia no han sido publicados. Y, pues, aprovechar la
maravillosa oportunidad de la UNAM de tener este libro y que de
alguna manera retine mis tres grandes espacios tematicos, no solo en
la poesia, sino en la narrativa también, que son las “convocaciones”,
que se refieren al amor, los encuentros, al cuerpo y ¢l erotismo, las
“desolaciones”, que se refieren a los duelos, al sufrimiento como
parte de la tragedia del ser humano, y las “invocaciones”, que es
precisamente ya esa revelacion, ese desnudarse en la invocacion
espiritual, nombrar al espiritu. Estos son mis tres grandes temas
tanto en narrativa como en poesia. Comento esto porque esta ter-
cera parte de “Invocaciones™ no es mas que una muestra de lo que
desde hace varios afios, yo diria, en mis ultimos veinte aios, es lo
que he estado trabajando, sobre todo en poesia, solo que todavia
no se ha aplicado. Tengo el libro con el que inicio, de alguna forma
mas clara, esta invocacion, que es el que se llama Houston. En ese
libro esta bastante claro ese transito que doy del estudio del cono-
cimiento, del contacto con la ciencia, las ciencias actuales, ciencias
modernas, ciencias cuanticas, la fisica de particulas, etcétera, con la
espiritualidad y la invocacion directa a un Dios, no el Dios de
las iglesias tradicionales, sino esa especie de Dios cosmico. Se ve
ahi claramente, y hay una plegaria, suplica e invocacion muy clara,
y a partir de ese libro de Houston es que sigo trabajando esa linea.
Tengo un libro, que espero que me publique Conaculta [Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes], que se llama E/ ojo del silen-
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cio, que es precisamente £/ ojo de Dios, todo el libro es un largo
poema, también por capitulos; es la expresion de ese de repente
asomarse a ese 0jo, a esa mirada de ser visto de ser contemplado
por Dios, todo el libro es eso. Después viene otro, que es el que
actualmente estoy trabajando, que no sé si se vaya a terminar lla-
mando asi, pero en principio seria Némbrate, como un imperativo,
di tu nombre, revélate, hazte presente. Y todo también es una invo;
cacion diciendo finalmente nombrate finalmente hazte ver, revélate
porque .aqui estamos, y hablo de un plural, es el yo poético, y ya
se convierte en un plural, cosa que me sorprende porque creo que
es otro paso. Y creo que ese libro, Némbrate, no aparece aqui en
Convocaciones, desolaciones e invocaciones, de los que aparecen
ahi es el Houston y El ojo del silencio; uno ya publicado y el otro
por publicar, pero te estoy haciendo ver que tengo otros, y otro que
se llama La mujer Dios, ya lo tengo listo, pero no lo he publicado.
No estoy en plan de publicar. No es que no quiera hacerlo, pero
hay que meterse a trabajar en eso y yo ahora estoy mas metida en
trabajar en escribir. Y ésa, La mujer Dios, es la mirada de como
Dios puede ser femenino o puede ser masculino, es algo que va mas
.allé, y esta la idea de la figura del Dios mujer, no una diosa, porque

la diosa en la tradicion siempre ha existido, pero siempre est4 un

poco al sesgo de la gran figura de Dios que en espaiiol lo usamos

como masculino. Entonces ahi lo que propongo yo es la mujer

Dios. Es muy chistoso porque en algiin momento puse en un curri-

culum que uno de los libros por publicar es La mujer Dios y no sé

¢omo lo entienden. Y, bueno, son todos estos largos poemas que

se convierten en un libro, y no son poemas cortos, son poemas

de largo aliento en donde estoy tocando esta tematica.

MA: También he notado que te inclinas mucho por el soneto.

E: Bueno, tengo todo un libro de sonetos que se llama Amoreto,

- 80n sesenta sonetos, amor en soneto, de ahi que se llame Amoreto, y
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¢sos son sonetos amorosos. Y. si, durante una época me incling,
me dije: quiero explorarlo, conocerlo, exprimirlo, pero es mi inico
libro de sonetos.

MA: He preguntado a unos cuantos amigos qué conocen de la
poesia de Ethel, y me dicen “Es que ella es narradora”, y me
mencionan algunos libros como El secreto de la infidelidad, pero
cuando yo les digo que también escribes poesia se sorprenden.
(Por qué piensas que se dé esto? ;Por la promocion o porque ha
impactado mas tu narrativa?

E: Fijate que a veces pasa lo contrario, a veces conocen mi poe-
sia, pero no la narrativa, pero si se da mucho mas que conozcan
la narrativa y no la poesia, y yo creo que se debe a dos cosas, o
mads bien a tres; una [es] que obviamente hay mas publico para la
narrativa que [para] la poesia actualmente, y como el publico de la
poesia es un publico cautivo, es un ptblico duro, constante, que ahi
estd, pero es reducido. Y ese publico duro de la poesia es también
exigente; se habla de los poetas, el poeta, y parece que no debe
estar contaminado por ser narrador, entonces se considera que es
poeta porque hace poesia y nada mas, esta es una de las cosas. Yo
no soy una poeta dura porque yo soy liquida, me he movido en
diferentes géneros, y hay quienes nada mas me conocen como
ensayista por Como acercarse a la poesia o Desnudando a la musa.
Otra de las razones es porque en mi obra narrativa yo arranqué
esa etiqueta de literatura erotica, de literatura escrita por mujeres.
de formar parte de una nueva generacion, de usar otro lenguaje.
y €s0 jalé mas la atencion, digamos, de un publico, por la propia
generacion. Y obviamente la obra narrativa tiene mucha mas ca-
pacidad de estar en librerias o de estar al alcance. La obra poética
tienes que ir a buscarla debajo de las piedras, tienes que saber que
estd y luego irla a buscar, dificilmente se consigue, a menos de
que halles estrictamente como poeta y que te hayas dedicado solo
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a eso. Entonces yo creo que tiene mucho que ver, porque si se me
ha podido definir el estilo mas como narradora que como poeta,
porque efectivamente como poeta si he ido cambiando mas.

MA: Regresando a tu tltimo texto, te pregunto sobre tu proceso
creador. ;Cudnto tiempo te llevé el libro? ;Cémo surge? Ya me
hablaste de la tematica, ;jpodriamos decir que es autobiografico
este tltimo libro?

E: Contestarte cudnto tiempo me llevé me es casi imposible, por-

que, como te he dicho, es poesia reunida, entonces hay una mezcla;

de hecho, creo que ahi, en el prélogo o en alguna parte, pongo los
libros de poemas que he publicado a la fecha. Entonces hay textos
extensos, libros publicados, y sefialo los no publicados, los cuales

no pongo porque no habia por qué ponerlos. De tal manera que a
- esta pregunta es muy dificil que te conteste. Yo podria decir que
€s como un boton de muestra de mi produccion poética que yo
misma consideré, porque yo lo hice [porque] podia yo dividirlo
en estos tres rubros. Ahora, dices que si es autobiografico. Yo, de
un tiempo para aca, he venido expresando, y se los [sic] hago ver
a mis alumnos, tanto de mis talleres literarios como de mis clases
académicas, que considero que la poesia es el género mas auto-
biogréfico que hay.

En la poesia no cabe la ficcion, en la poesia solo escribes
desde ¢l yo o el nosotros, que es una forma, como decia Alfonso
Reyes, de decir mi angel y yo, mi alma y yo, mi espiritu y yo, yo
universal, claro, pero parte del yo individual, cuando lo conviertes
©N poema ya es un yo universal, pero cuando tienes el impulso
‘de expresar, estas partiendo del yo individual. ;Qué diferencia
al yo individual del yo universal? Las palabras que se convierten
€N versos y que se hacen compartibles y se hacen identificables,
®0 que mi sufrimiento 0 mi enamoramiento ti también lo puedes
Nir y te puedes identificar con él. Entonces con esto contesto. no

e
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mcuentro una manera de hacer poesia que no sea autobiografica.
Todavia entiendo que puedas hacer un cuento o una novela en
ki que tu estés echando mano de anécdotas que te hayan contado,
qe haya vivido otra persona, que ti hayas imaginado. Pero real-
mente me es muy dificil suponer que puedes escribir un poema
(on estas mismas premisas.

MA: Como poeta has tenido diferentes etapas, ;me podrias platicar
{ las etapas que ti consideras del trabajo en tu produccion poética?
(ue tal vez pudo haber sido desde nina.

E: Si, yo desde nifia hacia versitos, cancioncitas, desde antes de
hber aprendido a escribir y a leer, lo cuento en mi libro de Como
wercarse a la poesia: inventaba palabras y, hasta la fecha, yo sigo
inventando palabras y sigo jugando con el lenguaje, y, créeme,
s gente puede suponer que es muy gracioso o encantador, pero la
gente que convive conmigo lo padece, lo llega a padecer, porque
de repente lo toman a gracia, pero de repente si me dicen: “jPor
Dios santo! Madura, habla como la gente, no te entiendo™ o “Ya
1o quiero jugar a eso”. Sin embargo, es una compulsion que tengo
fe estar usando la lengua y eso lo tengo desde que tengo uso de
rzon, o antes del uso de razon. Entonces siempre estoy repitién-
fome a mi, o a quien se deje, palabras, frases inventadas, reales,
compuestas de una u otra manera.

Y, desde un punto de vista, ésta seria mi primera etapa: estar
haciendo poesia, estar jugando, creando el lenguaje, usandolo; esa
seria mi primera etapa. Yo me volqué cuando ya aprendi a escribir,
pero antes del papel se inicié como poesia oral, es como ha nacido a
lo largo de la historia, que nace como una construccion de la lengua.
Esta es mi primera etapa: cuando me vuelco al papel es que pongo
en el papel mi oralidad poética, y al haberla podido poner en papel,
entonces ya puedo ser mas consciente de que ahi hay algo, de que
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ahi hay un producto, de que estoy escribiendo algo diferente o con
un objetivo diferente al que tengo cuando estoy escribiendo en
mi diario, por ejemplo, mis emociones 0 mis anécdotas, porque
llevo diario desde la infancia también.

Entonces, en el mismo diario yo me empiezo a dar cuenta también
de que hay ciertas paginas que no cumplen con el mismo objetivo
que las paginas anecdoticas. Que en el diario estoy usando las
palabras con ese sentido de expresion del ser que me obligaba a
una oralidad poética, es decir, estoy expresando algo, pero con
otro objetivo, las palabras salen de otra manera, estan buscando
una sonoridad, estan buscando contar un impulso y no contar una
anécdota. Es hasta los trece afios de edad que yo ya me doy cuenta
de que, cuando me pongo en ese estado, estoy haciendo poesia;
hasta ese momento. Ahi viene, digamos, mi segunda etapa, que la
veo al principio de la adolescencia, en [los] trece o catorce afios de
edad, y ya me siento una poeta, una escritora. Y ya me meto a un
concurso de poesia en mi escuela en la secundaria y gano el primer
lugar; el concurso era para los de preparatoria, pero yo me meto a
ese concurso aunque iba yo en secundaria, y gano el primer lugar,
yme entero [de] que los directivos, que eran los jurados, no estaban
seguros, de que cuando vieron que era yo una chica tan jovencita
empezaron a pensar que habia plagiado; claro que antes no podias
ver tan facilmente como ahora el plagio, y recuerdo que llegué
corriendo con mi mamd y le dije: creyeron que habia plagiado, y
me dijo: qué bueno, porque eso quiere decir que pensaron que era
bueno. Desde entonces entro a esta segunda etapa, donde yo sé
que lo que estoy haciendo es poesia; no estoy haciendo un juicio

- 8stético, estoy hablando desde mi vivencia; por lo menos en mi

:'%‘iVencia yo ya estoy haciendo poesia. Esta segunda etapa es muy
larga, porque es cuando estoy haciendo poemas sueltos; el poema
‘fs un arrebato, es un momento. Y publico y varios de mis primeros
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libros, [que] son [una] reunion de estos arrebatos poéticos en los
que yo todavia me siento, digamos, raptada por la efusion poética
y me pongo a hacerla.

Es hasta mi primer libro que ya hice [algo] unitario. ;A qué
me refiero? A que no es una reunion de poemas sueltos, sino que
ya es un libro completo. Hay un impulso de largo aliento en don-
de entro a una tercera etapa y que son libros. Hay un libro que se
llama Juan, pero hay antes uno que se llama Fuegos y juegos. Es
una prefiguracion de estos libros ya tematicos, unitarios, de largo
aliento. Creo que Fuegos y juegos es ya una primera aproximacion
a eso en donde el tema es el fuego y esta dividido en dos partes y
es curioso porque lo que hago primero es tomar grandes poemas
como “El fuego” de Quevedo, “La llama de amor viva” de San
Juan, y los recreo, hago mi propia version, y ahi el fuego ya estd
entendido como sentido espiritual. Y la segunda parte de este libro
es el fuego, pero ya el fuego real, el fuego fisico; hago los juegos
y se llama Fuegos y juegos, juegos del fuego, porque ése es un
libro que hice, digamos, por encargo, que me contraté la Central
Cerillera, que hizo un libro precioso en el que estaban cien por
ciento de pintores y poetas sobre el fuego, entonces yo hice la parte
del fuego, pero la parte del fuego fisico, pero después me siguio
jalando el fuego e hice los grandes fuegos, y todos ya son fuegos
entendidos como fuego del espiritu, fuego de Dios, fuego del alma,
etcétera, y eso después ya lo reuni en este primer libro. Y digo que
es una prefiguracion porque si sigue siendo poesia reunida de dos
libros, y creo que ése es el primer libro donde pienso y me sale un
tema, luego de ahi me voy con todos los demas.

Hasta la fecha, y no hay un libro que sea de poemas sueltos reuni-
dos, todos son un largo poema convertido en libro como Amoreto,
Houston, Bajo el agua, pero el ancla es Fuegos y juegos, luego sigue
Juan, y a partir de ése ya todos son de esta indole. Me va publicar
la editorial Torremoza (es espaiiola) un libro de poesia que se llama
La otra lliada, en donde es el canto de Briseida contemporénea, ¢l
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ama de casa, y les encantd y no sabes qué contenta me puse. Tengo
otros dos libros, El trece Baktin, que lo escribi a partir de que se
acaba el mundo, es todo un libro; y tengo otro que también forma
parte, pero no estd en “invocaciones” sino en “desolaciones”, que
se llama Después del fin, es un después del fin del mundo. Entonces
ésta ya es otra etapa. Esto es en cuanto a etapas desde el punto de
vista estructural, formal o de mi concepcion de lo que es la poesia
o mi desemperio en la poesia. Pero, desde el punto de vista de los
ejes temdticos, diria que son esos tres que pongo, porque de mi
construccion como poeta serian estas cuatro etapas.

a5



La miisica y la literatura
trenzadas en mi (20 de octubre de 2015)

MA: S¢€ que estudiaste misica y que es una actividad paralela a tu
inchna(:lén por la escritura, pero que finalmente te dedicaste a ésta.
{Cbémo se expresa esa dualidad en tu poesia, de manera concreta?

E: De forma anecddtica te contaré que a los seis afios me metie-
1 a estudiar piano con el mismo maestro que le daba clases a
i hermano mayor, que ya tenia tiempo estudiando, porque mi
4, cuando era joven, habia aprendido piano, cuando iba en
la preparatoria, y siempre fue uno de los amores de mi mama: la
ica. [Ademas, ] una de las orientaciones educativas no europeas,
también de muchos otros lugares, es que en la formacion de los
nos haya una formacién musical. Entonces, por ambas razones,
madre tuvo la idea de que los hijos estudidaramos un instrumen-
osa que profundamente agradeci. Y yo no aguanté al mismo
stro porque no tenia las mismas habilidades de mi hermano,
una razon muy sencilla: porque yo naci con un estafiloma
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congénito en el ojo derecho; significa que no se me desarrollo el
nervio optico, por lo cual no veo con el ojo derecho. pero €so no
lo descubrimos hasta que yo ya iba en la primaria. ;Como ibamos

a descubrirlo? Simplemente yo era torpe: me pasaban la pelotay
no la cachaba, me ponian a servir el refresco y siempre lo echaba

fuera del vaso, y me caia; hasta que en un examen médico de la es-
cuela lo descubrieron. El caso es que el maestro de mi hermano me

maltrataba terriblemente porque no tenia la habilidad y velocidad -

de alguien que ve con los dos ojos. Insisto: todavia no lo sabiamos.
Mi madre me cambia con una maestra que era muy buena y me
ponia canciones, y con ella me sentia muy bien y llevé dos afios
de piano con ella, pero se murid. Entonces yo me quedé un poco
traumatizada y ya no quise saber de nada.

Y pasan dos anos y de ahi la idea de que el piano no, pero
entonces guitarra, y me ponen a un maestro de guitarra, pero de
esta guitarra popular, que me ponia a cantar, pero yo para cantar
no era buena, entonces tampoco me gusto. Finalmente, una gran

cosa fue que mi madre investiga y me inscribe en el estudio de arte
guitarristico del maestro Manuel Lopez Ramos, gran guitarrista

argentino que se habia avecinado en México y que puso su estu-
dio de arte guitarristico, y yo fui la Gltima discipula que tomé de
arranque para iniciar, porque venian otros alumnos de otros lugares
mas avanzados, y fui la Gltima que aceptdé como inicial. Seis afios
tuve clases con €l, y llegaba un momento en que tenia que dedicarle
varias horas al dia a la guitarra, y mientras estaba en secundaria
y preparatoria mas o menos la hacia, pero ya después no era tan
facil. Entonces con €l era todo o nada, desgraciadamente, cosa [con

la] que no estoy de acuerdo: o te dedicas a esto o buenas noches ¥

hasta luego, y desgraciadamente yo me fui por las buenas noches

y hasta luego, y lo abandoné, pero nunca me abandond la musica.

La musica para mi tiene ciertos tintes peligrosos. Considero
que es como una boa que me hipnotiza y me saca de mi, y me

asusta eso. En cambio, la literatura, las palabras siempre me dan
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cierto piso. Entonces tengo que estar con las palabras; sin embargo,
agarrada de una mano con la musica para que me enloquezca lo
suficiente, que yo me pierda. Tan es asi que ya en la madurez retomo
la guitarra y el piano, y ahora, [como] parte de mi rutina diaria,
toco mis piececitas del piano y voy estudiando y retomando por
mi cuenta, a mi ritmo, a mis discapacidades, y la guitarra también.
Pero creo [que] mi instrumento original era el piano. Entonces yo
creo que la musica y la literatura estan trenzadas en mi. De hecho,
en mis novelas, no tanto en otros géneros, de alguna manera me
ha acompanado la musica de algln tipo, asi que la repito hasta la
saciedad. En un libro de poemas, el de poesia, que es Inevitable,
claramente hay una pieza musical que repeti hasta la enfermedad,
porque €sa era la pieza musical que oia mi madre y que estaba en
su aparato de audio y que es un disco que yo le regalé. Entonces
eso me reconectaba con el momento y lo escribi. Pero otros libros
los he escrito oyendo musica. Yo creo que, en la cuestion del ritmo,
para literatura no importa qué género sea, para mi literatura es ritmo
y eso es: la base es el ritmo, la sonoridad.
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La literatura, una forma de vivir la espiritualidad
(20 de octubre de 2015)

MA: Se ha hablado de que gran parte de tu obra tiene elementos
eréticos en general, pero yo estoy hablando ahora de tu poesia,
de tu trabajo lirico. ;Estas de acuerdo con lo que dice la critica?

E: Yo no me considero exactamente una escritora, una poeta erética,
pero si, efectivamente, inicié publicando en 1982, con mi libro de
cuentos que se llamo Intermedio para mujeres y un libro de poesia
que se llamo Poemas de mar y amor, dentro del volumen colectivo
Un tren de luz, que compartimos Kyra Galvan, Beatriz Nogal y yo.
También una plaqueta que se llama Nifias, que tiene un guion de
television y un cuento con el tema infantil. Pero, efectivamente, en
todos estos libros que nacieron casi simultineamente en el mismo
ano y que fueron los que me dieron a la luz como autora, si aparece
el tema del amor, el amor sexual, el amor erético, la carnalidad.
Para mi el amor, y creo que en general para el ser humano, tiene
esa connotacion de carnalidad, salvo que lo diferenciemos del
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amor espiritual, filial o el amor a la patria, etcétera. Pero cuando

hablamos en general de amor hablamos de eros, la pareja, yla
pareja con su carnalidad.

Entonces recuerdo (no sé si ya te lo habia dicho) que cuando

salen estos libros me sacan notas en el periodico y se refieren a mi
como la femme terrible de la literatura mexicana, una nifa terrible,
Tendria yo 28 afios y pertenezco a una generacion que empieza
ya a usar las palabras de una manera mas directa o mas libre en
los terrenos de la sexualidad. Entonces yo creo que de ahi fue que
varios autores o editores han elegido algunos poemas, algunos
cuentos para antologias eroticas, de eso sé que existe obra mia
en varias antologias eréticas no s6lo en México, sino también en
otros paises que han traducido asi, en antologias, poesia erética o
narrativa erotica. Pero yo realmente no considero, ni ha sido mi
pretension, que haga una literatura erética. Creo que si sale, pero
no dirfa que eso es lo que me identifica.

MA: También entiendo que tu mas reciente poemario, Convocacio-
nes, desolaciones e invocaciones, esta dividido en tres partes que,
podriamos decir, son los tres ejes fundamentales o los ejes tematicos
de tu obra en general: que podriamos hablar de amor-erotismo,
por decirlo asi, [como] el primer eje; el otro seria dolor-muerte, y
la tercera parte seria la de esta busqueda espiritual o, como ta le
llamas. desarrollo espiritual.

E: Si hay un apetito de mistica ahi, obviamente. Ahi si, en esa
faceta de mi obra literaria me siento mas cercana de la mistica,
tanto [como] de la erética, pero si de la mistica en esta faceta, la
tercera, la de “Invocaciones”. Efectivamente, son los tres grandes
¢jes tematicos de mi obra.

MA: ;Podriamos entonces decir que la ultima parte, que es “In-
vocaciones™, es un poema representativo de tu inquietud espiri-
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tual, de la certidumbre de la existencia de un Dios y como lo has
experimentado?

E: Antes déjame hacerte la aclaracion: este libro, que se llama
Convocaciones, desolaciones e invocaciones esta compuesto por
poemas, fragmentos de libros que ya han sido, algunos, cdita.dos
y otros que estan inéditos o que alguno de ellos es de pr('Jxm?a
aparicion. Creo que ya te habia yo comentado que esta idea surgio
porque me invitaban a hacer una coleccion de material de lec-.lura
en edicion cultural de la uNaM, juntando poemas representativos
de mi obra. Después se abrio y se extendio la invitacion a hacer ya
formalmente un libro con sesenta cuartillas y que formara parte de
esta preciosa coleccion que se llama Presente perpetuo, y lo que
hice fue agrandar ese material de lectura, por lo cual es un libro
muy sui generis, porque tiene la representatividad tanto editada
como inédita de mis tres grandes temas. Con esto quiero decir que
hay poemas que tienen veinte anos de estar escritos, y otros tan
recientes como un mes o un par de meses o que todavia estan en
proceso de elaboracion en formacion como un libro.

Te comentaba también que casi toda mi produccion poética,
salvo los primeros textos, nace con la concepeion de un largo poe-
ma como un libro completo, y aqui se encuentran varios de esos
libros; claro, son forzosamente fragmentos. Con esto te aclaro que
cada una de estas tres partes esta conformada, efectivamente, por
poemas que forman parte de libros ya publicados y por poemas
o fragmentos de poemas que forman libros que todavia no estdn
editados. Entonces no podriamos decir que la ultima parte que se
[lama “Invocaciones™ es forzosamente lo mas nuevo, sino que lo
nuevo y lo no tan nuevo estan presentes en las tres partes del libro

Me preguntabas en particular de la tercera parte. Tengo cierta

dificultad con adherirme a la palabra Dios por las connotaciones
tan diversas con las que puede ser interpretada esa adherencia,
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aunque asumo la palabra entendida como el concepto totalizador
de la unidad que puede ser leido desde la ciencia como la teoria
del todo, como las leyes de la naturaleza o como el Dios cosmo-
l6gico, pero puede ser leido por las religiones como un paralelo o
sinénimo de lo que se entiende por divinidad interpretada como
misterio, como aliento fundamental; y puede ser leida desde la
filosofia también como esa unidad del ser o unidad del existir,
segun la corriente filoséfica a la que le quieras dar el pase en ese
momento, como esa busqueda permanente que la filosofia, a fin
de cuentas, tiene, que es encontrar una explicacion. Entonces si
me adhiero en el sentido mas amplio, no con la vision de una
religion especifica, no con el sentido de un Dios antropomérfico
que interviene directamente como una personalidad, pero si como
un sentido cosmologico, filoséfico, metafisico, misterioso, me-
taférico; en ese sentido si es mi adherencia a la palabra Dios. Y
la espiritualidad es esa relacion, esa interaccion que se da entre la
conciencia y esa unidad, esa divinidad o ese misterio; ese dilogo
que se da entre el ser consciente, sintiente, viviente, conciencia
no solo racional, sino una conciencia completa de la persona, del
individuo como parte de esa unidad mayor, de ese misterio mayor.
Ese didlogo, esa interaccion es lo que seria la espiritualidad.

MA: No s¢ si estas de acuerdo conmigo, pero leyendo un poco
a las escritoras de siglo xx1, (algunas poetas), me doy cuenta que
como se concibe la espiritualidad previa al siglo xx, ahora es
dirente de lo religioso, veo que muhas poetas ya no estan dentro
de la poesia mistica tradicional de santa Teresa, que tenia alucina-
ciones o visiones, sino que muchas de las poetas contemporaneas
se acercan también a lo espiritual en tanto que hay crisis desde
lo filosofico existencial, extravios, decepciones, no en el sentido
amoroso, sino en el sentido del mundo. Por ahi se van acercando
a otras vias de bisqueda espiritual, ya no se habla del despertar
que se da de repente, aunque algunas si [lo hacen]. Por ejemplo,
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Enriqueta Ochoa, ella si hablaba de un despertar que ya no sabia;
otra poeta hablaba de que a partir de una revelacion cambi6 de ser
marxista-comunista, hubo todo un cambio en su vida que la llevo
mas a una poesia con muchos ecos biblicos. En tu caso, ;estarias
de acuerdo con lo que se plantea? Enriqueta decia, cuando queria
explicar por qué tenia esa busqueda espiritual: “yo lo que hago en
la poesia es una oracién propia”. Cuando yo lei tus “Invocaciones™
recordé mucho las palabras de Enriqueta: “si es una oracion propia
que yo tengo que rezar, estoy en un momento dificil y no quiero
rezar como me lo dice la iglesia, yo rezo haciendo mi propia poe-
sia”. Entonces, hablando de la tematica, veo que “Invocaciones”
es como una intuicion poética de decir “tal vez no s¢ rezar, pero en
este momento yo estoy implorando, estoy haciendo una plegaria”,
sestas de acuerdo?

E: Si, estas en lo cierto. En el caso de la tradicion de la poesia
mistica, ésa viene de la devocion cristiana, devocion judia, isla-
mica, lo que sea, pero cuando empieza a secularizarse el mundo
y las religiones como institucion ya no son exactamente como
prevalecen en la vida social, aparecen otras formas de apego a
la espiritualidad, que son muy diversas, y yo creo que ése es el
momento en el que estamos, en un mundo secular y en un mundo
cuyo paradigma es la ciencia, que es lo que estamos viviendo hoy;
no se ha encontrado porque ni la ciencia ni el mundo social dan
las respuestas que antes estaban dadas en la tradicion de las insti-
tuciones religiosas y ya no se vuelve tan facilmente a adherirse a
aquellas tradiciones porque estamos en otros tiempos y hay otros
conocimientos. Entonces tienen que crearse nuevas relaciones
con la espiritualidad, y yo creo que las poetas de hoy eso es lo que
estamos experimentando; de hecho, la literatura es una forma de
relacionarse y de vivir la espiritualidad, porque en dias como en los
de ahora, cuando si existe una religion globalizada en la que todo
mundo cree, la religion del dinero, ése es el dios y ése es el que te
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da laredencion y ése es el que te da el futuro y ése es el que te da el
paraiso, etc., y todo hay que vivirlo en funcion de lograr méas y mas
dinero, entonces la cantidad se ha convertido en valor de la calidad.
En un mundo asi, que alguien se dedique a escribir, y mas a hacer
poesia cordialmente, significa que esta tratando de encontrar una
respuesta espiritual al mundo, porque si no, tendria uno que dedi-
carse mejor a hacer cosas tutiles, el dinero, y esto es precisamente
lo inutil, lo que no te da dinero, pero te da una respuesta que el
ser humano siempre esta buscando, o por lo menos intenta seguir
buscando, que eso ya es mucho. Entonces esto te responde a una
de las preguntas que hacias, que antes se hacia de una manera la
poesia mistica y ahora se hace de otra, y no hay otra forma porque
somos seres historicos. Si, hay unas voces que estan completamente
adheridas a una religién, como el caso de Javier Sicilia. En mi caso,
aunque ya te comentaba que vengo de una familia judia con una
de las ramas fuertemente asidas a la ortodoxia religiosa, ya en la
casa paterna donde yo me crio interviene la ciencia, la filosofia,
todo se vive como un pacto historico del judaismo, de lo cual tie-
nes que defenderte porque va a haber amenazas constantes. Soy
hija del Holocausto; definitivamente me crié asi, con temor de mi
condicién judia y sin ningtn apego directo a Dios o a la religion,
sino més bien a la conciencia historica de un pueblo perseguido
Yy que tiene que estarse cuidando permanentemente. Entonces yo
hablo del desarrollo espiritual porque, como no me nutri de una
tradicion religiosa, pues no tenia ese paraguas donde protegerme
de las vicisitudes de la vida; mientras lo necesité, ahi andaba, pero,
un dia que lo necesité porque me encontré en un estado de dolor y
de miedo y de amenaza terrible en mi vida, recuerdo que estaba en
la oscuridad absoluta, claro que yo siempre buscaba una respuesta
y la encontraba en el orden de la literatura.
Pero una noche, ahi si, podria yo ligarme también a las ilu-

minadas. Yo creo que en mi caso se da una parte al desarrollo y
otra parte a la iluminacion o el milagro, porque una noche en esa
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oscuridad del alma (y como yo nunca aprendi a rezar en espafiol,
aunque si algo en hebreo de cuando iba yo en el colegio, pero
nunca aprendi a rezar ni creia yo en eso), recuerdo que me dije a
mi misma: “Ya puse de mi parte todo lo que se podia, todo lo que
estaba a mi alcance”, la ciencia, la voluntad, el conocimiento, el
empefio, el amor para resolver la situacion que me estaba desga-
rrando. Y me dije a mi misma: “Lo inico que no he hecho es rezar™,
es lo tinico que me faltaba hacer y me puse a rezar, pero no sabia
hacerlo, y me puse a rezar con mis palabras, y alcé la cara al cielo
y le hablé a algo, a alguien, a la noche, al todo, a aquello que todo
lo puede escuchar, y hablé y fue una plegaria que se convirtié en
poema y que forma parte de “Invocaciones”. Y yo creo que ahi
si fue un descubrimiento porque me di cuenta de que podia tener
esa interaccion; me senti escuchada, no en el sentido primitivo
de la palabra, de que tui pides algo y se te cumplio, y si ya no se te
cumplié ya no crees, sino que senti que formaba yo parte de algo
mayor, que efectivamente esa invocacion llegaba a un lado, cubria
algo, cubria un efecto, un espacio, y entonces mi concepcion de
mundo se extendié enormemente y me senti parte de la familia
de la vida. Y ya, fijate, nunca sali de ahi, nunca he vuelto a salirme de
esa sensacion.

MA: Pero tienes otros textos como La particula de Dios y El ojo
del silencio.

E: El ojo del silencio es un libro completito; es, digamos, esa
interaccion espiritual. Y tengo otro libro que esta en formacion,
al que he titulado de manera tentativa Némbrate, que es una m-
vocacion ya directa a ese misterio, y le pido que se nombre, que
se ponga en nombre. Y, te digo, la sensacion de formar parte de
ese milagro espiritual desde ese dia ya nunca me ha abandonado,
y me di cuenta de una cosa: que ya era independiente, que si se
me concedia o no lo que yo pedia, eso ya era lo [de menos], lo
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importante era que yo [habia] invocado la conexion y la conexién
se me habia dado. Ya no era “yo te pido y ti me das” y “creo o no
creo”, [sino que] era sentir la conexion. No sé si te contesté como,
en mi caso, habia un desarrollo espiritual y que también ocurrid
una iluminacién, pero que no venia de la nada, sino que venia de
un terreno que yo habia largamente abonado y que, bueno, un dia
le cae la gotita exacta de agua y el rayito de sol y crece la plantita,
Creo que en mi caso si podemos hablar de que hay un desarrollo
y hay también un despertar.

MA: Con respecto a la estructura del poema, yo te comenté la vez
pasada que habia visto algunas cosas en cursiva, ;por qué?

E: “Invocaciones” tiene, por llamarle asi, fragmentos de dos libros:
uno editado y otro inédito. Del libro editado, es con el que inicia
un fragmento del libro que se llama Houston. Del libro no editado,
es un fragmento del libro que se llama E/ ojo del silencio, que lo
tiene Conaculta para publicar, espero, el afio que entra, y que em-
pieza cuando aparecen unas versalitas en la pagina 70: donde dice
“evaporadas”, ahi inicia el fragmento del Qjo del silencio. Este no
estd editado y el otro es Houston, que si esta editado.

En el fragmento de Houston la estructura tiene la grafia normal
y grafia con cursivas porque son diferentes aspectos o diferentes
identidades del yo poético. En la parte de la grafia normal es la
conciencia del yo poético la que habla, algo protagonista, y le
dice “abre los ojos lentamente, t, la que escribe estos renglones”.
¢Quién le habla a quién? Haz de cuenta que, si estamos hablando
de que soy yo, hay una conciencia que me habla a mi y me dice:
*“a ver, t, abre los ojos, date cuenta de esto; tu estds escribiendo”.
Es una conciencia dentro de mi que me habla a mi misma. Y la
parte que viene en cursivas es el yo protagonista que se dirige, que
invoca a Dios, como esta expresado aqui, pero ese Dios del que ya
te he descrito que percibo. Aqui es claramente ese Dios cosmico,
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y toda la parte de cursivas, efectivamente, es como la plegaria
poética, el rezo personal convertido en poesia del yo narrador que
esta invocando a la presencia divina.

MA: La primera parte del texto, que es “Convocaciones”, es la
parte tematica [de la] que te hablaba yo, de lo amoroso, del amor
erdtico presentado ahi. ; Tendrias algo que decirme respecto a esto?

E: Los poemas estan marcados para diferenciarse; no dice a qué
libro pertenece, etcétera, si no, todo seria un relajo. Los dos pri-
meros pertenecen a un libro que se llama Juan, y es el amor, pero
exactamente lo que entendemos [que se da] entre un hombre y una
mujer; es el encuentro del beso, aqui es ese encuentro amoroso a
partir de ese beso, es como el primer beso, es un milagro, es un
despertar y como se echan a volar. La reja siempre es la imagen
que de alguna manera separa a los amantes, pero éstos encuen-
tran la manera de darse un beso tras la reja y se echan a volar, y
aqui en este echarse a volar es, como te digo, esta figuracion de
lo espiritual incluso en el amor. Después vienen sonetos que son
varios y que forman parte del libro que se llama Amoreto, que
son sesenta sonetos de amor. Hay una inspiracion, digamos, tema-
tica en el “Cantar de los cantares™: la pareja que tiene encuentros y
desencuentros; se encuentran, se aman, se solazan uno al otro en su
cuerpo, en su boca, en sus pechos, etcétera. Luego estan los cantos
donde se separan, se estan buscando y se estan pidiendo, le van
pidiendo al mundo que les diga donde esta su amado; encuentros
y desencuentros. Igualmente, estos sesenta sonetos son un poco
€s0: encuentros y desencuentros de los amantes.

Después, en versalitas inicia parte de un libro que todavia no
s¢ ha publicado y que tiene como titulo tentativo Lo que tu cuerpo
me provoca. Ese si es un franco libro erético. No porque yo me lo
haya propuesto, sino porque (no me gusta llamarle erético, pero
asi esta clasificado) es un poema donde el objeto amoroso no es la
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mujer, sino el hombre. Hace un mes lo lei en un evento que hubo
en Cuernavaca. Estaba Sicilia y decia: “Es un poquito como esos
poemas de Tomds Segovia que, al reves, es la mujer al hombre”.
Es una carnalidad descarnada, generalmente el cuerpo de la mujer
es el objeto de la poesia amorosa, tanto de la que escribe el hombre
como de la que escribe la mujer, porque luego la poesia erotica
que escribe la mujer erotiza su propio cuerpo, pero aqui no. Aqui
el hombre es estrictamente el cuerpo del deseo. Y otra cosa que
también yo creo que es un poco similar es que se trata de la mujer
hablando del marido, no del amante furtivo o lo prohibido, sino
precisamente del marido, del hombre legal. Es decir, en este libro
hay una transgresién de dos tradiciones eréticas: una, que es el
cuerpo del hombre el objeto del deseo, y dos, que es el marido.

Ahora, “Desolaciones” inicia después del fin en versalitas, un
libro que no se ha publicado, donde habla de la pérdida después de
lo que es el fin, que se ha perdido al ser amado. No dice claramente
si se ha perdido por la muerte o la separacion, o porque se acab6
el mundo, lo que importa es que se ha perdido. Y ahi hay ciertos
ecos de la ¢gloga de Garcilaso en el canto “Salicio” y el canto
*Amoroso”. En “Salicio” canta la pérdida de la amada porque la
amada lo traiciona, y el “Amoroso” canta la pérdida de la amada
porque la amada se muere de parto. Y se juntan esos dos cantos
terribles de duelo, y después del fin no sabes por qué razon sea, lo
que importa es que es una pérdida. Y la voz, el yo poético es una
voz masculina que también sale de la tradicion; es claramente
una voz masculina que pierde a una mujer.

Y el segundo poema forma parte de “Inevitable”, que esta
publicado, que es el duelo de mi madre. Y después de ése viene
“Ayotzinapa”, que es un poema que no se ha publicado en libro;
ésta es la primera vez que se publica en libro, s6lo salié en la revista
Voz de la tribu, de difusion cultural de la Universidad Autonoma
del Estado de Morelos [uAEM], que forma parte de la Secretaria
de Extension Académica de la misma universidad. Ahi si salié
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publicado este poema que ahora yo publico como libro, y esto lo
escribo justo el dia que sale la noticia, como 6 0 7 de noviembre del
afio pasado, cuando se da a conocer esa cosa horrorosa de que los
habian quemado, etcétera, y entonces no pude mas con esas voces
que 0igo, que te he contado, que escribo nada mas por voces que
me estan, ahi, persiguiendo, y escribi este poema. Y luego viene
“Invocaciones”, que ya te platiqué.
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La literatura escrita por mujeres
(27 de abril de 2017)

MA: Habiamos estado hablando de tus primeras incursiones en la
lectura, las publicaciones, las influencias que habias tenido. ;Qué
opinién tienes de tu generacion en general? ;Crees que en tu ge-
neracion hay una escritura mexicana femenina?

E: Mi generacion es la nacida en los cincuenta, y ya sabes tu que
Eduardo Langagne, que estuvo en una época al frente de algo rela-
tivo a publicaciones, que era Conaculta [Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes], sacé una coleccion que se llamo, precisamente,
“Los 507, y en esa coleccion yo publiqué por primera vez ese libro
que se llama Reldmpagos, que ahora se considera microficciones o
microrrelatos. En aquella época, que fue del noventa y tantos, toda-
via este término no estaba de moda como ahora. Entonces, ahi nos
poniamos a pensar esta generacion del cincuenta qué caracteristicas
podria tener nuestra generacion o qué considerabamos cada quien
al respecto, y en ese entonces yo tenfa algunas afirmaciones que
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es un mundo ya de redes y nos hemos enredado porque conocemos
lo que los otros hacen, nos leemos o nos criticamos, pero sin haber
hecho manifiestos; no tenemos manifiestos, no tenemos una pro-
puesta ideoldgica oun estilo particular. Hay poetas, hay narradores,
ensayistas; hay quienes se enfocaron mas a la docencia y a la vida
académica. Otros se inclinaron mas a los talleres literarios fuera de
las aulas; hay quienes se abocaron mas a seguir escribiendo obra
literaria, publicando. En fin, es generacion miscelanea, y estos ejes
que te dije antes son los ejes en donde convergemos.

En cuanto a las mujeres de mi generacion, fuimos, de alguna
manera, también pioneras en ejercer nuestra obra literaria ya den-
tro de la polémica de géneros. Entre que si vamos a hablar de una
literatura femenina y no nos gusto el término, o que si una literatura
escrita por mujeres, si hay que hablar de literatura universal o si hay
que ponerle la cuestion de género o no; o sea, es una polémica que
todavia sigue y seguira, eso no se ha resuelto. Y tampoco tenemos
algo en comun, porque por ahi hay un pensamiento muy diverso:
hay quienes de mi generacion si asumen que hay una diferencia
y, si no, ésta es una polémica abierta, pero si considero que fue en
mi generacion cuando esto ya se manejo asi, porque en la genera-
cion previa de mujeres no venia eso a colacién como una toma de
conciencia. Obviamente escribian desde su condicion de mujeres,
asi como los hombres escriben desde su condicion de hombres,

sigo manteniendo, que es lo mas interesante, y sigo manteniendo
las mismas ideas con respecto a mi generacién. Numero uno, mj
generacion es casi la primera generacion que ya se formé en la
universidad, en las carreras de Letras, la que ya tomd, digamos, no
quiero decir en serio ni que yo menospreciara a las anteriores de
que no lo tomaban en serio [sic], sino que lo digo como una carrera
de la literatura, porque las generaciones previas que accedian a la
universidad entraban a otras carreras como Ciencias Politicas o
relativas a la comunicacion y el periodismo, o Economia y Leyes,
y eso fue la generacion previa. Pero después, la que nacid entre
los afios treinta, ésa ya fue la que entro a Ciencias Politicas, Socio- -
logia, incluso Filosofia. Pero ya los nacidos en los cincuenta son
muchos de los que ahora estan en el oficio y que nos conocimos
como compaiieros de banca en las carreras de Letras, y ésa es una
de las caracteristicas, que ya tomamos como profesion la literatura
y no como un trabajo al margen de otra actividad.

Otro de los puntos de mi generacion es que es una generacion
que inauguro la formalizacion de los talleres literarios; muchos
de nosotros somos fundadores de lo que seria la educacion fuera de
las aulas en cuanto al quehacer literario; o sea, estudiamos en las
aulas, pero llegamos fuera de las aulas para convocar al publice
en general a que se acercara a la literatura y a la escritura a través.
de los talleres literarios. Si nos formamos con algunos hermanos

mayores en talleres literarios, pero eran talleres que se daban como:
parte de materias optativas en las universidades. Nuestra generacion
fue la que saco esos talleres como talleres libres, porque fue cuando -
la sep, luego el Conaculta y otros empezaron a hacer promocion
como parte de las politicas publicas, sobre todo en cultura, pro-
mocion de los talleres literarios. Y ahi es donde nosotros entramos .
con todas las caracteristicas de mi generacion. Otra es que somos
como un archipiélago de la generacion de los contemporéneos, dé
las soledades, yo creo que a mi generacion también le queda un
poquito, pero ya no de soledades, sino que hemos enredado. Este
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pero no se abria el planteamiento como se abri6 a partir de mi ge-
neracion, porque, ademas, a partir de mi generacion ya no éramos
esas excepciones, esas mujeres que eran excepciones dentro de las
generaciones anteriores, sino que ya empezamos a ser muchas y
ya teniamos, digamos, una presencia no excepcional, sino consis-
tente, y ésa es otra de las caracteristicas. También el lenguaje que
empezamos a usar fue tal vez mas abierto en la expresion erotica,
mds abierto en la expresion del ejercicio de la sexualidad y mas
abierto en cuanto a la expresion del cuerpo. Yo no digo que las
anteriores no lo hubieran hecho, pero aqui ya fue una forma mas
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abierta y mas libre con una conciencia incluso de reto al lenguaje,
de reto a las normas, porque, insisto, ya no nos sentiamos como
islas o excepciones, sino que ya podiamos cobijarnos unas a lag
otras. Digamos que éstas son algunas de las caracteristicas.

MA: Estoy tratando de hacerte dos preguntas en una. Por un lado,
me gustaria que me hablaras sobre lo que ti consideras acerca de
si hay una escritura particular de mujeres y otra de hombres, ;hay
una manera particular de escribir? ;Por qué? Ademas, las jovenes
de tu generacion y las nuevas, nacidas en los sesenta, que son las
que estan escribiendo ahorita de los sesenta, setenta, ochenta y no-
venta, jcomo estan viviendo este asunto de la escritura de mujeres?

E: Este tema, como te comenté, es muy complejo y polémico. No

podemos no escribir como lo que somos; no es que las mujeres
escriban como mujeres, es que son mujeres, y los hombres escriben

como hombres porque son hombres. Lo que pasa es que, como los
que han estado en la palestra de la vida puablica en la literatura han

sido durante milenios los hombres, porque las mujeres (no digo

que no hayan escrito) lo han hecho de manera oculta y muchas de
esas obras ya no podemos rastrearlas y las que lo llegaron a hacer
de forma publica fueron excepciones, entonces la literatura que
han escrito los hombres se ha considerado como literatura
universal, pero si tii revisas desde Homero, la /liada o la Odisea,

es obviamente una literatura escrita por hombres y contiene la

vision del hombre, los seres masculinos, los intereses masculinos,
las batallas masculinas, y si tu ves, todavia hasta hace poco, si tit

lees Los hermanos Karamasov o si lees en general a Dostoievski,

obviamente ahi son iguales: esa saga masculina del padre y los
hijos, etc., con las problematicas de los hombres. Yo no digo que
no aparezcan las mujeres, pero aparecen como son vistas por los
hombres y aparecen como son vividas por los hombres, y a eso se
le llamo literatura universal. Cuando empiezan a aparecer las mu-
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jeres en escena literaria se le llama “literatura escrita por mujeres”
frente a la literatura universal, y entonces habria que empezar a
discutir de eso, ;por qué se le llama literatura universal a algo que
jgualmente tiene una perspectiva de género?

Cuando se habla de perspectiva de género, es un error suponer
que solo se habla de mujeres, porque género habla de cualquier
género, de hombre y de mujer, o de todas aquellas personas que
se consideran con géneros alternativos, que nosotros llamamos al-
ternativos, pero ellos los consideran propios. Entonces la literatura
universal es ese conjunto, esa suma de las literaturas que escriben
los seres humanos. Entonces, en ese sentido, si lo ponemos en esa
equidad, si podemos analizar que hay ciertas caracteristicas de la
literatura que hacen los hombres frente a ciertas caracteristicas de
la que hacen las mujeres, y muchas veces, cuando se cruzan esos
caminos indebidamente, se hace una critica muy desfavorecedo-
ra. Yo acabo de recibir una opinién sobre uno de mis libros de
cuentos. Si tu los lees, exactamente como podrias haber dicho
de Virginia Woolf, de Katherine Mansfield, de Clarice Lispector,
[dirias] que son soliloquios de mujeres que no tienen una historia
que contar, sino que tienen ciertos arranques poeticos, pero que en
realidad no dejan nada porque quién sabe qué estan haciendo, son
soliloquios de mujeres, y eso decian de mi hace poco, y entonces,
claro, ti puedes decir eso si tu estas pensando, ti estds esperando
leer, no sé, tal vez algo parecido a los cuentos de Anton Chéjov.
Pero si ti lees a Clarice Lispector y si ti lees E/ faro de Virginia
Woolf igual vas a decir: “Bueno, pues, son soliloquios de mujeres
que no acaban de contar una historia”. Porque no pretendi contar
una historia, yo no pretendi contar eso, lo que pretendia era hacer
una creacion de atmosfera y mostrar asi, como en este libro de
Reldmpagos, esas contradicciones y ese mundo interior que habita
en una determinada situacion, en una atmosfera expresada desde
una mujer. Igual [sucederia], tal vez, si, desde un punto de vista
al revés, a una critica literaria mujer, que solamente valorara la

117




EL AMOR, EL DOLOR ¥ LA ESPIRITUALIDAD...

escritura que hacen las mujeres, le presentaran un texto de sicarios,
que ahora todo lo escriben los hombres, y dijera: “no, eso parece
cronica de periodico. no tienen interioridad, no tienen poesia”. ;Si
me entiendes? Si ti sesgas las cosas sin considerar la perspectiva
de género, puedes caer en estas aberraciones.

MA: Y, regresando al tema de las autoras, de las jovenes, ;como
has percibido que escriben las mujeres mas recientes? ; Ellas siguen
en la discusion o piensas que ya no les importa mucho discutir si
es escritura de mujer o de hombre?

E: Mira, en general, a lo largo de los afios que tengo, las escritoras
siempre hemos estado renuentes a discutir eso, sentimos que es
injusto, solamente nos gustaria estar en la literatura y ya. Sin em-
bargo, la realidad nos pega, nos toca, nos afrenta; entonces no es
que nos guste ni queramos, pero no nos queda de otra. Bien decia
Simone de Beauvoir, desde que escribio El segundo sexo; desde
el principio dice: “Me repugna escribir sobre la mujer”, porque
incluso traté de no tener ninguna de las caracteristicas tipicas
de la mujer; sin embargo, enfrentd toda la vida que era mujer.
Entonces eso pasa con nosotras: no €s que queramos ni que nos
guste; no nos interesaria; quisiéramos realmente ser leidas como
cualquier persona que escribe y ser criticadas. ;Pero qué pasa,
por ejemplo (y no sélo en México; esto pasa en todo el mundo),
si ya publicamos? Porque vendemos, y a las editoras les interesa
vender, pero muchas veces nos coartan los jefes editoriales y nos
van llevando para esas versiones tipo online o tipo vessel, y si
queremos publicar, entonces debemos condescender. Pero lo que
es definitivo es que la critica literaria, que esta realmente llevada
por voces masculinas, no nos toma en cuenta, no nos reseiia; no
resefia para bien ni para mal, no nos hace critica literaria. En [el
caso de] E/ pais de las mandragoras, que es uno de mis libros
ambiciosos literariamente y oportunos, desgraciadamente, desde el
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punto de vista de la realidad actual, s6lo un hombre ha publicado
una critica o una resefia sobre eso, y [en cambio hay] unas resefias
de las mujeres maravillosas, y no porque sean amigas ni porque
estén buscando algo, no, nada, son auténticos criticas, auténticos
analisis, que me han orientado y me han ayudado mucho [a mi] y
a los lectores, o sea que han sido criticas orientadoras excelentes
que yo agradezco mucho. No es que yo no valore eso, pero si me
llama la atencion que siendo yo una autora de 63 afos de edad,
con 41 libros publicados, con una trayectoria tal, no se escriba
[de mi] en las revistas, en los suplementos culturales. En cambio,
puede ser un hombre [el] que publica, tiene unos 40 afios y a ¢se
le hacen cinco reseiias. Entonces, yo no digo que hablen bien, sino
que hagan critica literaria y no lo hacen. Entonces no es una cosa
que busquemos ni queramos; nos ocurre.

MA: Bueno, porque también pasa algo parecido en la critica,
también esta con todo el canon hacia lo que ti decias, hacia la
escritura, digamos, usual, que es la de los hombres.

E: Bueno, esta Mikel Rodriguez, que lo han hecho un santon,
y €l cuando se refiere a la mujer dice: “La sefiora no sé quién”’;
por ejemplo, cuando hablé de Ana Clavel dijo: “La sefiora ésa
porndgrafa”.

MA: Con respecto a tu libro, Ethel, hemos hablado un poco antes
sobre tu poesia, aparte de que también escribes ensayo, narrativa
y tus propuestas, digamos, metodologicas o didacticas, que son
también como los pendientes. Pero yo creo que para poder visua-
lizar tu obra de manera panoramica se tienen que ver todos esos
aspectos, no sé si estés de acuerdo. Con respecto a tu narrativa,
en El pais de las mandragoras hay elementos modernos, como el
Twitter o el hipertexto, ;nos podrias platicar un poco acerca de la
construccion de la obra en relacion con el contexto y todo eso?
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E: Ya he platicado que ésa es una obra que yo nunca quise escribir
y que me persiguio de una forma terrible porque empecé yo a oir
las voces. Yo empecé a oir la voz de los muchachos muertos a raiz
del asesinato del hijo de Javier Sicilia. Ese dia yo empecé a oir
las voces y pude oir los pensamientos de los padres, las madres,
etc. Entonces, después de que me resisti muchisimo, casi un afio,
no pude mas que escribir; casi yo escribia las voces, como iban
apareciendo en el Facebook, en el Twitter, en periodicos y en todo,
iban apareciendo voces y mas voces. Entonces casi fue de manera
natural que dije: “Todo esto lo tengo que integrar en esta novela”.
Fue casi la realidad lo que se me meti6 en la obra literaria. Ya des-
pués de eso tenia el borrador. Asi, con la materia prima fue que ya
lo empecé a trabajar, ya con toda conciencia de que voy a trabajar
una obra literaria, etcétera, pero todos esos elementos ya estaban
dados de la propia realidad. Y asi fue el proceso.

MA: En relacion con tu narrativa, leyendo un poco de lo que se
habia escrito sobre ti, [vi que] hablaban de Infinita como una de
las novelas que hablan de la homosexualidad de las mujeres, y me
llamo la atencién porque cuando yo lei la novela no senti que era
el tema principal, senti que era mucho mas complejo, y me llamé
mucho la atencion esa critica. ; Tt qué opinas de eso? Lo que yo vi
mucho en la novela fue también la relacién madre-hija, una relacion
complicada entre mujeres, que es muy compleja entre amigas, entre
cercanas, entre mujeres en general, y, con toda la complejidad, al-
guna que era lesbiana, otra que era casada, la mama... pero si me
llam6 mucho la atencidn esa eritica: una de las novelas que habla
de la homosexualidad de las mujeres.

E: Cuando se publicd, que fue hace como 20 anos, en efecto habia
muy poca literatura, por lo menos mexicana y escrita por mujeres,
que hablara abiertamente [del tema]. Yo creo que por esa razon
fue. Habia algunas como Rosa Maria Roffiel, con esta novela de
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Amora, que esta considerada la primera novela Iésbica; también
esta Sara Lévi Calderdn, que creo que su padre retird o compro
toda su edicion, pero yo si llegué a leerla. Estas eran autoras ho-
mosexuales que reivindicaban la homosexualidad abiertamente.
En mi caso, yo no era ni soy homosexual y tampoco escribi rei-
vindicando, simplemente uno de mis personajes resultaba que era
homosexual, pero me parece que también eso fue lo que llamo la
atencion, porque no era ni panfietaria, no era ni a favor ni en contra
en una época en la que todavia eso era un tema tabu, sino que, de
verdad, era un tratamiento literario, estrictamente literario, y asi es
como yo puedo entender por qué se dijo eso de la novela cuando
se publico entonces.

MA: ; Asi que era una novela pionera de la temdtica lésbica en la
novela mexicana?

E: Desde un punto de vista historico-social si se puede entender,
porque uno de los personajes es lesbiana y trae consigo toda su
historia y todo su contexto, y esto aparece en la novela, aunque,
claro, no es el tema, pero, digamos, si aparece como tema ya
abiertamente.

MA: También queria yo que hablaramos un poco sobre otra novela
que me parecio también interesante, pero que tampoco he visto
mucha critica sobre ella aunque es un tema muy actual: Dulce
cuchillo, un tema tan actual y tan fuerte.

E: Fijate que tengo dos novelas que deben ser rescatadas, pienso
vo, de la editorial Jus, que ya estan ahi. Necesito recuperar esos
derechos; ya estoy en eso para volverlas a poner en circulacion:
Dulce cuchillo, que es sobre el abuso sexual, sobre la violacion, y
que es un tema que hoy en dia tiene una vigencia que da horror;
y otro que también esta con tanta polémica, es el del aborto, La
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hora de la decision, que es una novela sobre el aborto [para la] que
realmente hice una investigacion, me abrid los ojos sobre el tema
y me hizo reflexionar. Dulce cuchillo también es una investigacion
tanto interna como externa; me hizo tener una actualidad tremenda.
A mi como autora me sirvié muchisimo ese camino de escritura y
tengo un gran interés en compartir mas masivamente este camino
que pueda igual[mente] servir a otras personas, hombres y mujeres,
jovenes, sobre todo, y que pueda contribuir a que también les dé
luz o nuevas preguntas y respuestas sobre este tema. Y es lo que
te digo, que como es tema del abuso sexual y del aborto, ahi son
cosas importantes y no se hace una critica literaria.

MA: Yo estaba pensando también un poco en la critica literaria en
relacion con lo que tu decias, de la critica literaria que aborda la
escritura de las mujeres, pero también que en general hay pocos
criticos literarios, y mas aun en la provincia. ; Tu qué opinas?

E: Lo que ha pasado es que hay muchos reseiiistas amigos, que
resefian porque eres el amigo. Yo no quiero decir que no haya, lo
que si puedo decir es que casi no se publica o, por lo menos, se hace
dentro del entorno académico, pero no sale a la luz. Yo creo que en
el entorno académico yacen cosas importantes, pero no se publica
en las revistas o en los suplementos, que son los de la opinion pu-
blica; se publica a nivel interno, académico, universitario, ahi yo
creo que si sigue habiendo esa critica literaria. Desgraciadamente,
en lo publico se ha convertido en cosas de resefias: acabas de sacar
tu libro, me invitas a que lo presente y yo te digo todas las mara-
villas de él, y cuando yo ya saqué el mio, viceversa. Si estan muy
abiertos a publicar esas cosas. Hay una persona, por ejemplo, que
dice abiertamente: “yo escribo, yo hago resefias de los libros
que me mandan™; entonces solo los que le mandan, y no creo que
a eso realmente pueda llamarsele critica literaria, porque nada
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més son de los que te mandan las editoriales o te los da alguien.
Y es que un critico literario es un rastreador, es alguien que va y
busca, y entre todo lo que ve destaca éste por sus virtudes o destaca
éste por las cosas malas que hay que sefialar. Entonces la critica
literaria es de doble filo; lo otro es una desgracia, porque si nada
més [resefias] lo que te mandan, ;para cuando el supuesto critico
literario va a conocer lo que se hace en una editorial independiente
o lo que se hace en otros estados de la Republica? Nunca en la
vida: siempre va a lo que tres o cuatro personas. Entonces todo
eso me hace a mi decir que no puedo yo decir que no hay, pero no
se conoce, no se publica.

MA: Entonces podriamos decir que quizd quedan algunas cosas
pendientes. Pero para ir redondeando ya esta parte, ;tu escritura
es una escritura feminista escrita por mujeres o no?

E: No, feminista no, me horroriza la palabra. Esa palabra me
horroriza porque igual me horrorizaria si me dijeras comunista o
si me dijeras cientificista o si me dijeras cualquier otro “ista”. Me
horroriza porque me pone en etiqueta, y al ponerme en etiqueta ya
son unos lentes a partir de los cuales se ve la realidad, y a mi lo que
me interesa es verla sin ninguan tipo de lente preestablecido, [sino]
ir descubriendo el mundo. No puedo decirte como es, porque quién
sabe como sea o como yo lo percibo, pero sin etiqueta. Entonces
feminista no, esa palabra me horroriza. Igual [sucede] cuando me
dicen “Es que tu eres feminista”. No, perdoname. Cuando yo tengo
reuniones (y te voy a explicar en qué sentido lo digo), porque soy
miembro de diversos consejos editoriales y demas, y me dicen que
vamos a discutir tal tema o tal nimero y que vamos a hacer pro-
puestas, y hay hombres y mujeres, y empieza a hablar una mujer,
entonces ahi el hombre dice: “No, es que ustedes las feministas
hacen asi y asi”, y le digo: “Disculpame. yo paso”, porque si ti
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ya de antemano me pones una etiqueta, entonces ti ya sabes qué
pienso, qué quiero, qué propongo y qué voy a hacer, entonces
a mi omiteme. Yo en ese sentido me siento mucho mas cercana a
Hannah Arendt que decia: “Yo no me considero una fil6sofa, no
me considero una académica, una escritora, una feminista o una
judia o alemana, porque cada una de esas cosas ya me situaria en
un estatus tal cual se me ve y yo tengo que ver el mundo”. Porque
soy una “parity” fuera de todo; como diria el Tao: “Todos me en-
soberbecen porque se nombran y se dicen, yo no soy nada ni nadie,
lo tnico que tengo es Tao”, o sea, yo me identifico mucho con este
pensamiento del Tao y el de Hannah, quien era una mujer, era una
judia y era una escritora, entonces ahi yo soy todas estas cosas.
Entonces me gusta situarme desde la condicion de “parity”. Incluso
en una antologia que se llama Cuertos para leer en Navidad, con
Beatriz Espejo, ahi tengo todo eso en las navidades, y aqui puedes
ver un poquito esta condicion en la que yo me siento identificada
con algo de nada ni nadie, o sea, no me autonombras [sic] algo.
Con esta explicacion no quiero decir que yo no comulgue con
propuestas feministas de luchas por los derechos de las mujeres,
por supuesto, pero tampoco socialmente yo comulgo con todas
las propuestas de las feministas, porque hay muchas [con las] que
no [lo hago], y aqui viene La hora de la decision; la cuestion del
aborto para mi es una lucha, estar con la interrupcion del embarazo,
que es un derecho a decidir, y a la vez no lo es, porque la mujer que
aborta no esta teniendo ningun derecho a decidir con libertad, [sino
que] lo hace porque no le queda de otra. Yo propongo un mundo
donde ni siquiera se le ocurra esa posibilidad, que el mundo sea
celebratorio de la vida de una mujer embarazada. Yo si lucho por
un mundo asi, pero eso no quiere decir que yo esté a favor de que
encarcelen a las mujeres que abortan, obviamente no, pero mien-
tras no se construya ese mundo asi hay que ayudar a las mujeres
que estan en ese trance. Entonces yo no me pongo banderas, ya
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estoy vieja o mayor para eso, y lo digo en buen sentido: ya tengo
yO que construir un pensamiento propio, ya no me puedo adherir
asi nada mas.

MA: Ya para finalizar (seguramente habra otra oportunidad
después), ;qué piensas ti de este asunto de la escritura y la pro-
blematica social, un poco en relacién con el feminismo también?
;Qué piensas ti de la literatura militante, como la vives, cémo la
asimilas, es decir, entre la literatura y la politica o la literatura y
la actividad feminista? Aunque ya me lo contestaste de alguna
manera.

E: Bueno, si ti me invitas a dar un congreso, encantada de la vida
voy, 0 si me invitas a integrarme a una revista, una publicacion
0 a un colectivo que va a hacer cosas a favor de la mujer, yo en-
cantada lo hago. Yo misma eché a andar y construi el modelo de
mujeres-criticas “Cambia tu vida” porque veo esa necesidad. Todo
eso es un activismo con el cual yo comulgo, porque a las mujeres,
como te digo, no es que nos guste 0 no nos guste, 0 quEramos o
no: la vida nos confronta con eso. Por ejemplo, las mas jovenes,
como Valeria Luiselli que creé esa polémica; no sé si recuerdas
que escribi6 en un articulo, creo que en el pais en donde hablaba
de los nuevos feminismos o nuevo feminismo, y entonces criticaba
mucho, y ella ya es de una generacion muy joven y criticaba todavia
estar en esas viejas cosas de que tenemos que hablar de hombres
y de mujeres. No te puedo repetir exactamente lo que dijo, pero
desaté una polémica entre las mas maduras, una vida espantosa,
una burla de los hombres a las viejas y burla a las jovenes, o sea,
desat6 una polémica muy grande, como que ella ironizaba, jugaba
a la adolescente que se rebela contra mama. Y asi es, cuando yo
era joven hacia lo mismo; cuando era joven yo me burlaba en ese
tiempo, en el afio de 1975, que fue el Afio Internacional de la Mujer
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y que hicieron los congresos, etc., y yo me burlé de eso porque
decia que iban las mujeres de la escoba a la pluma y uno tenia
que ser como casi un varon.

Y, bueno, la vida, como decia mi mama cuando ella le co-
mentaba a una sefiora ortodoxa en el judaismo, y mi mama era
una librepensadora: “pues es que yo ni me acuerdo luego™, y le
decia la sefiora: “no te preocupes, siempre va a haber alguien que
te lo recuerde”. Y pasa lo mismo con las mujeres; no €s que uno
quiera, o sea, vamos a preguntarle a Valeria Luiselli a la vuelta del
cincuenta a ver qué pasa con eso. Ojala que ya no haya nada, pero
no lo creo, porque cuando nosotros éramos jovenes pensabamos
que en esta época esos temas iban a estar ya resueltos y ya no se
iba a hablar, y ahorita estamos peor que cuando nosotras €ramos
jovenes, porque ahorita se ha desatado la violencia, porque no es
que no se diera, sino que no se visibilizaba, pero ahora es abierta,
es brutal, es mortal y [se trata] de destruir con palabras, con actos
o con ¢l cuerpo.

MA: Justamente ayer yo estaba hablando de eso, de que la violencia
es [natural] o ya la hemos naturalizado. Me conto6 una periodista que
mataron a un chofer en el mercado y que se estaba desangrando, y
que todo el mundo tomaba fotos para subirlas a Facebook, y que
hubieran tenido la amabilidad de darle un paiiuelo o de llevarselo
al hospital, pero todos [estaban] tomando fotos, la preocupacion
era subirlas a Facebook.

E: Esto ya es contra hombres y mujeres, pero especialmente [en
el caso de] la mujer es notorio, porque hay una disparidad entre
las fuerzas fisicas. Los hombres agreden, violan o golpean a las
mujeres por una razén simple y poderosa, y es porque ellos pue-
den, algo tan simple como eso lo pueden hacer. Es obvio que no
estoy hablando de todos los hombres, pero no es una enfermedad
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personal, [sino que] es una enfermedad social. Entonces, como te
digo, como decia mi mamad, podria yo olvidarme de que soy mujer,
pero siempre va a haber alguien que me lo recuerde.
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Las claves del proceso creador

MA: ;Cémo empezaste a escribir o a desarrollar la escritura?

E: Yo empecé a escribir en diarios cuando era nifia. Recuerdo que le
pedi a mi padre, cuando yo tenia unos 9 o 10 afios de edad, que
me regalara de cumpleafios un diario (esto lo cuento en Como acer-
carse a la poesia) y lo veia yo con mucho entusiasmo y esperaba
que no se vendiera antes de que fuera mi cumpleafios. Y llego el
dia y mi papa me lo regalé. Entonces yo, feliz de la vida, empecé
a escribir ahi, el 14 de junio, que es el dia de mi cumpleafios. Y
era una especie de agenda, pero con su hoja en blanco para que tu
la llenaras con un grabado en japonés, y una llavecita, y eso me
encantaba porque podia ser yo duefia de mis historias y de mis
secretos. Cuando termin6 el aifio, ya habia yo cubierto esos seis
meses y dije: “Quiero llenar también la primera parte” y empece
a escribir la primera parte inventando los hechos del dia de modo
natural y me di cuenta de que yo disfrutaba muchisimo hacerlo.
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Asi que yo creo que de forma intuitiva, natural y espontinea des-
cubri que el proceso creador de literatura es simplemente ponerse
a escribir, que no habia diferencia entre si estaba yo haciendo una
cronica, digamos, veridica de los hechos como un testimonio, o si
estaba usando mi imaginacion para llenar los vacios de la memoria,
0 simplemente para crear una realidad alternativa que en algin
mundo existe, que es en el de la escritura. Yo en ese momento no
fui cqnscicnte de esto que te estoy diciendo, pero empezo a ocurrir
en mi escritura. Cuando acaba ese pequefio diario, mi madre me
regala un diario que le habia hecho un novio de su juventud y que
ella no habia ocupado, y entonces yo me puse a escribir en él, y
ahi ya me di vuelo, porque yo escribia lo que habia vivido, lo q.ue
sentia, lo que imaginaba; en fin, hacia ya lo que es realmente el
principio del proceso creador literario.

MA: ;Cuantos afios tenias?

E: En ese momento tenia ya 13 afios. Yo diria que a esa edad me
descubri con mayor conciencia como escritora, y lo digo tal cual,
porque asi, cuando yo releo esos diarios, hay momentos en que
digo: “No es que yo me quiera convertir en una escritora, es
que yo soy una escritora”, porque escribo en el sentido mas puro
de la palabra. Yo no pensaba en que tenias que publicar o ganar
un gremio. reconocimiento o cosas asi para ser escritor, sino que
escritor era el que escribia y escribir era tanto relatar las cosas que te
pasaban como las que pasaban alma adentro, imaginacion adentro.
No hubo para mi ese conflicto, todo fue de forma natural, y ahi, de
rt?pente, comencé a escribir versos de modo natural, pordue hébl’a
ciertas emociones que yo vertia con una grafia, digamos poema,
como una especie de cantos.
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MA: ;Pero tu tenias lecturas en ese entonces?

E: Si, yo tenia lecturas en la infancia. Habia esa maravillosa enci-
clopedia: “El tesoro de la juventud”, que la compraron mis padres
para mis hermanos y para mi, y yo me solazaba leyendo. Ahi habia
pequefios cuentos, cuentos clasicos y pequefios poemas; los haikus,
que son muy apropiados para nifios, y yo me los aprendia de me-
moria. Y habia un disco maravilloso: “Pedro y el lobo”, que era
una especie de 6pera musical y que nos ponian mis papas todos los
domingos; yo me los aprendia de memoria. Cada domingo salian
los clasicos infantiles; y lo que ahora le llaman comics, que antes
eran como cuadernitos ilustrados de los cuentos clasicos. Yo es-
peraba con ansias cada domingo para que mi papa me comprara
el namero. Todas estas cosas mas o menos las cuento en Como
acercarse a la poesia. Esas fueron mis primeras lecturas, porque
en mi época no habia eso que hoy se llama literatura infantil o para
nifios. Entonces si, claro, leiamos los cuentos de Andersen, los
cuentos de Grimm, los cuentos de Perrault. Y ya hacia los 13 afios
mi madre empezo a darme ciertas lecturas; ella me decia lee esto 0
el otro o El principito, y leia a los autores polacos y rusos. Empece
a leer a Senkevich, me acuerdo muy bien de Ania de Senkevich,
lei a Nicolas Garin, esta saga infantil desde los colegiales estu-
diantes, hermosisimas novelas. Y empecé asi: ella me iba dando
mucha poesia como Federico Garcia Lorca, Antonio Machado,
Rafael Alberti, toda esta generacion del 27; poesia originalmente
en espaiiol era lo que mas leiamos. Empecé a leer a Shakespeare
porque poniamos en la casa teatro en atril y yo a veces hacia el
papel de Julieta.

Y si, yo fui una adolescente que leia lo que habia en la casa,
porque mi madre era la que me iba dando de rusos, polacos, ale-
manes. Me acuerdo mucho también de Gustavo Adolfo Bécquer,
las Rimas y leyendas, Pablo Neruda, el clasico de Dafnis y Cloe de
Longo. Y, asi, cada vez se fueron haciendo un poco mas complejas
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las lecturas, un Dostoievski. En fin, de ahi nunca he dejado de leer.
Pero yo no sentia una obligada relacion entre lectura y escritura,
no sentia que yo estaba leyendo porque eso me iba a permitir
escribir, o que escribir me iba a permitir leer, se me dio de forma
natural. Lo primero que hice en la vida fue escribir, y cuando yo
ya leia de forma mas consciente la literatura en la adolescencia, yo
me sentia a la par, yo no sentia que iba a aprender de los grandes,
yo me hablaba de ti con los autores, discutia y les enmendaba
la plana en mis audacias, que me resultan muy conmovedoras,
pero, al mismo tiempo, me resultan o me revelan ese espiritu de
mi propio proceso creador literario. Ya de ahi el caldo de cultivo
para el proceso creador para mi fueron los diarios. Cuando yo ya
dije “estoy haciendo poesia” o “estoy haciendo cuento” o “estoy
haciendo novela™ o “estoy haciendo ensayo™, lo que hice fue que
simplemente extraje una actitud que ya habia yo echado a andar
como parte de los diarios; si yo reviso en mis diarios, me voy a
encontrar con que yo ahi, en algin momento, estoy haciendo un
poema o, en algiin momento, hay un cuento y, en otro momento, hay
un personaje novelistico. Entonces ahi fue. Asi es como contestaria
simple y a la vez [de manera] fascinante a tu pregunta.

MA: ;Cudles serian las claves de tu produccion artistica?

E: Una clave es que nunca me preocupé por el “género literario”.
Yo nunca, ni antes ni ahora, decido de antemano qué género voy
a escribir, ese tipo de compartimentos esta fuera de mi radar, creo
que €sa es una gran clave a mi favor. Otra de las grandes claves
es el famoso “mito de la pagina en blanco”, que no existe para mi
porque yo no me siento a escribir enfrentada a la pagina en blanco;
0 sea, si yo no estoy embarazada de la obra literaria, no me pongo
a pujar, entonces eso me permite disfrutar la escritura. Conste,
€s0 no quiere decir que a la mera hora yo no esté sufriendo por
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como encontrar la mejor forma de expresar lo que quiero y que
me enfrento yo a la frustracion de que no logré lo que esperaba;
eso es constante, pero en mi vida de escritora tampoco existe ese
mito de la pagina en blanco. Otra de las claves seria que tampoco
existe “el mito de la musa” o de la inspiracion o convocar [sic] a
alguien de quien voy a escribir o inspirarme o hacer una serie de
rituales inspiracionales, para mi la vida misma es la inspiracion;
de hecho, estar viva es lo que me lleva a la necesidad de compartir
y escribir. Entonces yo creo que ¢sa es otra clave.

Otra clave, por ejemplo, es que “tampoco tengo prerrequisitos™, que
no puedo escribir si no es a tal hora o a tal luz de la luna o con la
pluma no s¢ qué. Yo escribo donde sea, cuando sea y en las peores
condiciones; yo escribo mis libros y, de verdad, no es metafora,
algunos los he escrito en pedazos de periddicos, en papel de bafio, en
un hotel. Y también los he escrito bajo las mejores condiciones,
en un estudio perfectamente conformado con maquina y compu-
tadoras. Escribo en la cama, escribo sentada, escribo acostada, en
el bafio; escribo llorando, escribo con musica, escribo riendo o
escribo angustiada. Entonces no tengo prerrequisitos, sino que
para mi escribir y la literatura son parte sustancial de la vida; es
como si tuvieras requisitos para respirar: pues no, no tengo, estoy
respirando todo el tiempo. Yo creo que ésas son las claves.

MA: ;Como has logrado compaginar o armonizar tus intereses
creativos con la academia, el periodismo y la docencia?

E: Fijate que yo creo que ¢sa es otra de las claves del proceso
creador, porque nunca ha estado refiido nada de eso. Creo que son
diferentes caras del mismo prisma. Cuando llegué a la edad de
terminar la prepa y tener que escoger una carrera (por mi propia
formacion familiar habia que estudiar una carrera universitaria, era

133




EL AMOR, EL DOLOR Y LA ESPIRITUALIDAD..,

como algo obligado), no fue tan dificil imaginar qué iba a estudiar,
pues iba a estudiar la carrera de literatura. En ese tiempo no existian
otras opciones que incluyeran espacios creativos, entonces me vi
constrefiida y entré en la vida académica. Pero eso no me impidio
que yo siguiera paralelamente mi formacion de escritora. Aprendi
de la academia lo que habia que aprender y continuoé mi proceso
creador, y por naturaleza el proceso creador dificilmente se puede
dar completamente a solas, sino que estds en un didlogo con los
autores que lees, estas en un dialogo con los companeros de clases,
estas en un didlogo con otros autores con los que converges. Yo
tenia un didlogo constante con mi madre, que era lectora en filo-
sofia, y era una gran lectora, y mis hermanos también. Entonces
estar en un constante didlogo te hace ser maestro y discipulo al
mismo tiempo e intercambiar los papeles, y hay que llevar esto a un
sistema mas formal, de ser maestra, de ser coordinador de talleres
o de tomar un posgrado y ser coordinadora de posgrados. Entonces
se fue dando igual, de forma natural, porque es ese didlogo, ese
estar dialogando, en donde yo voy compartiendo mis experiencias,
pero también recibo las experiencias de otros. Entonces yo creo
que es otra de las claves. Yo no me he creado problemas y yo no
me he creado compartimentos artificiales.

MA: Muchos de tu generacion o de la generacion pasada comen-
tan: “no me meto a la escuela porque pierdo mi creatividad en la
academia, me constrifie”.

E: Si, hay muchos que pensaron asi y otros que no. Lo que pasa
es que yo nunca senti, en primer lugar, que hubiera algo que me
hiciera perder la creatividad, no me preocupaba eso; desde nifia
estaba esa necesidad en mi y ese ejercicio constante, nunca tuve la
preocupacion de que me fueran a quitar eso. Entonces también es
otro mito, como si estudiar te fuera a impedir intuir; simplemente le
metes conocimiento a fu intuicion o lo complementas; tu intuicion
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te hace mas consciente o, viceversa, el conocimiento lo haces mas
intuitivo. En fin, es un didlogo también.

MA: Ahora los jovenes ya no tienen ese prejuicio, pero en las
generaciones pasadas habia mucho de eso, de este conflicto entre
la academia y la creacion.

E: Mira, también, en parte, los paradigmas académicos tienen mu-
cho que ver en esto porque se cerraron a los procesos de creacion
y los creadores también se cerraron al conocimiento, como si fuera
un enemigo, de tal manera que ambas partes han perdido.
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